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Af Gisle Selnes

Turpicula res, eller det  
blodige blikket 

Il est frappant qu’en contraste à l’universalité de 
cette fonction du «mauvais œil», il n’y ait trace 
nulle part d’un «bon œil», d’un oeil qui bénit.

Jacques Lacan, Séminaire XIi

 

1
Freuds arbeidsværelse, der han også tok imot sine pasienter, bar tyde-
lige spor av hans fremskredne samlemani og særlige fascinasjon for re-
ligiøse og etnologiske symboler. Rommet var rikt dekorert med gamle 
bilder, statuer, figurer og andre kulturhistoriske objekter, og skrivear-
beidet ble overvåket av et helt batteri små figurer plassert som en armé 
langs kanten av pulten. De øvrige objektene fungerte som rekvisitter 
i det som kunne se ut som et arkaisk scenerom for analysandens frie 
assosiasjoner på divanen – en generell atmosfære, og et mulig blikk-
fang – som om hun var lukket inne i “det ubevisstes teater”, for ikke 
å si “the theater of dreams”. Kanskje er det rimelig å hevde at Freud 
“i praksis” foregrep psykoanalysens betydning for senere filmstudier, 
der det i høyeste grad er synssansen, og gjennom den fantaseringen, 
som settes i spill? 

i “Det er slående at i kontrast til denne funksjonen til ‘det onde øye’ 
finnes det ikke spor noe sted etter et ‘godt øye’, et øye som velsigner.” Egen 
oversettelse.

Michael Hanekes Caché i lys av Lacan
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Et særlig kontroversielt begrep i psykoanalytisk orienterte 
filmstudier er le regard: blikket eller “the gaze”. Fra 1970-årene av ble 
det hyppig anvendt i feministiske og andre ideologikritiske filmana-
lyser, angivelig i overensstemmelse med Lacans teorier. Men ofte var 
det tillempet på en måte som hadde svært lite med Lacan å gjøre, og 
desto mer med Foucault og hans historistiske/historiserende unders-
økelser av ulike panoptiske strukturer. Ja, så forvirrende var denne 
(feil)koblingen, at da Dylan Evans gav ut An Introductory Dictionary to 
Lacanian Psychoanalysis i 1996, fant han det påkrevet å ta med følgende 
advarsel under oppslagsordet “gaze”: 

The concept of the gaze was taken up by psychoanalytic film 
criticism in the 1970s […], especially by feminist film critics 
[…]. However, many of these critics have conflated Lacan’s 
concept of the gaze with the Sartrean concept of the gaze and 
other ideas on vision such as Foucault’s account of panopticism. 
Much of so-called ‘Lacanian film theory’ is thus the site of great 
conceptual confusion (see Joan Copjec, 1989).1

Det er neppe mange akademiske disipliner som har fått tildelt en mer 
umiskjennelig encyklopedisk facit: Altfor ofte har Lacans regard blitt 
forvekslet med sartreansk og foucaultsk tankegods, men den som sjek-
ker ut Joan Copjecs argumenter i et par av essayene fra Read My Desire 
(1989), vil få vite hvor skapet skal stå! Blikket er på det reelles side, 
som objet petit a eller begjærets objekt-årsak, og faller således ikke sam-
men med øyet/perspektivet til betrakteren. (Mer om dette siden.)

I dag er nok situasjonen annerledes, og da ikke bare på grunn 
av Copjecs og Evans’ intervensjoner. Den nylacanianske teoriseringen 
av populærkultur og ideologi, som vi forbinder med den slovenske 
“skolen” for teoretisk psykoanalyse, med Slavoj Žižek i spissen, har 
over flere tiår stått for en mer sensitiv tilnærming til filmkunst, der det 
cinematiske blikket på kvalifisert vis settes i forbindelse med Lacans 
teoretiske korpus. 

I kjølvannet av Copjec, Žižek et alii har Todd McGowan i bo-
ken The Real Gaze (2007) forsøkt å lage et sammenfattende lacaniansk 
filmteoretisk byggverk. Som tittelen tilsier, er det sentrert nettopp om 
blikket. Et av McGowans aksiomer er at filmkunst ikke kan forstås 
på adekvat vis dersom man inntar et avsondret ideologikritisk per-
spektiv. Kritikeren (analytikeren) må også være en tilskuer: Hun må 
la sig forføre av filmens billedspråk og rive med av dens handling, for 
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på den måten å komme i kontakt med “the real gaze” – og så i ettertid 
å spørre seg hva det egentlig var som foregikk. Og da er det (igjen) 
den psykoanalytiske seansen som er modellen, med blikket som det 
fantaserte eller traumatiske “objektet” som forårsaker vår fascinasjon:

 
The cinematic experience can lead us to the encounter with the 
gaze if it takes up the psychoanalytic session as something of a 
model for film viewing. [...] While invested in the film, the sub-
ject (like the analysand free associating) is able to encounter the 
gaze as a disruption within spectatorship. We can – and must 
– interpret our relationship to the gaze after the fact, after the 
traumatic experience of it. But we must first have the experien-
ce, and this requires that we follow the logic of the film we are 
watching.2 

I dette bidraget skal jeg støtte meg til McGowans “metode” i min 
lesning av Michael Hanekes Caché fra 2005. Dette er en film som langt 
på vei handler om øyets begjær, og den iscenesetter møtet med det 
fascinerende/traumatiske blikket på en måte som gjør det nødvendig 
å hengi seg til filmens billedstrøm for å kunne erfare dette som “a 
disruption within spectatorship”. Men hva er det egentlig som står 
på spill i filmens besnærende appell til vårt skopiske begjær? Hva kan 
den lære oss om filmmediets kritiske potensial, om dets muligheter 
til å punktere de fantasmatiske identifikasjonene som binder subjek-
tet til en bestemt ideologisk posisjon, og som det følgelig krever et 
særlig brutalt inngrep å løse opp (ana-lysere)? Men først noen videre 
refleksjoner over det freudo-lacanianske synet på blikkets funksjon in-
nenfor det skopiske feltet, og konsekvensene det har for øyets særegne 
rolle som begjærets “onde” organ. 

2
En egen, riktignok ganske liten, avdeling av doktor Freuds raritetska-
binett var viet amuletter av den typen som den romerske kulturen 
kjente under navnet fascinum, det vil si fallos-figurer. Det er en utbredt 
misforståelse at slike amuletter ble brukt som fruktbarhetstalismaner. 
Tradisjonelt hadde de en apotropaisk funksjon, nemlig å beskytte mot 
invidia eller mal’occhio: det onde øyet. Marcus Terentius Varro omtaler 
(i De lingua latina, VII) disse miniatyrfallosene som turpicula res, det 
vil si obskøne objekter, og han beretter at de ble hengt rundt halsen 
på guttunger for å avverge ondskap. I en annen og mindre obskøn 
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variant var talismanen som skulle avverge det onde øye, selv formet 
som et øye. Her har vi det falliske blikket i sin reneste form: et mot-
øye mot det onde øye. Men det betyr ikke at det profylaktiske øyet av 
den grunn kan sies å være godt. Ifølge Lacan mangler det onde øyet 
enhver positiv motsetning, det finnes ikke noe “godt øye”, et øye som 
velsigner, ikke engang i Det nye testamente:

The evil eye is the fascinum, it is that which has the effect of 
arresting movement and, literally, of killing life. […] What is 
prophylactic about such things is […] allopathic, whether it is a 
question of a horn, whether or not made of coral, or innumerable 
other things whose appearance is clearer, like the turpicula res, 
described by Varro, […] which is quite simply a phallus. For it is 
in so far as all human desire is based on castration that the eye as-
sumes its virulent, aggressive function, and not simply its luring 
function as in nature. One can find among these amulets forms 
in which a counter-eye emerges – this is homeopathic. Thus,  
obliquely, the so-called prophylactic function is introduced.3

Den eksplisitte koblingen mellom øye og fallos skyldes altså at det 
skopiske begjæret (qua menneskelig begjær) er innstiftet av kastrasjo-
nen: “Noe” er blitt borte, den opphavelige harmonien er brutt, og 
synsfeltet åpner seg som et subjektivt perspektiv på det tapte objektet 
(objet petit a), som ingen virkelig gjenstand eller person fullt og helt 
kan inkarnere. Det er dette tapet som gjør det menneskelige blikket 
så voldsomt, så virulent – ja, så ulikt alle de andre blikkene vi møter i 
naturen. 

På norsk (og dansk) resonerer blikket etymologisk både i hav-
blikk (havblik) og i blikkboks (blikdåse), som begge blinker og blun-
ker og minner oss om at vi blir betraktet lenge før vi selv har åpnet 
øynene. Dette sammenfallet gjør at Lacans mest kjente anekdote om 
forholdet mellom blikket og øyet faktisk fungerer bedre på norsk (og 
dansk) enn på fransk. Som ung intellektuell hadde Lacan fått nok av 
Paris og ville oppleve noe nytt. Han søkte tilflukt i en liten havneby i 
Bretagne, der han ble kjent med en lokal fiskerfamilie. En dag da de var 
ute på sjøen i en liten fiskebåt – garnet var kastet, og de satt og ventet 
på å dra det inn – pekte en av dem på en gjenstand som lå og duppet 
i bølgene, etter alt å dømme en tom sardinboks: et overskytende pro-
dukt fra den lokale fiskeindustrien. Sardinboksen glitret i solen. “Kan 
du se det som blinker der borte? Ser du det?” spurte fiskeren: “Vel, dét 
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kan ikke se deg.” Selv lo han godt av sin egen vittighet. Når den unge 
Lacan ikke syntes det var like morsomt, skyldtes det for det første at 
det er en sannhet med modifikasjoner at blikkboksen er blind. Den 
kan riktignok ikke se ham, men blikket er der likevel: “Det betrakter 
meg fra lys-punktets nivå [Elle me regarde au niveau du point lumineux], 
fra det punktet der alt som betrakter meg, befinner seg – og dette er 
ikke metaforisk ment.”4 For det andre: Den blinkende blikkboksen i 
bølgene understreker den ubehagelige synligheten, fornemmelsen av 
å være lettere malplassert blant resten av mannskapet på fiskebåten, av 
ufrivillig å ha havnet i rampelyset og bli beglodd. 

Blikket er med andre ord det som blinker, det som lyser opp, som 
lar oss tre frem i lyset. I så måte kan Lacans begrep om le regard sees 
som en variant av Heideggers “Lichtung”. (“Jeg har min egen onto-
logi, hvorfor ikke?” sier Lacan, “slik alle andre har en, den være seg 
naiv eller avansert.”5) I motsetning til optikkens perspektiviske linjer, 
som konvergerer i øyet som geometrisk punkt, er blikket et skinn som 
avtegner oss mot en “ktonisk” bakgrunn. Alt som eksisterer, blir med 
andre ord foto-grafert (lys-skrevet). Denne eksponertheten, det at vi 
utsettes for den andres blikk, er altså innskrevet som en grunnleg-
gende struktur i naturen. Lacan prøver å fastholde dette i formularet 
som sier at objet petit a “er i naturen som = (-φ)”. I en viss elementær 
forstand er denne formelen enkel å forklare: (-φ) er Lacans algorit-
me for kastrasjonen, som han altså hevder er virksom også i naturen, 
som et motstykke til blikket qua objet petit a. Kastrasjon er vanligvis 
å forstå som barnets inntreden i den symbolske orden, det vil si at 
det (“frivillig”) gir avkall på den språkløse nytelsen og legger seg un-
der Farens lov, slik at begjærets gradvise tilfredsstillelse erstatter den 
umiddelbare tilgangen til Tingen (jouissance) – med objet petit a som 
begjærets objekt-årsak. Blikket er altså et av dette a-objektets aspekter 
eller “fremtredelsesformer”: det ubestemmelige, je-ne-sais-quoi, ved en 
person eller et sted som får oss til tenne, som gjør at vi føler oss sett, 
eksponert, for den andres begjær.

Når det hos Lacan er snakk om at naturen kastreres, må vi se for 
oss et pre-subjektivt snitt mellom væren og fremtredelse, mellom “liv” 
og tilsynekomst/fenomen. Kanskje er det dette som ligger til grunn 
for fenomenet mimikry, altså det at dyr imiterer former/figurer/farger 
i sine omgivelser; de kler seg ut, så å si, gjerne med sirkulære, øye-lig-
nende mønstre (ocelli), som om de responderte på et “objekt-blikk” 
der ute et sted. Andre dyr eller organismer lar seg bemale, bli til et 
bilde, eller de omformer seg selv til en “klatt” i en større ramme. At-
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ter andre tar på seg en slags “indre maske” eller kostyme for å stiller 
seg til skue. Særlig skjer dette i forbindelse med paringsritualer og 
kamp/konfrontasjon med rivaler, dvs. for å tiltrekke seg en partner 
eller skremme “den andre”. Her er det altså snakk om en slags forstil-
lelse – et skinn – som splitter dyret i det som er dets vesen/essens, og 
det som det fremstår som. Dette snittet er det Lacan forstår som en 
“proto-kastrasjon”. 

Mennesket er imidlertid ikke fanget i sin egen fremtredelse i sam-
me grad som dyret. Det vet å spille på fremtredelsen, leke med masken, 
som noe som dekker til blikket, slik at skjermen eller bildet blir et vil-
kår for synligheten, og i en indikasjon på at det finnes et blikk baken-
for. Mennesket vet ikke bare å vise seg frem eller å skjule sine spor, slik 
dyrene gjør: Vi kan ikke bare forstille oss, men også late som om vi la-
ter som (om). Et barokt munnhell sier at verden vil bedras: “Las cosas 
pasan por lo que parecen, no por lo que son”; tingene går for å være det 
som de ligner på, ikke det som de er. Masken er selve grunnlaget for vår 
sosiale identitet; det er derfor en egen sannhet i det vi gir oss ut for å 
være. Vi skal ikke se bort fra at filmen som kunstform henter noe av sin 
fascinasjonskraft fra dette spillet på en imaginær overflate (“film” eller 
skjerm) som skjuler et uhåndgripelig, reelt objekt (blikk). 

3
Når Todd McGowen i The Real Gaze diskuterer ulike måter filmer kan 
tilveiebringe det reelle blikket på, foreslår han følgende fire kategori-
er: “1) films that make the gaze present through fantasy; 2) films that 
obfuscate the gaze through fantasy; 3) films that sustain the gaze as a 
fundamental absence; 4) films that enact a traumatic encounter with 
the gaze.”6 Av disse variantene av det filmatiske blikket er det liten 
tvil om at Caché hører hjemme i den siste: Den iscenesetter et brutalt 
møte med blikket som et skopisk nullpunkt. I filmens sentrale scene 
konfronteres både protagonist og tilskuer med det umulige “objektet” 
som driver øyets begjær, og det er dette møtet filmen graviterer mot 
fra første sekund – og det fordobles dessuten av to paralyserende (re-
trospektive) drømmesekvenser som understreker det samme blikkets 
fantasmatiske status. Etter en gjennomgang av Hanekes film vil denne 
beskrivelsen forhåpentlig fremstå i et klarere lys.

I det ytre (diegetiske) er Caché en blanding av whodunit, psyko-
logisk thriller og en “realistisk” tilnærming til det franske (kulturelle) 
etablissementets fornektelse av den symbolske og systemiske volden 
som ligger til grunn for dets hegemoni. Hovedpersonen Georges Lau-
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rent (Daniel Auteuil) er vert i et populært litterært talkshow. Han 
lever beskyttet bak låste porter sammen med konen Anne (Juliette 
Binoche) og sønnen Pierrot (Lester Makedonsky). Stuen – med fond-
veggen dekket av bokhyller – minner nesten til forveksling om kulis-
sene i talkshowet, og fjernsynet står nesten alltid på. (Derimot ser vi 
aldri noen som leser i en bok.) Familieidyllen, som allerede er merket 
av en viss mistillit mellom ektefellene og av Pierrots pre-pubertale op-
prør, blir alvorlig truet når anonyme videoopptak begynner å dukke 
opp på døren. Etter hvert ledsages disse av barnslige tegninger av blo-
dige figurer, mennesker (barn) og dyr (hane), som følgebrev.

Det tar noen minutter før vi skjønner at filmens åpning – en 
lang, sammenhengende tagning, med et tilbaketrukket og stilleståen-
de kamera, av fasaden på Laurent-familiens hjem – ikke er et van-
lig objektivt “establishing shot”, men den første av disse videoene. 
“Akousmatiske” stemmer (altså stemmer som ikke umiddelbart kan 
tilskrives skikkelser som kan ses på lerretet), en manns og en kvinnes, 

-Alors?
-Rien (02:27),
røper at sekvensen også blir sett av filmens protagonister, hvis 

perspektiv dermed faller sammen med vårt eget. Det første som 
“skjer” i filmen, er at Georges kommer ut på gaten for å lete etter 
“øyet” – kameraet, blikkpunktet – bak disse opptakene (03:16). Han 
finner ingenting, men vi oppfatter navnet på gaten han stirrer inn i: 
Rue des Iris – et opplagt spill på syn/øye/blikk-motivet.

Fig. 1
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Dette materialet (videokassetten) avstedkommer en “tilbakeven-
ding av det fortrengte” (Wiederkehr des Verdrängten), som etter hvert 
også omfatter drapet på flere hundre algeriske pro-FLN-demonstran-
ter i Paris i oktober 1961, over 40 år før filmens nåtidsplan, en hendel-
se som også grep inn i Georges’ eget liv: Familien hans, som bodde på 
en bondegård et stykke utenfor Paris, hadde tatt imot en liten algerisk 
familie som gårdshjelp; de voksne er etter alt å dømme blant de drep-
te. Når Georges’ foreldre vil adoptere den etterlatte gutten (Majid), 
som er på Georges’ egen alder, sladrer eller lyger Georges på ham (“je 
l’ai cafté”): Majid har hogget hodet av en hane; Majid er syk og hoster 
blod. Foreldrene tror Georges på hans ord, med det resultat at Majid 
blir hentet av myndighetene og plassert på et barnehjem. Siden har de 
ikke sett hverandre. Georges innrømmer dette i ettertid for sin kone, 
Anne, etter først å ha forsøkt å snakke seg vekk, og helt uten å ta inn 
over seg den etiske (“eksistensielle”) ondskapen i sin egen handling, 
uten å subjektivere skylden.

Georges har overhodet ikke noe ønske om å møte denne ne-
sten-adoptivbroren igjen, men han blir guidet av innholdet i en av 
videokassettene til en forfallen leiegård i en Paris-banlieu. Når han 
banker på, er det Majid (Maurice Bénichou) som åpner. Georges er 
overbevist om at Majid står bak de anonyme videoene og truer ham 
på det groveste, men Majid virker oppriktig perpleks. Etter en ytterli-
gere skjerpelse av konflikten – nye videokassetter dukker opp, Pierrot 
forsvinner, og både Majid og hans sønn mistenkes for å ha kidnappet 
ham – får Georges en telefon fra Majid som ber ham om å komme 
så snart som mulig: Han har bestemt seg for å fortelle alt om video-
kassettene. Dette er filmens peripeti, eller dens graviterende sentrum, 
som Haneke har bygget plottet og de innvevde symbolene rundt, med 
en uhyggelig sans for timing og filmatiske effekter. På dette tidspunk-
tet – halvannen time ut i filmen – er tilskueren overbevist om at hun 
har knekket Hanekes narrative kode. Vi har “lært” at det ikke venter 
noen skremmende overraskelser når Georges følger de anonyme vi-
deokassettenes implisitte instrukser, og vi har allerede fulgt med Ge-
orges hjem til Majid flere ganger. Derfor blir vi totalt overrumplet 
av filmens eneste “reelle” voldsscene, som er usedvanlig eksplisitt og 
realistisk i all sin hverdagslighet.

Idet Georges trer inn i Majids spartanske leilighet, fanges han 
av et uvanlig tilbaketrukket kamera, like insisterende urørlig som det 
som filmet fasaden til hans hjem (og videoopptaket av Georges første 
besøk hos Majid, sendt anonymt både til ham selv og til hans sjef). 
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“Je voulais que tu sois présent” (“Jeg ville at du skulle være tilste-
de”), sier Majid, for så trekke en foldekniv opp av lommen, åpne den 
og resolutt skjære strupen over på seg selv. Den første eruptive blod-
strålen treffer veggen bak ham; så segner han om og blir liggende og 
forblø, mens Georges står handlingslammet og ser på. Scenen varer 
ubehagelig lenge: Georges begynner å vandre rundt i rommet, rådvill, 
med den uformelige flekken på veggen som et forstyrrende blikkfang  
i bakgrunnen. 

“Jeg ville at du skulle være tilstede”, dvs. jeg ville at du skulle se 
dette, men også: Jeg ville at du skulle være en del av dette scenarioet, 
at også du skulle bli sett av det blodige blikket som skjuler seg bak den 
amorfe (eller muligens anarmofotiske) flekken på veggen. Dette kan 
også sies på lacaniansk: “Bildet er uten tvil i mitt øye. Men jeg, jeg er i 
bildet. Og jeg, om jeg er noen ting i bildet, er også det i form av denne 
skjermen, som jeg allerede har betegnet som en plett/flekk.”7 Det er 
altså ikke bare mitt øye som rommer bildet; jeg er også i bildet, og det 
er nettopp det blinde punktet (flekken, skjermen) i bildet som mar-
kerer min egen synlighet for den andre. Slavoj Žižek forklarer denne 
skopiske strukturen på følgende vis: 

The gaze marks the point in the object (in the picture) from 
which the subject viewing it is already ‘gazed at’, i.e., it is the 
object that is gazing at me. Far from assuring the self-presence 
of the subject and his vision, the gaze functions thus as a stain, a 
spot in the picture disturbing its transparent visibility and in-
troducing an irreducible split in my relation to the picture; I can 
never see the picture at the point from which it is gazing at me.8

I akkurat denne scenen er det påfallende hvordan blodfiguren (som er 
speilvendt på kinoplakaten) former seg etter konturene av den bort-
vendte Georges. Det er som om han gestalter subjektet som ikke kan 
unnslippe sin egen synlighet, sin egen tilstedeværelse til det blodige 
bildet.
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Like konkret kan den amorfe (uformelige) blodflekken assosieres 
med blodet som er klint ut over de repetitive barnetegningene, som i 
sin tur er forbundet med den unge Georges og hans invidia, det bren-
nende/sjalu blikket på Majid som truer med å ta hans plass. 

 Tegningens to blodige motiver (hanen, gutten) dukker opp 
i filmen i form av abrupte flashbacks, fantaserte eller “memorerte” 
sekvenser montert inn i det filmatiske forløpet. To ganger ser vi et 
barn “med nordafrikansk utseende” sitte i et vindu og hoste blod. Før-
ste gang dreier det seg åpenbart om et minne som dukker opp etter 
at Georges har fått videokassetten med den første (blodige) tegnin-
gen: Midt i den statiske tagningen av fasaden til Laurent-familiens 
hjem dukker den hostende gutten opp. I samme øyeblikk forstummer 
voice-over-dialogen: “Qu’est-ce qu’il y a?” (“Hva er det?”) , spør Anne 
etter en stund, uten å få noe svar. Først etter flere forsøk responderer 
en befippet Georges: “Rien … rien … Je … je suis fatigué” (“Ingen-
ting … ingenting … Jeg … jeg er sliten”) (13:51). Mens det første 
innslaget opplagt er et subjektivt (indre) bilde, er det andre mer ube-
stemmelig: Først klippes det fra et postkort med en tegning av en gutt 
som blør fra munnen, til Rue des Iris sett fra Georges’ soveromsvindu. 
Men så overtar et bevegelig kamera på vei inn i det vi i ettertid skjøn-
ner er dagligstuen i Georges’ barndomshjem, og stanser ved den ho-
stende og blodige Majid.

I tillegg ser vi altså scenen der samme gutt hogger hodet av en 
hane i et vedskjul, for så å nærme seg – blodig og truende – den unge 
Georges, som rygger skrekkslagen helt til han blir stående med ryggen 
mot veggen. Da kuttes scenen, og vi ser den voksne Georges våkne 
forskremt fra marerittet i sengen i sitt barndomshjem. 

 Fig. 2
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Slik kunne vi tenke oss at de blodige tegningene (bildene) 
igangsetter en fantasmatisk kombinatorikk som fører frem til det 
morbide selvmordet: en halshogd hane/en gutt som hoster blod/en 
mann som skjærer over strupen på seg selv. Vi ser også hvordan blo-
det/flekken er innskrevet i de to scenarioene som forårsaket at Majid 
ble utstøtt fra familien (han hostet blod, han hogg hodet av hanen), 
begge som en konsekvens av Georges’ “onde øye”. Men fra og med 
peripeti-sekvensen (Majids selvmord) er det den amorfe flekken på 
veggen som markerer Georges’ tilstedeværelse i det blodige bildet, 
som om det var et proto-maleri i lacaniansk forstand. “Vi fanges av 
maleriet som en flue på et fluepapir. Vi slår ned blikket slik man drar 
ned buksene, og for maleren handler det – vil jeg påstå – om å lokke 
oss inn i maleriet.”9

4
Caché handler i ikke så rent liten grad om det “imaginære” billeduniver-
set som omgir oss, det vil si Laurent-familien og deres omgangskrets 
så vel som det store flertall av Hanekes publikum: Mange ulike nivåer, 
og ulike grensesnitt (interfaces), forbinder oss med den diegetiske virke-
ligheten og de bildene som filmen er bygd opp av. Som tidligere nevnt, 
betraktes overvåkningsvideoene både av publikum og av de fiktive pro-
tagonistene; vi følger også bildenes transformasjon fra TV-studioet der 
Georges spiller inn sitt talkshow, via redigeringsrommet, og videre ut 
til TV-skjermene, som viser det ferdige resultatet for tilskuerne i kino-
salen så vel som for karakterene på lerretet. (Fjernsynsapparatet står 
ofte på i det laurentske hjem og lyser ut nyhetsbilder fra konflikter og 
katastrofer verden over.) Dessuten spiller drømme- og fantasisekvense-
ne en avgjørende rolle i Hanekes cinematiske univers.

På det diegetiske nivået domineres Caché av en annen teknisk/
formell kontrast, nemlig den mellom påfallende lange shots – “uklip-
te” og totalt stillestående tagninger fra et tilbaketrukket og tilsynela-
tende “objektivt” perspektiv – på den ene siden og nennsomt klipte 
perspektiviske sekvenser på den andre. I en viss forstand kan dette 
sies å være standard filmspråk, jf. den konvensjonelle veksling mellom 
“objektivt” overblikk og subjective shots, men Haneke bruker den før-
ste kategorien i så stor utstrekning at den trer frem som et vesentlig 
innslag i filmens forgrunn og blir en del av dens filmatiske “budskap”. 
Alle disse grepene og nivåene bidrar imidlertid, som vi snart skal se, til 
å artikulere en særegen cinematisk ideologikritikk med klar affinitet 
til den lacanianske psykoanalysens begrepsverden.
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Den sentrale selvmordscenen er, symptomatisk nok, innrammet 
av to klart meta-filmatiske sekvenser. Da Georges får telefonen fra 
Majid (som inviterer ham hjem til det vi antar skal bli en tilståelse/av-
sløring), er han opptatt med å redigere en sekvens av bokshowet sitt. 
Og som for virkelig å understreke kontrasten mellom de traumatiske 
videokassettene og hans egen mediale poetikk, har Georges sammen 
med produsenten akkurat klippet vekk en sekvens som blir for teo-
retisk kompleks, og rett til en mer pikant diskusjon om forfatterens 
latente homoseksualitet. Sekvensen like etter selvmordet består av en 
lengre statisk tagning av en kinofasade: Etter en stund ser vi Georges 
på vei ut av kinolokalet; for å bearbeide den traumatiske konfron-
tasjonen har han altså flyktet inn i en technicolor drømmeverden for 
å gjemme/skjule seg der. (Caché!) Alle titlene på kinoplakatene viser 
seg imidlertid å ha klare forbindelser med plottet i Hanekes film – en 
indikasjon ikke bare på Hanekes subtile filmestetikk, men også på at 
Georges’ fluktforsøk har vært forgjeves.

En måte å illustrere brytningen mellom det imaginære/symbol-
ske og det reelle blikket, som synes å strukturere den fundamenta-
le konflikten i Caché, på er å hente frem Lacans analyse av Holbeins 
berømte anamorfose-maleri, Ambassadørene (1534), fra Séminaire XI. 
Maleriet viser som kjent to poserende ambassadører, en verdslig og 
en geistlig, plassert ved hver sin ende av et konsollbord. På bordet 
er det plassert en rekke matematiske og astronomiske apparater, mu-
sikk- og navigasjonsinstrumenter, vitenskapelig og religiøs litteratur: 
en minutiøs representasjon av renessansens apparatur for å utforske 
og reprodusere den kjente så vel som den ukjente verden. Fondveggen 
er dekket av et grønt, mønstrete forheng, og det forseggjorte marmor-
golvet ser ut som det fortsetter inn i betrakterens rom. Vi er totalt 
omsluttet av signifikanter, med de to poserende “subjektene” i for-
grunnen: 

Subjektet (qua signifikanten som representerer subjektet for en annen 
signfikant) reflekteres i den omfattende ansamlingen av signifikanter 
for renessansens ekspansive kunnskapsregime. Over de geometriske 
gulvflisene strekker det seg en sterkt avvikende figur som tiltrekker seg 
vår oppmerksomhet og truer med å oppløse illusjonen: en anamorfo-
tisk hodeskalle som først gjenvinner sine konvensjonelle proporsjoner 
når den betraktes fra en så å si død vinkel – men da forsvinner til 
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gjengjeld maleriets øvrige figurer i en kromatisk tåke. Dette “falne” 
objektet er det som ifølge Lacan representerer blikket som objet petit a, 
altså den resten av det reelle som ikke lar integrere i den symbolske or-
den. Dermed får vi følgende formel, som “den oppmerksomme leser” 
vil gjenkjenne som Lacans mesterdiskurs:

For å anskueliggjøre dette forholdet, kunne man plassere en miniatyr 
av Holbeins maleri ved siden av Lacans mathem for mesterdiskur-
sen. Da ville man kanskje gjenkjenne signifikantene “over streken” 
– i form av de poserende “subjekt-signifikantene” (S1 over $) og hele 
batteriet av “kunnskaps-signifikanter” (S2 over a) – og fornemme – 
under streken – både sannheten om subjektets signifikant ($) og det 
overskytende/falne objektet som er produktet av selve subjektiverin-
gen (a). 

Fra en litt annen vinkel, med vekt på det skopiske feltet, kan den-
ne strukturen anskueliggjøres ved hjelp av følgende figur:

Her visualiseres forbindelsen mellom blikk-objektet (a) som har falt 
fra det horisontale synsfeltet, og subjektets posisjon innenfor det sam-
me representative/geometriske feltet. Vi ser også hvor det falne objek-
tet befinner seg i forhold til den anamorfotiske flekken som avtegner 
seg på billedflaten, og som altså indikerer at subjektet er foregrepet 
eller “forut-sett” av sin egen synlighet, så vel som at objekt-blikket 
oversvømmer det skopiske feltet. (Blikket er overalt og ingen steder.) 
Slik kunne man se for seg at Holbeins hodeskalle opprinnelig har lig-
get på konsollbordet blant de andre objektene, slik det var vanlig i 
henhold til datidens vanitas-topikk, men at den har falt ned og “inn” 
(eller “utover”) i billedrommet og således er blitt rykket ut av per-
spektiv.

Fig. 3
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Tilbake til Haneke og Caché: Kulissene i Laurent-parets nære 
omgivelser er lukkede, arkitektonisk så vel som ideologisk, på en måte 
som kan minne om den proto-barokke innkapsletheten i Holbeins 
maleri. Som nevnt er paraderingen av kulturell kapital og kunnskap 
(S2) i form av bøker, filmer, plater og tekniske apparater påfallende, i 
TV-studio så vel som i deres hjem.

Ved å la det overskytende objektet produseres via disse “andre” 
signifikantene spiller Caché opp til det Todd McGowan kaller “the 
traumatic encounter with the gaze”.10 De supplerende barnetegninge-
ne, alle med den samme uformelige blodflekken, fremstår som filmens 
motstykke til Holbeins anamorfotiske hodeskalle: Dette er blikket 
som ikke kan integreres i den symbolske orden, og som derfor op-
pleves som en trussel både mot subjektet og mot den store Andres 
integritet. Ved å fokusere – lenge, og tilsynelatende uten noen form 
for affektivt engasjement – på Laurent-familiens plettfrie fasade, som 
konnoterer “liberal” øvre middelklasse med tilhørende kulturell ka-
pital, bidrar dette overvåkende blikket til at fasaden begynner å slå 
sprekker. Bildene/tegningene som trenger inn i det laurentske hjem 
sammen med disse optiske dispositivene, fremstår som “reelle” delob-
jekter i imaginær forkledning, dvs. som Lacans objekt a. 

Som en konsekvens av denne invasjonen “hysteriseres” Georges; 
han reagerer med å rope, frustrert, i retning av det (u)mulige kame-
ra-blikk-punktet: “Montrez-vous et dites ce que vous voulez!” (26:35) 
– for så å mobilisere alle ideologiske mekanismer i et febrilsk forsøk på 
å tette igjen de ubehagelige glipene i sin egen innkapslede tilværelse. 

Fig. 4
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I tillegg settes det i gang en “fantasmatisk” prosess som kan formali-
seres ved hjelp av de lacanianske mathemene vi allerede har etablert. 
Da tenker jeg særlig på mesterdiskursen, som “under streken” gjengir 
den umulige relasjonen mellom det splittede subjektet ($) og objet petit 
a, som går igjen i Lacans formel for fantaseringen:

Denne ubevisste, fortrengte, fantasien bygger seg opp gjennom hele 
filmen og synliggjør i hvilken grad den ideologiske besettelsen også er 
“a plague of fantasies”:11 En av filmens kanskje viktigste leksjoner er at 
ideologi og fantasi er to sider av samme sak, og at begge er strategier 
for å demme opp for det reelle blikkets traumatiske interferens.

5
Vi har allerede sett på tre av de mest åpenbare innslagene av fortrengt 
fantasering i Caché. Men det er først i og med den fjerde og (muligens) 
siste at brikkene begynner å falle på plass, slik at vi aner den “ursce-
nen” som ligger til grunn for disse – og betydningen den har hatt 
for Georges’ subjektive konstitusjon. Også dette er tilsynelatende en 
drømmesekvens, men både omstendighetene og det særegne filmsprå-
ket gir den en ekstra oppklarende og/eller problematiserende funksjon 
i forhold til de andre scenene – og til filmen som helhet.

Bakteppet for denne “drømmen” er betegnende: Tidligere har 
vi sett Georges snike seg inn i sitt eget hjem, i mørke, opp på sitt eget 
soverom, der han ringer til Anne og ber henne om å bli kvitt vennene 
som er på besøk. Og nå, helt mot slutten av filmen, kommer Georges 
hjem nok en gang, utmattet etter å ha blitt oppsøkt på jobben av Ma-
jids sønn, som har konfrontert ham med hans medvirkning til farens 
død. Igjen ringer Georges til Anne, denne gangen for å be om ikke 
å bli forstyrret: Han har tatt to sovetabletter (cachets) og vil få seg 
noen timers søvn. Oppe på soverommet trekker han for gardinene 
(det er ennå lyst ute), kler seg helt naken og legger seg i sengen – i 
fosterstilling. Så følger en lang, retrospektiv sekvens, der vi ser en bil 
komme kjørende inn på gårdsplassen foran Georges’ barndomshjem. 
To ukjente personer går ut, forsøker å få med seg den unge Majid, som 
fortvilet gjør motstand og prøver å flykte. Til slutt får de halt ham inn 
i bilen og kjører av sted, mens Georges’ foreldre står urørlige igjen ved 
inngangen.
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På den ene siden tilsier filmmediets konvensjoner at dette er en 
drøm: Det klippes rett til denne sekvensen etter at vi har sett Georges 
legge seg for å sove – ergo somnium est. Men på den andre siden er det ikke 
snakk om noen typisk drømmescene: Her er ingen marerittbilder som 
drømmeren våkner av, slik Georges gjorde forrige gang; alt er derimot 
lyst, klart, tydelig, og med et nærmest dokumentarisk uttrykk. Sekvensen 
virker nesten insisterende objektiv. La oss derfor fastslå, i alle fall forelø-
pig, at denne episoden har en usikker ontologisk status i filmens univers.

Det er imidlertid én person som mangler i dette bildet, ja, som 
glimrer med sitt fravær: Georges. Derfor forekommer det meg un-
derlig at ingen av Cachés svært mange kommentatorer har notert den 
anagnorisis-fornemmelsen som denne (nest) siste sekvensen avsted-
kommer, eller burde avstedkomme: Den svarer til den første drøm-
men Georges hadde, i barndomshjemmet, der han så den unge Majid 
hogge hodet av en hane. I denne (første) drømmen veksles det mel-
lom tagninger fra ulike kameravinkler, men den ene av dem samsvarer 
åpenbart med den unge Georges’ perspektiv:

Fig. 5

Fig. 6
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Først ser vi øksen som faller tungt over hanens hals, så klippes 
det til den blodige Majids ansikt, dernest til den hodeløse hanen som 
flakser og kaver, og innimellom ser vi den forskremte Georges’ åsyn. 
Og i det som må kunne kalles en klassisk shot-countershot-sekvens, 
kommer Majid gående mot Georges med øksen i hendene; Georges 
rygger, og når han står med ryggen mot veggen, løfter Majid øksen og 
åpner munnen til et skrik. Så går skjermen i svart – og (den voksne) 
Georges våkner, badet i svette. 

Dersom selvmordscenen i den voksne Majids leilighet kan kalles 
filmens peripeti, kvalifiserer denne sekvensen, som allerede antydet, 
til betegnelsen filmens anagnorisis. Eller kanskje riktigere: Når det 
samme perspektivet gjentas i den siste og mer ubestemmelige “drøm-
mesekvensen” (et langt shot av barndomshjemmet fra et skjult og til-
baketrukket blikkpunkt) uten at Georges er å se noe sted – da skjønner 
vi at dette blikkpunktet svarer til Georges’ posisjon inne i skjulet (vedskjulet), 
fra hvilken han “gjenopplevde” den fantaserte hendelsen som førte 
til at Majid ble sendt vekk. Her har vi med andre ord urscenen for 
den fundamentale fantasien, som gjør det mulig å rekonstruere gene-
alogien til det stivnede, tilbaketrukne, “utilgjengelige” perspektivet 
på verden. Det er på ingen måte uvesentlig at denne scenen er fan-
tasert: Den har aldri funnet sted i virkeligheten, men er et resultat 
av den unge Georges’ invidia, en projisering av hans aggressive, bitre 
blikk (amare conspectu) på adoptivbroren in spe, hans nye, uutholdelige 
nabo/ting: “I det skopiske forholdet”, sier Lacan, “er blikket det ob-
jektet som fantasien, fra hvilken subjektet suspenderes i en essensiell 
vakling, avhenger av.”12

Fig. 7
Fig. 8
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6
“Hva er skjult i Caché?” er et ofte stilt spørsmål i resepsjonen av Hane-
kes film. (Det er også tittelen på en artikkel.)i Og det vanligste svaret er: 
verden utenfor, de kolonihistoriske hendelsene, uretten som ble begått 
mot algerierne – og da ikke minst massakrene i oktober 1961. I en viss 
forstand kan dette sies å stemme, og det finnes sikkert et Haneke-sitat 
eller to som kan underbygge en slik tolkning. Men det er neppe det mest 
radikale svaret. Overgrepene er langt fra ukjente, de tematiseres relativt 
ofte, også i den offisielle diskursen. La oss minnes at den fransk-algeriske 
forfatteren Assia Djebar – som skrev særdeles kritisk om Frankrikes ko-
lonihistoriske eventyr i Nord-Afrika og om 1961-massakrene, blant an-
net i den fengslende romanen L’Amour, la fantasia (1985) – ble valgt inn i 
L’Académie française i 2005, altså samme år som Caché hadde premiere.

Mer presist er det nok å si at den/det som er skjult, først og fremst 
er Georges selv: Han gjemmer seg i sitt eget hjem, han lever med fa-
milien bak lås og slå, beskyttet mot omverdenen, og etter Majids selv-
mord sniker han seg bokstavelig talt rundt i redsel for å blir sett, også i 
sitt eget hjem, der han skjuler seg for de andre som oppholder seg der, 
lister inn på soverommet, slår av lyset, trekker for gardinene og kikker 
stjålent ned på Rue des Iris.ii Men det aller viktigste er nok allikevel 
det skjulte blikket, det fortrengte fantasmet som ligger til grunn for 
de ideologiske fantasiene om egen uskyld og den/de andres ondskap. 
Her er det den onyriske Majid fremstår med blodig blikk, bokstavelig 
talt, det venstre øyet badet i blod som renner nedover kinnet hans og 
forgrener seg i tre tyktflytende “tårer”:

i  http://www.austrian-studies.org/kade/pdfs/article_pages.pdf

ii  Det gamle greske ordet for “begjær” (eller egentlig “varme”), ζῆλος, 
som på latin ble til adjektivet zelus, har gitt engelsken både “zealous” og 
“jealous”, og spansk sitt “celoso” (“en celo” betyr også brunstig). På fransk 
har dette blitt til jalousie, både i betydningen sjalusi (“svartsjuke”), og i 
betydningen persienner (“window blinds”) – så kalt nettopp fordi denne 
anretningen “allows to see without being seen”.

Fig. 9
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Georges’ eget perspektiv, derimot, fremstår etter hvert som et nøytralt, 
ideologisk ubesudlet blikkpunkt – i dobbel forstand. For det første kan 
vi tenke oss at det er dette stivnede blikket på verden som er utgangs-
punktet for den strømmen av fantaserte forestillinger om den andres 
(truende) begjær, konkretisert i flere episoder i filmen, der Georges 
utagerer sine fantasier (mot en tilfeldig forbipasserende “svart” syklist, 
mot Majid, mot Majids sønn, etc.): the plague of fantasies, med andre ord, 
som ikke bare rammer Georges som enkeltindivid, men som hjemsø-
ker den franske kulturen og fører til dens lett oppblåste og selvtilfredse 
selvbilde. Men det er også dette tilbaketrukne, “nøytrale” perspektivet 
som muterer til det uutholdelige blikket som invaderer Georges’ eget 
liv, hans eget hjem, hans sosiale posisjon og hans familie.

Åpningssekvensen er teknisk/formelt sett identisk med den siste 
statiske sekvensen der Majid blir hentet av myndighetene. Sammen-
ligner man fig. 5 (bortførelsen) med fig. 1 (den første anonyme video-
en), er de ikke bare motivet som går igjen (Georges’ gamle versus hans 
nye hjem), men også de tekniske og perspektiviske detaljene: I begge 
tilfellene er det snakk om en lang og fullstendig ubevegelig, tilsyne-
latende “desubjektivert”, tagning fra et tilbaketrukket blikkpunkt. Vi 
merker også hvordan husveggene i Rue des Iris fremstår som replika av 
veggene i skjulet der den unge Georges har søkt tilflukt. Og i begge 
tilfellene er lydene fra omgivelsene fullstendig uredigert, som om de 
ble registrert av det desubjektiverte kameraets øre.

Blikket er det som alltid unnslipper. Til forskjell fra øyet er vårt 
eget blikk umulig å se, uansett hvor lenge vi stirrer på oss selv i speilet. 
Derav den svimlende følelsen av ikke å kunne gripe det som vi vet 
må være der, men som likevel aldri fremtrer i synsfeltet. Når Georges 
kommer ut for å lete etter “blikkpunktet” for opptaket, er det i en viss 
forstand seg selv han leter etter, dvs. sitt eget, fantaserte objekt-blikk. 
Flere ganger skjer det samme. Vi kikker også ned på Rue des Iris fra Ge-
orges’ soveromsvindu, men aldri er det mulig å identifisere det punk-
tet fasaden blir filmet fra. På uforklarlig vis fremstår det som radikalt 
ulokaliserbart. I den andre videokassetten Georges får levert på døren, 
som er filmet om kvelden/natten, ser vi til og med at Georges parkerer 
bilen rett bak dette “apodiktiske” blikkpunktet – uten at det kaster 
skygge. Og akkurat idet denne sekvensen spilles av på nytt, dukker 
den fantaserte Majid opp, for første gang, i vinduskarmen, med blod 
rundt munnen. For igjen å parafrasere Lacan: I det skopiske registeret 
er blikket det objektet som subjektet er suspendert fra, det vil si, som 
det ikke kan tre i noe direkte forhold til, men som likevel holder det 
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sammen, i spill, som en essensiell vakling. Og det er dette umulige for-
holdet Lacan formaliserer ved hjelp av det allerede siterte mathemet 
for fantaseringen: $ a. Blikket har ikke noe eget sted, det er det som 
forblir skjult, caché: “Du ser ikke meg fra der hvor jeg ser deg.”

7
Den aller siste sekvensen av Caché fremstår som en epilog: enda en 
lang ubevegelig tagning, denne gangen av trappen og inngangspartiet 
til Pierrots skole, og den varer helt til rulleteksten er over og mestepar-
ten av elevene er forsvunnet. Dersom man skanner menneskemylderet 
i denne sekvensen på “Hvor er Willy”-/“Find Holger”-maner, er det 
mulig å legge merke til at både Pierrot og Majids sønn (Walid Afkir) 
dukker opp, hilser på hverandre, samtaler og sier adjø. Kan det tenkes 
at Haneke, til tross for sin innsikt i ideologiens fantasmatiske grunn-
lag, ved hjelp av en siste turn of the screw forsøker å gi filmen en “skjult” 
happy ending: Selv om det tilbaketrukne perspektivet er noenlunde 
det samme, er den truende overvåkningseffekten, som kjennetegnet 
åpningen, de andre video-grensesnitt-sekvensene, samt drømmesce-
nen, erstattet av noe som minner om håp. “De to brødrene” har tilsy-
nelatende funnet hverandre. Skolen ligger i Rue Pirandello, og det kan 
virke som om de to karakterer “på leting etter en (ny) forfatter” er i 
ferd med å oppdage nye muligheter, en annen fremtid.i

Andre lesninger av sluttscenen oppfatter den enten som en få-
fengt repetisjon av historien (sønnene er i ferd meg å gjenta fedrenes 
synder) eller som en forsinket avsløring av filmens “hemmelighet” 
for den observante tilskuer: Det er Pierrot og Majids sønn som står 
bak de anonyme videokassettene.ii Selv har jeg, av ulike årsaker, liten 
tro på en slik tolkning. Til det er kontrasten mellom “epilogen”, der 
vi ser de to sønnene møtes ansikt til ansikt, og den foregående se-
kvensen, der vi fra Georges paralyserte perspektiv ser bortføringen av 
den unge Majid, altfor grell.iii Det viktigste argumentet er imidlertid 

i  Jf. Luigi Pirandello: Sei personaggi in cerca d’autore (1926).

ii  For den første tolkningsvaranten, jf. f.eks. Jennifer Burris: “Surveillance 
and the indifferent gaze in Michael Haneke’s Caché”,  Studies in French 
Cinema, 11 (2) (2005), s. 161; og for den andre: Eva Jørholt: “White Paranoia: 
Michael Haneke’s Caché Reflected through Alain Robbe-Grillet’s novel La 
Jalousie”, Studies in French Cinema 17 (1) (2017), s. 115.

iii Tidligere har vi sett den voksne Georges plukke opp Pierrot foran den 
samme skolen, i en luksuriøs bil, som en kontrast til den brutale bortføringen 
av den unge Majid.
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at Caché ikke favoriserer en “hermeneutisk” krim-oppklaring av dette 
kaliberet: Mysteriet har allerede fått den forklaringen det fortjener, 
nemlig at blikket som truer Laurent-familien, er en forsinket refleks 
av Georges eget fantasmatiske blikk. Det er det som hjemsøker ham 
og familien i filmens nåtid. Men av samme grunn blir det også noe lett 
naivt over det hele sluttsekvensen: Epilogen røper filmens eget blinde 
punkt, et budskap som mest av alt minner om liberal ønsketenkning, 
dekker over det reelle blikket filmet har lykkes i å mane frem. 

På den ene siden kan vi si at Caché iscenesetter de ideologiske ste-
reotypiene om algerieren slik de har hjemsøkt den franske kulturen. 
I artikkelen “The Empire Looks Back” har Max Silverman foretatt 
en jevnføring mellom Fanons fremstilling av den “fantasmatiske” al-
gerieren i Les Damnés de la terre (1961) og måten den samme figuren 
skildres på i Hanekes Caché:

As the protagonist, Georges, is forced to confront that forgotten 
moment in his childhood when he betrayed the young Algerian 
boy, Majid, a set of assumptions about the behaviour of Alge-
rians similar to those of the French psychiatrists described by 
Fanon rises to the surface. In The Wretched of the Earth, Fanon 
says the following of the western imago of the Algerian: ‘Every 
colony tends to turn into a huge farmyard, where the only law 
is that of the knife’; ‘The Algerian kills savagely … The Algeri-
an, you are told, needs to feel warm blood, and to bathe in the 
blood of his victim … A certain number of magistrates go so 
far as to say that the reason why an Algerian kills a man is pri-
marily and above all in order to slit his throat’; ‘the Algerian is 
a congenital impulsive’; the Algerian is ‘a prey to melancholia’ 
and conforms to the type that could potentially commit suicide 
(except the Algerian takes his violence out on others rather than 
himself).13

Den umiddelbare koblingen er åpenbar: I filmen får vi servert en pot-
purri av koloniale og “post-koloniale” utgaver av den nord-afrikanske 
“andre” som plager Georges og hans sosiale klasses daglige fantasering 
og nattlige drømmer; vi aner at denne fantasien bidrar til å oppret-
tholde deres egen kulturelle identitet, ja kanskje hele den symbolske 
orden. Bildet av kolonialismen som et gårdsbruk, og forestillingen om 
algerierens medfødte blodtørst, er effektivt iscenesatt både gjennom 
FNL-sympatisørene (Majids foreldre) som jobber på bondegården til 
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Georges’ foreldre, og gjennom Georges’ egne fortrengte fantasier om 
den blodige Majid. Hanekes film fremviser disse bildenes ideologiske 
kraft – hvordan de bidrar til å reprodusere hegemoniske maktstruk-
turer også etter at det koloniale eventyret er over – på en måte som 
appellerer på effektivt vis til den enkeltes “private” fantasier. 

Men på den andre siden: Er ikke den paraderingen av imaginære 
utgaver av den koloniserte andre et symptom på filmens iboende be-
grensning? Selv den voksne Majid, som opptrer på filmens diegetiske 
(nåtids-)plan, svarer til den stereotype algerieren fra Fanons studier: 
Han er “prey to melancholia” – han ser nedstemt ut, han bryter ut i 
et lengre ensomt gråtetokt etter at Georges har anklaget ham for å stå 
bak de anonyme videokassettene – og han “conforms to the type that 
could [not only] potentially commit suicide”, men som faktisk også 
gjør det. Det er ingen egentlig motstand å spore i denne utgaven av 
den andre: Majid så vel som sønnen hans fremstår som passive ofre – 
prektige, ydmyke, uskyldsrene – uten et snev av den annetheten som 
gjør den andre til en traumatisk tilstedeværelse. Vi får til og med den 
litt ubehagelige følelsen av at Majid er nysgjerrig på Georges’ suksess 
som TV-personlighet, og at han innerst inne ser opp til ham. Det ene-
ste tegnet på motstand er en viss trang til å nøre opp under Georges’ 
dårlige samvittighet. Majids selvmord er jo iscenesatt for å vise Ge-
orges konsekvensene av det han gjør (“jeg syntes du burde være her 
for å se dette”). Majids sønn likeså: Etter å ha blitt ydmyket både av 
Georges og av fransk politi, og etter å ha mistet faren, som hadde ofret 
alt for å gi sønnen en skikkelig oppvekst, er det eneste han ønsker, å 
teste Georges’ samvittighet: “Je voulais savoir comment on se sent 
quand on a un homme sur la conscience, c’etait tout” (“Jeg ville vite 
hvordan det føles å ha et menneskeliv på samvittigheten, det er det 
hele”) (1:45:37).

Selv gir Haneke et slags svar på disse innvendingene når han sier 
at filmene hans “are made for our industrialized West, for our afflu-
ent society, that’s where they belong and that’s where they should 
be seen”.14 Men kan denne forklaringen oppveie for fornemmelsen av 
at vi igjen har å gjøre med en europeisk/vestlig film der “våre egne” 
middelklasseproblemer, og kjernefamiliens krise, blir målestokken for 
de store politiske utfordringene, for det ondes problem, for den andres 
tause lidelse? Tilsynelatende eksisterer de marginaliserte i Paris’ ban-
lieues kun som kulisser eller katalysatorer i et borgerlig kammerspill. 
Vi minnes kanskje følgende dictum fra Chinua Achebes klassiske kri-
tikk av Conrads Heart of Darkness: “Can nobody see the preposterous 
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and perverse arrogance in thus reducing Africa to the role of props for 
the break-up of one petty European mind?”15 Og til slutt i Hanekes 
film kan vi altså finne trøst i et “eu-angelium” som forkynner at når 
fedrenes destruktive herre-slave-dialektikk er brakt til ende (Majid er 
død, Georges er bevisstløs), så kan sønnene starte på nytt, i fred og 
fordragelighet, som om historien og undertrykkelsen aldri har fun-
net sted. Alternativt: Etter at Georges i drømme har gjenopplevet den 
fortrengte episoden fra sin barndom, er perspektivet renset for det 
“reelle” blikket, dvs. en annen og mildere fantasi dekker til den trau-
matiske riften, slik at bildet nå fremstår som forsonet og “fremtids-
svangert”, nærmest i hegeliansk forstand.

Med andre ord virker det som om Caché beveger fra den fjerde 
(“films that enact a traumatic encounter with the gaze”) til den andre 
kategorien i Todd McGowans inndeling av The Real Gaze, som vi tok 
utgangspunkt i. Den risikerer med andre ord å ende opp i den lange 
rekker av filmer “that obfuscate the gaze through fantasy”, som tilslø-
rer blikket ved hjelp av fantasering. Men spørsmålet er om “the trau-
matic encounter with the gaze” som er inntruffet underveis, virkelig 
lar seg tøyle på en overbevisende måte av drømmescenens “traversing 
of the fantasy” og av det håpefulle avslutningsscenarioet, eller om det 
nettopp er det “umulige” forsøket på en forsoning, filmen iscenesetter 
som sitt siste ord. 

1  Evans 1996
2  McGowan 2007: 14
3  Lacan 1977: 118
4  Lacan 1973: 110. Egen oversettelse.
5  Ibid.
6  McGowan 2007: 18
7  Lacan 1973: 111. Egen oversettelse.
8  Žižek 1992: 125
9  Lacan 1965-1966: 589. Egen oversettelse.
10  McGowan 2007: 18
11  Jf. Žižek 1997
12  Lacan 1973: 83. Egen oversettelse.
13  Silverman 2007
14  Riemer 2000: 170
15  Achebe 1975
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