Af Gisle Selnes
Turpicula res, eller det

blodige blikket

Michael Hanekes Caché i lys av Lacan

1l est frappant qu’en contraste a universalité de
cette fonction du «mauvais eil», il n’y ait trace
nulle part d’un «bon e@il», d’un oeil qui bénit.

Jacques Lacan, Séminaire XI'

1

Freuds arbeidsvarelse, der han ogsa tok imot sine pasienter, bar tyde-
lige spor av hans fremskredne samlemani og serlige fascinasjon for re-
ligiose og etnologiske symboler. Rommet var rikt dekorert med gamle
bilder, statuer, figurer og andre kulturhistoriske objekter, og skrivear-
beidet ble overviket av et helt batteri sma figurer plassert som en armé
langs kanten av pulten. De ovrige objektene fungerte som rekvisitter
i det som kunne se ut som et arkaisk scenerom for analysandens frie
assosiasjoner pd divanen - en generell atmosfare, og et mulig blikk-
fang — som om hun var lukket inne i “det ubevisstes teater”, for ikke
4 si “the theater of dreams”. Kanskje er det rimelig 4 hevde at Freud
“i praksis” foregrep psykoanalysens betydning for senere filmstudier,
der det i hoyeste grad er synssansen, og gjennom den fantaseringen,
som settes i spill?

i “Det er sldende at i kontrast til denne funksjonen til ‘det onde gye’
finnes det ikke spor noe sted etter et ‘godt gye’, et gye som velsigner.” Egen
oversettelse.
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Et serlig kontroversielt begrep i psykoanalytisk orienterte
filmstudier er e regard: blikket eller “the gaze”. Fra 1970-drene av ble
det hyppig anvendt i feministiske og andre ideologikritiske filmana-
lyser, angivelig i overensstemmelse med Lacans teorier. Men ofte var
det tillempet pd en mate som hadde svart lite med Lacan a gjore, og
desto mer med Foucault og hans historistiske/historiserende unders-
okelser av ulike panoptiske strukturer. Ja, si forvirrende var denne
(feil)koblingen, at da Dylan Evans gav ut A Introductory Dictionary to
Lacanian Psychoanalysis i 1996, fant han det pikrevet 4 ta med folgende
advarsel under oppslagsordet “gaze”:

The concept of the gaze was taken up by psychoanalytic film
criticism in the 1970s [...], especially by feminist film critics
[...]- However, many of these critics have conflated Lacan’s
concept of the gaze with the Sartrean concept of the gaze and
other ideas on vision such as Foucault’s account of panopticism.
Much of so-called ‘Lacanian film theory’ is thus the site of great
conceptual confusion (see Joan Copjec, 1989).!

Det er neppe mange akademiske disipliner som har fatt tildelt en mer
umiskjennelig encyklopedisk facit: Altfor ofte har Lacans regard blitt
forvekslet med sartreansk og foucaultsk tankegods, men den som sjek-
ker ut Joan Copjecs argumenter i et par av essayene fra Read My Desire
(1989), vil fa vite hvor skapet skal std! Blikket er pd det reelles side,
som objet petit a eller begjerets objekt-drsak, og faller siledes ikke sam-
men med ayet/perspektivet til betrakteren. (Mer om dette siden.)

I dag er nok situasjonen annerledes, og da ikke bare pi grunn
av Copjecs og Evans’ intervensjoner. Den nylacanianske teoriseringen
av populerkultur og ideologi, som vi forbinder med den slovenske
“skolen” for teoretisk psykoanalyse, med Slavoj Zizek i spissen, har
over flere tidr stdtt for en mer sensitiv tilnerming til filmkunst, der det
cinematiske blikket pa kvalifisert vis settes i forbindelse med Lacans
teoretiske korpus.

I kjolvannet av Copjec, Zizek et alii har Todd McGowan i bo-
ken The Real Gaze (2007) forsokt 4 lage et ssmmenfattende lacaniansk
filmteoretisk byggverk. Som tittelen tilsier, er det sentrert nettopp om
blikket. Et av McGowans aksiomer er at filmkunst ikke kan forstés
pd adekvat vis dersom man inntar et avsondret ideologikritisk per-
spektiv. Kritikeren (analytikeren) ma ogsa vare en tilskuer: Hun ma
la sig forfore av filmens billedsprak og rive med av dens handling, for
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pa den maten 4 komme i kontakt med “the real gaze” - og sé i ettertid
4 sporre seg hva det egentlig var som foregikk. Og da er det (igjen)
den psykoanalytiske seansen som er modellen, med blikket som det
fantaserte eller traumatiske “objektet” som fordrsaker vir fascinasjon:

The cinematic experience can lead us to the encounter with the
gaze if it takes up the psychoanalytic session as something of a
model for film viewing. [...] While invested in the film, the sub-
ject (like the analysand free associating) is able to encounter the
gaze as a disruption within spectatorship. We can — and must

— interpret our relationship to the gaze after the fact, after the
traumatic experience of it. But we must first have the experien-
ce, and this requires that we follow the logic of the film we are
watching.?

I dette bidraget skal jeg stotte meg til McGowans “metode” i min
lesning av Michael Hanekes Caché fra 2005. Dette er en film som langt
pé vei handler om oyets begjer, og den iscenesetter motet med det
fascinerende/traumatiske blikket pd en méite som gjor det nodvendig
4 hengi seg til filmens billedstrom for & kunne erfare dette som “a
disruption within spectatorship”. Men hva er det egentlig som stér
pé spill i filmens besnzrende appell til vart skopiske begjer? Hva kan
den lere oss om filmmediets kritiske potensial, om dets muligheter
til & punktere de fantasmatiske identifikasjonene som binder subjek-
tet til en bestemt ideologisk posisjon, og som det folgelig krever et
serlig brutalt inngrep 4 lose opp (ana-lysere)? Men forst noen videre
refleksjoner over det freudo-lacanianske synet pa blikkets funksjon in-
nenfor det skopiske feltet, og konsekvensene det har for ayets seregne
rolle som begjerets “onde” organ.

2
En egen, riktignok ganske liten, avdeling av doktor Freuds raritetska-
binett var viet amuletter av den typen som den romerske kulturen
kjente under navnet fascinum, det vil si fallos-figurer. Det er en utbredt
misforstielse at slike amuletter ble brukt som fruktbarhetstalismaner.
Tradisjonelt hadde de en apotropaisk funksjon, nemlig 4 beskytte mot
invidia eller mal’occhio: det onde oyet. Marcus Terentius Varro omtaler
(i De lingua latina, VII) disse miniatyrfallosene som turpicula res, det
vil si obskene objekter, og han beretter at de ble hengt rundt halsen
pd guttunger for & avverge ondskap. I en annen og mindre obsken
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variant var talismanen som skulle avverge det onde oye, selv formet
som et oye. Her har vi det falliske blikket i sin reneste form: et mot-
oye mot det onde oye. Men det betyr ikke at det profylaktiske oyet av
den grunn kan sies 4 vare godt. Ifolge Lacan mangler det onde oyet
enhver positiv motsetning, det finnes ikke noe “godt aye”, et aye som
velsigner, ikke engang i Det nye testamente:

The evil eye is the fascinum, it is that which has the effect of
arresting movement and, literally, of killing life. [...] What is
prophylactic about such things is [ ... ] allopathic, whether it is a
question of a horn, whether or not made of coral, or innumerable
other things whose appearance is clearer, like the turpicula res,
described by Varro, [...] which is quite simply a phallus. For it is
in so far as all human desire is based on castration that the eye as-
sumes its virulent, aggressive function, and not simply its luring
function as in nature. One can find among these amulets forms
in which a counter-eye emerges — this is homeopathic. Thus,
obliquely, the so-called prophylactic function is introduced.3

Den eksplisitte koblingen mellom oye og fallos skyldes altsd at det
skopiske begjzret (qua menneskelig begjer) er innstiftet av kastrasjo-
nen: “Noe” er blitt borte, den opphavelige harmonien er brutt, og
synsfeltet dpner seg som et subjektivt perspektiv pa det tapte objektet
(objet petit a), som ingen virkelig gjenstand eller person fullt og helt
kan inkarnere. Det er dette tapet som gjor det menneskelige blikket
sd voldsomt, sa virulent - ja, sd ulikt alle de andre blikkene vi moter i
naturen.

P norsk (og dansk) resonerer blikket etymologisk bide i hav-
blikk (havblik) og i blikkboks (blikdise), som begge blinker og blun-
ker og minner oss om at vi blir betraktet lenge for vi selv har dpnet
oynene. Dette sammenfallet gjor at Lacans mest kjente anekdote om
forholdet mellom blikket og eyet faktisk fungerer bedre pi norsk (og
dansk) enn pa fransk. Som ung intellektuell hadde Lacan fitt nok av
Paris og ville oppleve noe nytt. Han sokte tilflukt i en liten havneby i
Bretagne, der han ble kjent med en lokal fiskerfamilie. En dag da de var
ute pé sjoen i en liten fiskebat — garnet var kastet, og de satt og ventet
pé 4 dra det inn - pekte en av dem pé en gjenstand som 13 og duppet
i bolgene, etter alt & domme en tom sardinboks: et overskytende pro-
dukt fra den lokale fiskeindustrien. Sardinboksen glitret i solen. “Kan
du se det som blinker der borte? Ser du det?” spurte fiskeren: “Vel, dét
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kan ikke se deg.” Selv lo han godt av sin egen vittighet. Nar den unge
Lacan ikke syntes det var like morsomt, skyldtes det for det forste at
det er en sannhet med modifikasjoner at blikkboksen er blind. Den
kan riktignok ikke se ham, men blikket er der likevel: “Det betrakter
meg fra lys-punktets niva [Elle me regarde au niveau du point lumineux|,
fra det punktet der alt som betrakter meg, befinner seg — og dette er
ikke metaforisk ment.”* For det andre: Den blinkende blikkboksen i
boelgene understreker den ubehagelige synligheten, fornemmelsen av
4 vaere lettere malplassert blant resten av mannskapet pa fiskebéten, av
ufrivillig 4 ha havnet i rampelyset og bli beglodd.

Blikket er med andre ord det som blinker, det som lyser opp, som
lar oss tre frem i lyset. I si mate kan Lacans begrep om /e regard sees
som en variant av Heideggers “Lichtung”. (“Jeg har min egen onto-
logi, hvorfor ikke?” sier Lacan, “slik alle andre har en, den vare seg
naiv eller avansert.”) I motsetning til optikkens perspektiviske linjer,
som konvergerer i ayet som geometrisk punkt, er blikket et skinn som
avtegner oss mot en “ktonisk” bakgrunn. Alt som eksisterer, blir med
andre ord foto-grafert (lys-skrevet). Denne eksponertheten, det at vi
utsettes for den andres blikk, er altsd innskrevet som en grunnleg-
gende struktur i naturen. Lacan prover 4 fastholde dette i formularet
som sier at objet petit a “er i naturen som = (-¢)”. I en viss elementer
forstand er denne formelen enkel & forklare: (-¢) er Lacans algorit-
me for kastrasjonen, som han altsd hevder er virksom ogsa i naturen,
som et motstykke til blikket qua objet petit a. Kastrasjon er vanligvis
4 forstd som barnets inntreden i den symbolske orden, det vil si at
det (“frivillig”) gir avkall pd den spriklose nytelsen og legger seg un-
der Farens lov, slik at begjarets gradvise tilfredsstillelse erstatter den
umiddelbare tilgangen til Tingen (jouissance) — med objet petit a som
begjerets objekt-arsak. Blikket er altsd et av dette a-objektets aspekter
eller “fremtredelsesformer”: det ubestemmelige, je-ne-sais-quoi, ved en
person eller et sted som fér oss til tenne, som gjor at vi foler oss sett,
eksponert, for den andres begjer.

Nir det hos Lacan er snakk om at zaturen kastreres, ma vi se for
oss et pre-subjektivt snitt mellom varen og fremtredelse, mellom “liv”
og tilsynekomst/fenomen. Kanskje er det dette som ligger til grunn
for fenomenet mimikry, altsd det at dyr imiterer former/figurer/farger
i sine omgivelser; de kler seg ut, si 4 si, gjerne med sirkulere, oye-lig-
nende monstre (ocelli), som om de responderte pa et “objekt-blikk”
der ute et sted. Andre dyr eller organismer lar seg bemale, bli til et
bilde, eller de omformer seg selv til en “klatt” i en storre ramme. At-
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ter andre tar pa seg en slags “indre maske” eller kostyme for & stiller
seg til skue. Serlig skjer dette i forbindelse med paringsritualer og
kamp/konfrontasjon med rivaler, dvs. for a tiltrekke seg en partner
eller skremme “den andre”. Her er det altsd snakk om en slags forstil-
lelse — et skinn — som splitter dyret i det som er dets vesen/essens, og
det som det fremstir som. Dette snittet er det Lacan forstar som en
“proto-kastrasjon”.

Mennesket er imidlertid ikke fanget i sin egen fremtredelse i sam-
me grad som dyret. Det vet 4 spille pa fremtredelsen, leke med masken,
som noe som dekker til blikket, slik at skjermen eller bildet blir et vil-
kar for synligheten, og i en indikasjon pi at det finnes et blikk baken-
for. Mennesket vet ikke bare 4 vise seg frem eller 4 skjule sine spor, slik
dyrene gjor: Vi kan ikke bare forstille oss, men ogsé late som om vi la-
ter som (om). Et barokt munnhell sier at verden vil bedras: “Las cosas
pasan por lo que parecen, no por lo que son”; tingene gar for & vaere det
som de ligner pa, ikke det som de er. Masken er selve grunnlaget for var
sosiale identitet; det er derfor en egen sannhet i det vi gir oss ut for &
vare. Vi skal ikke se bort fra at filmen som kunstform henter noe av sin
fascinasjonskraft fra dette spillet pa en imaginar overflate (“film” eller
skjerm) som skjuler et uhandgripelig, reelt objekt (blikk).

3
Nir Todd McGowen i The Real Gaze diskuterer ulike mater filmer kan

tilveiebringe det reelle blikket pa, foreslar han folgende fire kategori-
er: “1) films that make the gaze present through fantasy; 2) films that
obfuscate the gaze through fantasy; 3) films that sustain the gaze as a
fundamental absence; 4) films that enact a traumatic encounter with
the gaze.”s Av disse variantene av det filmatiske blikket er det liten
tvil om at Caché horer hjemme i den siste: Den iscenesetter et brutalt
mote med blikket som et skopisk nullpunkt. I filmens sentrale scene
konfronteres bade protagonist og tilskuer med det umulige “objektet”
som driver oyets begjer, og det er dette motet filmen graviterer mot
fra forste sekund - og det fordobles dessuten av to paralyserende (re-
trospektive) drommesekvenser som understreker det samme blikkets
fantasmatiske status. Etter en gjennomgang av Hanekes film vil denne
beskrivelsen forhdpentlig fremsta i et klarere lys.

I det ytre (diegetiske) er Caché en blanding av whodunit, psyko-
logisk thriller og en “realistisk” tilnzerming til det franske (kulturelle)
etablissementets fornektelse av den symbolske og systemiske volden
som ligger til grunn for dets hegemoni. Hovedpersonen Georges Lau-
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rent (Daniel Auteuil) er vert i et populart litterert talkshow. Han
lever beskyttet bak laste porter sammen med konen Anne (Juliette
Binoche) og sonnen Pierrot (Lester Makedonsky). Stuen — med fond-
veggen dekket av bokhyller - minner nesten til forveksling om kulis-
sene i talkshowet, og flernsynet stir nesten alltid pa. (Derimot ser vi
aldri noen som leser i en bok.) Familieidyllen, som allerede er merket
av en viss mistillit mellom ektefellene og av Pierrots pre-pubertale op-
pror, blir alvorlig truet nir anonyme videoopptak begynner & dukke
opp pé deren. Etter hvert ledsages disse av barnslige tegninger av blo-
dige figurer, mennesker (barn) og dyr (hane), som folgebrev.

Det tar noen minutter for vi skjonner at filmens apning - en
lang, ssmmenhengende tagning, med et tilbaketrukket og stillestden-
de kamera, av fasaden pi Laurent-familiens hjem - ikke er et van-
lig objektivt “establishing shot”, men den forste av disse videoene.
“Akousmatiske” stemmer (altsd stemmer som ikke umiddelbart kan
tilskrives skikkelser som kan ses pé lerretet), en manns og en kvinnes,

-Alors?

-Rien (02:27),

roper at sekvensen ogsd blir sett av filmens protagonister, hvis
perspektiv dermed faller sammen med virt eget. Det forste som
“skjer” i filmen, er at Georges kommer ut pd gaten for 4 lete etter
“gyet” — kameraet, blikkpunktet — bak disse opptakene (03:16). Han
finner ingenting, men vi oppfatter navnet pa gaten han stirrer inn i:

Rue des Iris — et opplagt spill pa syn/eye/blikk-motivet.
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Dette materialet (videokassetten) avstedkommer en “tilbakeven-
ding av det fortrengte” (Wiederkehr des Verdringten), som etter hvert
ogsd omfatter drapet pa flere hundre algeriske pro-FLN-demonstran-
ter i Paris i oktober 1961, over 40 ér for filmens natidsplan, en hendel-
se som ogsa grep inn i Georges’ eget liv: Familien hans, som bodde pi
en bondegird et stykke utenfor Paris, hadde tatt imot en liten algerisk
familie som gérdshjelp; de voksne er etter alt & domme blant de drep-
te. Nar Georges’ foreldre vil adoptere den etterlatte gutten (Majid),
som er pd Georges’ egen alder, sladrer eller lyger Georges pa ham (“je
Pai cafté”): Majid har hogget hodet av en hane; Majid er syk og hoster
blod. Foreldrene tror Georges pa hans ord, med det resultat at Majid
blir hentet av myndighetene og plassert pé et barnehjem. Siden har de
ikke sett hverandre. Georges innrommer dette i ettertid for sin kone,
Anne, etter forst 4 ha forsekt & snakke seg vekk, og helt uten 4 ta inn
over seg den etiske (“cksistensielle”) ondskapen i sin egen handling,
uten a subjektivere skylden.

Georges har overhodet ikke noe onske om 4 mote denne ne-
sten-adoptivbroren igjen, men han blir guidet av innholdet i en av
videokassettene til en forfallen leiegird i en Paris-banlien. Nir han
banker pa, er det Majid (Maurice Bénichou) som dpner. Georges er
overbevist om at Majid stir bak de anonyme videoene og truer ham
pé det groveste, men Majid virker oppriktig perpleks. Etter en ytterli-
gere skjerpelse av konflikten — nye videokassetter dukker opp, Pierrot
forsvinner, og bide Majid og hans sonn mistenkes for a ha kidnappet
ham - fir Georges en telefon fra Majid som ber ham om 4 komme
sd snart som mulig: Han har bestemt seg for 3 fortelle alt om video-
kassettene. Dette er filmens peripeti, eller dens graviterende sentrum,
som Haneke har bygget plottet og de innvevde symbolene rundt, med
en uhyggelig sans for timing og filmatiske effekter. P4 dette tidspunk-
tet — halvannen time ut i filmen - er tilskueren overbevist om at hun
har knekket Hanekes narrative kode. Vi har “lert” at det ikke venter
noen skremmende overraskelser nir Georges folger de anonyme vi-
deokassettenes implisitte instrukser, og vi har allerede fulgt med Ge-
orges hjem til Majid flere ganger. Derfor blir vi totalt overrumplet
av filmens eneste “reelle” voldsscene, som er usedvanlig eksplisitt og
realistisk i all sin hverdagslighet.

Idet Georges trer inn i Majids spartanske leilighet, fanges han
av et uvanlig tilbaketrukket kamera, like insisterende urerlig som det
som filmet fasaden til hans hjem (og videoopptaket av Georges forste
besok hos Majid, sendt anonymt bade til ham selv og til hans sjef).
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“Je voulais que tu sois présent” (“Jeg ville at du skulle vere tilste-
de”), sier Majid, for sa trekke en foldekniv opp av lommen, dpne den
og resolutt skjere strupen over pé seg selv. Den forste eruptive blod-
stralen treffer veggen bak ham; s segner han om og blir liggende og
forble, mens Georges stir handlingslammet og ser pa. Scenen varer
ubehagelig lenge: Georges begynner & vandre rundt i rommet, radvill,
med den uformelige flekken pa veggen som et forstyrrende blikkfang
i bakgrunnen.

“Jeg ville at du skulle vere tilstede”, dvs. jeg ville at du skulle se
dette, men ogsé: Jeg ville at du skulle vare en del av dette scenarioet,
at ogsd du skulle bli sett av det blodige blikket som skjuler seg bak den
amorfe (eller muligens anarmofotiske) flekken pd veggen. Dette kan
ogsa sies pa lacaniansk: “Bildet er uten tvil i mitt oye. Men jeg, jeg er i
bildet. Og jeg, om jeg er noen ting i bildet, er ogsa det i form av denne
skjermen, som jeg allerede har betegnet som en plett/flekk.”” Det er
altsd ikke bare mitt oye som rommer bildet; jeg er ogsé i bildet, og det
er nettopp det blinde punktet (flekken, skjermen) i bildet som mar-
kerer min egen synlighet for den andre. Slavoj Zizek forklarer denne
skopiske strukturen pi folgende vis:

The gaze marks the point in the object (in the picture) from
which the subject viewing it is already ‘gazed at’, i.e., it is the
object that is gazing at me. Far from assuring the self-presence
of the subject and his vision, the gaze functions thus as a stain, a
spot in the picture disturbing its transparent visibility and in-
troducing an irreducible split in my relation to the picture; I can
never see the picture at the point from which it is gazing at me.*

I akkurat denne scenen er det pafallende hvordan blodfiguren (som er
speilvendt pa kinoplakaten) former seg etter konturene av den bort-
vendte Georges. Det er som om han gestalter subjektet som ikke kan

unnslippe sin egen synlighet, sin egen tilstedevarelse til det blodige
bildet.
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Fig. 2

Like konkret kan den amorfe (uformelige) blodflekken assosieres

med blodet som er klint ut over de repetitive barnetegningene, som i

sin tur er forbundet med den unge Georges og hans invidia, det bren-
nende/sjalu blikket pA Majid som truer med 4 ta hans plass.

Tegningens to blodige motiver (hanen, gutten) dukker opp

i filmen i form av abrupte flashbacks, fantaserte eller “memorerte”
sekvenser montert inn i det filmatiske forlopet. To ganger ser vi et
barn “med nordafrikansk utseende” sitte i et vindu og hoste blod. For-
ste gang dreier det seg apenbart om et minne som dukker opp etter
at Georges har fatt videokassetten med den forste (blodige) tegnin-
gen: Midt i den statiske tagningen av fasaden til Laurent-familiens
hjem dukker den hostende gutten opp. I samme oyeblikk forstummer
voice-over-dialogen: “Qu’est-ce qu’il y a?” (“Hva er det?”) , spor Anne
etter en stund, uten 4 fa noe svar. Forst etter flere forsok responderer
en befippet Georges: “Rien ... rien ... Je ... je suis fatigué” (“Ingen-
ting ... ingenting ... Jeg ... jeg er sliten”) (13:51). Mens det forste
innslaget opplagt er et subjektivt (indre) bilde, er det andre mer ube-
stemmelig: Forst klippes det fra et postkort med en tegning av en gutt
som bler fra munnen, til Rue des Iris sett fra Georges’ soveromsvindu.
Men si overtar et bevegelig kamera pa vei inn i det vi i ettertid skjon-
ner er dagligstuen i Georges’ barndomshjem, og stanser ved den ho-
stende og blodige Majid.

I tillegg ser vi altsd scenen der samme gutt hogger hodet av en
hane i et vedskjul, for si 4 nzerme seg - blodig og truende - den unge
Georges, som rygger skrekkslagen helt til han blir stiende med ryggen
mot veggen. Da kuttes scenen, og vi ser den voksne Georges vikne
forskremt fra marerittet i sengen i sitt barndomshjem.
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Slik kunne vi tenke oss at de blodige tegningene (bildene)
igangsetter en fantasmatisk kombinatorikk som forer frem til det
morbide selvmordet: en halshogd hane/en gutt som hoster blod/en
mann som skjerer over strupen pa seg selv. Vi ser ogsa hvordan blo-
det/flekken er innskrevet i de to scenarioene som fordrsaket at Majid
ble utstott fra familien (han hostet blod, han hogg hodet av hanen),

bAN13

begge som en konsekvens av Georges’ “onde aye”. Men fra og med
peripeti-sekvensen (Majids selvmord) er det den amorfe flekken pi
veggen som markerer Georges’ tilstedevarelse i det blodige bildet,
som om det var et proto-maleri i lacaniansk forstand. “Vi fanges av
maleriet som en flue pa et fluepapir. Vi slir ned blikket slik man drar
ned buksene, og for maleren handler det - vil jeg pistd — om 4 lokke

oss inn i maleriet.”?

4
Caché handler i ikke sé rent liten grad om det “imaginare” billeduniver-

set som omgir oss, det vil si Laurent-familien og deres omgangskrets
sd vel som det store flertall av Hanekes publikum: Mange ulike nivéer,
og ulike grensesnitt (interfaces), forbinder oss med den diegetiske virke-
ligheten og de bildene som filmen er bygd opp av. Som tidligere nevnt,
betraktes overvakningsvideoene bide av publikum og av de fiktive pro-
tagonistene; vi folger ogsd bildenes transformasjon fra TV-studioet der
Georges spiller inn sitt talkshow, via redigeringsrommet, og videre ut
til TV-skjermene, som viser det ferdige resultatet for tilskuerne i kino-
salen sd vel som for karakterene pa lerretet. (Fjernsynsapparatet stir
ofte pa i det laurentske hjem og lyser ut nyhetsbilder fra konflikter og
katastrofer verden over.) Dessuten spiller dramme- og fantasisekvense-
ne en avgjorende rolle i Hanekes cinematiske univers.

Pi det diegetiske nivdet domineres Caché av en annen teknisk/
formell kontrast, nemlig den mellom pafallende lange shots — “uklip-
te” og totalt stillestiende tagninger fra et tilbaketrukket og tilsynela-
tende “objektivt” perspektiv — pd den ene siden og nennsomt klipte
perspektiviske sekvenser pd den andre. I en viss forstand kan dette
sies 4 vaere standard filmsprak, jf. den konvensjonelle veksling mellom
“objektivt” overblikk og subjective shots, men Haneke bruker den for-
ste kategorien i sa stor utstrekning at den trer frem som et vesentlig
innslag i filmens forgrunn og blir en del av dens filmatiske “budskap”.
Alle disse grepene og niviene bidrar imidlertid, som vi snart skal se, til
4 artikulere en s@regen cinematisk ideologikritikk med klar affinitet
til den lacanianske psykoanalysens begrepsverden.

58



Den sentrale selvmordscenen er, symptomatisk nok, innrammet
av to klart meta-filmatiske sekvenser. Da Georges fir telefonen fra
Majid (som inviterer ham hjem til det vi antar skal bli en tilstielse/av-
sloring), er han opptatt med 4 redigere en sekvens av bokshowet sitt.
Og som for virkelig 4 understreke kontrasten mellom de traumatiske
videokassettene og hans egen mediale poetikk, har Georges sammen
med produsenten akkurat klippet vekk en sekvens som blir for teo-
retisk kompleks, og rett til en mer pikant diskusjon om forfatterens
latente homoseksualitet. Sekvensen like etter selvmordet bestir av en
lengre statisk tagning av en kinofasade: Etter en stund ser vi Georges
pd vei ut av kinolokalet; for & bearbeide den traumatiske konfron-
tasjonen har han altsd flyktet inn i en technicolor drommeverden for
4 gjemme/skjule seg der. (Caché!) Alle titlene pa kinoplakatene viser
seg imidlertid 4 ha klare forbindelser med plottet i Hanekes film - en
indikasjon ikke bare pd Hanckes subtile filmestetikk, men ogsa pa at
Georges’ fluktforsek har vert forgjeves.

En mite 3 illustrere brytningen mellom det imaginare/symbol-
ske og det reelle blikket, som synes & strukturere den fundamenta-
le konflikten i Caché, pi er & hente frem Lacans analyse av Holbeins
beromte anamorfose-maleri, Ambassadorene (1534), fra Séminaire XI.
Maleriet viser som kjent to poserende ambassaderer, en verdslig og
en geistlig, plassert ved hver sin ende av et konsollbord. P4 bordet
er det plassert en rekke matematiske og astronomiske apparater, mu-
sikk- og navigasjonsinstrumenter, vitenskapelig og religios litteratur:
en minuties representasjon av renessansens apparatur for a utforske
og reprodusere den kjente s vel som den ukjente verden. Fondveggen
er dekket av et gront, monstrete forheng, og det forseggjorte marmor-
golvet ser ut som det fortsetter inn i betrakterens rom. Vi er totalt
omsluttet av signifikanter, med de to poserende “subjektene” i for-

grunnen:
§ o S2
3

Subjektet (qua signifikanten som representerer subjektet for en annen
signfikant) reflekteres i den omfattende ansamlingen av signifikanter
for renessansens ekspansive kunnskapsregime. Over de geometriske
gulvflisene strekker det seg en sterkt avvikende figur som tiltrekker seg
var oppmerksomhet og truer med & opplese illusjonen: en anamorfo-
tisk hodeskalle som forst gjenvinner sine konvensjonelle proporsjoner
nir den betraktes fra en si 4 si dod vinkel — men da forsvinner til
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gjengjeld maleriets ovrige figurer i en kromatisk tike. Dette “falne”
objektet er det som ifelge Lacan representerer blikket som objet petit a,
altsd den resten av det reelle som ikke lar integrere i den symbolske or-
den. Dermed far vi folgende formel, som “den oppmerksomme leser”
vil gjenkjenne som Lacans mesterdiskurs:

For a anskueliggjore dette forholdet, kunne man plassere en miniatyr
av Holbeins maleri ved siden av Lacans mathem for mesterdiskur-
sen. Da ville man kanskje gjenkjenne signifikantene “over streken”
- 1iform av de poserende “subjekt-signifikantene” (S1 over §) og hele
batteriet av “kunnskaps-signifikanter” (S2 over a) - og fornemme -
under streken — bade sannheten om subjektets signifikant ($) og det
overskytende/falne objektet som er produktet av selve subjektiverin-
gen (a).

Fra en litt annen vinkel, med vekt pd det skopiske feltet, kan den-
ne strukturen anskueliggjores ved hjelp av folgende figur:

new point of view Fig. 3

anamorphic stain

Her visualiseres forbindelsen mellom blikk-objektet (@) som har falt
fra det horisontale synsfeltet, og subjektets posisjon innenfor det sam-
me representative/geometriske feltet. Vi ser ogsd hvor det falne objek-
tet befinner seg i forhold til den anamorfotiske flekken som avtegner
seg pa billedflaten, og som altsd indikerer at subjektet er foregrepet
eller “forut-sett” av sin egen synlighet, si vel som at objekt-blikket
oversvemmer det skopiske feltet. (Blikket er overalt og ingen steder.)
Slik kunne man se for seg at Holbeins hodeskalle opprinnelig har lig-
get pd konsollbordet blant de andre objektene, slik det var vanlig i
henhold til datidens vanitas-topikk, men at den har falt ned og “inn”
(eller “utover”) i billedrommet og siledes er blitt rykket ut av per-
spektiv.
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Fig. 4

Tilbake til Haneke og Caché: Kulissene i Laurent-parets nare
omgivelser er lukkede, arkitektonisk sa vel som ideologisk, pa en méate
som kan minne om den proto-barokke innkapsletheten i Holbeins
maleri. Som nevnt er paraderingen av kulturell kapital og kunnskap
(S2) i form av beker, filmer, plater og tekniske apparater pifallende, i
TV-studio sd vel som i deres hjem.

Ved 4 la det overskytende objektet produseres via disse “andre”
signifikantene spiller Caché opp til det Todd McGowan kaller “the
traumatic encounter with the gaze”.*> De supplerende barnetegninge-

ne, alle med den samme uformelige blodflekken, fremstar som filmens
motstykke til Holbeins anamorfotiske hodeskalle: Dette er blikket
som ikke kan integreres i den symbolske orden, og som derfor op-
pleves som en trussel bide mot subjektet og mot den store Andres
integritet. Ved & fokusere - lenge, og tilsynelatende uten noen form
for affektivt engasjement — pd Laurent-familiens plettfrie fasade, som
konnoterer “liberal” ovre middelklasse med tilhorende kulturell ka-
pital, bidrar dette overvikende blikket til at fasaden begynner & sla
sprekker. Bildene/tegningene som trenger inn i det laurentske hjem
sammen med disse optiske dispositivene, fremstar som “reelle” delob-
jekter i imaginer forkledning, dvs. som Lacans objekt a.

Som en konsekvens av denne invasjonen “hysteriseres” Georges;
han reagerer med 4 rope, frustrert, i retning av det (u)mulige kame-
ra-blikk-punktet: “Montrez-vous et dites ce que vous voulez!” (26:35)
- for s & mobilisere alle ideologiske mekanismer i et febrilsk forsok pa
4 tette igjen de ubehagelige glipene i sin egen innkapslede tilverelse.
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I tillegg settes det i gang en “fantasmatisk” prosess som kan formali-
seres ved hjelp av de lacanianske mathemene vi allerede har etablert.
Da tenker jeg serlig pad mesterdiskursen, som “under streken” gjengir
den umulige relasjonen mellom det splittede subjektet ($) og objet petit
a, som gir igjen i Lacans formel for fantaseringen:

g0a

Denne ubevisste, fortrengte, fantasien bygger seg opp gjennom hele
filmen og synliggjor i hvilken grad den ideologiske besettelsen ogsé er
“a plague of fantasies”:** En av filmens kanskje viktigste leksjoner er at
ideologi og fantasi er to sider av samme sak, og at begge er strategier
for & demme opp for det reelle blikkets traumatiske interferens.

5
Vi har allerede sett pa tre av de mest dpenbare innslagene av fortrengt

fantasering i Caché. Men det er forst i og med den flerde og (muligens)
siste at brikkene begynner 4 falle pa plass, slik at vi aner den “ursce-
nen” som ligger til grunn for disse — og betydningen den har hatt
for Georges’ subjektive konstitusjon. Ogsd dette er tilsynelatende en
drommesekvens, men bide omstendighetene og det szregne filmspra-
ket gir den en ekstra oppklarende og/eller problematiserende funksjon
i forhold til de andre scenene - og til filmen som helhet.

Bakteppet for denne “drommen” er betegnende: Tidligere har
vi sett Georges snike seg inn i sitt eget hjem, i morke, opp pa sitt eget
soverom, der han ringer til Anne og ber henne om 4 bli kvitt vennene
som er pa bespk. Og n4, helt mot slutten av filmen, kommer Georges
hjem nok en gang, utmattet etter 4 ha blitt oppsekt pa jobben av Ma-
jids senn, som har konfrontert ham med hans medvirkning til farens
dod. Igjen ringer Georges til Anne, denne gangen for & be om ikke
4 bli forstyrret: Han har tatt to sovetabletter (cachers) og vil fa seg
noen timers sovn. Oppe pd soverommet trekker han for gardinene
(det er ennd lyst ute), kler seg helt naken og legger seg i sengen - i
fosterstilling. S& folger en lang, retrospektiv sekvens, der vi ser en bil
komme kjorende inn pé gardsplassen foran Georges’ barndomshjem.
To ukjente personer gir ut, forsoker a fi med seg den unge Majid, som
fortvilet gjor motstand og prover & flykte. Til slutt fir de halt ham inn
i bilen og kjorer av sted, mens Georges’ foreldre stir urorlige igjen ved
inngangen.
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Fig. 5

Fig. 6

P3 den ene siden tilsier filmmediets konvensjoner at dette er en
drom: Det klippes rett til denne sekvensen etter at vi har sett Georges
legge seg for & sove — ergo sommnium est. Men pa den andre siden er det ikke

snakk om noen typisk drommescene: Her er ingen marerittbilder som
drommeren vikner av, slik Georges gjorde forrige gang; alt er derimot
lyst, klart, tydelig, og med et nzermest dokumentarisk uttrykk. Sekvensen
virker nesten insisterende objektiv. La oss derfor fastsl3, i alle fall forelo-
pig, at denne episoden har en usikker ontologisk status i filmens univers.

Det er imidlertid én person som mangler i dette bildet, ja, som
glimrer med sitt fraver: Georges. Derfor forekommer det meg un-
derlig at ingen av Cachés svert mange kommentatorer har notert den
anagnorisis-fornemmelsen som denne (nest) siste sekvensen avsted-
kommer, eller burde avstedkomme: Den svarer til den forste drem-
men Georges hadde, i barndomshjemmet, der han si den unge Majid
hogge hodet av en hane. I denne (forste) drommen veksles det mel-
lom tagninger fra ulike kameravinkler, men den ene av dem samsvarer

apenbart med den unge Georges’ perspektiv:
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Forst ser vi oksen som faller tungt over hanens hals, sa klippes
det til den blodige Majids ansikt, dernest til den hodelase hanen som
flakser og kaver, og innimellom ser vi den forskremte Georges’ dsyn.
Og i det som ma kunne kalles en klassisk shoz-countershot-sekvens,
kommer Majid gdende mot Georges med oksen i hendene; Georges
rygger, og ndr han stir med ryggen mot veggen, lofter Majid oksen og
dpner munnen til et skrik. Si gir skjermen i svart - og (den voksne)

Georges vikner, badet i svette.

Fig. 7
Fig. 8

Dersom selvmordscenen i den voksne Majids leilighet kan kalles
filmens peripeti, kvalifiserer denne sekvensen, som allerede antydet,
til betegnelsen filmens anagnorisis. Eller kanskje riktigere: Nir det
samme perspektivet gjentas i den siste og mer ubestemmelige “drom-
mesckvensen” (et langt shor av barndomshjemmet fra et skjult og til-
baketrukket blikkpunkt) uten at Georges er 4 se noe sted — da skjonner
vi at dette blikkpunktet svarer til Georges’ posisjon inne i skjulet (vedskjulet),
fra hvilken han “gjenopplevde” den fantaserte hendelsen som forte
til at Majid ble sendt vekk. Her har vi med andre ord urscenen for
den fundamentale fantasien, som gjor det mulig & rekonstruere gene-
alogien til det stivnede, tilbaketrukne, “utilgjengelige” perspektivet
pé verden. Det er pd ingen mdte uvesentlig at denne scenen er fan-
tasert: Den har aldri funnet sted i virkeligheten, men er et resultat
av den unge Georges’ invidia, en projisering av hans aggressive, bitre
blikk (amare conspectu) pa adoptivbroren iz spe, hans nye, uutholdelige
nabo/ting: “I det skopiske forholdet”, sier Lacan, “er blikket det ob-
jektet som fantasien, fra hvilken subjektet suspenderes i en essensiell
vakling, avhenger av.”*
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Fig. 9

6
“Hva er skjult i Caché?” er et ofte stilt sporsmal i resepsjonen av Hane-
kes film. (Det er ogs tittelen pa en artikkel.)' Og det vanligste svaret er:
verden utenfor, de kolonihistoriske hendelsene, uretten som ble begatt
mot algerierne - og da ikke minst massakrene i oktober 1961. I en viss
forstand kan dette sies & stemme, og det finnes sikkert et Haneke-sitat
eller to som kan underbygge en slik tolkning. Men det er neppe det mest
radikale svaret. Overgrepene er langt fra ukjente, de tematiseres relativt
ofte, ogsd i den offisielle diskursen. La oss minnes at den fransk-algeriske
forfatteren Assia Djebar — som skrev sardeles kritisk om Frankrikes ko-
lonihistoriske eventyr i Nord-Afrika og om 1961-massakrene, blant an-
net i den fengslende romanen L Amour, la fantasia (1985) - ble valgt inn i
L’Académie frangaise i 2005, altsd samme ar som Caché hadde premiere.

Mer presist er det nok 4 si at den/det som er skjult, forst og fremst
er Georges selv: Han gjemmer seg i sitt eget hjem, han lever med fa-
milien bak las og sli, beskyttet mot omverdenen, og etter Majids selv-
mord sniker han seg bokstavelig talt rundt i redsel for 4 blir sett, ogsé i
sitt eget hjem, der han skjuler seg for de andre som oppholder seg der,
lister inn pa soverommet, slar av lyset, trekker for gardinene og kikker
stjilent ned pa Rue des Iris." Men det aller viktigste er nok allikevel
det skjulte blikket, det fortrengte fantasmet som ligger til grunn for
de ideologiske fantasiene om egen uskyld og den/de andres ondskap.
Her er det den onyriske Majid fremstir med blodig blikk, bokstavelig
talt, det venstre oyet badet i blod som renner nedover kinnet hans og

forgrener seg i tre tyktflytende “tirer”:

i http://www.austrian-studies.org/kade/pdfs/article_pages.pdf

ii Det gamle greske ordet for “begjeer” (eller egentlig “varme”), ¢ijhog,
som pa latin ble til adjektivet zelus, har gitt engelsken bade “zealous” og
“jealous”, og spansk sitt “celoso” (“en celo” betyr ogsa brunstig). Pa fransk
har dette blitt til jalousie, bade i betydningen sjalusi (“svartsjuke”), og i
betydningen persienner (“window blinds”) - sa kalt nettopp fordi denne
anretningen “allows to see without being seen”.
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Georges’ eget perspektiv, derimot, fremstar etter hvert som et noytralt,
ideologisk ubesudlet blikkpunkt - i dobbel forstand. For det forste kan
vi tenke oss at det er dette stivnede blikket pd verden som er utgangs-
punktet for den strommen av fantaserte forestillinger om den andres
(truende) begjer, konkretisert i flere episoder i filmen, der Georges
utagerer sine fantasier (mot en tilfeldig forbipasserende “svart” syklist,
mot Majid, mot Majids senn, etc.): the plague of fantasies, med andre ord,
som ikke bare rammer Georges som enkeltindivid, men som hjemso-
ker den franske kulturen og forer til dens lett oppbléste og selvtilfredse
selvbilde. Men det er ogsa dette tilbaketrukne, “noytrale” perspektivet
som muterer til det uutholdelige blikket som invaderer Georges’ eget
liv, hans eget hjem, hans sosiale posisjon og hans familie.

Apningssekvensen er teknisk/formelt sett identisk med den siste
statiske sekvensen der Majid blir hentet av myndighetene. Sammen-
ligner man fig. 5 (bortferelsen) med fig. 1 (den forste anonyme video-
en), er de ikke bare motivet som gér igjen (Georges’ gamle versus hans
nye hjem), men ogsa de tekniske og perspektiviske detaljene: T begge
tilfellene er det snakk om en lang og fullstendig ubevegelig, tilsyne-
latende “desubjektivert”, tagning fra et tilbaketrukket blikkpunkt. Vi
merker ogsd hvordan husveggene i Rue des Iris fremstir som replika av
veggene i skjulet der den unge Georges har sokt tilflukt. Og i begge
tilfellene er lydene fra omgivelsene fullstendig uredigert, som om de
ble registrert av det desubjektiverte kameraets ore.

Blikket er det som alltid unnslipper. Til forskjell fra oyet er vért
eget blikk umulig & se, uansett hvor lenge vi stirrer pa oss selv i speilet.
Derav den svimlende folelsen av ikke & kunne gripe det som vi vet
ma vare der, men som likevel aldri fremtrer i synsfeltet. Niar Georges
kommer ut for 4 lete etter “blikkpunktet” for opptaket, er det i en viss
forstand seg selv han leter etter, dvs. sitt eget, fantaserte objekt-blikk.
Flere ganger skjer det samme. Vi kikker ogsa ned pa Rue des Iris fra Ge-
orges’ soveromsvindu, men aldri er det mulig 4 identifisere det punk-
tet fasaden blir filmet fra. P4 uforklarlig vis fremstir det som radikalt
ulokaliserbart. I den andre videokassetten Georges fir levert pa doren,
som er filmet om kvelden/natten, ser vi til og med at Georges parkerer
bilen rett bak dette “apodiktiske” blikkpunktet — uten at det kaster
skygge. Og akkurat idet denne sekvensen spilles av pd nytt, dukker
den fantaserte Majid opp, for forste gang, i vinduskarmen, med blod
rundt munnen. For igjen 4 parafrasere Lacan: I det skopiske registeret
er blikket det objektet som subjektet er suspendert fra, det vil si, som
det ikke kan tre i noe direkte forhold til, men som likevel holder det
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sammen, i spill, som en essensiell vakling. Og det er dette umulige for-
holdet Lacan formaliserer ved hjelp av det allerede siterte mathemet
for fantaseringen: $<a. Blikket har ikke noe eget sted, det er det som
forblir skjult, caché: “Du ser ikke meg fra der hvor jeg ser deg.”

7

Den aller siste sekvensen av Caché fremstir som en epilog: enda en
lang ubevegelig tagning, denne gangen av trappen og inngangspartiet
til Pierrots skole, og den varer helt til rulleteksten er over og mestepar-
ten av elevene er forsvunnet. Dersom man skanner menneskemylderet
i denne sekvensen pd “Hvor er Willy”-/“Find Holger”-maner, er det
mulig 4 legge merke til at bdde Pierrot og Majids senn (Walid Afkir)
dukker opp, hilser pa hverandre, samtaler og sier adjo. Kan det tenkes
at Haneke, til tross for sin innsikt i ideologiens fantasmatiske grunn-
lag, ved hjelp av en siste turn of the screw forsoker  gi filmen en “skjult”
happy ending: Selv om det tilbaketrukne perspektivet er noenlunde
det samme, er den truende overvikningseffekten, som kjennetegnet
dpningen, de andre video-grensesnitt-sekvensene, samt drommesce-
nen, erstattet av noe som minner om hip. “De to brodrene” har tilsy-
nelatende funnet hverandre. Skolen ligger i Rue Pirandello, og det kan
virke som om de to karakterer “pa leting etter en (ny) forfatter” er i
ferd med 4 oppdage nye muligheter, en annen fremtid.!

Andpre lesninger av sluttscenen oppfatter den enten som en fi-
fengt repetisjon av historien (sennene er i ferd meg a gjenta fedrenes
synder) eller som en forsinket avsloring av filmens “hemmelighet”
for den observante tilskuer: Det er Pierrot og Majids senn som star
bak de anonyme videokassettene. Selv har jeg, av ulike drsaker, liten
tro pé en slik tolkning. Til det er kontrasten mellom “epilogen”, der
vi ser de to sennene motes ansike til ansikt, og den foregiende se-
kvensen, der vi fra Georges paralyserte perspektiv ser bortforingen av
den unge Majid, altfor grell. Det viktigste argumentet er imidlertid

i Jf. Luigi Pirandello: Sei personaggi in cerca d’autore (1926).

i For den forste tolkningsvaranten, jf. f.eks. Jennifer Burris: “Surveillance
and the indifferent gaze in Michael Haneke's Caché”, Studies in French
Cinema, 11 (2) (2005), s. 161; og for den andre: Eva Jarholt: “White Paranoia:
Michael Haneke's Caché Reflected through Alain Robbe-Grillet’s novel La
Jalousie”, Studies in French Cinema 17 (1) (2017), s. 115.

iii Tidligere har vi sett den voksne Georges plukke opp Pierrot foran den
samme skolen, i en luksurigs bil, som en kontrast til den brutale bortfgringen
av den unge Majid.
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at Caché ikke favoriserer en “hermeneutisk” krim-oppklaring av dette
kaliberet: Mysteriet har allerede fitt den forklaringen det fortjener,
nemlig at blikket som truer Laurent-familien, er en forsinket refleks
av Georges eget fantasmatiske blikk. Det er det som hjemsoker ham
og familien i filmens ndtid. Men av samme grunn blir det ogsé noe lett
naivt over det hele sluttsekvensen: Epilogen roper filmens eget blinde
punkt, et budskap som mest av alt minner om liberal ensketenkning,
dekker over det reelle blikket filmet har lykkes i & mane frem.

P3 den ene siden kan vi si at Caché iscenesetter de ideologiske ste-
reotypiene om algerieren slik de har hjemsokt den franske kulturen.
I artikkelen “The Empire Looks Back” har Max Silverman foretatt
en jevnforing mellom Fanons fremstilling av den “fantasmatiske” al-
gerieren i Les Damnés de la terre (1961) og maten den samme figuren
skildres pa i Hanekes Caché:

As the protagonist, Georges, is forced to confront that forgotten
moment in his childhood when he betrayed the young Algerian
boy, Majid, a set of assumptions about the behaviour of Alge-
rians similar to those of the French psychiatrists described by
Fanon rises to the surface. In The Wretched of the Earth, Fanon
says the following of the western imago of the Algerian: ‘Every
colony tends to turn into a huge farmyard, where the only law
is that of the knife’; “The Algerian kills savagely ... The Algeri-
an, you are told, needs to feel warm blood, and to bathe in the
blood of his victim ... A certain number of magistrates go so
far as to say that the reason why an Algerian kills a man is pri-
marily and above all in order to slit his throat’; ‘the Algerian is
a congenital impulsive’; the Algerian is ‘a prey to melancholia’
and conforms to the type that could potentially commit suicide
(except the Algerian takes his violence out on others rather than
himself).”s

Den umiddelbare koblingen er dpenbar: I filmen fir vi servert en pot-
purri av koloniale og “post-koloniale” utgaver av den nord-afrikanske
“andre” som plager Georges og hans sosiale klasses daglige fantasering
og nattlige drommer; vi aner at denne fantasien bidrar til 4 oppret-
tholde deres egen kulturelle identitet, ja kanskje hele den symbolske
orden. Bildet av kolonialismen som et girdsbruk, og forestillingen om
algerierens medfedte blodterst, er effektivt iscenesatt bade gjennom
FNL-sympatisorene (Majids foreldre) som jobber pd bondegarden til
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Georges’ foreldre, og gjennom Georges’ egne fortrengte fantasier om
den blodige Majid. Hanekes film fremviser disse bildenes ideologiske
kraft — hvordan de bidrar til 4 reprodusere hegemoniske maktstruk-
turer ogsd etter at det koloniale eventyret er over — pa en mite som
appellerer pa effektivt vis til den enkeltes “private” fantasier.

Men pé den andre siden: Er ikke den paraderingen av imaginare
utgaver av den koloniserte andre et symptom pa filmens iboende be-
grensning? Selv den voksne Majid, som opptrer pi filmens diegetiske
(natids-)plan, svarer til den stereotype algerieren fra Fanons studier:
Han er “prey to melancholia” - han ser nedstemt ut, han bryter ut i
et lengre ensomt gratetokt etter at Georges har anklaget ham for 4 std
bak de anonyme videokassettene — og han “conforms to the type that
could [not only] potentially commit suicide”, men som faktisk ogsd
gjor det. Det er ingen egentlig motstand 4 spore i denne utgaven av
den andre: Majid si vel som sennen hans fremstar som passive ofre —
prektige, ydmyke, uskyldsrene — uten et snev av den annetheten som
gjor den andre til en traumatisk tilstedevarelse. Vi fir til og med den
litt ubehagelige folelsen av at Majid er nysgjerrig pd Georges’ suksess
som TV-personlighet, og at han innerst inne ser opp til ham. Det ene-
ste tegnet pd motstand er en viss trang til & nere opp under Georges’
darlige samvittighet. Majids selvmord er jo iscenesatt for & vise Ge-
orges konsekvensene av det han gjor (“jeg syntes du burde vare her
for 4 se dette”). Majids senn likesd: Etter 4 ha blitt ydmyket bade av
Georges og av fransk politi, og etter 4 ha mistet faren, som hadde ofret
alt for & gi sennen en skikkelig oppvekst, er det eneste han onsker, &
teste Georges’ samvittighet: “Je voulais savoir comment on se sent
quand on a un homme sur la conscience, c’etait tout” (“Jeg ville vite
hvordan det foles & ha et menneskeliv pd samvittigheten, det er det
hele”) (1:45:37).

Selv gir Haneke et slags svar pi disse innvendingene nér han sier
at filmene hans “are made for our industrialized West, for our afflu-
ent society, that’s where they belong and that’s where they should
be seen”.** Men kan denne forklaringen oppveie for fornemmelsen av
at vi igjen har 4 gjore med en europeisk/vestlig film der “vire egne”
middelklasseproblemer, og kjernefamiliens krise, blir malestokken for
de store politiske utfordringene, for det ondes problem, for den andres
tause lidelse? Tilsynelatende eksisterer de marginaliserte i Paris’ baxn-
lienes kun som kulisser eller katalysatorer i et borgerlig kammerspill.
Vi minnes kanskje folgende dictum fra Chinua Achebes klassiske kri-
tikk av Conrads Heart of Darkness: “Can nobody see the preposterous
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and perverse arrogance in thus reducing Africa to the role of props for
the break-up of one petty European mind?”* Og til slutt i Hanekes
film kan vi altsd finne trost i et “eu-angelium” som forkynner at nir
fedrenes destruktive herre-slave-dialektikk er brake til ende (Majid er
dod, Georges er bevisstlos), sd kan sennene starte pa nytt, i fred og
fordragelighet, som om historien og undertrykkelsen aldri har fun-
net sted. Alternativt: Etter at Georges i dromme har gjenopplevet den
fortrengte episoden fra sin barndom, er perspektivet renset for det
“reelle” blikket, dvs. en annen og mildere fantasi dekker til den trau-
matiske riften, slik at bildet na fremstir som forsonet og “fremtids-
svangert”, nermest i hegeliansk forstand.

Med andre ord virker det som om Caché beveger fra den flerde
(“films that enact a traumatic encounter with the gaze”) til den andre
kategorien i Todd McGowans inndeling av The Real Gaze, som vi tok
utgangspunkt i. Den risikerer med andre ord 4 ende opp i den lange
rekker av filmer “that obfuscate the gaze through fantasy”, som tilsle-
rer blikket ved hjelp av fantasering. Men sporsmilet er om “the trau-
matic encounter with the gaze” som er inntruffet underveis, virkelig
lar seg toyle pd en overbevisende méte av drommescenens “traversing
of the fantasy” og av det hipefulle avslutningsscenarioet, eller om det
nettopp er det “umulige” forsoket pd en forsoning, filmen iscenesetter
som sitt siste ord.

Evans 1996

McGowan 2007: 14

Lacan 1977: 118

Lacan 1973: 110. Egen oversettelse.
Ibid.

McGowan 2007: 18

Lacan 1973: 111. Egen oversettelse.
Zizek 1992: 125

Lacan 1965-1966: 589. Egen oversettelse.
10 McGowan 2007: 18

11 Jf. Zizek 1997

12 Lacan 1973: 83. Egen oversettelse.
13 Silverman 2007

14 Riemer 2000: 170

15 Achebe 1975
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