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Af: Ida Marie Nissen

Hvor kvinden var
En dåres forsvarstale udsat for Lacan

I 1888 skrev August Strindberg den selvbiografiske roman En då-
res försvarstal (eller Le plaidoyer d’un foui) om sit forliste ægteskab 
med den finsk-svenske skuespillerinde Siri von Essen. Hvad der på 
bogomslaget lanceres som en sober forsvarstale, viser sig på første 
side at være det stik modsatte: et sitrende angrebsskrift “tænkt som 
en stridshandske slynget lige i synet på de emanciperede kvinder, 
som kræver frigørelse med mandens slaveri som pris.”1

[J]eg vil anbefale lovgiverne nøje at overveje de konsekvenser, 
der vil følge af at tildele borgerlige rettigheder til halvaber, 
laverestående væsener, syge børn, der er vilde og gale tretten 
gange om året, omkring tiden for deres menstruation, vanvitti-
ge under deres svangerskaber og uansvarlige resten af deres liv; 
ubevidste forbrydere, kriminelle af indstilling, onde dyr uden at 
vide det.2 

i  Strindberg skrev bogen på fransk for at straffe den svenske offentlig- 
hed, der havde dømt ham for usædelighedskrænkelse. Jeg henviser i det 
følgende til den danske oversættelse En dåres forsvarstale fra 2015 . I de 
tilfælde, jeg har fundet det nødvendigt at justere oversættelsen, henviser jeg 
også til den franske.
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Strindbergs misogyni har ofte vakt forargelse. Hans popularitet 
har af samme grund vakt forundring: Hvorfor regnes det sexistiske 
fjols blandt Sveriges mest betydningsfulde forfattere? Hvordan er 
hans misogyne skrifter endt med at blive til nationale klenodier? 
Hvad har svenskerne (haft) gang i?i Indenfor Akademia har man om-
vendt haft travlt med at nedtone, forsvare, undskylde eller ligefrem 
benægte Strindbergs misogyni: “En Dåres Forsvarstale er ikke en bog 
om kvindehad – dertil er den alt for domineret af Axels [romanens 
“strindbergske” jegfortællers] jublende ukuelige forelskelse”3, skriver 
romanens danske oversætter Eva Bendix. Hun indrømmer dog, at 
romanen rummer visse kvindefjendtlige passager, men, som hun skri-
ver, skulle der på Strindbergs tid “næsten overnaturlige kræfter til at 
bryde normerne for mænd og for kvinder.”4 Med andre ord: Strind-
bergs kvindehad er “ikke uforståeligt”.5 Han var blot barn af sin tid. 

Det er klart, at en sådan undskyldning, hvor god den end kan 
siges at være, ikke kan accepteres af en kompromisløs kantianer som 
Lacan. For Lacan er subjektet altid selvforskyldt patologisk, selv hvis 
han er “barn af sin tid”. Sagt med Freud har man selv “valgt” sin 
neurose, også selvom den på en måde valgte én først – uden at man 
var bevidst om det. Fra et lacaniansk perspektiv giver det derfor ikke 
mening at undskylde Strindbergs misogyni. Men hermed ikke sagt, 
at man skal gå en stor bue uden om hans forfatterskab. Jeg vil i det 
følgende argumentere for, at et værk som En dåres forsvarstale giver 
os en værdifuld indsigt ikke blot i den patriarkalske kultur på Strind-
bergs tid, men i kvindehad helt generelt.ii Omend jeg er lodret uenig 
med Bendix i, at romanen “ikke er en bog om kvindehad”, er jeg 
altså enig med hende i, at det ville være helt forfejlet at karakterisere 
romanen som kvindehadsk. Jeg er sågar parat til at udråbe den til et 

i  Se f.eks. Bentley: “Sweden’s Nasty, Sexist, Racist Genius”, 1985

ii  Jeg tilslutter mig i samme ånd Slavoj Žižeks opfordring til at studere 
Otto Weiningers 600 siders lange manifest mod kvinder, Geschlecht und 
Charakter (én af Strindbergs absolutte yndlingsbøger). Som Žižek skriver, 
er det nemt nok at rakke ned på Weiningers forrykte udtalelser: “Hvad der 
imidlertid går tabt i en sådan nedrakning er den erkendelse, som læsningen 
af Weininger fører med sig. Det var, som om han ’gav navn’ til alt det, man 
i den ’officielle’ diskurs stiltiende antog; det, som ingen turde stå frem og 
sige offentligt”, skriver Žižek. “Weininger bragte kort sagt den herskende 
ideologis ’sexistiske’ fantasme for dagen.” (Žižek 1994: 137). I sin meget 
anbefalelsesværdige analyse af Weiningers kvindehad får Žižek åbenlyst 
også sagt en hel del om nutidens kvindehad, der på mange måder viser sig 
at være strukturelt beslægtet med kvindehadet på Weininger og Strindbergs 
tid. Mere om dette senere.
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feministisk hovedværk. Det er dog hverken hos August Strindberg 
eller hans litterære alterego Axel S, at jeg finder det patriarkatkritiske 
potentiale artikuleret. Det er snarere i den tavse fortællerstemme, 
der spørger bag eller rettere i den eksplicitte jegfortællers stemme: en 
slags “ekstim-diegetisk” fortællerinstans på niveau med Lacans be-
greb Ça, i Seminar XIV defineret som “det i talen [le discours], der lige 
netop er alt andet end [talens] jeg”.6

At Strindberg-forskningen har haft svært ved at høre dette “alt 
andet end jeg” i jegfortællingen, har måske noget at gøre med den 
nærhed, der er imellem romanens jegfortæller (Axel S) og romanens 
forfatter (August Strindberg), en mand, som gav indtryk af at besid-
de et temmelig grandiost ego. “Med Strindberg er det”, som Bendix 
skriver, “umuligt at holde digteren og hans værk adskilt. Dertil er alt 
for meget af det, han har skrevet, filtret ind i hans eget liv, hans egen 
person. Han lader os hele tiden komme helt ind på livet, han lader 
os kende ham!”7 Igen er det med et vist forbehold, at jeg tilslutter 
mig Bendix’ analyse. For mig at se er En dåres forsvarstale snarere end 
en ærlig selvbiografi et stykke sand (auto)fiktion. Og med til sand-
heden – i hvert fald den sandhed, som Lacan var ude efter – hører 
erkendelsen af, at man ikke helt kender sig selv, fordi det ubevidste 
hár det med at tale “bag om ryggen” på én, imellem linjerne i ens 
selvfortælling. Som Judith Butler skriver i Giving an account of oneself, 
har “jeg’et” simpelthen en tildens til at “ødelægge sin egen historie, 
stik imod dets gode intentioner.”: “Jo mere jeg fortæller, jo mindre 
troværdig viser jeg mig at være”8, konstaterer hun.

EN SAND BOG
Til sin ven i Berlin skrev Strindberg, at han havde skrevet en forfær-
delig, men sandfærdig bog: “Det är en hemsk bok; men den är sann! 
(= öfverensstämmer med verkliga förhållandet.)”9 Den sidste, paren-
tetiske bemærkning er langt fra tilfældet. Som man måske allerede 
fornemmer, er romanen fuld af overdrivelser, selvmodsigelser og 
forvrængninger. Men hermed ikke sagt, at bogen ikke er sand. Det er 
bare ikke dens korrespondance med “de virkelige forhold”, der gør 
den sand, snarere tvært imod: Det er den patologiske, overdrevne, 
selvmodsigende, på sin vis “usande” virkelighedsfremstilling, der 
gør, at Strindbergs roman kommer tæt på sandheden: sandheden om 
mænds had til kvinder.

En lignende kontraintuitiv logik finder vi artikuleret i Lacans 
berygtede påstand om, at sandheden viser sig i fiktionens struktur.10 
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Dette skal ikke forstås sådan, at sandheden er fiktiv i betydningen 
relativ. Det skal snarere forstås sådan, at fiktionen er et privilegeret 
sted for erfaringen af den slags sandheder, der sagt med litteraten 
Dorrith Cohn er immune overfor positivismens krav om falsificer-
barhed11 – sandheder, som Lilian Munk Rösing har karakteriseret 
som eksistentielle sandheder: Mens “autobiografiens faktuelle sandhed 
har at gøre med jeg’ets partikulære identitet, har kunstens eksisten-
tielle sandhed derimod noget at gøre med jeg’ets universelle singula-
ritet.”12 Stor kunst, herunder stor skønlitteratur, drejer sig med andre 
ord om “universelt menneskelige […] grundvilkår”13, herunder det 
grundvilkår, at der altid vil være noget, som ikke kan siges – direkte. 
Noget, der ikke kan sættes på positiv formel. Udtrykt med Lacan kan 
skønlitteraturen (i bredere forstand alle “de ytringer, der udspringer 
af det ubevidste [le dit de l’inconscience]”) “ikke oversættes til sand-
hedsbegreber. For det, der angår sandheden, kan kun siges halvt”; det 
melder sig “kun som halvsagt [midit]”; det er altid godt og grundigt 
redigeret, “godt beskåret”.14

Pointen kan forstås kvantitativt: Om jeg så havde tusind timer 
til rådighed, ville jeg ikke være i stand til at udtrykke den fulde sand-
hed om mig selv. Eller den halve. Eller den kvarte. Kun en svimlende 
lille del af mit liv ville komme med i min fortælling. Jeg ville kunne 
blive ved og ved og ved med at tilføje detaljer og tanker i én lang slet 
uendelighed. “At sige hele sandheden er”, som Lacan fastslår, “fysisk 
umuligt”.15 Men også psykisk umuligt af den (for Freud) helt “åbenly-
se kendsgerning, at der i [vores] sjæleliv bestandig går langt mere for 
sig, end [vores] bevidsthed kan være informeret om.”16 Jeg er aldrig 
helt transparent for mig selv; aldrig helt herre i min egen fortælling. 
Min livshistorie vil altid rumme en række opake passager: Som La-
can poetisk formulerer det, kan “det ubevidste” siges at udgøre “det 
kapitel i min livshistorie, som er mærket med et tomrum [blanc] eller 
okkuperet af en løgn; det censurerede kapitel.”17 “Selverkendelse” 
kan derfor aldrig være andet end en “miskendelse”, hvad Lacan illu-
strerer typografisk ved at isolere mé- i “mé-connaissance” (“mis-ken-
delse”), så man får øje på præfiksets sammenfald med pronomenet 
me (“mig”): Når jeg forsøger at opnå erkendelse om mig selv (når jeg 
forsøger at opnå “me-connaissance”), er det forbundet med en vis 
fejlopfattelse eller miskendelse (en vis “méconnaissance”).

Når Rösing hævder, at den store skønlitteratur er mere eksi-
stentielt sand end den prototypiske selvbiografi, er det dog ikke kun, 
fordi fiktionen er mindre selvforherligende eller mere ærlig omkring 
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sine begrænsninger. Lacans karakteristik af sandheden som “halv-
sagt” (midit) kan også forstås “positivt”: Den halve sandhed er den 
fulde sandhed. Eller sandheden er ikke entydig.

Med denne mistro til jeg’ets fortælling i baghovedet, lad os 
vende os mod jegfortælleren i En dåres forsvarstale: Axel S. Hvis der er 
én ting, der karakteriserer hans fortælling, må det siges at være hans 
voldsomme pendlen mellem tilbedelse og tilsvining af ekshustruen. 
Mens artiklens første del fokuserer på disse imaginære idealiseringer 
og dæmoniseringer, kredser sidste del om den reelle Urverdrängung, 
som kan siges at ligge til grund for Axels had til sin ekshustru, i bre-
dere forstand “mænds” had til kvinder.i Hvor første del groft sagt 
kan siges at være en demonstration af Lacans påstand om, at “Kvin-
den er mandens drøm”18 (også når denne drøm er et mareridt), kan 
artiklens sidste del siges at være en udlægning af hans tese om, at 
“kvinden er [mandens] symptom”19: “det, der melder sig fra det reel-
le”20; det, “der lever sit eget liv”21; det, “som manden aldrig helt ved, 
hvad han skal stille op overfor.”22

 
DRØMMEKVINDEN

I romanens første del er det idealiseringen af ekshustruen, der do-
minerer. Siri eller Maria, som hun hedder i romanen, er på dette 
tidspunkt gift med en adelig baron og således helt perfekt i rollen 
som uopnåelig adelsdame i en høvisk kærlighedskonstellation anno 
1875. Som Lacan bemærker et sted, er det høviske forhold den mest 
raffinerede begærskonstellation, han kan komme i tanke om: “den 
eneste måde, hvorpå man elegant kan snige sig uden om fraværet af 
det seksuelle forhold”.23 Den umuliggjorte seksuelle relation mellem 
bejleren og adelsfruen dækker over det seksuelle forholds umulighed 
i al almindelighed. Axel indrømmer da også, at ægtemandens tilstede-
værelse er forudsætningen for hans “lykkelige trang til at tilbede.”24 
Bare tanken om at indgå i et ægteskab med Maria forekommer ham 
frastødende og profan! Hans begær er åndeligt, ikke kødeligt: “Jeg 
tilbad hende uden at attrå hende”, forklarer han, “som en engel ned-
steget på jorden, fuldt påklædt, med vinger uden på kjortlen”25, “in-
karnationen af en ren Sjæl [Âme]”.26

“Når sjælen ælsker sjælen [l’âme âme l’âme], er sex imidlertid 
ikke en del af pakken”27, fastslår Lacan. Og dog… En vis selvtilfreds-

i  Med “mænd” mener jeg både mænd og (biologiske) kvinder, der 
tilslutter sig patriarkatet. Mere om det senere.



166

Id
a 

M
ar

ie
 N

is
se

n

hed har det med at klæbe til den høviske trubadurdigters beåndede 
kærestebreve (lettres d’âmouri), en selvtilfredshed, man passende kun-
ne kalde for “tilfredsstillelsen ved blablabla.”28 Axels lovprisning af 
sin udkårne har det ligesom trubadurdigterens med at gå i selvsving. 
Igen og igen skal vi høre om: 

det blonde uregerlige hår [der står] i en strålekrans omkring 
ansigtet29,

den hvide hud, de fejlfri fødder med rosenfarvede gennemsig-
tige negle, regelmæssige som klavertangenter, hænder uden 
mislyde30,

kniplingsbåndene der omslutter brysterne som et stakit, hvor-
igennem to små killinger kikker frem med lyserøde næser; 
skuldrene [der] er mejslet i elfenben som dørhåndtag tilpasset 
håndfladerne, og [bla, bla, bla].31

Der er noget selvsmagende over Axels (og trubadurens) lovprisning 
(“âme âme” kommer hurtigt til at lyde som “mam mam”, det franske 
udtryk for “mums”). At “tale om kærlighed er i sig selv en nydelse”, 
fastslår Lacan. Ja, bare det at høre sig selv tale, eller plapre, kan være 
ligeså godt som sex.ii

Det er ofte blevet indvendt mod trubadurdigteren, at han slet 
ikke lovpriser kvinden; han lovpriser blot sin egen lovprisning, sin 
egen stur-stur kunst; “han tror-tror-tror, [at] han skaber-skaber-ska-
ber [il croit-croit-croit, il crée-crée-crée]”32, vrænger Lacan – men han er 
ikke så original, som han selv går rundt og tror. Som Lacan minder 
os om, lader alle trubadurdigtere til at adressere den samme per-
son, en temmelig blank person: “et kvindeligt objekt tømt for reel 
substans”.33 Denne “negative” karakteristik af kvinden i den høviske 
digtning svarer på mange måder til Axels karakteristik af Maria i ro-
manens første del. Der er her ikke meget “kød” på hendes karakter 
– et forhold, der understreges af hendes “byzantinske magerhed”34, 

i  Med en cirkumfleks over a’et i âmour får “kærligheden” (l’amour) 
bogstaveligt eller typografisk talt “sjæl” (“âme”). Lacan 1972-73: 99

ii  “[L]ige nu knepper jeg ikke, jeg taler til jer”, udbrød Lacan midt i 
en forelæsning om sublimering: “Nuvel! Jeg kan meget vel føle en ligeså 
stor tilfredsstillelse, som hvis jeg havde stået og kneppet! Det er dét, som 
[sublimering] går ud på.” Lacan 1964: 15 1
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hendes gennemsigtige hud, hendes hvide kjoler osv. osv.35 Når hun en 
sjælden gang citeres, er hendes tale fjoget og pludrende, tømt for reel 
substans.

Hertil kommer, at hun ikke omtaltes ved sit egennavn Maria, 
kun ved den position hun indtager. Hun omtales som “baronessen”, 
som “jomfrumoderen” eller med perifraser såsom “den Tilbedte”, 
“den gode” eller “velgørersken”, “la bienfaitrice”36 (Lacans prototype 
på den høviske kvinde, “Dantes søde lille Beatrice”37, har netop “vel-
gørenhed” (beatrix) indskrevet i sit navn). Først da Axel har giftet sig 
med hende – da han er blevet hendes mand (på fransk: mari) – kalder 
han hende ved navn (somme tider Marie i den franske version). Hun 
er ikke længere et overjordisk væsen i en anden sfære, men en falden 
kvinde, der forlanger ligestilling (muligvis indikeret med homofoni-
en mellem mari og Marie). “Madonna-statuen var styrtet. Og kvin-
den havde vist sit grimme ansigt bag det skønne glansbillede [la belle  
image]: falsk, troløs, med kløerne fremme!”38

DEN UMENNESKELIGE PARTNER
Navnet Maria er selvfølgelig også en åbenlys reference til Axels lu-
der-madonna-kompleks. “Maria von Essen” er ikke bare jomfrumode-
ren Maria, hun er også synderinden Maria: “skøgen fra Södertälje”39, 
“en glædespige, en kokotte”40, “en tøjte!”41, en “L….!”42 

[Hun] udsuger min hjerne, forbrænder mit hjerte. Hun har 
gjort mig til sin skraldebøtte, hvori hun kaster alt sit affald, sine 
sorger, sine bekymringer, alt det mislykkede.43

[Jeg] kryber for hende som en hund, der vader i dynd for at til-
bede hendes hvide strømpe; [jeg] har ladet løvemanken falde og 
anlagt pandehår som en hest; [jeg] har snoet moustachen opad 
og krænget flippen ned for at kunne konkurrere med hendes 
tvivlsomme elskere.44

På knæ, Samson! Bøj hovedet mod hendes skød […], elsk 
hende, som den slave du er!45

De voldsomme fornedrelser, Axel må finde sig i fra hustruens side, 
minder på mange måder om de voldsomme fornedrelser, den høviske 
bejler må finde sig i fra adelsdamens side. Som Lacan bemærker, er 
adelsdamen nemlig sjældent speciel god af sig. Dette fremgår tydeligt 
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af de høviske digte, hvor bejleren rent faktisk får damen. Hun viser 
sig her at være en alarmerende “umenneskelig partner”46, der udsæt-
ter sin elsker for de mest nedværdigende vilkårlige prøvelser, skriver 
Lacan – “grusom som en kaspisk huntiger.”47 Det kimæriske signalement 
har sin pendant i det “uhyre”48 af en “hunpanter”49, som Maria angi-
veligt forvandler sig til i ægteskabet. Som den høviske bejler må også 
Axel se sig nødsaget til at udføre nedværdigende ting under dynen 
for ikke at blive anklaget for impotens. Helt præcist hvad, får vi ikke 
at vide.

I et digt fra det 12. århundrede af trubaduren Arnaud Daniel – 
et digt, som Lacan citerer i sit 7. seminar – hører vi om en Domna, 
der går så vidt som til kræve af sin bejler, at han skal udføre en avan-
ceret form for “anicunnilingus”, der (vist nok) involverer et påsat 
næb og en masse afføring (det er lidt svært at finde ud af, hvad der 
er op og ned). Hvis det traditionelle høviske digt har karakter af et 
coitus interoptus50, har dets komiske pendant karakter af et coitus gone 
all the way – eller rettere coitus gone crazy, hvilket dog ikke gør sidst-
nævnte genre mindre sublim ifølge Lacan. Mens det klassiske truba-
durdigt går lige til grænsen, går dets komiske modstykke langt over 
stregen…i I begge tilfælde er kvindens rolle dog givet på forhånd: 
Hun er enten “inkarnationen af en ren Sjæl” eller “inkarnationen af 
al ondskab hos en kvinde”51, en pointe, man kunne præcisere med 
Alenka Zupančičs skelnen mellem tragedien og komedien:

Hvis det tragiske/sublime paradigme indebærer, at vi ophøjer 
et objekt til Tingens værdighed, så kan det komiske paradigme 
siges at bestå i en ophøjelse af objektet til Tingens uværdighed 
eller uanstændighed [indignity].52

“Tingen” skal her forstås som das Ding, Lacans begreb for begærets 
reelle grundsten: på afstand “det Højeste Gode”, tæt på den rene 
ondskab.53 

Qua begærsobjekt kan Das Ding siges at være en (monstrøs) for-
løber for Lacans begreb om objekt lille a54, på én gang begærets imagi-

i  …hvad Lacan også antyder med sin fremhævning af den dobbelttydige 
høviske glose domnei, der kommer af verbet domnoyer, som både kan 
betyde at “kæle” og “dominere”. Ordet konnoterer således begge versioner 
af det høviske forhold: både dét, der har karakter af ren Verlust, og det, der 
har karakter af beskidt sex; det, der stopper, mens legen er god, og det, der 
går helt i selvsving. Lacan 195 8-5 9: 191-193.
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nære objekt og reelle årsag: Reelt set er objekt lille a en tom plads, som 
subjektet på imaginær vis kan udfylde med alskens mere eller mindre 
diffuse partialobjekter: en spændstig krops “jomfruelige bryster”55, et 
nuttet ansigts runde “barneøjne”56, en kysk jomfrumoders “tre stum-
pede smårollinger”57 eller en “spæd, højvristet fod med lyserøde tæer, 
kronet af fejlfri, gennemsigtige negle”.58 Mulighederne er mange.

UDEN FANTASMATISK FILTER
En berømt definition af objekt a lyder, at det er “noget i dig”, som 
er “mere end dig”, det være sig et feticheret partialobjekt – et bryst, 
et blik, en baby, en lille buttet fod – eller noget mere prosaisk, hvad 
Lacan antyder med sit ordspil på objekt petit a og abjekt petit tas, det 
vil sige en “lille dynge”, underforstået “en lille dynge lort.” Vi er 
her tilbage ved den komiske version af det høviske digt, hvor “det 
kvindelige objekt” på ingen måde er nogen sød lille sag, men en tem-
melig nasty thing på niveau med das Ding i al sin uværdighed – eller 
vi er fremme ved fjerde del i Strindbergs roman, hvor Maria har vist 
sig at være en kvinde fuld af lort: “En kvinde […], som lyver, hver 
gang hun åbner munden”59; en “halvkvinde” som ublu forretter sin 
nødtørft på gaden bag en port, hvis trangen kommer over hende.60 
På nært hold er hun simpelthen for meget. Hun tager sig bedst ud på 
afstand, indhyllet i måneskærets dunkle lys, i sit blonde hårs aurati-
ske skær eller i Axels beåndede ord, hans lettres d’amôur.

Også baronen kan siges at fungere som en slags skærm imellem 
Axel og Maria; hans tilstedeværelse er, som allerede nævnt, forudsæt-
ningen for Axels “lykkelige tilbedertrang”. Dette kan forstås sådan, 
at baronens libidinøse investeringer i Maria øger hendes værdi, med 
andre ord hæver hende til begærsobjektets værdighed. Som Lacan 
berømt formulerede det, er “subjektets begær den Andens begær”61, 
hvilket til dels kan forstås “mimetisk”i. I en sådan forståelse mimer 
subjektets begær den andens begær. Axels tilbedertrang mimer ba-
ronens tilbedertrang. Det er i den optik bemærkelsesværdigt, at 
baronens fornavn Gustav er en form for anagrammatisk spejling af 
Strindbergs (rigtige) fornavn (som ikke er Axel, men) August:  
“avGust” mimer “August”.

i  Jf. René Girard 2061.
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For Lacan kan subjektets begær dog ikke reduceres restløst til 
den andens. Var dette tilfældet ville vi havne i en træls apori.i Sub-
jektets begær er ikke den andens, men den Andens, og hvad den store 
Anden begærer, det kan subjektet kun gisne og fantasere om. Uigen-
nemskueligheden eller “opaciteten [ved den Andens begær] er på en 
måde begærets substans”62, skriver Lacan. Hvis den anden skal blive 
til en Anden, må der være et lille a, der overlader lidt til fantasien. 
Hvis Maria skal forblive l’Adorée, må hun for Guds skyld ikke blive 
for eksplicit i sine begæringer. (Hun skal ikke begynde at diktere ting 
og sager under dynen). 

På den anden side: Kan man forestille sig, at ægteskabet hav-
de holdt i over ti år, hvis hun rent faktisk havde været Strindbergs 
drømmekvinde – tømt for reel substans? Næppe. Det “kvindelige 
objekt” befinder sig med Lacans ord på en hårfin grænse mellem det 
reelle og det imaginære: Kvindeobjektet kan i denne optik sammen-
lignes med et katoptrisk anamorfosemaleri: “noget temmeligt udt-
været og klamt”63 (noget reelt), hvis skønne proportioner først træder 
frem, når det betragtes i en særligt slebet spejlflade (i et bestemt ima-
ginært perspektiv).

I romanens første del findes der en scene, hvor Marias skøn-
ne proportioner omvendt forvandles til noget temmelig klamt og 
amorft – muligvis foranlediget af hendes separation fra baronen og 
det imaginære perspektiv, han kan siges at installere i Axel, når Axel 
ser Maria medieret gennem (sin forestilling om) baronens forelskede 
blik. I den omtalte scene står Maria på et afsejlende skib og vinker 
farvel, alt imens hendes “nuttede ansigt” fortoner sig i horisonten: 
“De fine ansigtstræk udviskes, og det eneste, der er tilbage, er to 
store øjne, som opløses, bliver til et blik, forsvinder.”64 Til sidst er 
hun intet andet end “en hvid plet [tache]”65, der sammen med skibet 
fremstår som “en uformelig masse, indhyllet i stinkende røg.”66

Med Marias opløste barneøjne får vi et eksempel på Lacans 
begreb om “det reelle blik”, en foruroligende plet i vores synsfelt, 
for det meste blot en blind plet, som vores fantasmatisk farvede blik 
formår at kompensere for. Illustreret med Lacans komplette synske-

i  – en cirkelslutning, der består i, at man forudsætter dét (begærende) 
subjekt, som man forsøger at forklare fremkomsten af. For hvis ét subjekt(s 
begær) kan reduceres restløst til et andet subjekt(s begær), er sidstnævnte(s 
begær) jo også bestemt ved førstnævnte(s begær). Alle verdens subjekter 
ville være (og begære) det samme. De ville ikke være til at skelne fra 
hinanden. Subjektkategorien (og begæret) ville ikke give mening.
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ma fra Seminar XI kan man se det sådan, at fantasmets medierende 
skærm imellem begærets objekt (Maria) og repræsentationens sub-
jekt (Axel) er visket bort: (Axels billede af) baronens billede af Ma-
ria, “la belle image”, er krakeleret: “bindestregen [la trait d’union] var 
der ikke længere”, skriver Axel: “resonansbunden [le table d’harmonie] 
manglede”67

 

Hvor Axel førhen så Maria som “et bedårende tableau for [sine] hen-
førte øjne”68, fremstår hun ude på havet som en monstrøs “uformelig 
masse”. Hun er ikke længere et belle image på den indre skærm, men 
en “hvid plet [tache]” i det fjerne – ikke ulig den glimtende sardindå-
se, der i sin tid hylede Lacan ud af den, fordi den gav ham en creepy 
fornemmelse af, at et “reelt” blik hvilede på ham.69 På lignende vis: 
Fra at være den, der ser, herunder ser sig selv med Marias blik, mister 
Axel (over)blikket; som en hjort fanget i lyskeglen fra en bil. At “se 
lyset” er i en lacaniansk sammenhæng en lidt uheldig metafor: Bag 
fantasmets skærm gemmer sig ingen evige idéer, ingen noumenale 
ting i sig selv, kun den fantasmatisk strukturerede virkeligheds sam-
menbrud: Reel oplysning = ren og skær vanvid.i 

HAN SKABER-SKABER-SKABER SIG
Axel elsker ikke Maria med hud og hår. Han elsker hende i små do-
ser. Eller han elsker noget i hende, som er mere end hende. Udtrykt 
med Lacan:

Jeg elsker dig, men fordi jeg på uforklarlig vis elsker noget i dig mere end 
dig, nemlig objekt a, ødelægger jeg dig [je te mutile].70

i  Man kan selvfølgelig indvende, at det netop er vores evne til at tænke 
dette reelle vanvid, der er udgangspunktet for radikal fornuft.

repræsentationens subjekt
tableau

imagelyskilden objekt a
blikket

sk
æ

rm



172

Id
a 

M
ar

ie
 N

is
se

n

Ordret betyder “je te mutile” “jeg lemlæster dig”. I en billed- 
kunstnerisk optik kan det også betyde “jeg beskærer dig”. Netop 
beskæringen kan siges at være et dominerende formprincip i romanen 
– særligt i den synekdokiske fremstilling af Maria i bogens første del: 
Der zoomes ind på hendes nuttede ansigt, hendes viltre krøller, hen-
des spæde fod osv. osv. Hun er Axels “fuldendte mesterværk”71, hans 
“levende digt”72, et “bedårende tableau for hans henførte blik”73:

Jeg hilser hende med en knæbøjning som en page. Hendes skøn-
hed, fremkaldt under mine kys, er betagende. Huden på hendes 
kinder er gennemsigtig, så man kan se blodet strømme i årerne; 
denne statue, som næsten minder om en gammeljomfru, er ble-
vet animeret af mine omfavnelser; Pygmalion har åndet [soufflé] 
på marmoret, og han ejer nu en gudinde.74

Med Pygmalion-identifikationen indskriver Strindberg sig i en lang 
tradition af mandlige kunstnere, der, udtrykt med Lacans skabagtige 
pleonasme, “skaber-skaber-skaber kvinden”75 i deres eget billede:  
fra den græske mytologis billedhugger Pygmalion til den høviske 
digtnings trubadurer. Pygmalion var ham, der (stærkt utilfreds  
med kvindens vulgære måde at være på) skabte sin egen perfekte 
marmorkvinde, som han efterfølgende havde held til at animere.  
Et mere nutidigt eksempel kunne være jazzkomponisten Thomas 
Blachman, der (stærkt utilfreds med Danmarks vulgære hygge- 
kultur) ser det som sin mission at kultivere x-faktoren hos talent- 
fulde amatørsangere, ikke sjældent beskrevet som uslebne diamanter.  
“Jeg er vild med dig […], men du skal altså stå helt skarpt, hvis du 
skal videre i denne her konkurrence”76, lød Blackmans besked til en 
kvinde under en X-faktor-audition sidste år. Han kunne ligeså godt 
have sagt: “Jeg er vild med dig, men fordi jeg på uforklarlig vis er  
vild med noget i dig, som er mere end dig, nemlig din stemmes 
x-faktor, må jeg skære dig til, så du står helt skarpt.” En X-faktor- 
deltager er ikke bare en kunstner. Hun er også et kunstværk. Hun  
er dommerens værk.i 

i  og, kunne man tilføje, makeup-artisternes værk: I programmet 
gennemgår deltagerne altid lidt af en make-make-make-over. Om Blachmans 
høviske (og tragiske) forsøg på at animere kvinden, se CVA: “Manden i én 
mand”, 6. april 2013, i Information.
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Noget lignende kan siges om Strindbergs Maria. Hvis vi skal 
tro Axel, er hun ikke nogen særlig talentfuld skuespillerinde; hun er 
et produkt af hans særlige talent: “[D]et er mig, der har rehabiliteret 
hende, renset hende; jeg har gjort den mislykkede skuespillerinde, 
den af alle dømte, til nogens hustru [femme de quelqu’un].”77 Som La-
can konstaterer, tror manden, at han “skaber-skaber-skaber kvinden. 
I virkeligheden sætter han bare hende i arbejde. I arbejde for det Ene 
[de l’Un.].”78 Det er kvindens job at få manden til at føle sig som no-
gen, “quelqu’Un”, som en rigtig Ener, en rigtig Mand. Axel tror-tror-
tror, han skaber-skaber-skaber Maria. Men-men: Han kan godt tro 
om! Maria vil ikke instrueres eller suffleres eller animeres. Hun vil 
selv skabe sine egne roller, selv skrive sin egne stykker, selv udvælge 
de kostumer, hun skal have på. Til Axels store ærgrelse:

Da der blev arrangeret et maskebal på teatret, aftvinger jeg hen-
de et formelt løfte om ikke at klæde sig i herretøj. Hun lover det 
højt og helligt, da dette lå mig på hjerte af årsager, som jeg ikke 
kunne forklare for mig selv. Dagen efter får jeg at vide, at hun 
har optrådt i kjole og hvidt, og at hun har ladet sig invitere til 
souper i herreselskab.79 

Idet hun nægter at tage hans rolle på sig, må han se sin egen rolle 
udspillet:

Det er, som om jeg har spildt hele min poetiske inspirations 
forfejlede frø på hende, sprøjtet dem ind i hende. Sået i denne 
jomfruelige jord gror de, vokser, alt mens jeg selv bliver steril, 
som frøplanten der spreder frugtbarhed, men selv visner hen. 
Og jeg føler mig rede til at dø.80

HAD/KÆRLIGHED
Fra og med romanens anden del er det de kimæriske kvindebilleder, 
der dominerer: Maria er blevet til et uhyre, en megære, en mænade 
eller slet og ret: en kvinde. “Gud var forvist, og Kvinden havde ind-
taget hans plads”81, skriver Axel. Med sin “kvindelogik”, sit “kvin-
depladder” og sine “typisk kvindelige argument[er]”82 forpester hun 
hans liv. At de mange “kvinde”-ord er skældsord, kan der ikke være 
nogen tvivl om. Som Lacan bemærker et sted, kan man faktisk slet 
ikke bruge prædikatet “kvinde-” eller “kvindelig”, uden at det kling- 
er nedladende; en pointe, han sætter på spidsen med et ordspil på 



174

Id
a 

M
ar

ie
 N

is
se

n

femme og diffamering: Når man “italesætter [kvinden] som kvinde [la 
dit-femme], bagtaler man hende [la diffâme].”83i

Ved at tilføje en uhørlig cirkumfleks over a’et i “diffame” (som 
i “âme”) synes Lacan at indikere, at diffameringen af kvinden har 
ophøjelsen af kvinden som sit stumme ekko – og viceversa: Både når 
Maria eleveres til “inkarnationen af ren Sjæl [Âme]” og degraderes 
til “inkarnationen af al ondskab hos kvinden”84, til “l’infâme”85, er 
hun ansvarlig for kærlighedens (manglende) harmoni. Manden “gør 
[kvinden] til sin sjæl”, skriver Lacan: “Il la prend pour son âme”86, 
hvilket også kan oversættes til “Han forveksler hende med sin sjæl”, 
underforstået sin egen sjæl, et spejlforhold, der også indskriver sig 
i den kiastiske symploke “l’âme âme l’âme”.87 Men “det, den ene 
mangler, ligger ikke skjult i den anden”, fastslår Lacan: “Dette er i al 
sin enkelhed problemet med kærlighed.”88 I Strindbergs ægteskabs-
dramaer er det i al sin enkelthed Kvinden, der er problemet: “’Forstå 
så, at jeg er den stærkeste trods min svaghed!’, råber jeg. Hun forstår 
ingenting.”89

“Jeg hader hende, fordi jeg elsker hende”90, fastslår Axel, et paradoks, 
vi finder fortættet i Lacans oxymoron “hainamoration”91, der ligele-
des kobler dét at være forelsket (enamouré) med had (haine). Neo-
logismen spiller også på énumération, det vil sige “opremsning”. I 
artiklen “Strindbergs vrede stemme” fremhæver Lilian Munk Rösing 
netop opremsningen som et “vredt” stilistisk træk ved romanen.92 
Hver anden linje kunne tjene som eksempel. Hér er det Maria, der 
har annonceret et besøg fra sine danske blåstrømpeveninder:

[V]ed den blotte tanke om at se disse bronzealderintelligenser, 
disse menneskeaber, disse halvaber, denne horde skadedyr an-
komme, rejser hannen sig i mig, besjælet af en hadefuld vilje til 
at gøre modstand…93 

i  Lacans ordspil virker umiddelbart overdrevet. Ofte siger man jo bare 
kvinde (dit femme), uden at man mener noget ondt med det. Alligevel er det 
svært at komme udenom, at fremhævningen af det “kvindelige” ofte klinger 
uheldigt; “kvinde”-ord er negativt ladede ord, selv når de bruges i den bedste 
mening – selv når man for eksempel taler for at fremme “kvindelige” værdier 
i mandsdominerede fora. Lacans ordspil er en kritik af kvindens negative 
kønsrolle, ikke et forsvar for at negere kønsforskellen.
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De akkumulerende opremsninger præger dog ikke kun de vrede pas-
sager; de sætter sig også igennem i de forelskede – som hér i Axels 
forsøg på at overbevise sig selv om, at hans erotiske besættelse er 
gengældt:

Hvis det kun gjaldt min sjæl, hvorfor så dette begær efter at 
kysse mig? Hvorfor denne dyrkelse, af mine små fødder, af mine 
velformede hænder, af mine lyserøde, afrundede negle; denne 
evige lovprisning af min hvælvede pande, af mit fyldige hår?94

Snarere end at være et specifikt vredt træk synes de kværnende op-
remsninger at være et udtryk for fortællerens besættelse af (eks)hu-
struen helt generelt.

DEN JALOUX ÆGTEMAND
I romanens tredje del er Axel besat af tanken om, at hustruen er ham 
utro:

Gennem fortsatte efterforskninger opsporer jeg en ung frem-
med pige, fjorten år gammel, som Maria har knyttet et varmt 
venskab med. De krammer hinanden, de spadserer sammen, de 
bader sammen… 

Øjeblikkelig flugt bliver en tvingende nødvendighed.
Og så er vi installeret i en tysk pension ved bredden af  

Vierwaldstättersøen.95

Men…

Der fandtes en løjtnant i huset. Maria kurtiserer ham: De spiller 
kegler, spadserer i haven, mens jeg arbejder.

Ved bordet mener jeg at mærke, at de udveksler kærlige 
blikke uden at tale sammen. For at sige det rent ud, virker det, 
som om de kopulerer med øjnene. Jeg beslutter mig for at forsø-
ge med et åbent angreb, og idet jeg stikker hovedet frem, ser jeg 
min hustru stift i øjnene.96

Alt er godt igen. For en stund…

En skønne morgen er vi taget ud på havet i en sejlbåd med en 
ung fisker. Så mærker jeg, at fiskeren kaster stjålne blikke under 
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sin kasket på min hustrus fødder, men jeg kan ikke afgøre, om 
hun også viser benet. Og samtidig bemærker jeg, at Marias blik 
går i retningen af fiskerens bukser, gransker dem fortil og stand-
ser ved det venstre lyskeparti […]. For at klippe tråden til hen-
des vellystige tanker over foreslår jeg […], at vi bytter plads.97

Jalousien når sit højdepunkt, da en “glædesdræber” fra hustruens 
tidligere ægteskab stjæler al opmærksomheden. Det drejer sig om “en 
King Charles-spaniel, et uhyre med rindende øjne”98, som forvandler 
huset til et aftrædelseskabinet – med vilje!

[Den] modtager mig med en rædselsfuld gøren, når jeg 
kommer hjem, nærmest som om jeg ikke hørte til huset. Jeg 
afskyer hunde, disse beskyttere af kujoner, som selv savner 
mod til at bide.99

Hustruen forklarer Axel, at hunden er det eneste minde, hun har om 
sin afdøde datter, men lige meget hjælper det. Han nærer “et døde-
ligt had”100 til det ækle dyr, som forkæles på hans bekostning. “Min 
hustru har bygget en puf til dyret af dunpuder og en masse sjaler, 
som spærrer vejen for mig, når jeg vil ind til hende for at sige god-
morgen eller besøge hende om aftenen.”101

Spørgsmålet er dog, om hunden (eller de andre “forførere”) 
egentlig står i vejen for noget som helst? Ville Axel have besøgt sin 
hustru om aftenen, hvis ikke det havde været for den gøende King 
Charles-spaniel alias “fredsforstyrreren”? Alt åndede vel ikke lige-
frem fred før i tiden. Tvært imod beskrives hjemmet, både før og 
efter hundeadoptionen, som en krigszone102; ægtesengen som en re-
gulær slagmark – heraf de separate soveværelser.i

Lacan skulle et sted have sagt, at en jaloux ægtemand, der an-
klager sin kone for utroskab, er patologisk, selv hvis han har ret i sin 
anklage!103 Når man læser en roman som En dåres forsvarstale, forstår 
man godt, hvor Lacan vil hen. Axels ulidelige patologiske opførsel 
kan meget vel tænkes at have drevet hustruen i armene på andre 
mænd. Det er i hvert fald, hvad hans trofaste venner fortæller ham: 
“Selvom vi nu siger, at din hustru har været dig utro, så er du ikke 
uden skyld, da du har været jaloux!”104

i  Hvad der oprindeligt var tænkt som en høvisk, erotisk foranstaltning, 
fungerer i praksis som en nødvendig sikkerhedsforanstaltning.
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“Er der nogen som helst logik i et sådan argument”105, spørger 
Axel hidsigt. Ifølge Lacan, så ja. Det er bl.a. den logik, vi finder ar-
tikuleret i ordsproget “forbud avler lyst”. Når Axel forbyder sin hu-
stru at gå i herretøj, får hun lyst til at gå i herretøj. Når han afholder 
hende fra at gå i byen med sine veninder, tænker hun: Det skal være 
løgn! Det er således heller ikke utænkeligt, at hans skingre håndhæ-
velse af det sjette bud, har fristet hende til at trodse netop dette bud. 
“Naar der i Hjertet boer Misundelse, da har Øiet Magt til at lokke 
det Urene frem selv i det Rene”, prædiker Kierkegaard (i “Tre opbyg-
gelige taler”). Den jaloux ægtemand er selv udenom det. Han helmer 
jo ikke, før han har fundet beviser. Netop denne sidste pointe gør det 
fristende at læse Lacans påstand mere radikalt: Det er fuldstændig 
irrelevant, hvorvidt hustruen til den jaloux ægtemand har været ham 
utro eller ej. For hans jalousi handler slet ikke om hustruen. Den 
handler om ham selv. Sagt på en anden måde fremkaldes hans jalousi 
ikke så meget af det, han ser – et stjålent blik, et blottet ben, en hund 
fra et tidligere ægteskab. Den fødes og næres snarere af det, han ser 
for sig. Udtrykt med Kierkegaards kiastisk udkrængende syntaks: 
“Det udvortes Øie gjør Intet til Sagen, men ’indvortes fra udgaaer et 
ondt Øie’”106i

At et “ondt Øie” er et jaloux øje eller rettere misundeligt øje 
fremgår eksplicit af det engelske ord for misundelse, envy, som har 
etymologiske rødder i det latinske ord indvidia, som stammer fra 
verbet invideo, som betyder noget i retning af “at betragte [noget 
eller nogen] med et ondt blik”.107 Et godt eksempel herpå er det blik, 
som Axel sender sin hustru i scenen med den tyske løjtnant: et stift 
stirrende blik karakteriseret som et åbent angreb. Et andet godt ek-
sempel (Lacans paradeeksempel på misundelse eller bitter jalousiførii) 
er det “giftige blik”, som Augustin beskriver i begyndelsen af sin 
Bekendelser. Blikket tilhører en lille babydreng, der betragter sin ple-

i  Den manglende kausalitet imellem subjektets misundelse og 
misundelsens objekt kan siges at være jalousidramaets sine qua non. I 
Shakespeares Othello kan Desdemona ikke forstå, hvorfor Othello er så 
jaloux. Hun har jo ikke givet ham nogen grund til at være det. Men jaloux 
sjæle behøver netop ingen grund: “They are not ever jealous for the cause, 
/ But jealous for they’re jealous”, et tautologisk udsagn, der i et af de 
efterfølgende vers får sit billede i personificeringen af jalousien som et 
selvavlende uhyre: “a monster, / Begot upon itself, born on itself.” (Akt III, 
scene 4. v. 148-15 0)

ii  på fransk er det ikke helt muligt at skelne mellem “jalousi” og 
“misundelse” – Lacan foreslår at oversætte sidstnævnte til “bitterhed”, men 
er ikke helt tilfreds.
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jebror blive ammet. Drengen har endnu ikke lært at tale, men hans 
øjne lyner, og hans ansigt er kridhvidt. Hvad Augustin er vidne til, er 
med Lacans ord netop “et misundeligt had [haine jalouse]”, præciseret 
som “et had, der emanerer fra jalousødmen [jaillit de la jalouissance]; 
et had, der imaginerer [s’imageaillisse] fra det bitre blik i den lille fyrs 
øjne”.108 Hans Majestæt Babyen har formentlig slet ikke lyst til at 
blive ammet. Det eneste han har lyst til er at forhindre plejebroderen i 
at blive ammet. Hans jalousi retter sig mod plejebroderens formodede 
jouissance; heraf hans egen jalouissance. Sagt på en anden måde (sta-
digvæk Lacans måde) “frustreres den lille fyr over den imaginære af-
stand [til brystet].”109 Lacan understreger, at afstanden er “imaginær, 
for når alt kommer til alt, er der absolut intet, der tyder på, at den 
lille fyr er blevet berøvet noget som helst.”110 Moderbrystet er, som 
Augustin understreger, en “overstrømmende mælkekilde”.111 Der er 
altså rigeligt med mælk til begge babyer. 

Det imaginære aspekt ved bitterbabyens “jalouissance” under-
streges også i den lidt kunstige neologisme s’imageaillisse, der antyder, 
at misundelsen udspringer (jaillit) af noget, som den lille fyr forestiller 
sig (s’imagine). Han forestiller sig, at plejebroren “har det”, “l’a”112, 
skriver Lacan, idet han præciserer, at “det”/“l[e]” skal forstås som “le 
a”113, altså objekt lille a.i Strindbergs Axel forestiller sig på lignende 
vis, at den ækle King Charles-spaniel har berøvet ham hustruens 
omsorg (på fransk seinii). Han ser for sig, hvordan hunden guffer fede 
kalvekoteletter i sig, mens han selv må nøjes med ben og sener.

Meget tyder dog på, at August Strindbergs jaloux ægtemand har 
ligeså lidt lyst til kalvekoteletter, som Augustins bitterbaby har lyst til 
brystmælk. Man kunne endda vove den påstand, at “nydelsestyveriet” 
(Jacques-Alain Millers udtryk114) er belejligt, måske ligefrem ønskvær-
digt. Måske er det dette (ubevidste) aspekt af ønsketænkning i jalousi-
en, som Lacan indikerer med konjunktiv-endelsen -isse i neologismen 
“s’imageaillisse”? Så længe den savlende glædesdræber ligger og knur-
rer i hustruens seng, kan Axel holde liv i fantasien om, at han kunne 
have haft glad sex med hustruen om aftenen, hvis bare køteren ikke 
havde ligget i vejen. Den umuliggjorte seksuelle relation til hustruen 
dækker over det seksuelle forholds umulighed i al almindelighed.

i  For så vidt er det vel ikke helt tilfældig, at det er moderens bryst, 
som vækker misundelse. Brystet kan netop siges at være én af de første 
forekomster af objekt a i subjektets liv.

ii  “sein” kan både betyde “omsorg” og “bryst”. Jf. noten ovenfor.
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Når det jalousiplagede ægteskab ikke er helt så raffineret som 
det høviske forhold, skyldes det selvfølgelig, at problemet er et “in-
ternt anliggende”. Hustruen har selv inviteret hunden op i sengen og 
låst døren til soveværelset. Mens den høviske bejler kan skyde skyl-
den på de ydre forhold (den rasende lensherre, den strenge anstands-
dame, de høje tårnmure, det låste kyskhedsbælte), kan den jaloux 
ægtemand ikke lade være med at skyde skylden på sin hustru. Han 
forestiller sig, at ægteskabet kunne have været perfekt, hvis bare ikke 
hustruen havde “opfør[t] sig så skandaløst, at hun fremprovokerer 
begæret hos den første den bedste mand.”115

Trods den åbenlyse forskel mellem den høviske kærlighed og 
det jalousiramte ægteskab er der som allerede antydet en strukturel 
lighed imellem den trofaste bejlers kvinde-idealisering og den jaloux 
ægtemands “dit-femmeering”. Som Joan Copjec formulerer det et 
sted, er misundelsen altid nært knyttet til de idealiseringer, den på 
én gang nærer og tærer på.116 I begge tilfælde gøres kvinden til en 
“stand-in for det, som mangler i verden”117 (det, som Lacan kalder 
for objekt a). Copjec skelner i den forbindelse mellem jalousi og mis-
undelse. Mens jalousien udløses ved tabet af et konkret objekt (en 
ekskone, en mor, et bryst, en kalvekotelet), retter misundelsen sig 
mod et umuligt objekt (a). Mens den jaloux person misunder det, 
som (han forestiller sig) er kilden til den andens nydelse, mis-under 
den misundelige person den andens (formodede) nydelse, punktum.

GAL PÅ DEN
Den paradoksale påstand om, at den misundelige ægtemand er 
patologisk, selv hvis han rent faktisk bliver bedraget af sin hustru, 
rummer en paradoksalitet, som kan minde en lille smule om den, vi 
finder i Lacans slogan “le non-dupe erre”: “den, der ikke lader sig 
bedrage, er på vildspor.” Frasen er ofte blevet tolket som et signa-
lement af en kyniker: Den, der ikke lader sig dupere, er på vildspor; 
besserwizzeren, der tror, han har regnet den ud, tror fejl; venstreori-
enterede politikere helt inde på midten, er i virkeligheden helt ude 
i hampen; (anti)realister, der ikke vil vide af det “reelle”, overser en 
væsentlig dimension af eksistensen. Selv forbinder Lacan (for det 
meste) le non-dupe med psykotikeren: ham, der (modsat kynikeren) 
forkaster den symbolske ordens koordinater; ham, der ikke lader sig 
dupere af fadernavnet, le nom du père, Lacans navn for den grænse-
sættende instans, der indskriver subjektet i den symbolske orden, 
sprogets orden. For et normalt(neurotisk), “fadernavnsduperet” 
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subjekt vil der altid være en vis (antaget) sammenhæng mellem sig-
nifiantens og signifiéens register. Skal jeg for eksempel forklare i en 
artikel, hvad Lacan mener med des noms-du-père, kan jeg konsultere 
hans seminar af samme navn. Jeg kan selvfølgelig komme i tvivl om, 
hvad han helt præcist vil sige med begrebet. Jeg kan konsultere An 
introductory dictionary of Lacanian psychoanalysis. Eller jeg kan nå frem 
til den konklusion, at begrebet er intetsigende og ty til andre teore-
tikere, andre subjekter, jeg formoder, ved bedre, andre noms-du-père. 
Psykotikeren, derimod, har ingen at holde sig til, ingen Anden. Et 
psykotisk subjekt ville formentlig have overordentligt svært ved at 
forså Lacans begreb om fadernavnet, ja,  
bare skrive det: For hvem siger, at les noms-du-père ikke skal skrives 
ligesom les non-dupes-errent? Ordbogen, javel. Men hvem siger, at ord-
bogen har ret?

Tine Byrckel fortæller et sted om en patient på et psykiatrisk 
hospital, der i et delirisk anfald “bogstaveligt” klamrede sig til en 
ordbog. Det var, som Byrckel skriver, le Nom-du-Père, han ledte efter: 
et holdepunkt, en mestersignifiant, et point de capiton.

Han skøjtede fra ord til ord, men der var stadig ikke noget, der 
holdt ham fast. Hvad kunne holde ham fast? 

Der er midler som spændetrøje og psykofarmaka, når det 
for alvor ikke holder, og dem griber man så til. Når ordenes 
betydning skrider, er lidelsen for stor. Man han kæmpede, pa-
tienten, den lidende, den tvunget tålmodige, klamrede sig, ind-
til selve klamringen skred.118i 

“Tvivlen er én af de allerstørste lidelser”119, konkluderer Byrckel. 
Derfor skal man være varsom med at udfordre psykotikerens skrå-
sikre teorier om, hvordan verden hænger sammen. Analytikeren skal 
ikke forsøge at traversere psykotikerens fantasme – for der er ikke 
noget fantasme at traversere.ii Tager man livsløgnen fra et gennem-
snitsmenneske, går han hen og bliver ulykkelig, skrev Ibsen i et af 

i  Termen “les non-dupes errent” kan selvfølgelig siges at være en 
performativ illustration af dette skred. Bogstaverne sejler (errent) som vattet 
i et vattæppe, der ikke er kviltet ordentligt, eller som skummet i en pude 
uden polstringssting, uden points de capiton.

ii  Se evt. Braunstein 2015 : 91-92.
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sine ægteskabsdramaer.i Tager man livsløgnen fra et menneske med 
en psykotisk struktur, går han helt i opløsning, kunne vi tilføje. Hvor 
pinefulde den paranoides konspirationsteorier end måtte være, er de i 
det mindste noget, han kan klamre sig til, et minimum af nødvendig 
illusion. Det er det, vi ser i paranoiaen, som på linje med jalousien (i 
sin deliriske variantii) er en fremtrædelsesform af psykosen. Omend 
jeg ikke tøver med at karakterisere Axels udsigelse som hysterisk, 
finder vi (særligt i romanens sidste del) ikke så få udsagn, der i en 
lacaniansk optik kan karakteriseres som psykotiske (qua paranoide). 
Det giver i denne optik mere mening af oversætte romanens titel Le 
plaidoyer d’un fou til En gal mands forsvarstale. En dåre (dupe) er snare-
re, hvad Axel (le non-dupe) nægter at være (donc: il erre). Den paranoi-
de ved, hvordan det forholder sig. Eller han har en stærk mistanke…

Axel mistænker jævnligt, at hans hustru er ham utro, at hans 
børn er illegitime, at han er offer for et feministisk komplot, osv. osv. 
Da han får fingrene i et drama (det med livsløgnen) af Henrik Ibsen, 
“det berømte norske blåstrømpe-vrøvlehoved [le bableuisteiii]”120, er 
Axel overbevist om, at stykket handler om ham selv. Når noget ikke 
stemmer overens med denne overbevisning, um so schlimmer für das 
Schauspiel! Han overvejer slet ikke at revidere sin læsning af stykket; 
det er Ibsen, der har ikke har styr på fakta!

Også Rösing hæfter sig ved paranoiaen i sin undersøgelse af 
Strindbergs stemme. Hun trækker i den forbindelse på den ameri-
kanske litteratur- og kulturanalytiker Sianne Ngais paranoiabegreb 
beskrevet i bogen Ugly Feelings (fra 2015). Ifølge Ngai er paranoiaen 
en diffus følelse121, en definition, der stemmer dårligt overens med 
den paranoia, som skildres i En dåres forsvarstale. Strindbergs Axel er 
ikke i tvivl om, at han er forfulgt: “…Vanvid? Hvorfor dette ord? 
Jeg er forfulgt! Ergo er det fuldstændig logisk, at jeg føler mig for-
fulgt!”122 Han er overbevist om, at en feministisk sammensværgelse 
vil ham til livs – og at det er hustruen, der står bag: “For mit ved-
kommende tvivler jeg ikke et øjeblik på at udtale dommen Skyldig 
over dette uhyre, som har forvoldt min død før tiden”!123 Alligevel 

i  I Vildanden, akt V.

ii  Lacan skelnede mellem to former for jalousi: en psykotisk form og en 
neurotisk form;  en “conviction délirante” og en “conviction passionnelle”, 
195 5 -5 6: 215 -220.

iii  en sammenskrivning af bas [strømpe] bleu (blå), babble (plapren) og 
feministe. 
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er det svært at blive klog på, hvad det helt præcist er, hustruen har 
gjort, som er så frygteligt (Axel er jo ikke død endnu, kan man sige). 
At hustruens angivelige forbrydelse ikke rigtig giver mening, får Rö-
sing til at overveje, om ikke den paranoia, som romanen gestalter, 
alligevel er karakteriseret ved en vis diffusitet. Hun fremhæver i den 
forbindelse “spørgsmålstegnet” som et paranoidt stiltræk ved Axels 
diskurs:

[N]ogen (men hvem?) ved noget (men hvad?) som han ikke 
ved; hustruen dækker over en forbrydelse (men hvilken?); han 
er ikke far til sine børn (men hvem er det så?)124

Læst med lacanianske briller ville paranoiaen nok snarere være at 
finde i de urokkelige præmisser, som danner baggrund for de paren-
tetiske spørgsmål – spørgsmål, som snarere end genuine spørgsmål 
kan siges at have karakter af en art known unknowns. Strindbergs 
protagonist ved, at der er noget, han ikke ved. Han ved, at hustruen 
skjuler en forbrydelse: “en ubevidst lille forbrydelse fremkaldt af en 
ubestemt magtlyst, af hunnens hemmelige begær efter at få overtaget 
over hannen i den tvekamp som kaldes ægteskabet!”125 

Hvor Rösing (med Ngais paranoiabegreb) fremhæver spørgs-
målstegnene som et paranoidt træk ved romanens udsigelse, er jeg 
mere tilbøjelig til (med Lacans paranoiabegreb) at fremhæve udråbs-
tegnene. Dels er der rent kvantitativt flere udråbstegn end spørgs-
målstegn (ifølge en stikprøve cirka tre gange så mange); dels skal de 
fleste spørgsmålstegn læses som sarkastiske udråbstegn; de afslutter 
rent retoriske spørgsmål eller know unknowns:

Kunne det mon forholde sig sådan, at jeg slet ikke var gal? At 
jeg aldrig havde være syg, aldrig degenereret? Kunne det tænkes, 
at jeg ganske enkelt var blevet offer [dupe] for en tilbedt forfø-
rerske, hvis lille broderesaks har klippet lokkerne af Samson, 
mens han hvilede sit hoved i hendes skød […]?126

Kunne denne passage ikke også have stået i indikativ?

ACTING OUT
Hvis vi med Lacan holder fast i, at paranoiaen er en psykotisk struk-
tur (snarere end en diffus følelse), vil det så sige, at En dåres forsvarstale 
er en psykotisk bog? To forhold taler imod en sådan læsning: For det 
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første den “ekstim-diegetiske” fortællerinstans, der som nævnt ind-
ledningsvist kan høres som én lang underminering af Axels paranoide 
jegfortælling. For det andet bogens henvendthed, der harmonerer 
dårligt med Lacans definition af psykosen. Psykotikeren henvender 
sig efter sigende aldrig til den anden som den Anden. Det er der på 
en måde ingen grund til. Psykotikeren ved, hvor han har den Anden: 
Den paranoide ved, at han er forfulgt; den (delirisk) jaloux ved, at han 
er bedraget; den erotomane ved, at han er begæret; den megalomane 
ved, at han Guds gave til menneskeheden. I psykosen hypostaseres 
den store Anden (der for så vidt ikke er nogen rigtig Anden).

Anderledes forholder det sig i neurosen. Neurotikeren er aldrig 
helt sikker på, hvad den Anden vil (især ikke, hvad den Anden vil 
ham): Qué vuoi? / Hvad vil du? er et typisk neurotisk spørgsmål til (og 
fra) den Anden. Omend Strindbergs Axel ikke er i tvivl om, at han er 
offer for en forbrydelse, er det ikke nok for ham, at han selv ved det. 
De Andre (læserne, “lovgiverne”, “de herrer”) skal også vide det.

[J]eg anbefaler de herrer emancipatører, tilhængere af ligestil-
lingen for de to køns moral, at bedømme mandens og kvindens 
ægteskabsbrud ud fra de konsekvenser bruddet får, hvis det be-
gås af den ene eller den anden part.127

Den intenderede læser er igennem hele romanen en mand. Bortset 
fra et enkelt sted. I romanens allersidste linje henvender Axel sig di-
rekte til sin ekshustru:

Nu er historien slut, min Elskede. Jeg har hævnet mig; vi er kvit 
…….…………………………………………………
………………………………………………………128

Som Rösing bemærker, giver denne sidste direkte henvendelse os 
en fornemmelse af, at romanens (u)intenderede læser hele tiden har 
været ekshustruen, “min Elskede”.129 Fortællerkurvens vilde udsving 
– imellem kærligheds- og krigserklæring; idealisering og diffame-
ring – bringes til abrupt ophør i de mange punktummer, der med få 
millimeters mellemrum får én til at tænke på den stressende hyletone 
i et kardiogram uden udsving. En anden mulighed er at læse rækken 
af prikker som midlertidige udeladelsesprikker, “point de suspensi-
ons”, som de hedder på fransk. For så vidt er prikkerne blot et langt 
ekko af de “suspensionsprikker”, som på linje med udråbstegnene og 
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spørgsmålstegnene skanderer (den franske version af) romanen fra 
start til slut. Anskuet som punkter i et kardiogram sætter prikkerne 
emfatisk punktum for fortællingen. De bliver i denne optik en slet 
skjult indikering at det selvmord, Axel har truet med igennem hele 
romanen. Anskuet som “suspensionsprikker” giver prikkerne os om-
vendt fornemmelsen af, at det sidste ord i denne fortælling langt fra 
er sagt: Ligesom romanens øvrige tankeprikker, varsler også disse 
prikker et fortsættelse følger………………

De to læsninger modsiger dog ikke nødvendigvis hinanden. 
Axels suicidale fantasier er, snarere end fantasier om at dø, fantasi-
er om et langt efterliv i (eks)hustruens bevidsthed. Særligt patetisk 
fremstår dette ønske i en scene, hvor han i et halvhjertet forsøg på at 
gøre alvor af sine selvmordstrusler forsøger at pådrage sig en døde-
lig lungebetændelse ved at kaste sig i havet “med brystkassen mod 
de oprørte bølger, hilst af mågernes skrig og kragernes kra-kra.”130 
Vandet er dog hverken dybt nok eller koldt nok til at forårsage den 
ønskede effekt. Ikke så meget som en let forkølelse bliver det til. Han 
skrifter taktik og sætter sig nøgen på en klippe, mens han venter…

[Jeg ville] dø stilfuldt […], så jeg sengeliggende i nogle uger 
kunne gense hende, sige farvel til hende, kysse hende.131

Scenen er et eksempel på Lacans definition af acting out, en hysterisk 
gestus par excellence; en gestus, som (modsat den paranoide på-
stand) er henvendt til den Anden.132

MANDLIGT, ALT FOR MENNESKELIGT
Hysteriet har historisk set altid været en kvindeting; en hustéra = en 
“livmoder” på græsk; på strindbergsk: “en rasende trang til at blive 
gravid, hunnens brunst, undertrykt i århundreder, skjult under blu-
færdighedens maske.”133

Også Lacan betragtede i mange år hysterikeren som en proto-
typisk kvinde.134 Da han i februar måned 1973 skulle skematisere for-
holdet mellem de to køn, eller rettere manglen på forhold imellem de 
to køn, noterede han imidlertid den mandlige position med et S, det 
samme matheme, han så sent som to måneder forinden havde brugt 
til at betegne agentens position i den hysteriske diskurs. Det er såle-
des fristende at læse den hysteriske position som en eksplicit mandlig 
position – med den vigtige tilføjelse, at en biologisk kvinde selvføl-
gelig også kan indtage positionen, hvis hun vel at mærke “mande[r] 
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sig op” eller giver sig til at “spille mand [faire l’homme]”, hvilket også 
kan forstås som det at “spille menneske [faire l’homme]”.135 Hyste-
rikeren er netop én, der har et anstrengt forhold til kønsforskellen. 
At være hysteriker er, udtrykt med Lacans fortættede prædikater, at 
være “hommosexuellei”, dvs. “menneskeseksuel” eller “mandekønnet” – el-
ler helt hinsides køn, “hors-sexe.”136ii

Lacan kan dog ikke anbefale hors-sexe-positionen. Kvinder, der 
befinder sig i den “hommoseksuelle” begærsposition, vil hurtigt er-
fare, at kærligheden er dømt til at mislykkes; de vil hurtigt “havne 
i den blindgyde [impasse], der består i, at de elsker sig selv i den An-
den”; “elles se mêment”137, som Lacan formulerer det med et ordspil 
på “elles s’aiment”, det vil sige “de elsker hinanden” – men kun for 
så vidt den Anden er som dem selv (elles-mêmes). Og “når sjælen ælsker 
sjælen”, “når l’âme âme l’âme, er sex” som sagt “ikke involveret i af-
færen.”138 Og når seksualiteten ikke er involveret, er kærligheden det 
heller ikke. Som Alain Badiou, inspireret af Lacan, hævder, hænger 
kærligheden sammen med seksualiteten og kønsforskellen.139 I kær-
ligheden elsker man nemlig ikke sig selv (i den Anden). Man elsker 
den Anden i al hendes andethed. Og den Anden kan par excellence 
siges at være det andet køn. Badiou tøver derfor ikke med at betegne 
kærligheden (imellem To elskende) som heteroseksuel, og sociale 
bånd (imellem ligemænd) som homoseksuelle – Lacan ville forment-
lig have sagt hommoseksuelle for at undgå misforståelser.iii

i  en sammenskrivning af homme (mand/menneske) + homosexuel + 
hunkønsendelsen -elle.  

ii  Lacans ordspil lægger op til flere hysteriske konstellationer: en mand, 
der hysterisk forsøger at være mand; en kvinde, der hysterisk forsøger at 
være one of the guys; en mand eller en kvinde (eller bare et menneske), som 
slet ikke gider at være kønnet, fordi han eller hun (eller “hen”) ikke magter 
stupide macho-idealer eller træls “dit-femmeering”. Hors-sexe kan læses 
som et udtryk for en sådan længsel efter en køns-løs position. Prædikatet 
kan imidlertid også opfattes som noget i retningen af u-sexet. Findes der 
noget mere usexet end mænd, der helt hysterisk forsøger at være mænd? 
Mænd, der ligesom Axel skriger: “Forstå så, at jeg er den stærkeste trods 
min svaghed!”

iii  For selvfølgelig kan der opstå kærlighed mellem mennesker med 
samme biologiske køn. Når Badiou taler om “homo-” og Lacan om “hommo-”, 
taler de ikke om seksuelle præferencer, men om en manglende anerkendelse 
af den “elskedes” andethed. Et heteroseksuelt par kan således meget vel 
tænkes at være “homoseksuelt” og vice versa. Hermed ikke sagt, at man ikke 
kan tale om kærlighed imellem børn og forældre og venner eller lignende. 
Men grundformen for kærlighed er ifølge psykoanalysen og Badiou en 
seksualiseret kærlighed, dvs. en kærlighed med afsæt i kønsforskellen (den 
reelle slags, ikke den symbolske).
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En formalisering af den hysteriske/mandlige/alt for menneskelige 
begærsposition finder vi til venstre i Lacans seksueringsskema (det 
førnævnte skema over den umulige relation mellem de to køn):

Vi ser her, nederst i skemaet, hvordan den splittede mand (S ) be-
standigt jagter (➝) noget i kvinden mere end kvinden (nemlig objekt 
a), som skulle kunne hele spalten i hans væren. Men forgæves (➝): 
Det, den ene mangler, ligger som bekendt ikke skjult i den anden. 
Intet kan hele subjektets eksistentielle sår. Sagt med den nederste 
formel til venstre er alle mænd (

A
 x) indrullerede i den falliske funk-

tion (Φ x). “Den falliske funktion” kan sidestilles med den symbolske 
kastration: Fallos (noteret Φ) er ikke en Wunderpik, men en funktion 
af begærets umulighed: Den falliske potens er kun aktuel, når det 
begærede objekt mangler. Tilfredsstillelsen er aldrig andet end mo-
mentan, aldrig andet end en lille død, en lille “latterlig orgasme.”140

Dette afholder dog ikke mænd fra at fantasere om den fulde ny-
delse. Det er denne fantasi, som formlen øverst oppe illustrerer:  
“ E x Φ x”, det vil sige: Der eksisterer ( E) mindst én mand (eller ét 
subjekt, som kan indsættes på x’s plads), for hvem den falliske funk- 
tion (Φ x), og med dén den symbolske kastration, ikke (       ) gælder. 
Der findes med andre ord en undtagelse fra reglen. Som Lacan anty-
der et sted, er Kvinden ofte blevet tildelt denne undtagelsesposition. 
“Der findes”, som Rösing formulerer det, “en patriarkalsk fantasi 
om, at kvinden er fri for den kastrationens (overjegets, ansvarets, 
præstationens osv.) byrde, som påligger manden.” Mens Strindbergs 
Axel ligger derhjemme med mavekatar og selvmordstanker og  
ubetalte regninger, forestiller han sig, at hustruen spenderer alle  
deres penge på luksuriøse rober og snaver løs med sine lesbiske ven-
inder. Hustruen personificerer hele galleriet af nydende kvindeiko-
ner, som Rösing oplister. Hun er den glade luder (med et “uhæmmet 
og umådeholdent begær”141), den umættelige konsument (“grebet af 

xɸ xA xɸ xA
xɸ xE xɸ xE

S

a

S(A)

La

ɸ
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en sindssyg trang til at ruinere”142), den perverse mor (alias den  
“nydelsessyge madonna”143) og udskejersken (der “fester på min  
bekostning, ryger mine cigarer, drikker min punch”, osv. “[D]et  
helt utrolige forbrug af øl […] er nu oppe på tusinde flasker om  
måneden.”144

IKKE-ALT
Formlen for den ukastrerede position på mandens side minder umid-
delbart om formlen skråt overfor på kvindens side: “ x

A
 Φ x”. Det vil 

sige: “Ikke alle er kastrerede.” Når de to formler ikke helt svarer til 
hinanden, skyldes det kort forklaret, at sidstnævnte ikke udgør en kon-
stitutiv undtagelse for kastrationens lov, den lov, der på mandens side 
lyder: “Alle er kastrerede“.i Undtagelsen fra Loven kan med andre ord 
ikke projiceres over på én bestemt. For undtagelsen bekræfter ikke reg-
len, den er snarere reglen eller rettere et supplement til reglen. Alle, også 
dem, der liner op i kvindekolonnen, er mærkede af det eksistentielle 
sår, som kastrationen kan siges at være en metafor for: “Der eksisterer 
ikke nogen, som ikke er kastrerede”, heraf formlen: “ xE Φ x”. Der 
er ikke desto mindre noget ved kvindens måde at være subjekt på, og 
nyde på, som ikke helt kan reduceres til mandens idiotiske begærslo-
gik. Kvinden er, som Lacan formulerer det, pas toute, det vil sige ikke 
helt fallisk, men heller ikke helt Kvinde med stort K, ikke alt. Hun er 
netop ikke-alt.

Med pseudoprædikatet ikke-alt, på fransk pas-toute145, gør Lacan 
sig skyldig i det, man ikke må ifølge traditionelle logikere. Han de-
finerer kvinden ved det, hun ikke er. Men at hun ikke er Kvinde med 
stort K, implicerer, at hun kan være alt muligt mellem himmel og 
jord: en halvabe, en engel, en sort svane, en symaskine på et opera-
tionsbord… Med andre ord: Ved at definere kvinden som pas-toute, 
har Lacan ikke sagt en dyt…. hvilket netop kan siges at være en 
demonstrativ pointe. Det specifikt kvindelige, ”La femme”, findes 
nemlig ikke (som andet end noget imaginært, ”mandens drøm”, eller 
noget reelt, ”mandens symptom”). Det er dét, Lacan markerer ved at 
liturere den bestemte artikel i ”La femme” nederst i seksueringsske-
maet (La).

i  Jeg har af pladsårsager måtte udelade alle mellemregninger. Se evt. 
Sigi Jöttkandt: ”Mathematics in the bedroom: sex, the signifier, and the 
smallest whole number”, i Sex and Nothing. 2016
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Med denne “negative” definition af kvinden er vi tilbage ved 
Lacans signalement af trubadurdigtningens adelsdame som en 
umenneskelig ting ”uden reel substans”; en Ting, der bedst kan 
sammenlignes med en anamorfose anskuet lige på og hårdt. Bag den 
kvindelige maskerade gemmer der sig ingenting. Det er selvfølgelig 
Lacans hegelianske pointe, at dette abstrakte ingenting er subjektet. 
Partikulære identitetsprædikater er ren fernis: Det gælder derfor om 
“at modstå prædikater og for eksempel [turde] sige ’mennesket er’, 
uden at sige hvad det er”146, skriver Lacan, idet han tilføjer, at “[a]lt, 
hvad der har at gøre med [menneskelig] væren, er nært knyttet til 
denne bortskæring af prædikatet. Som følge heraf kan intet siges 
om væren.”147 Kun indirekte; “kun ved at følge de omveje, der fører 
ad blindgyder, og ved at demonstrere de logiske umuligheder, der 
gør, at intet prædikat nogen sinde slår til.”148 Kvindens overstregede 
subjektposition kan siges at være et udtryk for en “bortskæring af 
prædikatet”, men hermed også en permanent åbning imod noget 
andet end de kønsprædikater, som kulturen tilbyder eller påbyder. 
Det er denne åbning, Lacan indikerer med notationen nederst i sek-
sueringsskemaets kvindekolonne: S(A) ➝ La . Det vil sige: I stedet 
for at beklage sin ikke-eksistens (La), vender kvinden sig mod (➝) 
en subjektposition (S), der omfavner ((   )), sprækken ( / ) i den sym-
bolske orden (A).

KVINDEN ER MANDENS SYMPTOM
Lacans hævdelse, at “kvinden er mandens symptom” kan læses i lyset 
af hans notationer i seksueringsskemaet. Med udgangspunkt i ven-
strekolonnen kan man forstå det sådan, at hysterikeren er mandens 
symptom. Manden er med andre ord plaget af de samme hysteriske 
symptomer, som man(d) igennem hele den vestlige kulturhistorie har 
haft travlt med at tilskrive kvinden. Strindbergs Axel er som sagt et 
godt eksempel herpå. Læst i lyset af kvindekolonnens notationer, kan 
man forstå det sådan, at kvinden, ligesom symptomet, bliver ved med 
at hjemsøge manden. Manden kan aldrig blive klog på hende. Eller 
færdig med hende. Ligesom det reelle bliver hun ved med at vende 
tilbage til samme sted.149 At Kvinden ikke eksisterer, stopper hende 
med andre ord ikke i at husere og minde manden om, at han ikke er 
herre i eget hus.

En lignende opfattelse af kvindens symptomtale karakter finder 
vi hos den belgiske psykoanalytiker Paul Verhaeghe. I sin bog Beyond 
gender (fra 2001) fremsætter han den tese, at den symbolske ordens 
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kønsdikotomi (primært forstået som en gender-dikotomi) dækker 
over en langt mere fundamental dikotomi imellem en henholdsvis ak-
tiv og passiv subjektposition hinsides køn. Den passive position (som 
patriarkatet selvfølgelig har reserveret til kvinden) er, som Verhaeg-
he påpeger, en traumatisk position. Vi har alle befundet os i den, for 
det var sådan vi kom til verden: hjælpeløse og sprogløse, i de voksnes 
vold. I sin udviklingspsykologiske illustration af de tre ordner frem-
hæver Lacan netop spædbarnsfasen og “menneskets konsekvent for 
tidlige fødsel”150 som en eksemplarisk erfaring af det reelle, dvs. en 
erfaring af verden i opløsning: Mens det ydre føles invaderende, føles 
det indre ude af kontrol.

Hvis Verhaeghe har ret – hvis dikotomien imellem den aktive 
mand og den passive kvinde er en oversættelse af aktiv-passiv-mod-
sætningen til køn, så er den for mandens vedkommende en omven-
ding af den oprindelige modsætning imellem den aktive mor (kvin-
den) og det passive drengespædbarn (manden)151 – heraf mandens 
forsøg på igennem hele sit voksne liv at projicere passiviteten over 
på kvinden, et forsøg, der dog aldrig helt lykkes. Heraf kvindens 
karakter af symptom (symptomet = det, der gør, at tingene altid går 
skævt152).

I En dåres forsvarstale er det påfaldende, hvorledes patriarkatets  
aktiv-passiv-dikotomi er vendt på hovedet. I rollen som “husets 
baby”153 har vi Axel. I rollen som “den overlegne”154 har vi Maria: 

[A]lvorligt svag som jeg er, ligger jeg i timevis på en sofa med 
hovedet i Marias skød og armene om hendes liv som i Mi-
chelangelos Pietà. Jeg trykker mig ind til hendes bryst, siger, at 
jeg er hendes barn; og hannen udånder i armene på moderen 
[…]. Hun ser på mig med et smil, der både er triumferende 
og kærligt, fyldt med bøddelens hengivenhed for sit lig. Det er 
edderkoppehunnen, der har slugt hannen efter at være blevet 
befrugtet af ham. 155
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Igen og igen beskrives hustruens omsorg med afvæbnende meta-
forer: som en spændetrøje, et fængsel, et edderkoppespind... Axel 
sammenligner sig selv med “en silkeormskokon, viklet op af [en] 
stor dampmaskine”156, med “en krebs under skalløsning”, “et for 
tidligt født barn, hvis blottede nerver venter på den endnu blødende 
hud”157… At den passive position er en lidelsesfuld position, skal 
der ikke herske tvivl om. Alligevel er det svært at abstrahere fra den 
nydelse, der også synes at være forbundet med det at være i hustruens 
vold. For eksempel ekspliciterer Axel, forud for Pietà-sammenlignin-
gen, at “i de øjeblikke, hvor hun kæler med mig, hvor jeg kan lægge 
mit brændende hoved i hendes skød, mærke hendes hænder lege med 
min løvemanke, så er alt glemt, alt forladt, og jeg er lykkelig; jeg 
indrømmer i min ubetænksomhed, at jeg ikke kan leve uden hende, 
at min eksistens hænger i en tråd fra hendes garnnøgle.”158

Men hvis mandens hengivelse til kvindens aktivitet faktisk er 
forbundet med en vis form for nydelse (en jouissance), kan vi så fuld-
stændig afskære seksualiteten og hermed kønnet fra den traumatiske 
passivitet, som Verhaeghe udpegede som subjektets reelle, prækønne-
de udgangspunk? For en freudianer som Lacan er dette vel temmelig 
utænkeligt. At være er “at være seksueret”159, understreger Lacan og 
præciserer, at dét at være seksueret er at være konfronteret med “et 
brud, en sprække, en afbrydelse”.160 Når han samtidig understreger, 
at subjektet i sin grundvold er prædikatløst, skal det altså ikke forstås 

Michelangelo Buonarroti: Pietà, udført i 1498-1499. Fra Peterskirken i Rom
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sådan, at det i sin grundvold er kønsløst (hors-sexe), snarere hinsides 
kønsroller (beyond gender).

Som Alenka Zupančič understreger, er det en stor misforståelse, 
når filosoffer op igennem tiden har beskyldt psykoanalysen for at 
operere med et partikulært “sexfikseret” subjekt. De misforstår præ-
missen, nemlig psykoanalysens begreb om seksualitet. At være seksu-
eret er ikke at være “obsessed with dirty matters”.161 Og “sex” er ikke 
(kun) et synonym for “det at have samleje” eller foretage sig “naugh- 
ty things”.162 Seksualiteten, og kønsforskellen, er snarere “det (psyko-
analytiske) navn for [den menneskelige] værens inkonsistens”163; en 
fundamental rift i selve realiteten.164 Det, Freud opdagede, var netop 
ikke, at seksualiteten er svaret på alt. Det var tværtimod, at seksu-
aliteten er en altoverskyggende gåde; noget, der ikke stopper med 
ikke at give os svaret på alt. Det er, sagt på en lidt anden måde, ikke 
sådan, at sex og seksuering kan forklare det meste i et menneskes liv; 
det er snarere sådan, at sex(uering) er det mest uforklarlige i et men-
neskes liv.165

Det, som den “hommoseksuelle” hysteriker tager afstand fra, er, 
hvis vi skal tro Lacan, ikke passiviteten (som sådan), snarere sexua-
liteten, der ikke blot konfronterer os med det andet køn i al hendes 
uoverskuelige andethed, men også med vores eget køn; vores egen 
uoverskuelige seksualitet. Man kunne selvfølgelig hævde, at man, 
stillet overfor seksualiteten i al sin “reelitet”, er passiv qua magtes-
løs. Men er seksualitet forbundet med passivitet? Freud definerede 
jo sådan set libidoen som en aktivitet. Med en lingvistisk metafor 
foreslår Mladen Dolar et sted, at den rette modus for driften (Lacans 
begreb for libidoen og seksualiteten) hverken er aktiv eller passiv, 
men medium (altså hverken handleart eller lideart, men middelart)166: 
Subjektet drives eller driver sig selv mod en bestemt ting, ikke fordi 
hun vil, eller fordi tingen er noget særligt an sich. Hun driver/drives 
mod tingen bare fordi. På lignende vis kan vi konstatere, at subjektet 
er seksueret – det har en drift; det har et køn – bare fordi.

DEN UPÅLIDELIGE FORTÆLLER
Lad mig her i artiklens sidste del vende tilbage til spørgsmålet om 
Strindbergs misogyni bragt på banen i indledningen. Når jeg lagde 
ud med at udråbe romanen til et patriarkat-kritisk hovedværk, skyl-
des det ikke den “jublende, ukuelige forelskelse”167, som Bendix frem-
hævede i sit efterskrift til den danske oversættelse af romanen. Med 
Lacan har jeg omvendt forsøgt at argumentere for, at Axels ukuelige 
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forelskelse er bagsiden af et ligeså ukueligt had. Når jeg ikke tøver 
med at udråbe romanen til et patriarkat-kritisk hovedværk, skyldes 
det selvfølgelig ikke blot fravær af misogyni i fortællingen, men for-
tællingens undergravning af selvsamme. Denne “undergravning” har 
alt at gøre med Axels “utroværdighed” som jegfortæller. Som anført 
indledningsvist er der noget suspekt ved enhver jegfortælling. Jo 
mere “jeg-agtig” en fortælling er, jo mere utroværdig er den, skrev 
Butler: “Jeg’et” har det simpelthen med at “ødelægge sin egen histo-
rie, stik imod dets gode intentioner.”168 

Dette er særligt udtalt i En dåres forsvarstale. Bare titlen klinger 
forkert. (Burde den ikke snarere have hedder noget i retningen af En 
hysterikers smædeskrift?) Hertil kommer, at fortællingen er spækket 
med utroværdige selvmodsigelser – “jeg-modsigelser”, om man vil – 
og overdrivelser! Når Axel er jaloux, er han ikke bare “jaloux”; han 
“vrider [s]ig i smerten fra [s]it brændende blod!”169 Når Maria giver 
sin veninde et kys, giver hun hende ikke bare et kys; hun “suger beg-
ge læber ind i sit enorme gab.” Og Axel finder hende ikke bare usma-
gelig: Han “har aldrig set noget så modbydeligt i menneskeskikkelse, 
og [hans] tanker om kvindeemancipationen er bekræftet for al frem-
tid.”170 Indimellem sådanne skingre overdrivelser dukker en række 
lavmeldte “jegmodsigelser” op – som i denne direkte replikudveks-
ling, hvor hustruen for en gangs skyld kommer (umedieret) til orde:

 – Dine gamle evindelige mistanker, mumlede hun. 
 – Ja, altid dem … Jag de spøgelser på flugt! Du er den eneste 
der kan!171 

Under dette anfald af svaghed, der stammer fra min medfødte 
mangel på selvtillid, kom min hustru ind igen med hyldebær-
teen i en skål, og med en hentydning til den tendens til forføl-
gelsesmani, jeg tidligere havde lidt af, smagte hun selv på drik-
ken, inden hun rakte den ned til mig.
 – Der er ikke gift i den, sagde hun smilende.172

Her er det, som om en afstand har kilet sig ind mellem det fortalte jeg 
og det fortælleren jeg; imellem den “tidlige” Axel og den “sene” Axel. 
Mens sidstnævnte for det meste er uskelnelig fra førstnævnte (jævnfør 
de mange indlevende passager i dramatisk præsens), er det, som om 
han her indtager ekshustruens perspektiv: Hans tidligere jegs evinde-
lige konspirationsteorier bagatelliseres som rene fantasifostre.
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Den særligt suspekte jegfortællertype (og en sådan ér Axel for det me-
ste) har indenfor litteraturteorien affødt termen “den upålidelige for-
tæller”. En kendt definition lyder, at den upålidelige fortæller er en 
jegfortæller, hvis værdinormer er i modstrid med værkets implicitte 
forfatter. “Den implicitte forfatter” må ikke forveksles med værkets 
empiriske forfatter, i dette tilfælde Agust Strindberg i kød og blod. 
Som begrebets ophavsmand Wayne Booth forklarer, skal “den impli-
citte forfatter” snarere forstås som det billede, man intuitivt danner 
sig af det litterære værks ophavsmand inklusiv “det grundlæggende 
værdisæt, [han] er viet til, ligegyldigt hvilket parti hans skaber tilhø-
rer i den virkelige verden”.173 Bare fordi skaberen af En dåres forsvar-
stale tog parti for datidens patriarkalske værdier, betyder det ikke at 
romanens implicitte forfatter abonnerer på selvsamme.

Hvis Strindbergs læsere har haft svært ved at se den implicitte 
forfatter for sig, er det, som jeg tidligere har foreslået, muligvis fordi 
de har fundet det umuligt at adskille den “strindbergske” jegfortæl-
ler fra Strindberg himself. Når nu begge instanser er viet til samme 
“grundlæggende værdisæt” (samme patriarkalske værdisæt i overens-
stemmelse med datidens doxa), er det svært at forestille sig en impli-
cit “mellemmand”, hvis moral er i modstrid med både fortællerens 
og forfatterens. Men hvad nu, hvis vi i stedet for at se en implicit 
forfatter for vores indre blik, hører en implicit stemme for vores in-
dre øre? Hvad nu, hvis vi dropper forestillingen om en selvberoende 
bevidsthed bag den eksplicitte jegfortælling til fordel for idéen om en 
ubevidsthed, der melder sig i selve jegfortællingen?

STEMMEN I STEMMEN
Med mit begreb om den ekstim-diegetiske fortællerstemme ønsker 
jeg på den ene side at redde ideen om en implicit fortællerinstans,  
der hverken kan reduceres til det litterære værks forfatter eller for-
tæller. På den anden side ønsker jeg at gøre op med forestillingen 
om denne implicitte instans som en personificeret instans viet til et 
bestemt værdisæt.i Hvor Booth udråber sin implicitte forfatter som 
garant for værkets “kunstneriske helhed”174, er jeg omvendt tilbøjelig 

i  Jeg er langt fra alene i denne bestræbelse. I sit fænomenologiske 
forsøg på at indfange Strindbergs stemme i En dåres forsvarstale 
foreslår Rösing at høre tonen i værket som en art kontrapunktisk 
underlægningsmusik til den eksplicitte fortællerstemmes vilde udsving 
(Rösing 2013). Se evt. også Andrew Gibsons derridaske bestemmelse af 
forskellige narrative stemmer som en art spøgelsesstemmer (Gibson 2001).
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til at udpege stemmen som det, der sikrer værkets konstituerende 
mangel på helhed.

Prædikatet “ekstim-diegetisk” er en kobling af Lacans begreb 
om “det ekstime”i og Gérard Genettes begreb om den henholdsvis 
ekstra- og intradiegetiske fortæller.175 En moderne jegfortæller er 
som regel en intradiegetisk fortæller: det vil her sige en fortæller, der 
taler indenfor diegesen (dvs. indenfor fortællingens primære fiktions-
univers).ii I en typisk jegfortælling er der altså ikke noget ekstradie-
getisk fortællerlag, med mindre man, som litteraten Uffe Hansen 
engang har foreslået, tænker jegfortællingen som ét langt citat af en 
inkognito tredjepersonsfortæller. En sådan usynlig fortæller nærmer 
sig mit begreb om den ekstim-diegetiske fortællerstemme: en tavs 
stemme bag den eksplicitte jegfortællerstemme; en reel stemme sva-
rende til Lacans begreb om objekt lille a.iii Som Jacques-Alain Miller 
har påpeget, kan objekt a netop siges at være “en artikulering af det 
ekstime”176, et fremmedlegeme i vores egen midte; en intim eksteri-
oritet, der udtrykt med Rösings præcise slogan minder os om, at vi 
“inderst inde” alle er “langt ude”.177 Som Miller udtrykker det, “er 
det mest intime paradoksalt nok ikke et gennemskueligt punkt [a 
point of transparency], men snarere et forsvindingspunkt [a point of 
opacity].”178 Topologisk betragtet befinder det sig netop på grænsen 
mellem realiteten og det reelle; imellem vores symbolsk og imagi-
nært strukturerede virkelighed på den ene side og “resten af struktu-
ren” eller “strukturens rest”179 på den anden side. På lignende vis er 
den ekstim-diegetiske stemme på én gang en artikulering af diegesen, 
altså fortællingen, og af dét, der ikke passer ind i fortællingen; det, 
der sagt med Lacan er alt andet end fortællingens “jeg”; resten af 
jegfortællingen eller jegfortællingens rest.

Mit begreb om den ekstim-diegetiske stemme er på mange måder 
inspireret af Maurice Blanchots begreb om “den narrative Stemme” 
beskrevet som “en neutral stemme, der udsiger værket fra det sted-
løse sted, hvor værket tier.”180 “Den kan udmærket låne stemme hos 

i  udfoldet af Jacques-Alain Miller i det upublicerede skrift Extimité, 1985

ii  Jeg tvister muligvis Genettes begreber en smule – eller det vil sige: 
Sommetider skærer han den begrebslige kage anderledes: Primærfiktionen 
sidestilles da med den ekstradiegetisk fortæller, mens det, jeg her kalder 
for den ekstradiegetiske fortæller, bliver til den metadiegetiske fortæller. Se 
Genette 1972: 329

iii  Se Mladen Dolar: A voice and Nothing more, 2016: 5 9-81; 15 2-162
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en skønsomt udvalgt person”, forklarer Blanchot, “men den er altid 
forskellig fra det, der udtaler den. Den er den umærkelige forskel [la 
différence-indifférente], der fordrejer den personlige stemme.” “Lad os 
(ved en indskydelse) kalde den for spøgelsesagtig.”181 Blanchots sig-
nalement af den narrative Stemme minder til forveksling om Lacans 
karakteristik af den menneskelige stemme som et ekstimt fremme- 
legeme i… ja, hvad egentlig? Struben? Lungerne? Maven? Hvor sid-
der stemmen? Som Slavoj Žižek har bemærket, giver vores stemme 
ikke sjældent vores tale et anstrøg af bugtale.182

I den psykoanalytiske konsultation kan analytikeren siges at in-
karnere stemmens “plads”, Lacans “objekt lille a”, Blanchots “stedløse 
sted”. Modsat diverse terapeuter og moderne coaches afholder analy-
tikeren sig fra at give gode råd, lange forklaringer, ris, ros, pisk, gule-
rødder eller lignende. Analytikeren forholder sig tavs… Det er netop 
denne tavshed, der skaber ørenlyd for analysandens tale. I konfronta-
tionen med analytikerens tavse stemme, kommer analysanden til at 
høre sin egen stemme; høre sig selv “udefra”, som man siger. Sagt med 
Dolar får analysanden sin tale tilbage lige i hovedet, “og det, der kom-
mer tilbage fra [Analytikeren qua] den Anden, er den rene andethed i 
det, der er blevet sagt; med andre ord stemmen”, intet andet.183

Forstået således – som en andethed fremfor et selvnærvær – kan 
stemmen siges at konfrontere analysanden med den ubevidste driv-
kraft i det, han siger. Det er “sandheden” om denne drivkraft, som 
Lacan markerer med et a i sin formel for den “hysteriske diskurs”: 

  S  ➝ S1

  a  //  S2

I min læsning af En dåres forsvarstale finder vi den ekstim-diegetiske 
fortællerstemme på a’s plads, sandhedens plads: et tavst kontrapunkt 
til alle Axels skingre jegmodsigelser, hans overdrivelser, hans udråbs-
tegn, hans acting out. På “agentens” plads, øverst til venstre, finder vi 
det hysteriske subjekt bag den skingre udsigelse: romanens jegfortæl-
ler, den spaltede, splittede Axel S. På den “andens” plads, til højre for 
henvendelsens pil, har vi romanens intenderede læsere, “lovgiverne”, 
“d’herrer dommere”, som Axel officielt appellerer til. På den ene side 
kan de siges at være tildelt en vis portion autoritet og dømmekraft. 
Deres position er for så vidt en mesterposition markeret med meste-
rens signifiant S1. På den anden side er det tydeligt, at den “oplyste 
læser”184 – “mesterlæseren” – når alt kommer til alt, ikke har noget at 
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skulle have sagt. Axel har udtalt dommen SKYLDIG over det uhyre 
af en ekskone, som har forvoldt hans død før tiden!185 Romanen er én 
lang kværnende omremsning af episoder, rygter, teorier og påstuele-
rede “facts”, som ifølge Axel bekræfter denne dom; én lang kværnen-
de hainamouration; den er det “produkt”, som vi, læserne, sidder med 
i hånden, en “trommehvirvel af signifianter”186, noteret S2.

DET FNISER
At objekt lille a befinder sig på sandhedens plads kan også forstås så-
dan, at sandheden om det hysteriske subjekt er begærets umulige ob-
jekt. Ingen konkrete objekter, ingen kvinder af kød og blod vil nogen 
sinde kunne hele dét eksistentielle sår, som kastrationen (og hermed 
kønsforskellen) kan siges at være en (kønnet) metafor for. Det er med 
andre ord selve umuligheden – eller selve utilfredsstillelsen – der dri-
ver det hysteriske subjekt. Sat på spidsen er sandheden om hysterike-
ren, at hans hysteri er et (ganske vist ubevidst) neurosevalg. Hysterike-
ren (eller “noget” i hysterikeren) har selv valgt at være utilfreds. Han 
(eller “noget” i ham) finder nydelse i sin egen lidelse. Dette paradoks 
klæber sådan set allerede til “objekt a”, der både afføder og er affødt 
af nydelse og (hermed også) lidelse – Lacans definition på jouissance. 
På den ene side kan det umulige begærsobjekt siges at afstedkomme 
en nydelse, der er “for meget af det gode”, en (ikke)mer-nyden, (ne…)
plus-de-jouir. På den anden side kan der være en excessiv nydelse for-
bundet med det at afstå fra nydelse.187 Hvis det første nydelsesparadoks 
er overspiserens, er det andet nydelsesparadoks anorektikerens.

Når hysterikeren undgår nydelse, handler det dog snarere om at 
holde gang i begæret. Det, der holder gang i begærets hamsterhjul, er 
jo paradoksalt nok begærets manglende indfrielse. 

Hvis intet er i vejen, kan intet blive bedre. Ingen mangel, intet 
begær (efter det, man mener at mangle). “Nydelsestyveriet” er, som 
Miller pointerede tidligere, belejligt. Kun så længe den høviske bejler 
eller den jaloux ægtemand har en stærk formodning om, at nogen 
står i vejen for hans nydelse, kan han bibeholde illusionen om, at den 
fulde nydelse uden lidelse findes.

Spørgsmålet er dog, om vi fuldstændig kan afskrive forekom-
sten af nydelse i En dåres forsvarstale? Hvad med Axels ufrivillige 
nydelse ved at give sig hen til sin hustru? Hvad med forelskelses-
passagernes selvsmagende blablabla? Hvad med komikken, de vilde 
overdrivelser og lange opremsninger, der overskrider enhver logik? 
Som Alenka Zupančič peger på i The Odd One In, er der ofte noget 
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komisk på spil i diskrepansen mellem lidelse og nydelse – en diskre-
pans, der ofte kommer til udtryk i en splittelse mellem jeg’et og id’et, 
das Ich und das Es.188 Mens mit “jeg” kan lide noget så frygteligt, kan 
mit “id” være i fuld hopla: Jeg har det dårligt. Men det går godt. Moi, 
jeg har det frygteligt, men ça, det har en fest (“ça joui!”189). Med nar-
ratologiske begreber kan vi på lignende vis beskrive komikken i En 
dåres forsvarstale som en diskrepans imellem den eksplicitte jegfortæl-
ling og den ekstim-diegetiske fortællerstemme: Mens fortællingens 
jeg (Axel) lider, er der på uforklarlig vis noget i fortællingen mere 
end fortællingen, nemlig den ekstim-diegetiske stemme, der fniser: 
en fnisen, der i historien har sit højlydte ekko i de latterkvalte skrig, 
der indimellem undslipper Maria, når hun finder sin ægtemand sær-
ligt latterlig og låser sig inde på sit værelse med sine veninder. Findes 
der noget mere provokerende end kvinder, der fniser?i

Hvis den eksplicitte fortælling pendler mellem Axel-figurens 
hysteriske udsagn og paranoide påstande, kan den ekstim-diegetiske 
“ça-fortælling” høres som en fnisende kvindestemme.

HVOR KVINDEN VAR, SKAL JEG VÆRE
Når jeg ikke bare overtager Blanchots begreb om den narrative 
Stemme, skyldes det måske netop fraværet af enhver form for nydelse 
(f.eks. i form af fnis) i denne Stemme. Skal vi tro Lacan, kan hans 
begreb om objekt a dog slet ikke tænkes uden hans begreb om mer-
nydelsen.190 Og mernydelsen kan ikke adskilles fra udsigelsen: “mer-
nydelse klæber til udsigelsen”.191 Blanchots “narrative Stemme” er 
først og fremmest neutral, et karakteristikon, der fremhæves i essayets 
titel “La Voix narrative (le ’il’, le neutre)”. Le ’il’ forekommer ellers at 
være en perfekt pendant til Lacans ça. Som anførselstegnene og ap-
positionen neutre antyder, skal il ligesom ça forstås som et uperson-
ligt pronomen i stil med det, vi finder i sætningskonstruktioner så-
som “il y a…” (“der er…”) eller “il pleut” (“det regner”). I en dansk 
oversættelse af Blanchots essay har man imidlertid valgt at oversætte 
“il” med det personlige pronomen “han”, en smutter, der måske 
er mere sigende end som så. Omend Blanchot præciserer, at “le il” 
er “det neutrale”, er det måske netop denne lidt for demonstrative 
pointering af det “neutrale” (“hors-seksuelle”? “hommoseksuelle”?), 
der gør, at jeg foretrækker Lacans ça.

i  Se Hélène Cixous: Medusas grin (2010)
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“Ça s’oupire”192, sagde Lacan den 21. november 1972 i Encore- 
seminarets introforelæsning “Om nydelsen” (“De la jouissance”).  
Udsagnet lyder og staves (næsten) som “ça soupire”, “det sukker”, bort-
set lige fra den malplacerede apostrof, som får s’et til at fremstå som 
et refleksivt pronomen, der lægger sig til det meningsløse verbum  
“oupire”. I sin sammenhæng lyder sætningen:

L’année dernière, j’ai intitulé ce que je croyais pouvoir vous dire 
– …ou pire, puis – Ça s’oupire.193

Der var altså noget, Lacan forsøgte at sige året før; noget, som han 
indrømmer, at han burde have sagt for længst, nemlig allerede i 1959 
under sit seminar om psykoanalysens etik. Og nu melder det sig igen – 
“Ça s’oupire” – som et ekko af det, han sidste år forsøgte at sige os,  
“[n]ous dire”, i seminaret med den mærkelige titel …ou pire (…
eller værrei). Det sukkende Ça må ikke forveksles med de højlydte 
suk, hvormed vi for eksempel forsikrer hinanden, at vi nyder eller 
kommer (jouissons). Hverken du eller jeg får hinanden til at s’ukke, 
hævder Lacan – “bogstaveligt” talt, eftersom lyden af suk (“soupir”) 
forsvinder, når verbet “oupirer” konjugerer med pronominer i 1. og 
2. person: “je ne t’oupire pas, ni tu ne m’oupires”194, fastslår Lacan. 
Ça er med andre ord ikke den manglende puslespilsbrik, der kan få 
det seksuelle forhold til at gå op i en højere enhed; den er “det”, der 
kun kan høres, hvis man skifter perspektiv fra “jeg” til “det”, fra 
førsteperson til tredjeperson. Ça er, sagt med Miller, et ekstimt frem-
medlegeme i vores midte; sagt med Zupančič an odd one in; sagt med 
Blanchot noget spøgelsesagtigt, der hjemsøger fortællingen – eller, 
som Lacan antyder i citatet ovenfor, noget vampyrisk. (På oldengelsk 
hedder en vampyr en oupire, der staves som den underlige neologis-
me s’oupire). Lacan kobler endvidere Ça med Kvinden og hendes jou-
issance: Begge dele har karakter af et “jeg-vil-ikke-vide-noget-om-det”.195 
Begge dele afstedkommer symptomer.

i  Titlen kan læses som den sidste del i paranomasien père …ou pire 
(far …eller værre). Det er på mange måder dette tvungne valg, subjektet 
står overfor: Vil du lade dig indrullere i den symbolske (og det vil pt. sige 
patriarkalske) orden, faderens orden …eller risikere det, der er værre? 
Psykotisk vanvid, for eksempel? Litteraturhistorien vrimler med vanvittige 
kvinder, der har “valgt” løsning to: mad-women in the addict. Når Lacan 
opkalder et helt seminar efter et ringere alternativ til patriarkatet, er det ikke 
utænkeligt, at han ønsker at se dette “ringere” forvandlet til det bedre.
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Ifølge Strindbergs danske oversætter og hans franske redaktør er den 
oprindelige version af Le plaidoyer d’un fou spækket med forskrivelser 
og grammatiske fejl. Strindberg glemmer angiveligt ofte at bøje ver-
berne – eller han bøjer dem forkert, så verber, der f.eks. skulle have 
været bøjet i førsteperson, bøjes i tredjeperson i stedet. Man kan i dis-
se tilfælde sige, at Strindberg har lavet en Rimbaud. Jeg alluderer selv-
følgelig til Rimbauds berømte vers (et af Lacans absolutte yndlings-
vers196), “je est un Autre”. Det vil på engelsk sige: “I is an Other”. Den 
“Anden” er selvfølgelig overflødig i sætningens sammenhæng. Andet-
heden sniger sig ind i selve grammatikken, i brugen af tredjeperson 
fremfor førsteperson. For så vidt vi godtager Lacans udpegning af den 
radikalt “Anden” som “det andet køn”, er det fristende at læse andet-
heden i Strindbergs skrift som kvinden; mandens symptom; det, der 
fniser; det, der hyler ham ud af den; det, der “fordrejer den personlige 
stemme”; det, der har karakter af et “jeg-vil-ikke-vide-noget-om-det”.

Vi nærmer os hermed analysens afslutning, blandt andet defi-
neret af Lacan som “en identifikation med symptomet.”197 Antaget 
at kvinden er mandens symptom, gælder det altså for manden om at 
identificere sig med kvinden. Dette er ikke ment som en opfordring 

Edvard Munch: Vampyr 1895 . Munch-museet, Oslo
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til manden om at finde frem til sin “indre kvinde”, dyrke sine “femi-
nine sider” – begynde at gå til salsa, begynde at gå op i hjemmet, be-
gynde at gå med makeup… Dette ville snarere være en identifikation 
med en version af “drømmekvinden” og en uheldig cementering af 
patriarkatets “dit-femmeering”.

Hvis mandens identifikation med kvinden skal give mening,  
må det være en identifikation med den prædikatløse subjektposi- 
tion, som Lacan tilskriver hende i sit seksueringsskema: Manden må 
identificere sig med kvindens pas-toute-position; han må omfavne 
sprækken i den symbolske orden, opgive sin selvfortælling eller 
“jeg-fortælling” til fordel for “det i fortællingen, der er alt andet end 
fortællingens jeg”. Med andre ord: Hvor kvinden var, skal jeg være.
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