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Af: Gisle Selnes

Divina Commedia sive 
Mathematica Femenina?
En lacaniansk tilgang til Borges’ Beatriz

Qual è ’l geomètra che tutto s’affige
per misurar lo cerchio, e non ritrova,
pensando, quel principio ond’ elli indige,
tal era io a quella vista nova

[Som den geometriker, der har sat sig for
at opmåle cirklen, men som ikke kan få øje på,
eller tænkte sig til, princippet for opmålingen,
sådan var jeg overfor dette nye sælsomme syn]

Dante: Paradiso, XXXIII, 133–136

Bortset fra nogle få forudsigelige biografier findes der bemærkelses-
værdigt få psykoanalytiske undersøgelser af Jorge Luis Borges’ værk. 
På stående fod kan jeg, uden at have finkæmmet de seneste bibliogra-
fier på området, kun komme i tanke om ét psykoanalytisk studie af et 
vist omfang, der behandler Borges’ værk, nemlig Julio Woscoboiniks 
freudianske, psyko-biografiske bog El secreto de Borges (1991).1 Jeg har 
således i nogle år gået rundt og leget med tanken om selv at fylde 
det, som sarkastiske kritikere (og helt sikkert også Borges selv) ville 
have kaldt “a much needed gap i Borges-forskningen”, og på bedste 
Žižek-maner gøre Borges til en litterær Hitchcock: én, der kunne 
lære os alt det, vi altid gerne har villet vide om Lacan… 

Nærværende bidrag kan med andre ord læses som et forstudie 
til en fremtidig bog med titlen Everything You Always Wanted to Know 
About Lacan (but Were Afraid to Ask Borges), alternativt The Obsessio- 
nal Neurotic’s Guide to Borges. I det følgende vil jeg bevæge mig ind på 
én af Borges’ mest kendte noveller, “El Aleph” [på dansk “Aleffen”] 
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for at dvæle ved tekstens psykoanalytiske implikationer på en måde, 
som bringer min “fortolkning” i tæt kontakt med det, som er tema-
et for dette nummer af Lamella, nemlig seksueringens logikker, hér 
især i dens matematisk-teologiske aftapning. I min udlægning vil jeg 
naturligvis støtte mig til Lacan, det gælder primært nogle af hans 
centrale passager fra Seminar XX: Encore og Lorenzo Chiesas helt nye 
behandling af emnet i bogen The Not-Two: Logic and God in Lacan fra 
2016. Derudover trækker jeg veksler på en vis elementær viden om 
Georg Cantors transfinitte matematik, blandt andet hentet fra nogle 
af Borges’ essays og Edward Kasner & James Newmanns klassiske 
populærvidenskabelige værk Mathematics and the Imagination (1949), 
som også indgår i Borges’ “Biblioteca Personal”.i

BORGES OG “POSTSTRUKTURALISMEN”
Borges’ værk er kendt for sine paradokser om den personlige identi-
tet, den ydre virkelighed, sprogets arbitraritet og repræsentationen  
af tid – størrelser, som i Borges’ optik ofte bliver “inficeret af uende- 
lighed”, idet de opløses i endeløse labyrinter af selv-referencer og 
differens. Dette er efter alt at dømme årsagen til, at Borges blev 
uhyre populær blandt poststrukturalister og dekonstruktivister i 
1970’erne og 80’erne (Paul de Man, J. Hillis Miller, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Jean Baudrillard), efter at Roger Caillois og Maurice 
Blanchot havde opdaget ham i henholdsvis 1940’- og 50’erne. Det er 
således stadig almindeligt at opfatte Borges som en forløber for den 
post-strukturalistiske vending indenfor filosofi og litteraturteori – 
som en slags proto-dekonstruktør af de metafysiske kategorier, som 
den vestlige tradition hviler på. Om end det ikke er svært at få øje 
på berøringsfladerne mellem Borges’ fiktionsunivers og visse dekon-
struktive skrifts-scenarier, er problemet med den dekonstruktivistiske 
tilgang, at den alt for beredvilligt tager Borges til indtægt for sin egen 
“gentrificerende” teoretiske diskurs: Han transponeres fra litteraturen 
og (den fiktive) filosofi over i et temmeligt tørt akademisk klima, som 
var han dets “indfødte” ophavsmand – oftest uden at “transponenter-
ne” forstår at værdsætte Borges’ egen kulturelle situation, hans intime 
forhold til den argentinske tradition eller hans konfronterende, ofte 
voldelige, fremstilling af begivenheder, hvor “duellen” går igen som 
ledemotiv. (Sidstnævnte er, som eksil-argentineren Jorge Alemán på-

i  Den spanske version er endda forsynet med et forord af Borges, 
jævnfør Kasner & Newmann 1985.
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peger, et udtryk for, at ingen kontraktlig politisk relation undgår den 
rest af vold, som indgåelsen af samfundspagten indebærer2).

I løbet af de seneste årtier er en mere adækvat, “kontekstualise-
ret” Borges ganske vist blevet tematiseret indenfor rammerne af for-
skellige teoretiske paradigmer. Utallige har forsøg at spore den moder-
ne mesters lokale rødder med udgangspunkt i et begreb om (kulturel) 
differens, som kan spores tilbage til den nordamerikanske variant af 
poststrukturalismen. Hvad jeg gerne vil advokere for i denne artikel er 
imidlertid, og som allerede antydet, en psykoanalytisk, lacaniansk, læs-
ning af Borges’ fiktion. For mig at se er psykoanalysen et radikalt alter-
nativ til det poststrukturalistiske paradigme og dets (“kulturalistiske”, 
“partikulariserende”) udløbere, ikke én af dets arvtagere, sådan som 
det så ofte hævdes. Man kan her passende genkalde sig Slavoj Žižeks 
klarsynede modstilling af poststrukturalismen og lacanianismen:

I “poststrukturalismen” har metonymien en klar logisk forrang 
frem for metaforen. Det metaforiske “snit” betragtes som en 
operation dømt til at mislykkes i sin bestræbelse på at stabili-
sere, kanalisere eller dominere den metonymiske spredning af 
den tekstuelle strøm. I en poststrukturalistisk optik fremstår 
den lacanianske insisteren på metaforens forrang frem for meto-
nymiens – hans tese om, at metonymisk glidning nødvendigvis 
må bero på et metaforisk snit – som et udtryk for, at Lacans 
teori stadig er mærket af “nærværs-metafysikken.” Poststruk-
turalisterne betragter den lacanianske teori om et point de capiton 
– den falliske signifiant som signifianten for manglen – som et 
forsøg på at mestre og tøjle “dissemination” af den tekstuelle 
proces: “Er det ikke blot”, spørger de “et forsøg på at lokalisere 
manglen i én Eneste signifiant, om end der er tale om signifian-
ten for manglen selv?”3

I et sådant teoretisk scenarie ser det ud, som om Lacan befinder sig 
indenfor det logocentriske paradigme, som på behørig vis er blevet 
dekonstrueret af Derrida og andre poststrukturalistiske teoretikere. 
Som den radikale nylacanianske filosofi gentagende gange har de-
monstreret, er dette imidlertid en tvivlsom form for historieskriv-
ning. Psykoanalysens begreber om subjektet, sandheden og det reelle 
er ikke levn fra et passé metafysisk system. Tvært imod insisterer 
psykoanalysen på at konfrontere den umulighed, den konstruerede 
mangel, som dekonstruktionen har taget alt for let på i sin privile-
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gering af den metonymiske glidning, af den uendelige “differance”. 
Som vi snart skal se, er det i dette perspektiv, vi bør betragte seksue-
ringen og dens forhold til sit eget umulige “objekt”, nemlig kønnet.

Den “poststrukturalistiske” Borges er den inkarnerede moderne 
mester, som – praktisk talt – behersker alverdens filosofi og litteratur, 
hvor han finder inspiration til sine fascinerende, ufremkommelige, 
intellektuelle tekstlabyrinter. Umiddelbart er det litterære univers på-
faldende universelt, maskulint. Selvom tre af fortællingerne i samlin-
gen El Aleph (1949) kredser om kvindelige karakterer, er de alle sam-
men et symptom på en udpræget maskulin social/diskursiv orden. 

To af fortællingerne fremstiller begge et komplementært, pa-
triarkalsk paradigme. I den første af disse fortællinger, “La intrusa”, 
forstyrrer titelfigurens – “indtrængerskens” – erotiske tiltræknings-
kraft den homo-sociale harmoni mellem to brødre, som deler an-
svaret for driften af familiens gård. Den afsluttende replik, udtalt af 
den ene af brødene, røber den brutale løsning på problemet: “Lad os 
komme i gang med arbejdet, bror […] I dag har jeg dræbt hende.”4 
Derpå omfavner de hinanden, rørt til tårer over deres genvundne 
broderlige samvær.

Den anden fortælling, “Emma Zunz”, er historien om en ung 
kvinde, som hævner sin fars selvmord, for hvilket hun klandrer én af 
faderens overordnede. Hun dræber manden, men først efter at have 
sikret sig forskellige omstændigheder, som gør, at hun slipper af sted 
med sin egen reviderede version af, hvad der skete – en version, ifølge 
hvilken hun dræbte manden i selvforsvar efter at være blevet vold-
taget af ham. “Historien var temmelig usandsynlig, men alle endte 
med at godtage den, for substantielt set var den sand”5, konkluderer 
fortælleren – som i et ekko af Lacans diktum om, at sandheden har 
fiktionens struktur: “Sand var tonen i Emma Zunz’ stemme, sand 
var hendes skam, sandt var hadet. Også den uretfærdighed, hun hav-
de lidt, var sand; kun nogle få omstændigheder, klokkeslættet og et 
eller to egennavne var opdigtet.”6

Vi får her to modsatrettede, men alligevel nært forbundne vari-
anter af Borges’ “maskuline” poetik: på den ene siden den enkle og 
brutale udrensning af det forstyrrende kvindelige element i den ma-
skuline sociale sfære, på den anden side fantasien om kvinden som en 
fornedret, men kompromisløs opretholder af fadernavnet. 

Titelnovellen “El Aleph”, som er den sidste af de tre “kvinde-for-
tællinger” i novellesamlingen, drejer sig imidlertid om seksueringens 
logik på en langt mere grundliggende måde end de to foregående.
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Ikke alene trækker den store veksler på Dantes Guddommelige 
komedie, det forsinkede højdepunkt i middelalderens amour courto-
is-tradition, som Lacan fremholder som selve formlen for kærlighed 
per se – den knytter også forståelsen af kærlighed og kvindelighed til 
forestillingen om en (aktualiseret) uendelighed: en alef, noteret א 
(dette er, som de fleste sikkert vil vide, det grundlæggende symbol i 
Georg Cantors transfinitte matematik). Det er denne forbindelse jeg 
vil dvæle ved i resten af artiklen.

DEN UENDELIGE ALEF
Kort fortalt handler “El Aleph” om den mandlige fortællers erotiske 
og litterære problemer i kølvandet på sin forlovedes for tidlige død, 
sandsynligvis af kræft. Med sorg og resignation observerer han de 
første etaper i den uendelige sorgproces, som er i færd med at for-
vandle universet til et nyt – en proces, der fjerner ham uigenkaldeligt 
fra det tabte begærsobjekt, den ophøjede Beatriz Elena Viterbo. Selv 
er han fast besluttet på at modarbejde processen ved at gøre sin for-
gæves hengivenhed (“vana devoción”) til en permanent tilbedelse 
af hendes billede. Hvert år på årsdagen for hendes død besøger han 
familiens hjem, hvor han kan svælge i utallige fotografier og andre 
kult-genstande, som vækker minderne om den uopnåelige kvinde til 
live. Desuden bliver han bekendt med Beatriz’ fætter, Carlos Argen-
tino Danerí, en mand, hvis litterære ambitioner, fortælleren bruger 
en del linjer på at beskrive. Danerí er nemlig i færd med at kompo-
nere et tilsyneladende kaotisk digt med titlen “La Tierra”, hvori han 
sætter sig for at kortlægge hele jordens overflade ved hjælp af en en-
deløs række deskriptive strofer. Efterhånden står det klart, at model-
len – eller den kreative “kilde” – til dette værk er en reelt eksisteren-
de alef, det vil sige “et af de punkter i rummet, som indeholder alle 
punkter”7, og som findes i kælderen under familiens bolig beliggende 
i en af Buenos Aires’ forstæder.

Aleffen er en ekstrem form for mise-en-abîme: Den rummer alt, 
hvad der findes – alt, observeret fra alle tænkelige vinkler – inklusiv 
sig selv anskuet fra alle mulige punkter: “[J]eg så i Aleffen jorden, 
og i jorden endnu engang Aleffen og i Aleffen jorden”8 og så frem-
deles… Hvis aleffen skulle beskrives i al sin kompleksitet, ville den 
sprænge grænserne – ikke bare for Borges’ fortælling, men for enhver 
litterær fremstilling (enhver form). Det centrale litterære (narrative) 
problem er i sagens natur uløseligt: “opregningen, selv en delvis, 
af et uendeligt hele”9 vil aldrig kunne lade sig gøre. At fortælle er 
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også at opremse, enumerare, og vice versa: At opremse er at fortælle. 
Tænk på, at “contar” på spansk både betyder at tælle og fortælle – 
en semantisk affinitet, der går igen på norsk og dansk (og på latin: 
Enumeratio er også en form for narratio). I matematisk forstand er 
fortællerens forsøg på at “opregne en uendelig mængde” fuldstændig 
meningsløs. Som litterær artefakt er opregningssekvenserne imid-
lertid velkendt: Borges gør brug af et ældgammelt litterært greb, “la 
enumeración caótica”, kaotisk opremsning, som kort fortalt går ud 
på at lade divergensen mellem de opremsede elementer give indtryk 
af, at opremsningen må være spækket med utallige ellipser.i Der 
fremmanes hermed også en ekspanderende vrimmel af koncise de-
taljer: “Jeg så det myldrende hav; jeg så morgengryet og aftenen; jeg 
så Amerikas folkemasser; jeg så et sølvgråt spindelvæv midt i en sort 
pyramide”10 – og så videre.

Indimellem disse tilsyneladende umotiverede scenarier dukker 
der i fortællerens enumeratio flere scener op, som er knyttet til Bea-
triz Viterbo. Hun er da også årsagen til, at fortælleren stiger ned i 
alef-kælderen: “Gå ned”, siger Carlos Danerí, da “Borges”, novellens 
fortæller, standser foran et portræt af sin afdøde Domna: “[M]eget 
snart kan du indlede en samtale med alle billederne af Beatriz.”11 Det, 
som åbenbarer sig for den ydmygt knælende – eller ukomfortabelt 
liggende – fortæller i den uendelige alefs svimlende labyrinter, er en 
overraskende depraveret udgave af den elskede Beatriz: “[J]eg så i 
en skrivebordsskuffe (og håndskriften fik mig til at skælve) obskøne 
breve, utrolige, præcise, som Beatriz havde skrevet til Carlos Danerí; 
jeg så et æret monument i gravlunden la Chacarita; jeg så de gru-
somme rester af det, der på så uimodståelig vis havde været Beatriz 
Viterbo”12… Han overmandes af en uendelig melankoli og forlader 
huset uden at diskutere den sublime oplevelse med Carlos Danerí, 
som straks efter må erkende, at aleffen er gået tabt.

AMOUR COURTOIS
Det er indlysende, at Beatriz’ navn, hendes italienske genealogi, hen-
des præmature død samt fortællerens forgæves, ydmygende tilbedelse 
af hende alt sammen på forskellige måder knytter Borges’ fortælling 
til Dantes Divina Commedia. I sin lille bog om Dante, Nueve ensayos 

i  Grebet er gammelt, men begrebet “enumeración caótica” blev lanceret 
af Leo Spitzer i bogen La enumeración caótica en la poesía moderna fra 
1945.
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dantescos (1982), omtaler Borges da også Dantes værk som et uende-
ligt myldrende univers – à la aleffen. Danerís navn kan oplagt læses 
som en sammentrækning af Dan[te Alighi]eri. Novellens (ironiske) 
affinitet til den sublime(rende) erotik i fin’ amor-poetikken har jeg 
allerede nævnt. Det, jeg imidlertid ønsker at belyse i dette bidrag, er 
min måske knap så indlysende hypotese om, at “El Aleph” spiller på 
de samme mekanismer, som Lacan fremhæver i sin udlægning af den 
høviske kærlighed, blandt andet i Semiar VII og XX. 

I sidstnævnte seminar, Encore, definerer han den høviske kærlig-
hed på følgende måde: “Den høviske kærlighed er for manden – for 
hvem adelsdamen helt og aldeles [er] et subjekt [sujette] i ordets slavi-
ske betydning – den eneste måde, hvorpå han elegant kan slippe for 
fraværet af det seksuelle forhold.”13 Ved at lade som om at l’absence 
du rapport sexuel egentlig skyldes en ydre hindring – dvs. ved at pla-
cere damen på det ophøjede sted for den sublime Ting – bliver den 
“metaforiske” umulighed omformet til en “metonymisk” udsættelse: 
Tomrummet (den tabte Ting), som begæret er organisereret om-
kring ved at omgive den udkårne med en række imaginære barrierer, 
tvinger det maskuline subjekt ud på en endeløs omvej, som sørger 
for, at det fatale (traumatiske, afslørende) møde med det reelle be-
gærsobjekt udsættes i det uendelige. Ifølge Žižek er det mod denne 
baggrund, vi bør forstå Lacans lighedstegn mellem kvinden og fallos: 
Den falliske signifiant, altså kastrationens signifiant, betyder med 
Lacans ord, at nydelsen, “la jouissance må afvises, så den kan nås ad 
begærets Lovs omvendte stige [sur l’échelle renversée de la Loi du dé-
sir]”14, derfor står den samme signifiant både for nydelse og for tabet 
af nydelse (kastrationen), hvad Lacan også indikerer med sit velkend-
te begreb plus-de-jouir [dvs. “plus-nydelse” eller “mer-nydelse” eller 
“(ikke)mere-nydelse”,  “(ne…)plus-de-jouir”].

I Borges’ novelle fremvises disse egenskaber på en insinuerende 
og nærmest udspekuleret måde. Ikke mindst antydes den ophøjede 
Domnas fantasmatiske karakter: Beatriz er æterisk, clairvoyant, skrø-
belig og high class – den perfekte genstand for opmærksomhed og 
tilbedelse. Mens hun stadig er i live, gør “Borges” sig ydmyg for hen-
de på en måde, som ikke kan undgå at irritere hende. Dette gør dog 
blot deres forhold endnu mere intenst og “rent”, efter at hun er død. 
Men som det afsløres i den centrale “visionære” alef-sekvens, er den 
skjulte “sandhed” om Beatriz Viterbo hendes obskøne underside. Denne 
obskønitet kan ikke blot tilskrives hendes uomgængelige dødelighed 
(de rådne rester af hendes animalske kadaver); den har også at gøre 



68

G
is

le
 S

el
n

es

med hendes “åndelige” egenskaber, med hendes galskab, som  
ligger til familien, og hendes perverse forhold til sin egen fætter.  
Beatriz er med andre ord en helt almindelig (ja, sågar perfid, morbid) 
skikkelse, som er blevet ophøjet til en position, hvor hun ikke kan 
fås eller nås – det allerede nævnte epitet “forgæves” (vano), der blev 
brugt til at karakterisere deres forhold, indikerer, at forholdet ikke 
er fuldbyrdet – og det er netop denne uopnåelighed, som forvandler 
den ordinære Beatriz til en “Dame”, dvs. til et idealobjekt for uende-
lig beundring:

I dette poetiske felt er det kvindelige objekt tømt for al reel 
substans. Det er det, der senere gør det så let for en metafysisk 
poet, en Dante for eksempel, at lave en ækvivalent til filosofien, 
det vil i sidste ende sige den hellige videnskab: Ved at vælge en 
person, som vi rent faktisk véd eksisterede – nemlig den lille 
Beatriz, som han forelskede sig i, da hun var ni år gammel, og 
som er forblevet i centrum for hans kvad siden la Vita Nuova og 
frem til Den guddommelige komedie – […ved at vælge én som Be-
atrice,] kan han henvende sig til hende i de mest sensuelle ven-
dinger, for den omtalte person er nærmest en allegori. Først når 
personen er forandret til en symbolsk funktion, kan man tiltale 
hende i de mest utilslørede [crus] kærlighedsvendinger.15

Knap så oplagt er måske affiniteten mellem fortællingens besættelse 
af uendelighedens paradokser og Lacans berygtede seksueringsform-
ler. Jeg er dog tilbøjelig til at mene, at det, vi er vidne til i “El Aleph” 
– også i fundamental matematisk forstand – er den maskuline fantasi 
om en uendelig feminin jouissance, som ganske sigende suppleres af 
den samme guddommelige (teologiske) dimension, der præger Dan-
tes guddommelige komedie.

MATHEMATICA FEMENINA
Ifølge det lacanianske system findes der – i den “virkelige” verden – 
ikke noget forhold mellem kønnene, dvs. ikke nogen størrelse, ikke 
et “1” (eller “2”, for den sags skyld), som harmoniserer kønsforskel-
len. (Forholdet mellem det maskuline og det feminine er hverken en 
totalitet eller en dyade.) Det er dette misforhold, som formaliseres i 
det berømte, eller berygtede, seksueringsskema: 
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For kvinden er manden kun en symbolsk fallos (Φ), mens kvinden for 
manden ikke er andet end begærets objektårsag (objet a). Indenfor det-
te register nyder vi [mænd] kun stykvist og “delvist”. Denne partielle 
organiske nydelse forudsætter, i hvert fald i teorien, en mere inklude-
rende kropslig nydelse, nemlig nydelsen som substans eller sågar en 
nydende substans (substance jouissante). Det er tabet af denne “nydel-
sessubstans”, der giver anledning til den symbolske orden. Den be-
tydningsskabende struktur opstår som et forsøg på at bearbejde eller 
kompensere for fraværet af 1. Men den splittelse, som åbner det sym-
bolske, diskursive felt, afføder også forestillingen om en kropslig – ik-
ke-organisk – jouissance. Med Leonardo Chiesas præcise formulering: 
“psykoanalysen betragter sig selv som en diskurs, der handler om 
fundamentet for diskursen som sådan, et fundament, der bygger på en 
uundgåelig antagelse [supposition] om substans.”16 Her har vi altså fanta-
sien om en “anden” nydelse, som formaliseres på den feminine (højre) 
side af seksueringsskemaet. For selv om den eneste måde, hvorpå hun 
nyder den maskuline anden, er via (den symbolske) fallos, så er det 
kvinden som har den privilegerede tilgang til den radikale Anden, dvs. 
til den splittede (ufuldstændige) Anden: A. Her finder hun den usige-
lige (ikke-sproglige) nydelse, som er specifikt kvindelig og som ifølge 
Lacan har en særegen guddommelig affinitet: “For så vidt hendes jou-
issance er radikalt Anderledes [Autre], står kvinden snarere i et forhold 
til Gud end til […] det menneskeligt gode [le bien de l’homme]”.17

Borges’ Beatriz har en udpræget fallisk fremtoning, en “signifi-
kanthed” (signifiance) af den type, der ifølge Lacan er gennemtrukket 
af jouissance. Jeg tænker her ikke kun på de førnævnte obskøne breve 
eller rester (reliquios) efter hendes jordiske liv omtalt i visionsscenen, 
men først og fremmest på beskrivelsen af hendes fysiske figur: “Be-
atriz var høj, skrøbelig, let foroverbøjet; i hendes gang var der (hvis 
oxymoronet er tilladeligt) en slags elegant klodsethed, et ekstatisk 
princip [un principio de éxtasis].”18 Sidste del af sætningen er tvetydig: 
“un principio de éxtasis”, en begyndende ekstase eller et ekstatisk 

xɸ xA xɸ xA
xɸ xE xɸ xE

S

a

S(A)

La

ɸ
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princip; Beatriz er med andre ord en erigeret skikkelse: Hun “har 
rejsning”, hun har stil, men hun vakler mellem at fremstå som en 
parodisk/afsublimeret fallos (på randen af ekstase – eller for at sige 
det lige ud: ejakulation) og som emblemet på en Anden/den Andens 
nydelse – la jouissance de l’Autre. Det er denne nydelse, Lacan forbin-
der med visse mystiske traditioner, hvor kvinden havde adgang til 
ikke-fallisk nydelse i form af jaculations – ikke e-jaculation, men eksta-
tiske ryk og muskeltrækninger.19

Matematikken i seksueringsskemaets formler er relativt kom-
pleks – hvis ikke i betydningen vanskelig, så i hvert fald i betydningen 
sammensat, uensartet. På det mest grundliggende, elementære niveau 
kunne ligningen for den seksuelle forskels ikke-forhold muligvis op-
stilles således: 1 + 1 = 2 + a. Det lille a (petit a) er for så vidt “det”, der 
gør, at summen af de to ettere ikke kan totaliseres, hverken som 1 eller 
2. Den tilsyneladende enkle operation har endvidere en in- eller trans-
finit side, som gør den langt mere uhåndgribelig eller kompliceret. 
Lad os tage udgangspunkt i Lacans brug af Zenons berømte paradoks 
for at illustrere begærets objekt-årsag (a): “Achilleus og skildpadden, 
dette er opskriften på nydelse [le schème du jouir] på den ene side af den 
seksuerede væren [de l’un côté de l’être sexuée].”20 Hos Bruce Fink over-
sættes “le schème du jouir” slet og ret med “the schema of coming”, 
hvilket altså svarer til den del af skemaet, hvor vi finder formlen  
S➝a, som altså starter på den maskuline (venstre) side og fortsætter 
over på den feminine (højre) side.i Achilleus vil aldrig kunne indhente 
skildpadden (eller Briseïs, for den sags skyld), for “et tal er afgrænset, 
og det er i den forstand, at det er uendeligt”21 – det vil sige, et reelt 
tal: Tallets grænse kan ikke nås, eftersom det er indskrevet i et konti-
nuum af reelle tal. Det er denne uendelighed, der markeres af grænsen 
mellem det maskuline og det feminine: non plus ultra (her til og ikke 
længere). Achilleus vil aldrig indhente skildpadden; manden vil aldrig 
kunne indtage/overtage det kvindelige. I den transfinitte matematik 
har dette et symbol (et “tal”), C, svarende til 2 opløftet i det elemen-
tære (dvs. første) uendelige kardinal-tal (“mængdetallet”) א.

Oversat til jargonen i Lacans seksuerings-skema: S  (det ma-
skuline subjekt) er ikke i stand til at totalisere La(femme), idet a hele 

i I Nymphomaniac anvender Lars von Trier det samme paradoks som 
en matematisk illustration af den (frustrerede) kvindelige orgasme – som 
dermed i streng (lacaniansk) forstand snarere fremstår som “maskulin” end 
som “feminin”, jævnfør protagonistens “androgyne” navn, Joe.
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tiden kiler sig ind mellem dem: +a forhindrer kvinden i at gå restløst 
op i sig selv og manden i at indgå i et reelt forhold med hende.

På den anden side “symboliserer” manden for kvinden en fallos, 
som hun forestiller sig kan gøre hende til et unikt (singulært) kvin-
delig væsen: La➝Φ. Dette er paradoksalt nok kun muligt indenfor 
en uendeligt serie, hvor alle kvinder – “én efter én” – gøres til et ek-
sisterende væsen, dvs. til en kvinde, som eks-sisterer, står frem eller 
“stikker ud” som en singularitet i den uendelige række. Af samme 
grund er Don Juan-myten en udpræget feminin myte om den mand-
lige seksualitet: Han er den, som aldrig er i stand til at afslutte serien 
af “alle kvinder”, han ønsker at besidde, for der vil altid være n + 1 
tilbage. (Mens n står for antallet af foreløbigt erobrede kvinder, står 
1 for den næste erobring i rækken).i Kvinden skal til gengæld netop 
forstås som denne “ikke-totaliserbarhed” (som pas-toute), hvilket im-
plicerer, at hendes jouissance ikke kan begribes som en helhed, sådan 
som det ser ud til fra skemaets maskuline position.

De formler eller “ligninger”, jeg indtil videre har omtalt, for-
maliserer kun de (ikke)relationer, som etableres – eller rettere forsøges 
etableret – på tværs af skellet mellem den maskuline og den feminine 
halvdel af seksueringsskemaet. Hinsides den maskuline “organ-ny-
delse” og den kvindelige (fallos-orienterede) jouissance étrange opere-
rer Lacan med to andre dimensioner eller varianter af kvindelig ny-
delse. Den første er den, han med ét af sine mange ordspil betegner 
som jouissance être ange, svarende til den engleagtige nydelse, som 
optræder i det maskuline subjekts fantasi – en ren, aseksuel nydelse 
lokaliseret udenfor den Andens domæne.

Den anden, formentlig den mest urovækkende, variant af det 
feminine begærs teologisk-matematiske udtryk er dét, Lacan omtaler 
som la jouissance de l’Autre – som hverken må forveksles med jouissance 
qua l’autre satisfaction, dvs. nydelse tout court, eller med jouissance étrange, 
dvs. kvindelig fallisk nydelse. Kvindelig jouissance de l’Autre befinder sig 
hinsides fallos i den forstand, at den forholder sig “umiddelbart” til 

i  Det antal kvinder, Don Juan erobrer, er tilsyneladende eksakt, nemlig 
1003, men som Kierkegaard påpeger, gør tallets arbitrære karakter, at det 
snarere virker fundamentalt uafsluttet: “Kun vil jeg anprise een Egenskab 
ved det Tal 1003, at det nemlig er ulige og tilfældigt, hvilket ingenlunde 
er uvigtigt, det gør nemlig det Indtryk, at Listen ingenlunde er afsluttet, 
men at Don Juan tvertimod er i Farten; man kommer næsten til at beklage 
Leporello, der ikke blot skal, som han selv siger, holde Vagt udenfor Døren, 
men derhos føre et saa vidtløftigt Bogholderi, at det kunde give en routineret 
Expeditions-secretair nok at bestille." Kierkegaard 1878: 82
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den splittede, ikke-totaliserbare Anden (dvs. den Anden som “ikke fin-
des”, som ikke har nogen Anden, der kan garantere dens konsistens), 
og som Lacan refererer til som S(A), signifianten for den Andens 
mangel. Det er denne form for nydelse, som er guddommelig, helgen-
agtig, og som optager den Andens (Guds) åsyn i sig – ikke englens. 

Da der er en afgrund/en mangel i den store Anden, kan den 
kvindelige nydelse således nærme sig Gud – ikke som en totalitet 
(symboliseret med et 1-tal), der restløst går op i sin egen nydelse, 
sådan som det er tilfældet i den traditionelle teologi – men som et 
ikke-alt (pas-toute): et ikke-alt, som den kvindelige nydelse faktisk er 
i stand til at supplere eller “udfylde”, dog aldrig helt. 

DET TÆLLELIGE OG DET UTÆLLELIGE
Lad os vende tilbage til Borges’ novelle en sidste gang for at knytte 
nogle af de tråde sammen, som er blevet udfoldet i det foregående. I 
Lacan on Love (2016) beskriver Bruce Fink den socio-symbolske ram-
me for den høviske kærligheds begærsøkonomi: Grunden til, at den 
udvalgte Domna må ophøjes til noget uopnåeligt, er, at hun indenfor 
middelalderens sociale og symbolske orden i virkeligheden er det stik 
modsatte af “uopnåelig”, nemlig et objekt, som indgår i en maskulin 
bytteøkonomi, og som i princippet kan “besiddes” når som helst:

Med andre ord bad disse mænd ifølge Lacan om at blive frataget 
den seksuelle tilfredsstillelse, så de kunne opnå noget andet, så 
de kunne fokusere på noget andet, nemlig på kærligheden og på 
det, man giver og modtager i kærligheden. […] Der sker et skift 
fra det reelle (tilfredsstillelsen af seksuelle drifter) til det sym-
bolske, hvor ens begær retter sig mod den Andens begær, hvor 
man begærer at blive begæret, eller vil elskes, af den Anden.22

I “El Aleph” er det det moderne varesamfund, som danner rammen 
om Borges’ eftertragtede Beatriz: Der henvises ofte til reklamens og 
de bedre kredses etiketter; familiehuset, hvor Aleffen befinder sig, 
er i færd med at blive revet ned af de to skabelonagtige forretnings-
mænd Zunino og Zungri, som ønsker at udvide deres café; Beatriz 
er tidligere gift, og de mange forskellige afbildninger af hende gør, at 
hun næsten fremstår som en vare eller som en vedholdende annonce-
kampagne for sin egen agalma (hendes “a-faktor”).

I løbet af fortællingen udvikler det erotiske drama sig desuden til 
en “duel” mellem (jeg-fortælleren) “Borges” og Carlos Danerí, da det 
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viser sig, at sidstnævnte har haft et utilladeligt intimt forhold til sin 
kusine. Den tavshed og ligegyldighed, fortælleren møder Daneri med, 
efter at han har set aleffen i kælderen, er da også ment som en hævn.

For den tidlige Lacan er det netop omstændigheder som disse, 
der afstedkommer den “hysteriske” subjektivitet, der ligger til grund 
for kvindelig seksualitet: “At kvinden er indlemmet som objekt i en 
bytteøkonomi gør hendes position konfliktfyldt, jeg havde nær sagt 
håbløs – den symbolske orden underkuer hende bogstavelig talt, den 
går ud over hende [la transcende].”23

Som allerede antydet dukker Zenons paradoks op flere gange i 
løbet af Borges’ værk som en filosofisk og litterær figur for en slags on-
tologisk “inkonsistens”: I “El Aleph” overføres denne inkonsistens mere 
specifikt til erotikkens område. Fortællerens tilbedelse af sin elskede 
Beatriz er som sagt helt i tråd med den høviske kærligheds struktur: 
Han når ikke frem til eller over i hendes seksuelle “position”; han når 
ikke over på “den anden side” af kønsforskellen – det til trods for, at han 
udadtil, i en social kontekst har dannet par med hende. I fortællingens 
nutid forstærkes Beatriz’ uopnåelighed selvfølgelig af, at hun er død.

Det er dog værd at bide mærke i, at fortællingens alef – som alt-
så er en transfinit mængde opkaldt efter Cantors matematiske sym-
bol – ikke svarer til den mest elementære transfinitte række, dvs. den 
række, som udgøres af en uendelig række elementer, som vi ser det i 
rækken af hele tal: 1, 2, 3, 4, 5…  “Alle tingene var uendeligt mange 
ting, for jeg så dem klart og tydeligt fra alle punkterne [los puntos] 
i universet.”24 Da et punkt (“punto”) ikke i sig selv har nogen ud-
strækning (en pointe, Borges med støtte i transfinit matematik ofte 
vender tilbage til), vil hvert eneste element (svarende til hvert eneste 
hele tal i 0א) nødvendigvis være uendeligt. Som række svarer denne 
“anden” transfinitte form til et kontinuum, som er uendeligt ikke 
blot i sin udstrækning, men også i sin “dybde”. På grund af sin uen-
delige tæthed vil aleffen – hvis alle punkterne skulle “regnes” med – 
ikke engang være i stand til at bevæge sig fra 1 til 2. Det er altså den 
samme linje, som Achilleus bevæger sig langs, når han prøver at ind-
hente skildpadden i den mest berømte version af Zenons paradoks.i

i  Den populære betegnelse for denne radikale (fraktale) form for 
uendelighed er “Cantors støv”, da hvert eneste punkt på linjen opløses 
i stadig mindre partikler, så de bliver umulige at fastholde. Som Lacan 
understreger i Encore, er det ikke bare Achilleus, der fanges i denne 
struktur, det er også skildpadden, “også dens skridt bliver mindre og mindre; 
den vil altså heller aldrig nå grænsen” for sit tal (Lacan 1999: 13).
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Omsat til en mængde (som er Cantors foretrukne matematiske 
“objekt”) er et sådant kontinuum – i modsætning til den mindste 
transfinitte mængde, 0א – en ikke-tællelig størrelse. Det vil sige: 
Mens den elementære infinitte række/mængde principielt kan tæl-
les, selv om man aldrig vil kunne fuldføre operationen (dvs. ikke i et 
endelig tidsrum), er den anden række radikalt u-tællelig: Der findes 
flere reelle tal mellem 0 og 1, end der findes hele tal på den uendelige 
talrække 1, 2, 3, 4, 5 … 0א.

Både etymologisk og operationelt er der en nær forbindelse 
mellem det tællelige og det fortællelige: Sidstnævnte kan siges at 
svare til en “endeløs” metonymisk sammenstilling af nærmest uplot-
tede sekvenser, sådan som vi ser det i visse føljetoner eller episodiske 
romaner. Der er ikke noget usædvanligt ved en sådan narrativ struk-
tur – fortællingen må slutte et sted, ikke af indre/handlingsmæssige 
årsager, men af pragmatiske grunde. Borges’ alef er derimod af den 
radikalt “utællelige” slags: en uendelig tæt, anti-narrativ figur, som 
får den narrative modus til at implodere. Den primære årsag til det-
te kollaps er altså ikke den, fortælleren angiver (“opregningen, selv 
en delvis, af et uendeligt hele”), men derimod den umulige “nar-
rativisering” af en figur, som er uendelig i anden potens, og som 
følgelig umuligt kan underlægges en narrativ økonomi. Novellens 
anagnorisis er netop den uundgåelige erkendelse af kollapset i fortæl-
lingens apparatur: “Jeg kommer nu til det uudsigelige centrum i min 
fortælling; her begynder min desperation som forfatter”25, skriver 
“Borges”, idet han giver sig til at opliste flere eksempler på teologiske 
figurer for den uendelige guddom (en fugl, som på mystisk vis er alle 
fugle; en sfære, hvis centrum er overalt, mens dens cirkumferens er 
væk). Han ender imidlertid med at forkaste samtlige eksempler for 
at undgå, at hans beretning (som på fiktionens niveau selvfølgelig er 
“sand”) skal blive “smittet [contaminado] af litteratur, af falskhed”.26

SEKSUERINGENS (GUDDOMMELIGE) KOMEDIE
Det er ikke uden grund, at uendeligheden i årtusinder har vært ud-
delegeret til teologiens domæne (de teologiske figurer “har én eller 
anden forbindelse til Aleffen”27): Den ubegribelige totalitet er i 
princippet identisk med “den store Anden”, som har Gud som én af 
sine mest eksemplariske “figurer”. Men Gud qua den store Anden 
er ikke blot én størrelse, på samme måde (af samme årsag) som at 
den Anden i seksuerings-skemaet er mere end én figur. Gud er både 
den symbolske, kastrerende instans – fadernavnet, som går restløst 
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op i sin egen væren – og en “mangelfuld totalitet”, som åbner for en 
anden nydelse hinsides fallos. Som Lacan siger, “ser man, at [denne 
kombination] ikke udgør to Guder [pas deux Dieu], men heller ikke 
blot én.”28 I lighed med den struktur, Lacan omtaler som “Gudshy-
potesen”, der er udgangspunktet for den symbolske orden qua den 
store Anden, har vi her at gøre med en størrelse, som producerer et 
overskud i forhold til sin egen (hypotetiske) totalitet, således at den 
aldrig falder sammen med sig selv.29 Man kunne på lignende vis sige, 
at Gud både er pas-tout (1 ) og pas-deux (2 ).

Mens fortælleren (“Borges”) fortvivler over sin manglende evne 
til at gengive den uforlignelige erfaring – quella vista nova – af “uni-
verset”, gentager han formlen for den maskuline begærsøkonomi, 
S  ➝ a, da han selvfølgelig ikke formår at udglatte det asymmetriske 
forhold mellem subjekt og objekt (årsag). Måden, hvorpå Beatriz ser 
ud til at bebo dette u-endelige univers på, er derimod ved at indtage 
sprækkerne i dets ufuldkomne, “u-totale”, struktur: La  ➝ S(A) (jf. 
fig. 1). A fremstår ikke længere som et “højere væsen” opslugt af sin 
egen nydelse, men som en ufuldstændig Anden (A), der har plads 
til – ja, endda behov for – at blive suppleret med hendes egen (ik-
ke-falliske) jouissance. Det er hér, Beatriz finder resonans for sin egen 
uendelighed, og det er i denne “feminine” version af den Anden (A), 
at hun bliver ved med at eksistere hinsides sin egen død, idet resterne 
af hendes jordiske krop udstråler en uafbrudt nydelse, en urform af 
den signifiant, som er den symbolske ordens fundament. Spørgsmå-
let er dog stadig, om ikke også denne version af kvindelig jouissance 
er en maskulin fantasi, som kan tilskrives Lacan, Borges-fortælleren, 
mandlige psykoanalytikere, “alle mænd” – eller om den svarer til en 
reelt eksisterende nydelsesmulighed, som er åben for den kvinde, 
som ikke eksisterer, “la femme [qui] n’existe pas”…

 “Formålet med min lære […] er at adskille a fra A”, siger La-
can i Seminar XX, “ved at reducere førstnævnte til det, som angår 
det imaginære, og sidstnævnte til det, som angår det symbolske.”30 
Fortællerens reaktion overfor aleffen befinder sig på a-siden af dette 
skel: Han føler sig svimmel, han græder – og da han stiger op fra 
kælderen, er det tabet af den åbenbarede uendelighed, han begræder 
med en ligeså stor (uendelig) sorg: “Jeg følte en uendelig venerati-
on, en uendelig bedrøvelse.”31 Melankoli og narcissisme hænger som 
bekendt sammen; de forenes i den imaginære forestilling om a, som 
narcissisten tror, han besidder, og som melankolikeren tror, han har 
mistet for altid. Den maskuline fantasi er på lignende vis en fantasi 
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om, at kvindens engle-agtige nydelse, hendes jouissance être ange er 
årsagen til mandens begær: S  ◊ a. 

På den anden side har vi den feminine nydelse, som overgiver 
sig til A, netop fordi hun ikke ligger under for illusionen om den 
Anden som en kohærent og absolut størrelse. Uendeligheden er hér 
af en anden karakter, ufuldendt og åben (pas-toute) – den har således 
også et skær af guddommelig komedie over sig. 

Divina Commedia kunne læses, mindre respektfuldt, som Dantes 
febrilske forsøg på at genfinde det tabte “objekt”, nemlig Beatriz’ 
blik: Det er denne jagt, som driver ham gennem hele kosmosset fra 
helvede og via skærsilden til planethimlen og til sidst ildhimlen i et 
afsindigt, disproportionalt scenarium. Læst på denne måde bliver 
Dantes hovedværk beretningen om en påskefjeldtur gone awry – eller 
om verdens længste omvej.32

Et sidste teologisk-matematisk aspekt ved den kvindelige ny-
delse (på linje med la jouissance étrange, jouissance être ange og jouissance 
de l’Autre) har den symbolske Anden qua fallos (Φ) som sit “objekt” 
eller som en medierende størrelse, hvormed kvinden gør manden til 
symbolet på fallos. Gud som fallos svarer til den symbolske ordens 
1-tal, til den version af den store Anden, som tilsyneladende fungerer 
og skaber et konsistent (symbolsk) univers, hvor de seksuerede sub-
jekter indtager deres respektive pladser. Lacans “mathematisering” 
af dette scenarie, La  ➝ Φ, er det, som er sværest at få øje på i Borges’ 
novelle. I hvert fald hos fortælleren “Borges”, for hvem Beatriz angi-
veligt er helt uden falliske illusioner. 

Det er det, Borges’ fortæller aldrig får helt fat i, men som Bor-
ges’ tekst tematiserer med subtil litterær ironi. Da fortællingen ebber 
ud, er fortælleren sunket ned i en resigneret accept af sin egen ero-
tisk-matematiske utilstrækkelighed: “[S]elv er jeg med årenes tragi-
ske erosion i færd med at forfalske og miste Beatriz’ ansigtstræk.”33 

“El Aleph” viser, hvordan den høviske kærlighed forudsætter 
to forskellige positioner, som ikke konvergerer, som ikke engang 
befinder sig på samme niveau, men som forudsætter en gensidig an-
erkendelse via den Anden – et ønske om at blive elsket af den anden. 
For den andens begær er forudsætningen for/årsagen til, at ens eget 
begær vækkes – et begær, som de to køn dog har en radikalt forskel-
lig opfattelse af. “Kærlighed er høvisk kærlighed”34, fastslår Lacan i 
Seminar XXI. Dette misforhold er kærlighedens eksistensvilkår og 
har unægtelig et umiskendeligt islæt af komedie. 
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I bogen The Odd One In. On Comedy definerer Alenka Zupančič 
tentativt den erotiske kærlighed som et “ikke-forhold, der holder 
[a nonrelation that lasts]”35, idet hun peger på den strukturelle lighed 
imellem denne type “ikkeforhold” og komediegenren. Den men-
neskelige væren er splittet; den falder aldrig helt på plads; den går 
aldrig restløst op i sine omgivelser; den drives derud, hvor den over-
skrider grænserne for sin egen endelighed. Dette overskud kan enten 
manifesteres som en transcendent, tragisk-religiøs dimension hinsi-
des den menneskelige endelighed eller som en paradoksal artikulering 
af begge dimensioner på én og samme scene. Det er denne sidste 
variant, som er komediens modus: en iscenesættelse af modsætnin-
gen mellem to inkommensurable, eller i hvert fald kontradiktoriske, 
størrelser. 

Et andet navn for denne ontologiske brist er netop seksuering, 
den grundlæggende antagonistiske differentiering, som gør, at den 
menneskelige værensform ikke kan totaliseres. Som Lacan ofte ci-
teres for, er der ikke “givet” eller “normeret” noget forhold mellem 
kønnene: Il n’y a pas de rapport sexuel.

Kan det være en lignende komiskfeminin teologi, der supplerer 
Borges’ melankolske fornemmelse for uendelighedens tragiske di-
mension? I hvert fald er det en tilsvarende struktur, der tegner sig i 
det litterære eksperiment, som “El Aleph” udgør. Novellen forsøger 
at omsætte sandheden om ontologiens inkongruens til fiktionens 
form ved at anskueliggøre ontologiens iboende paradokser. Den 
indser imidlertid, at det netop er den fiktive fortællings form, der må 
punkteres, hvis indsigten i seksueringens transfinitte paradokser skal 
kunne formidles.
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