Af Lilian Munk Roésing

I ked og blod

Om signifiantens materialitet i kunst og psykoanalyse
under stadig hensyntagen til Georges Didi-Huberman

Denne artikel skal handle om tegnets materialitet som noget, der
forener den @stetiske og den psykoanalytiske erfaring. At interessere
sig for tegnets materialitet er at lede efter betydning (kommunika-
tion) i det, som tilsyneladende ikke betyder noget som helst, det,
som ikke er den betydende del af en meddelelse. Sidan ledte Freud
efter betydning og kommunikation i hysterikerens tilsyneladende
meningslose gebaerder og tics, som i hoj grad kan betragtes som et
materielt sprog, hvor tegnene formes i kroppens materie. Og sidan
ledte han efter betydning i den materielle del af verbalsproget, som
ndar det eksempelvis i historien om Ulvemanden bliver vigtigt, at
nir man udtaler det tyske ord “Wespe” (“hveps”), rimer det pa de
to bogstaver “S-P”, Ulvemandens initialer; hans borgerlige navn var
Sergei Pankejeff. Ulvemanden lider af sommerfuglefobi, og i hvor
hoj grad han er maerket af sma dyrs sitrende vingeslag, forstar vi, nar
vi i hans associationsstrom bemarker den klanglige lighed mellem
hans navn og ordet for hveps.

Et begreb, hvormed man kan opfange tegnets materialitet, er
begrebet “inkarnation”. Det vil sige kodeliggorelse, materialisering,
dét at noget (noget abstrakt, absolut eller forestillet) viser sig i kadet
eller materialiteten.

“Inkarnation” er et begreb, der skarer igennem mine to dispa-
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rate lidenskaber: Kunsten, som er en @stetisk erfaring, og psykoana-
lysen, som jeg forstir som en etik (“det ubevidstes status er etisk”,
sagde Lacan."). Hvordan lader et etisk og et @stetisk perspektiv sig
forene? Det stiller sig maske i serlig grad som et sporgsmal, nir man
er landsmand med Kierkegaard og vokset op med forestillingen om,
at det @stetiske er en fase, der skal tilbagelzegges og afloses af det
etiske.

Mit aktuelle bud pa et fellesskab mellem den @stetiske erfaring
og den psykoanalytiske etik er, at begge handler om at finde betyd-
ning i det, der ikke giver nogen mening. Det handler om at betragte
betydningen som noget, der inkarnerer sig i materialiteten frem for
at repraesenteres af konventionelle, meningsgivende tegn.

Med begrebet om “inkarnation” fir jeg naturligvis, ud over
psykoanalysen og @stetikken, en tredje makker med pa vognen: teo-
logien. I den kristne teologi betegner inkarnationen det fanomen, at
Gud gjorde sig til menneske; at det absolutte ophojede materialise-
rede sig, gjorde sig til koed. Hvis man kan undre sig over, hvad psyko-
analysen (forstiet som en etik) kan have med det @stetiske at skaffe,
kan man med mindst lige stor ret undre sig over, hvad den kan have
med teologien at skaffe. Men inkarnationsbegrebet star centralt hos
psykoanalytiske filosoffer som Slavoj Zizek (The Monstrosity of Christ)
og Alenka Zupanci¢ (The Odd One in). Bade Zizek og Zupandié star
pé skuldrene af Kierkegaards, eller rettere Climacus’, begreb om
inkarnationen fra Philosophiske Smuler. Zupandi¢ videreforer i serlig
grad Climacus’, og i ovrigt ogsi Hegels, idé om inkarnationen som
komisk. Det, at det ophojede kadeliggores, trakkes ned i solet, er
i sig selv komisk. Fra dette perspektiv er Jesus Kristus en komisk
karakter. Som Zizek skriver i The Monstrosity of Christ: At Jesus skal
forestille at veere Gud, er, som nér herolderne kundger den magtige
konges ankomst - og ind trader en latterlig lille dverg.

Den filosof, som senest og sterkest har inspireret mit inkarna-
tionsbegreb, er Georges Didi-Huberman, som ogsé er kunsthistori-
ker. Didi-Huberman argumenterer for, at med begrebet om inkar-
nation har vi midt i vores egen vestlige kultur et alternativ til begre-
berne om reprasentation og mimesis, som er blevet dominerende i
vores tegn-, sprog- og kunstforstaelse: “De forste kirkefedre |[...]
slog et gevaldigt hul i den klassiske mimesis-teori, og gennem dette
hul skulle en ny, specifik imaginer modus opsta, domineret af den
centrale problematik, det centrale fantasme: inkarnationen”.?

Lilian Munk Rosing
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LARD UVIDENHED
Ifolge Didi-Huberman er maleriet ikke en mimetisk reprasentation,
som vi kan hylde for, i hvor hej grad den “ligner”, men en inkarna-
tion, som det er kunstanalytikerens opgave at gore sig modtagelig
for. Og hvordan ger man sa det? Det gor man ved at indtage samme
tilstand over for maleriet, som psykoanalytikeren gor over for sin
klient: den tilstand, som Freud kaldte “gleichschwebende Aufmerk-
samkeit”. Det vil sige en tilstand, hvor man ikke pd forhind har
udvalgt, hvilke af fremstillingens momenter, det er vigtigt at hafte
sig ved. En tilstand, hvor man gor, hvad man kan for at suspendere
normalbevidsthedens differentierende hierarkisering af de tegn, den
star overfor. Miske er det ikke i s@tningens grundled eller i maleri-
ets centrale motiv, at man skal finde det vasentlige.

Den jevntsvevende opmarksomhed er en tilstand, hvor man
suspenderer sin viden. Det er netop sddan, Lacan beskriver den ana-
lytiske diskurs: som en diskurs, hvor den agerende har suspenderet
sin viden.

a— 3

S Sy

I den analytiske diskurs er den agerende “lille a” (), det vil sige
analytikeren, der har gjort sig til blankt projektionslerred for analy-
sandens begar og fantasier. Men det kan hun kun gore sig til, hvis
hun formar at holde sin viden (S) under barren, det vil sige, hvis
hun formar at give afkald p4 alle sine gennem viden (gennem den
psykoanalytiske teori) tilegnede forestillinger om, hvad det er for et
problem, analysanden har.

Den anden position, analysandens, er hysterikerens (8).
Analysanden hysteriseres, bliver et splittet subjeke, af at traede i
relation til analytikeren, som har gjort sig til blankt projektions-
lzerred. Pa produktets plads finder vi S , mestersignifianten, som i
den analytiske diskurs er det symptom, analysanden producerer.
Men drivkraften i hele diskursen er den viden, som suspenderes.
Eller mere pracist: Drivkraften er selve det, at denne viden suspen-
deres; den analytiske diskurs lever af, at analytikeren konfronteret
med analysanden gor, hvad hun kan for at “glemme” alt det, hun
ved, for at kunne mode lige nojagtigt dette singulaere subjekt, for
at kunne vare aben, for at finde det vasentlige i noget, som ifelge
hendes forhandsviden ville veere uvaesentligt. Det er imidlertid lige
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sd vigtigt, at analytikeren har en viden, som at hun er i stand til at
suspendere den. Anderledes udtrykt: For at kunne suspendere sin
viden, m& man vide noget. Analytikerens position er en position af
leerd uvidenhed.

Det er samme position, Didi-Huberman anbefaler den, der
vil analysere et kunstvark: leerd uvidenhed, pa fransk “docte igno-
rance”.® Kunsthistorikeren ma suspendere sin kunsthistoriske viden.
Nar Didi-Huberman gir ind i San Marco-klostret i Firenze for at
betragte Fra Angelicos bebudelsesbillede, som er en fresko malet i
en dunkel celle, sd tager han ophold i dunkelheden frem for straks at
kaste lys over billedet med sin kunst- og bibelhistoriske viden.

Fra Angelico: L’Annunciazione del corridoio Nord. 1440-1450. Fresko fra
San Marco-klostret i Firenze.
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BEBUDELSE
Hyvis man gar til Fra Angelicos fresko med historisk viden og re-
prasentationslogik, kan man hurtigt blive ferdig med den. Male-
riet forestiller (reprasenterer) bebudelsens protagonister: englen
og Jomfru Maria. Det virker lidt pauvert i sit udtryk; der er noget
enfoldigt over personfremstillingen, og vi finder ingen realistisk
fremstilling af interiorets detaljer (mobler, husgerad osv.), som er
karakteristisk for andre maleres bebudelsesscener fra denne periode
(omkring 1440). Kunsthistorisk kan dette opsummeres som en naiv,
enfoldig, nasten lidt klodset, fremstilling af bebudelsen i typisk
toskansk 1400-tals-stil.

Men hvis vi, som Didi-Huberman, undlader straks at hive vores
kunsthistoriske viden op af lommen, hvis vi suspenderer vores viden
(i Lacans notationer: holder S, under barren), hvis vi dvaler i dun-
kelheden og udsatter os for billedets materialitet - sd sker der det, at
hvidheden trenger sig pa. Hvad er der i midten af billedet, dér hvor
man kunne forvente at finde dets centrale motiv? Der er hvidt. Hvis
vi gér til billedet med reprasentationslogik (hvad forestiller det?),
sa vil vi opleve det hvide som en tomhed, en negation af reprasen-
tationen: I midten af billedet er der ingenting, der er tomt. Hvis vi
hafter os ved billedets materialitet, vil vi derimod konstatere, at der
er noget. Der er hvidhed. Hvidheden inkarnerer sig, materialiserer
sig i det hvide pigment.
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Det er Didi-Hubermans pointe, at det hvide hverken er synligt (vi-
sibelt) eller usynligt (invisibelt), det er visuelt, hvilket betyder s&
meget som en inkarnation af tilsynekomstens mulighed. Det visuelle
er det virtuelle, det vil sige mediet for en virtuel (endnu ikke realise-
ret) tilsynekomst.* Men hvad er bebudelsen andet end netop dette:
etableringen af en zone, hvori noget nyt kan komme til syne? Noget
radikalt nyt, noget der vil vende op og ned pa vores livsforstielse og
sette kerligheden i stedet for loven. Englen bebuder Maria, at hun
er fylde af et nyt liv, endnu ikke synligt, som i radikal grad vil blive
tilsynekomsten af noget helt nyt, noget der vil forandre verden.
Bebudelsen etablerer en virtualitet, en visualitet. Det er her, i hvid-
heden i billedets midte, at Didi-Huberman finder bebudelsen inkar-
neret, i stedet for at finde den konventionelt representeret i de figurer
(englen og Maria), som refererer til evangeliernes beretning.

Men denne hvidhed kan man kun erfare, hvis man suspenderer
sin viden og gar til billedet med jevntsvavende opmarksomhed. Da
bliver bebudelsen noget, man erfarer, og ikke noget, man afkoder.
Frem for at begribe billedet, md man lade sig gribe af det, vente pa,
at det kigger tilbage pa én. Det gor det i hvidhedens felt, som Di-
di-Huberman, med et begreb fra Marcel Proust, ogsa kalder “pan”.

PAN
“Pan” er svart at oversatte, det betyder stykke eller flade eller flig og
betegner for Didi-Huberman det sted, hvor maleriet er sin egen ma-
terialitet, mere end det er en reprasentation. Eller snarere: Lige dér,
hvor maleriets materialitet strides med det reprasenterende system.
Ordet “pan” har ligeledes en onomatopoetisk kvalitet; det lyder som
et knald eller skud og markerer dermed ogsa med sin egen lydlige
materialitet den flenge i reprasentationen, som det betegner.

Hos Proust betegner “pan” det gule murstykke pd Vermeers
maleri Udsigt fra Delft. En af Prousts personer, forfatteren Bergotte,
star foran dette maleri og lader sig henrive af det gule felt. Pointen
er, at det mere bliver en farveflade, som er materielt til stede foran
ham i betragtningens ojeblik, end det bliver en repraesentation af et
stykke gul mur i Delft. Eller méske star det netop og kipper mellem
de to ting, mellem materialitet og reprasentation. Bergotte bliver i
sandhed henrevet: Han taenker: “Det er sidan, jeg burde have skre-
vet” — og sd dor han! Lige dér foran billedet dor han!®

Didi-Huberman analogiserer “pan” med Lacans “non-sens”,

Lilian Munk Rosing

ikke-mening eller nonsens. I Seminar XI tegner Lacan et diagram,
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hvor to cirkler reprasenterer henholdsvis subjektet (“varen”) og den
store Anden (“mening”), mens det felt, hvor de overlapper hinan-
den, er ikke-meningen, “non-sens”.

Ikke-
Veeren [L'étre] meningen Meningen [Le sens]

(subjektet) [Le non- (den Anden)
sens]

Didi-Huberman tegner et analogt diagram, hvor de to cirkler reprz-
senterer henholdsvis materialitet (den gule farve) og “plan” (den
gule mur), mens det felt, hvor de overlapper hinanden, er “pan”
(den gule flig som noget, der kipper mellem farveklat og mur).”
Hvis den ikke-mening, den “nonsens”, som psykoanalysen retter sin
opmazrksomhed mod i subjektet, opstir dér, hvor subjektet moder
den store Anden (som er det subjekt, som antages at vide, hvad me-
ningen med det hele er), sd opstar den nonsens (den visualitet, den
ikke-reprasentation), som kunstanalysen retter sin opmzarksomhed
mod, dér, hvor farveklattens rene materialitet modes med forvent-
ningen om, at den forestiller noget, herunder den kunsthistoriske
viden om, hvad den skal eller bor forestille.

PLET
Didi-Hubermans “pan” kan se ud til at have en del tilfelles med det,
som Lacan kalder “la tache”, pletten. Lacans mest beromte eksempel
pa en plet, er den, der ligger og flyder i forgrunden af Hans Holbeins
maleri Ambassadorerne.® Det er den, der er malet med barokkens
perspektivforvrengende, anamorfe teknik, siledes at den, ndr man
beskuer den fra det rette skaeve perspektiv, viser sig at forestille et
kranium. Hvis man star foran det originale maleri og betragter plet-
ten fra neden og venstre, falder kranie-motivet tydeligt pa plads.
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Hans Holbein: The Ambassadors 1533. Nationalgalleriet, London.

I Holbeins maleri (fra 1533) er der ellers nok af reprasentation at
fortabe sig i. De to poserende ambassaderer er omgivet af genstan-
de og attributter, som reprasenterer deres hoje status og dannelse:
mileinstrumenter, musikinstrumenter, boger, deres kostbare klede-
dragt. Der er masser af mening med motiverne og deres dualistiske
komposition: Manden til venstre er i sekuler kleededragt, manden
til hojre i gejstlig; pa bordpladen finder vi en himmelglobe og astro-
nomiske maleinstrumenter, p& underhylden finder vi en jordglobe
og en aritmetikbog; pd bordet ligger en lys, opadvendt lut, under
bordet en mork, nedadvendt; salmebogen er opsliet pé en Lu-
ther-salme, og den brudte streng pa lutten bagved er blevet tolket
som et symbol pa kirkestriden.

Men frem for at ville begribe billedet, skal man lade sig gribe af
det, suspendere sin viden og lade sig indfange af det, der ikke giver
mening: den amorfe plet i forgrunden. Den tilsyneladende menings-

Lilian Munk Rosing

lose plet viser sig at rumme hele billedets mening.
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De to poserende mand er fanget i den store Andens lyskegle,
de stir og fremviser deres symbolsk-imaginare ideal-jeger. Men
i denne poseren, denne fremvisning (dér hvor subjekt og store
Anden krydser hinanden), opstér der en ikke-mening, en svevende
plet, som ved nermere eftersyn negerer herrernes pragtighed og
attributter ved at bare dodens budskab, som her falder sammen med
(maler-)subjektets signatur: “Holbein” betyder “hul knogle”.

Hvis det hvide felt hos Fra Angelico er en inkarnation hinsides
reprasentationens logik, s forbliver kraniepletten en reprasenta-
tion, selvom den er forvranget. Alligevel kan man godt tale om, at
noget inkarneres i Holbeins plet i den betydning, at noget abstrake
gores sansbart: Beskueren erfarer sanseligt, at billedet pludselig kig-
ger tilbage med et budskab om dedelighed — om at den store Anden,
som ambassadererne poserer for, i virkeligheden ikke har andet bud-
skab til subjektet end: Du skal de.

Man kan ogsa sige, at maleriet inkarnerer den sandhed, at sub-
jektet kun kan fremstilles skavt, oblikt. I maleriet kemper mening
og materialitet med hinanden som et hverken/eller. Vi kan ikke pa
én gang fa detaljen og helheden: Enten kan vi fokusere pa at give
pletten mening (som kranium), og s bliver resten blurred og me-
ningslest, eller vi kan valge at fastholde billedfladens dominerende
mening, og si er kraniet bare en plet. Ligesom vi enten kan betragte
det gule felt hos Vermeer som en (reprasentation af en fravaerende)
mur eller som en (nzrverende) gul flig.

FLENGE
Da jeg selv stod foran Holbeins maleri pd National Gallery i London
og var ferdig med at gore de japanske turister kunsten efter (ned pé
hug til venstre for billedet), var det en anden plet pd maleriet, som
greb mig. I overste venstre hjorne skimter noget graigrumset frem
bag det pragtfulde gronne forheng: et lille krucifiks med den korsfa-
stede. Jeg turde sigar vove den pastand, at det lille krucifiks, omend
ikke anamorft forvraenget, konkurrerer med kraniet om at vere ma-
leriets “plet”: noget grat og utydeligt, som forst ved narmere efter-
syn viser sig at forestille (reprasentere) noget. Méske turde jeg end-
da vove den péstand, at krucifikset i endnu hejere grad end kraniet
er maleriets “plet”, fordi kraniepletten trods alt gor sig voldsomt
bemarket i billedets forgrund, mens krucifikset er sa tilbagetrukket
og marginalt i billedets komposition, at man sagtens kan undlade at
bemzrke det.
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Udsnit af The Ambassadors,
hgjre hjgrne gverst oppe.

Det, der viser sig, er inkarnationen, kristendommens ultimative og
markvaerdige billede pd en keodelig- og dedeliggjort gud. Komposi-
torisk traekker krucifikset en kile ned i billedet; det traekker gennem
det smukke gronne bagteppe en flenge, som kan taenkes at referere
til den flenge, der ifolge evangelierne skar gennem templets for-
hzng, da Jesus udindede pi korset. Men krucifikset ikke bare refe-
rerer til denne flenge, det inkarnerer den ogsd; det udgor en flenge

i maleriets komposition. P4 den ene side er krucifikset en reprasen-
tation af inkarnationen, pd den anden side synes dets kile ogsa at std
i kontrast til det reprasentative og representerende: Til forskel fra
den rigt detaljerede farvepragt i fremstillingen af ambassadererne og
deres genstande far vi her en grd masse som det stof eller ler, legemet
er gjort af.

Marginalt placeret i maleriets komposition og halvvejs skjult
bag det smukke gronne bagteppe har den korsfestede en fremtrz-
delsesform, der minder om drommebilledets: Han viser sig, idet
han skjuler sig. Didi-Huberman papeger, hvordan Freud med drom-
mebilledet indferer en anden billedlogik end den mimetiske eller
skematiske reprasentation. Drommebilledet er hverken efterligning
eller (kantiansk) skemaj; det er forvrangning (“Entstellung”), og
det river skemaet i stykker; det udgor en flenge (“dechirure”) i det
skema, det “grid”, som vores (vigne) bevidsthed forstir verdens fz-
nomener igennem.® Med kraniepletten og krucifiksflengen har vi for
sd vidt to billedformer, der ligner drommens: kraniets forvrengning,
krucifiksets flenge.

“Fleengen dbner figuren”, skriver Didi-Huberman. I Freuds
forstielse af drommen udtrykker den et begaer, der presser pa for at
blive fremstillet samtidig med, at en vis censur eller fortrengning
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modarbejder denne fremstilling. Fremstillingen ma derfor tage
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forskydningens og forvrengningens omveje: Den kan kun gore sig
fremstillelig i genkendelige figurer ved samtidig at sonderflenge dis-
se figurer, men flengen er en abning.'°

Inkarnationen som motiv og idé er en flenge i hele det vav,
som den mimetiske billedtradition fra antikken over renzssancen
udgor. Kristusfiguren ikke alene har et d4bent sar i siden, han udger
eller ridser et dbent sér i en billedforstielse baseret pd mimetisk eller
skematisk reprzsentation og aflesning baseret pa viden. Det viser
Didi-Huberman i sine ojenibnende analyser af Kristus-fremstilling-
er. Ikke mindst leverer han en bevagende analyse af Diirers Smertens-
manden, hvor en kedfuld Kristus sidder grublende foroverbejet med
hoved i hind og front mod beskueren.

Albrecht Direr: Christus als Schmerzensmann, titelblad fra
Die kleine Passion 1511.



Det er, som Didi-Huberman skriver, et billede, der pa foruroligende
vis formar at betragte sin beskuer, uden at der foreckommer nogen
blikudveksling. Kristus kigger ikke ud pa os, han folder sig sammen
om sig selv — som “en knyttet hind”, der skjuler sin hemmelighed

i fladen. Men denne undvigelse af synlighed er rettet mod os: Det
er for os, at han ikke onsker at gore sig synlig. Hvis der er noget,
der ligner et par ojne i billedet, er det de to sir efter naglerne pa
hans fodder; det er blikket som sir, ojnene som udstukne. Kristus
eget blik er neds@nket i dbningen, saret, sit eget foldede kod, ko-
det selv som sir, som den flenge, det guddommelige skar i sig selv
ved at vise sig som sdrbart, dbent ked. Ogsi i Holbeins maleri er
den korsfastede et sir, en flenge; han ikke bare har et sidesar, men
kompositorisk #dgor han med sin gra kile ogsi et sidesér i maleriets
komposition.

Det er en gennemgaende pointe hos Didi-Huberman, at kunst-
historien som disciplin er s gift med renassancen, at den ligesom
denne har tendens til at overse eller helt udradere den kristne ikono-
grafi. Mimesis og reprasentation er antikkens og renzssancens
kunstidealer og har overdevet den inkarnation, der i en kristologisk
billedtradition ikke bare er blevet fremstillet gennem evangeliske
motiver, men ogsa udfoldet som en billedlogik, der er alternativ til
repraesentationslogikken. Den mimetiske eller skematiske repraesen-
tationslogik har sine kriser, sine symptomer, sine flenger. Den kraft,
der ligger i maleriets “flenge”, betegner Didi-Huberman med “det
komplekse og abne ord inkarnation”."

KETCHUP-KRISTUS
Hvis Didi-Huberman i Devant I’image begynder ved bebudelsen,
sd ender han ved korsfastelsen. Hvis bebudelsen knyttes til Fra
Angelicos hvidhed som visualitetens og virtualitetens medium, sa
knyttes korsfastelsen til blodets rode farve, som sprojter fra Jesu sar.
Didi-Huberman viser os en temmelig splatteragtig tysk 1300-tals-af-
bildning af korsfastelsen, populert kaldet Kezchup-Kristus, hvor den
anonyme maler har tvaret rod blodfarve ud over hele Kristi legeme
og ladet den dryppe i grotesk store driber fra hans legeme. Han har
odelagt sin fine tegning med den rode farveklat. Men derved har han
netop nermet sig inkarnationens pointe: Han har edelagt figuren
og abnet kodet for os, han har gjort Kristus til et stort sar, ét stort
symptom. Han har med den rode blodfarve bragt os den distancere-
de Kristusskikkelse urimeligt naer, pA omfavnelsens afstand.'?
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Anonym: Den korsfeestede Jesus [alias Ketchup-Kristus] sammen med den
hellige Bernhard og en klosternonne. Fra farste halvdel af det 14. arhundre-
de. Schniitgen Museum i Kdln.

Kunstneren salver Kristus med blod, og Didi-Huberman knytter
en malerisk urgestus, at strinte maling pa laerredet, til salvelsen.'
Kristus er blevet til en plet, men han er stadig ogsa Kristus, han er
Kristuspletten. Ketchup-Kristus viser os, at inkarnationen er, nir
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guddomsordet pisser blod.' Det, der sker i billedet, er ifolge
Didi-Huberman, at “inkarnationens sandhed har odelagt imitatio-
nens sandsynlighed, kodets begivenhed har edelagt kroppens
ideelle skikkelse. Men hvad er denne begivenhed? Det er doden,
den kristne Guds ded, fordret af selve hans inkarnation.”'®

Lacan kalder det “tache”, Didi-Huberman “pan”. I begge til-
feelde er der tale om det, man kunne kalde reprasentationens over-
skud, det materielle affald af betydningsproduktionen, som det sted,
hvor meningen skal findes. I Holbein-billedet er pletten faktisk en
reprasentation, den forestiller et dodningehoved. Anderledes i Fra
Angelicos Bebudelse, hvor det hvide felt ikke fra noget perspektiv
repreesenterer bebudelsen, men inkarnerer den - som hvidhed, som
virtualitet, som tilsynekomstens mulighed, som det felt, hvor der
hverken er noget eller ingenting.

I Didi-Hubermans analyser af malerier, som fremstiller bebu-
delsen eller korsfastelsen, er inkarnationen pd én gang motiv og
operation, pa én gang noget, maleriet forestiller, og noget, det ud-
forer. Fra Angelicos bebudelsesbillede forestiller den forste scene i
inkarnationens drama gennem de klassiske reprasentanter, Maria og
englen, men det opforer ogsd inkarnationen for gjnene af beskueren
i kraft af hvidheden, der med sin materialitet insisterer som narve-
rende medie for tilsynekomstens mulighed. Ketchup-Kristus forestiller
én af dramaets sidste scener, korsfastelsen, men lader ogsa kedet
ibne sig for beskuerens ojne i kraft af de rode farvepletter, der pé sin
vis odelaegger den klare reprasentation af den inkarnerede Gud, men
samtidig gor Gud til én stor plet, ét stort sar, og dermed i sin egen
rode farvematerie inkarnerer, hvad inkarnationen handler om.

Fra Angelico: udsnit af Madonna delle
Ombre 1450, fresko fra San Marko-
klostret i Firenze.
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Bebudelsesbilledets hvidhed og Kristuspletten er to forskellige slags
“pan”. T begge tilfelde er der noget reelt, der bryder gennem de
symbolsk-imaginare reprasentationer. Men i bebudelsens og hvid-
hedens tilfelde er det reelle noget, vi endnu ikke kan se, en spekt-
ralitet; i Kristusplettens og de rode dribers tilfzlde er det noget, vi
far smidt voldsomt i synet. Kristusplettens bloddriber er en fun-
damental gestus i malerkunsten: Kunstneren drypper eller smider
maling pa sit lerred. Det er den gestus, vi finder rendyrket i Jackson
Pollocks action painting. Didi-Huberman finder Jackson Pollock
foregrebet i malerier som Ketchup-Kristus og i endnu hojere grad i de
plettede flader, der udger nederste halvdel af Fra Angelicos Madon-
na delle Ombre-maleri, og som grangiveligt ligner Jackson Pollock,
ndr de isoleres fra maleriets figurative ovre halvdel. Jeg spekulerer
pd, om man kunne fundere en slags kunstvaerk-typologi pa disse to
forskellige slags pletter eller “pans”. Varker af bebudelsestypen er
optaget af selve tilsynekomstens mulighed og skaber et rum eller
medium, hvor noget nyt kan blive synligt. Varker af dryppe-typen
gor kroppens materialitet til medium og kulminerer méske med body
art, som igen er en kunstform, der synes at foregribes af Charcots og
Freuds hysterikere.

KOD PA ORDET
Det er, som om inkarnationens motiv genererer inkarnationen som
formelt-materielt traek ved billedet. Kunne man tenke sig, at denne
tanke kunne vendes om: Kunstvaerker, som er optagede af at gore
det abstrakte, fraverende naerverende i deres materie, at give ordet
ked, vil vare tiltrukkede af inkarnationens motiv, vil i en eller anden
udstrekning ogsd tematisere inkarnationen. ..?

Den tanke har meldt sig hos mig, efter at jeg er stodt pé in-
karnationens motiv i flere nyere litterare tekster, tekster, der ikke
umiddelbart, som Fra Angelico, har en evangelisk tematik, men hvor
referencer til den kodeliggjorte gud alligevel melder sig. Min tese er
kort sagt: I tekster i den vestlige litteraturhistorie, som arbejder in-
tenst pd at gore ordet til kod - at inkarnere frem for at reprasentere,
at materialisere og sanseliggore det abstrakte — der vil man ofte finde
det kristne inkarnationsmotiv repraesenteret: som en tekstens lille
allegori pa sin egen operation.

Men er det overhovedet muligt at overfore Didi-Hubermans
betragtninger fra maleriet til litteraturen, fra billedsprogets ma-
terialitet til verbalsprogets? Umiddelbart satter Didi-Huberman
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en hindring for et sidant projekt, idet han gor en pointe ud af, at
malersprogets mindsteenheder (farveklatter og penselstrog) ikke er
kodificerede pd samme méde som verbalsprogets (fonemer og bog-
staver).'® Men ogsé verbalsproget har sin materielle dimension, som
er sansbar frem for representerende. Og litterart sprog er sprog, hvis
sansbarhed treenger sig pd. Det vil sige sprog, hvor det vigtige ikke
bare er, hvad sztningerne, ordene, bogstaverne reprasenterer, men
ogsa hvordan de lyder, hvordan de ser ud, hvordan de er arrangerede
pé siden. Ordenes rytme, klang, menstre, rekkefolge (stilfigurer og
syntaks) gor sig bemarket og har indflydelse pa, hvad teksten bety-
der. Litterart sprog er sprog, hvor stilen kalder pd opmarksomhed,
og stil kan vi med den franske litteraturteoretiker Gérard Genette i
kortform definere som tekstens sansbare side.'”” Hvis man skal have
fat i denne verbalsprogets sansbare eller materielle side, skal man
for et moment suspendere, hvad ordene refererer til, og i stedet be-
tragte dem som en slags sten i tekstens mosaik eller noder i tekstens
partitur: I hvilke monstre er de lagt? Hvordan lyder de? Hvordan er
kompositionen, bdde visuelt, rytmisk, klangligt...?

Mit eksempel pé en tekst, hvor ordene i udpreget grad materi-
aliserer sig, gor sig sansbare, skal her vare et uddrag fra Bjorn Ras-
mussens Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemer. Romanen
gar i kort begreb ud pa, at en jeg-forteller ser tilbage pa det kerlig-
hedsforhold, han som stor dreng har haft til sin (mandlige) ridelz-
rer: et forhold praget af en vis sadomasochistisk seksualpraksis. Ro-
manen er meget optaget af at representere kad og krop, kropsvaesker
og kropsdbninger i al deres materialitet. Jeg vil sla ned pd den scene,
hvor den unge dreng er til sin mors hunds begravelse. Ridelareren er
der ogsi:

Moderen er indhyllet i sort og sler, hun holder en lang tale,
hendes kolde rost understottes af treernes brusen, hun citerer
Blixen, Brorson, brodrene serverer 2ggepunch i rogfarvede glas.
Senere samles gasterne omkring langbordet; hvide lys i syvar-
mede stager, solvbestik, stofservietterne fra Argentina. Der ser-
veres stegte dueunger, fasan, didyr og reget kalkun, det bugner
af ked i rede, brune, gra nuancer, og pa det brede bords midte
star glaskisten med den afdede lilles hvidlige, bld ked. Under
desserten, portvin og fromage, rejser ridelereren sig.

Se ham.

Det er ham, jeg elsker.
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Jeg vil si gerne beskrive hans fysik, de morke ojne, det mar-
kante kaebeparti, men pludselig ser han si fremmed ud her fra
kisten, s mager, er det glasset, forvraenger det ikke hans statur.

Han banker sin solvske mod desserttallerknen, to gange,
tre gange, udfolder et maskinskrevet stykke papir, og er det
ikke, som om han skrumper, i takt med at ordene kommer ud
af hans mund, er det ikke, som om ordene indfolder hans for s
langstrakte legeme i en knude, han greeder dem nzsten:

Jeg vil have en mand at elske / en mandag at tage sko pa /
en sukkerknald til min hingst // Kan du huske, hvordan vi i fjor
/ spandt vore nzver sammen / til en troldsort, et embede // Din
tatoverede skulder / var det modsatte / af angst."®

Her fir vi kod pa bordet (“ked i rode, brune, grd nuancer”, “den
afdede lilles hvidlige, bld ked”), men i hoj grad ogsd ked pa ordet.
Og vi far en reference til det kedeliggjorte ord, Jesus Christ himself, i
disse linjer: “Se ham, / Det er ham, jeg elsker.” “Se ham” er isoleret
set en gestus, der minder om “Ecce homo”, “se hvilket menneske”,
som er de ord, hvormed Pontius Pilatus presenterer Jesus for folket
efter piskningen og tornekroningen. Det er ord, der udpeger gud
som menneske, og udpeger det at vaere menneske som det at vare
udleveret til sit sirbare kad, det dbne, blodende kod.

Med eftersztningen “Det er ham, jeg elsker”, fir vi en hilsen
til Jesu discipel Johannes, der i Johannes-evangeliet preedikeres som
“den, som han elskede.” Med denne reference fir jegets kaerlighed
et evangelisk, ophojet anstrog; han elsker sin ridelerer, som Jesus
elskede Johannes. Men ophojelsen af den menneskelige karlighed
folges med den fornedring af gud, som den piskede og tornekronede
Jesus er et ultimativt billede pa. (Hvis man vovede en plat joke, kun-
ne man for si vidt, i denne homoerotiske sammenhang, undersatte
“ecce homo” med “se, hvilken homo”).

I begravelsesscenen deler jeget perspektiv med den dede hund:
“pludselig ser han s fremmed ud her fra kisten.” Jeget betragter sin
elskede inde fra kisten, med et sa at sige anamorft, forvraengende
blik (“er det glasset, forvrenger det ikke hans statur”). Den dode
hund kan om noget betragtes som et stykke kod og reprasenteres
ogsd metonymisk som sidant: “den afdede lilles hvidlige, bl ked.”
Den dede hund er kod, der er tilovers, det excessive kods emblem.

Da ridelereren begynder pa sin tale, beskrives hans ord som
noget materielt: Han skrumper i takt med, at ordene kommer ud af
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hans mund, som var de en fysisk masse, kroppen skilte sig af med. Et
kontrapunkt til kroppens indfoldning udgeres af papirets udfoldning
og skaber en forbindelse mellem legeme og papir, de udtalte og de
nedskrevne ords masse.

At ridelererens “for si langstrakte legeme” indfoldes i en knu-
de, er her i min sammenhang en markverdig parallel til Didi-
Hubermans beskrivelse af Diirers Kristus-legeme, der folder sig om
sig selv som en knyttet hand. Hvis jeg skulle traekke min tese langt,
kunne jeg havde, at kodet, der folder sig om sig selv, er et element i
inkarnationens motiv pé tvers af tid, sted og kunstart - vi finder det
bide hos Diirer og hos Rasmussen. I knap sa storladne proportioner
tenker jeg, at det er en forbindelse trukket i min egen (under)be-
vidsthed; at billedet af indfoldet legeme er noget af det, der har fiet
mig til at teenke pa Bjorn Rasmussen, da jeg leeste Didi-Huberman.

HER STAR HAN OG BLODER
Indtil videre har jeg kun papeget inkarnationen som noget reprae-
senteret i teksten, jeg har si at sige kun interesseret mig for det kod,
som teksten stiller frem pa bordet. Men det er ogsa en tekst med kod
pé ordet; sprogets materialitet treenger sig pd som allitteration, asso-
nans og ophobning. Det er lyden “B” eller “Br”, der barer os frem
i tekststykkets forste sztninger: “hendes kolde rost understottes af
treeernes brusen, hun citerer Blixen, Brorson, brodrene serverer zg-
gepunch i regfarvede glas”. Mindre markant, men alligevel, gor et
klangspor af ¢’er (flere steder “ro”) sig bemarket: “rest, understot-
tes, bredrene, regfarvede”.

Hvis disse klangspor kan anskues som en slags ophobning af
bogstaver, sd er ophobningen ogsé et dominerende syntaktisk prin-
cip i teksten. Der er mange regelrette opremsninger: “syvarmede
stager, solvbestik, stofservietterne” (igen ogsé en bogstavophobning,

”» «

af s’er), “dueunger, fasan, didyr og reget kalkun”, “rode, brune,
grd”, “hvidlige, bld”, “de morke ojne, det markante kabeparti”, og
der er syntaktiske parallelismer, hvor det er gentagelsens figur, der
organiserer setningernes monster: “si fremmed, [...] si mager”, “er
det ikke, som om [...] er det ikke, som om”.

Da teksten slar over i ridelererens citerede tale, lader sprogets
materialitet til at tage styringen over referentialiteten: “ Jeg vil have
en mand at elske / en mandag at tage sko pa”; forbindelsen mellem

“mand” og “mandag” bestar i ordenes felles materielle bestanddele

Lilian Munk Rosing

(bogstaverne m-a-n-d) fremfor i nogen felles reference.
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Vi slir om i et poetisk sprog beslegtet med non-sens. Et deci-
deret nonsens-ord er “troldsort” (“Kan du huske, hvordan vi i fjor /
spandt vore naver sammen / til en troldsort, et embede”), et ord,
der lyder godt, men ikke er at finde i nogen ordbog. Jeg teenker:
troldeslags, trold af en slags, tresort med trold- (troldpil, trold-
hassel), sort som en trold, troldens sted (tysk: “ort”). “Troldsort” er
som ét af disse ord, der viser sig i dromme og som ikke findes i virke-
ligheden (dvs. i ordbogen), men synes at fortette en rekke andre ord
og kalde pi associationer.

Hvis vi erindrer Lacans diagram, er “non-sens” ikke den rene
materialitet, det der slet ikke giver nogen mening, men dér hvor den
meningslose materialitet moder den store Anden, dvs. forventningen
om en mening. Vi kan betragte ordet “troldsort” som ren leg med
lyd og bogstaver, men vi kan ikke lade vaere med ogsa at spekulere
over, hvad det mon betyder. Det stir og kipper mellem at vare ren
bogstavmaterie og referere til noget, ligesom Vermeers gule “pan”
star og kipper mellem at vaere ren farvematerie og en reprasentation
af et stykke mur.

Med den “tatoverede skulder” fir vi et billede, hvor tegn og
krop forenes, hvor der i bogstaveligste forstand ridses tegn i kedet.
Billedet indskriver sig i det cutting-motiv, som er gennemgiende
i romanen. Jeget skaerer i sig selv. Et sted er det ridelererens navn,
han ridser i sit eget kod, og det affoder setningen: “Her stir han og
bloder.”

At skrive i sit eget kod kan betragtes som en materialisering af den
symbolske kastration. Men at materialisere den symbolske kastra-
tion er at ophave den. Den symbolske kastration er jo netop sym-
bolsk, ikke konkret; at konkretisere den er at oplese det skel mellem
symbolsk og konkret, som den symbolske kastration sztter. At skri-
ve i sin egen krop er at sammenfoje, hvad den symbolske kastration
har adskilt: sprog og krop. Ophavelsen af skellet mellem symbolsk
og konkret, metaforisk og bogstaveligt, der sig ind i setningen:
“Her stir han og bleder.” Verbet “star” kan her bade forstis overfort
(her stir hans navn skrevet med blod) og konkret (her star han og
bleder, han er fysisk til stede, det er hans blod). “Han” kan bade for-
stds som hans navn (navnet skrevet i kodet) og som ham selv i ked
og blod. Hvis vi leser sztningen, som om “han” er til stede i kod og
blod, er det ham, der bloder. Hvis vi leser “han” som “hans navn”,
er det jeg’et, der bloder. Setningen kan enten lzses reprasentations-
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logisk (hans navn stir og bleder) eller i inkarnationens navn, hvor
det kipper over i billedet af den narverende, blodende mand.

Lest i inkarnationens navn kan satningen ogsa referere til den
mand, der stir og bloder midt i vores kultur: Jesus Kristus. Og det
behover man faktisk ikke at have hovedet fyldt med Didi-Huberman
for at pistd; et sted forbinder romanen selv cutting-motivet med
Jesu stigmata: “Religiose mennesker verden over paforer sig selv
dybe sir i hindflader og fodder i identifikation med Jesu lidelser.”'®

Et sted besvaerger jeget “den blodige Kristus”, men den blodige
Kristus er i romanen ikke bare til stede som besvargelse, han er et
bzrende motiv, et emblem for den sadomasochistiske karlighed og
selvskadens stigmata, blodet som erotiseret kropsvaske, blodet som
kropsskriftens blek. Med Didi-Hubermans begreb om inkarnatio-
nen er den blodige Kristus forst og sidst emblemet for den insisteren
pé sprogets egen materialitet, den stofliggorelse af sproget, som 4b-
ner dets kod, som odelegger de faste figurer (den symbolske ordens
gestalter) og risikerer den symbolske ordens sammenbrud, for at en
ny orden kan indfinde sig.

Summa summarum: Kunstvarker representerer ikke kun, de inkar-
nerer. Det gjorde ogsd de hysteriske kroppe, som fodte psykoanaly-
sen: De inkarnerede i kod og blod, hvad de ikke kunne repraesentere
med konventionelle tegn. Kunstvarkets betydning er ikke bare
noget fraverende, som det refererer til, men nzrverende i selve dets
materialitet (om det er malingens materie eller ordenes grafiske og
fonetiske materie). Hvis vi skal gore os i stand til at sanse denne
materialitetens betydning, ma vi, ligesom psykoanalytikeren, sus-
pendere vores konventionelle “lasning” af tegn og kroppe og lede
efter mening i det, som ikke giver nogen mening - finde “sens” i
“non-sens”.
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