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Om signifiantens materialitet i kunst og psykoanalyse 
under stadig hensyntagen til Georges Didi-Huberman

Denne artikel skal handle om tegnets materialitet som noget, der 
forener den æstetiske og den psykoanalytiske erfaring. At interessere 
sig for tegnets materialitet er at lede efter betydning (kommunika-
tion) i det, som tilsyneladende ikke betyder noget som helst, det, 
som ikke er den betydende del af en meddelelse. Sådan ledte Freud 
efter betydning og kommunikation i hysterikerens tilsyneladende 
meningsløse gebærder og tics, som i høj grad kan betragtes som et 
materielt sprog, hvor tegnene formes i kroppens materie. Og sådan 
ledte han efter betydning i den materielle del af verbalsproget, som 
når det eksempelvis i historien om Ulvemanden bliver vigtigt, at 
når man udtaler det tyske ord “Wespe” (“hveps”), rimer det på de 
to bogstaver “S-P”, Ulvemandens initialer; hans borgerlige navn var 
Sergei Pankejeff. Ulvemanden lider af sommerfuglefobi, og i hvor 
høj grad han er mærket af små dyrs sitrende vingeslag, forstår vi, når 
vi i hans associationsstrøm bemærker den klanglige lighed mellem 
hans navn og ordet for hveps.   

Et begreb, hvormed man kan opfange tegnets materialitet, er 
begrebet “inkarnation”. Det vil sige kødeliggørelse, materialisering, 
dét at noget (noget abstrakt, absolut eller forestillet) viser sig i kødet 
eller materialiteten. 

“Inkarnation” er et begreb, der skærer igennem mine to dispa-
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rate lidenskaber: Kunsten, som er en æstetisk erfaring, og psykoana-
lysen, som jeg forstår som en etik (“det ubevidstes status er etisk”, 
sagde Lacan.1). Hvordan lader et etisk og et æstetisk perspektiv sig 
forene? Det stiller sig måske i særlig grad som et spørgsmål, når man 
er landsmand med Kierkegaard og vokset op med forestillingen om, 
at det æstetiske er en fase, der skal tilbagelægges og afløses af det 
etiske.  

Mit aktuelle bud på et fællesskab mellem den æstetiske erfaring 
og den psykoanalytiske etik er, at begge handler om at finde betyd-
ning i det, der ikke giver nogen mening. Det handler om at betragte 
betydningen som noget, der inkarnerer sig i materialiteten frem for 
at repræsenteres af konventionelle, meningsgivende tegn.  

Med begrebet om “inkarnation” får jeg naturligvis, ud over 
psykoanalysen og æstetikken, en tredje makker med på vognen: teo-
logien. I den kristne teologi betegner inkarnationen det fænomen, at 
Gud gjorde sig til menneske; at det absolutte ophøjede materialise-
rede sig, gjorde sig til kød. Hvis man kan undre sig over, hvad psyko-
analysen (forstået som en etik) kan have med det æstetiske at skaffe, 
kan man med mindst lige stor ret undre sig over, hvad den kan have 
med teologien at skaffe. Men inkarnationsbegrebet står centralt hos 
psykoanalytiske filosoffer som Slavoj Žižek (The Monstrosity of Christ) 
og Alenka Zupančič (The Odd One in).  Både Žižek og Zupančič står 
på skuldrene af Kierkegaards, eller rettere Climacus’, begreb om 
inkarnationen fra Philosophiske Smuler. Zupančič viderefører i særlig 
grad Climacus’, og i øvrigt også Hegels, idé om inkarnationen som 
komisk. Det, at det ophøjede kødeliggøres, trækkes ned i sølet, er 
i sig selv komisk. Fra dette perspektiv er Jesus Kristus en komisk 
karakter. Som Žižek skriver i The Monstrosity of Christ: At Jesus skal 
forestille at være Gud, er, som når herolderne kundgør den mægtige 
konges ankomst – og ind træder en latterlig lille dværg. 

Den filosof, som senest og stærkest har inspireret mit inkarna- 
tionsbegreb, er Georges Didi-Huberman, som også er kunsthistori-
ker. Didi-Huberman argumenterer for, at med begrebet om inkar-
nation har vi midt i vores egen vestlige kultur et alternativ til begre-
berne om repræsentation og mimesis, som er blevet dominerende i 
vores tegn-, sprog- og kunstforståelse: “De første kirkefædre […] 
slog et gevaldigt hul i den klassiske mimesis-teori, og gennem dette 
hul skulle en ny, specifik imaginær modus opstå, domineret af den 
centrale problematik, det centrale fantasme: inkarnationen”.2 
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LÆRD UVIDENHED
Ifølge Didi-Huberman er maleriet ikke en mimetisk repræsentation, 
som vi kan hylde for, i hvor høj grad den “ligner”, men en inkarna-
tion, som det er kunstanalytikerens opgave at gøre sig modtagelig 
for. Og hvordan gør man så det? Det gør man ved at indtage samme 
tilstand over for maleriet, som psykoanalytikeren gør over for sin 
klient: den tilstand, som Freud kaldte “gleichschwebende Aufmerk-
samkeit”. Det vil sige en tilstand, hvor man ikke på forhånd har 
udvalgt, hvilke af fremstillingens momenter, det er vigtigt at hæfte 
sig ved. En tilstand, hvor man gør, hvad man kan for at suspendere 
normalbevidsthedens differentierende hierarkisering af de tegn, den 
står overfor. Måske er det ikke i sætningens grundled eller i maleri-
ets centrale motiv, at man skal finde det væsentlige. 

Den jævntsvævende opmærksomhed er en tilstand, hvor man 
suspenderer sin viden. Det er netop sådan, Lacan beskriver den ana-
lytiske diskurs: som en diskurs, hvor den agerende har suspenderet 
sin viden. 

I den analytiske diskurs er den agerende “lille a” (a), det vil sige 
analytikeren, der har gjort sig til blankt projektionslærred for analy-
sandens begær og fantasier. Men det kan hun kun gøre sig til, hvis 
hun formår at holde sin viden (S2) under barren, det vil sige, hvis 
hun formår at give afkald på alle sine gennem viden (gennem den 
psykoanalytiske teori) tilegnede forestillinger om, hvad det er for et 
problem, analysanden har. 

Den anden position, analysandens, er hysterikerens (S).  
Analysanden hysteriseres, bliver et splittet subjekt, af at træde i  
relation til analytikeren, som har gjort sig til blankt projektions- 
lærred. På produktets plads finder vi S1, mestersignifianten, som i 
den analytiske diskurs er det symptom, analysanden producerer. 
Men drivkraften i hele diskursen er den viden, som suspenderes. 
Eller mere præcist: Drivkraften er selve det, at denne viden suspen-
deres; den analytiske diskurs lever af, at analytikeren konfronteret 
med analysanden gør, hvad hun kan for at “glemme” alt det, hun 
ved, for at kunne møde lige nøjagtigt dette singulære subjekt, for 
at kunne være åben, for at finde det væsentlige i noget, som ifølge 
hendes forhåndsviden ville være uvæsentligt. Det er imidlertid lige 

a  ➞  S

S2     S1
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så vigtigt, at analytikeren har en viden, som at hun er i stand til at 
suspendere den. Anderledes udtrykt: For at kunne suspendere sin 
viden, må man vide noget. Analytikerens position er en position af 
lærd uvidenhed. 

Det er samme position, Didi-Huberman anbefaler den, der  
vil analysere et kunstværk: lærd uvidenhed, på fransk “docte igno-
rance”.3 Kunsthistorikeren må suspendere sin kunsthistoriske viden. 
Når Didi-Huberman går ind i San Marco-klostret i Firenze for at 
betragte Fra Angelicos bebudelsesbillede, som er en fresko malet i 
en dunkel celle, så tager han ophold i dunkelheden frem for straks at 
kaste lys over billedet med sin kunst- og bibelhistoriske viden. 

Fra Angelico: L’Annunciazione del corridoio Nord. 1440-1450. Fresko fra  
San Marco-klostret i Firenze.
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BEBUDELSE
Hvis man går til Fra Angelicos fresko med historisk viden og re-
præsentationslogik, kan man hurtigt blive færdig med den. Male-
riet forestiller (repræsenterer) bebudelsens protagonister: englen 
og Jomfru Maria. Det virker lidt pauvert i sit udtryk; der er noget 
enfoldigt over personfremstillingen, og vi finder ingen realistisk 
fremstilling af interiørets detaljer (møbler, husgeråd osv.), som er 
karakteristisk for andre maleres bebudelsesscener fra denne periode 
(omkring 1440). Kunsthistorisk kan dette opsummeres som en naiv, 
enfoldig, næsten lidt klodset, fremstilling af bebudelsen i typisk 
toskansk 1400-tals-stil. 

Men hvis vi, som Didi-Huberman, undlader straks at hive vores 
kunsthistoriske viden op af lommen, hvis vi suspenderer vores viden 
(i Lacans notationer: holder S2 under barren), hvis vi dvæler i dun-
kelheden og udsætter os for billedets materialitet – så sker der det, at 
hvidheden trænger sig på. Hvad er der i midten af billedet, dér hvor 
man kunne forvente at finde dets centrale motiv? Der er hvidt. Hvis 
vi går til billedet med repræsentationslogik (hvad forestiller det?), 
så vil vi opleve det hvide som en tomhed, en negation af repræsen-
tationen: I midten af billedet er der ingenting, der er tomt. Hvis vi 
hæfter os ved billedets materialitet, vil vi derimod konstatere, at der 
er noget. Der er hvidhed. Hvidheden inkarnerer sig, materialiserer 
sig i det hvide pigment.
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Det er Didi-Hubermans pointe, at det hvide hverken er synligt (vi-
sibelt) eller usynligt (invisibelt), det er visuelt, hvilket betyder så 
meget som en inkarnation af tilsynekomstens mulighed. Det visuelle 
er det virtuelle, det vil sige mediet for en virtuel (endnu ikke realise-
ret) tilsynekomst.4 Men hvad er bebudelsen andet end netop dette: 
etableringen af en zone, hvori noget nyt kan komme til syne? Noget 
radikalt nyt, noget der vil vende op og ned på vores livsforståelse og 
sætte kærligheden i stedet for loven. Englen bebuder Maria, at hun 
er fyldt af et nyt liv, endnu ikke synligt, som i radikal grad vil blive 
tilsynekomsten af noget helt nyt, noget der vil forandre verden.  
Bebudelsen etablerer en virtualitet, en visualitet. Det er her, i hvid-
heden i billedets midte, at Didi-Huberman finder bebudelsen inkar-
neret, i stedet for at finde den konventionelt repræsenteret i de figurer 
(englen og Maria), som refererer til evangeliernes beretning. 

Men denne hvidhed kan man kun erfare, hvis man suspenderer 
sin viden og går til billedet med jævntsvævende opmærksomhed. Da 
bliver bebudelsen noget, man erfarer, og ikke noget, man afkoder. 
Frem for at begribe billedet, må man lade sig gribe af det, vente på, 
at det kigger tilbage på én. Det gør det i hvidhedens felt, som Di-
di-Huberman, med et begreb fra Marcel Proust, også kalder “pan”.

PAN
“Pan” er svært at oversætte, det betyder stykke eller flade eller flig og 
betegner for Didi-Huberman det sted, hvor maleriet er sin egen ma-
terialitet, mere end det er en repræsentation. Eller snarere: Lige dér, 
hvor maleriets materialitet strides med det repræsenterende system.  
Ordet “pan” har ligeledes en onomatopoetisk kvalitet; det lyder som 
et knald eller skud og markerer dermed også med sin egen lydlige 
materialitet den flænge i repræsentationen, som det betegner.  

Hos Proust betegner “pan” det gule murstykke på Vermeers 
maleri Udsigt fra Delft. En af Prousts personer, forfatteren Bergotte, 
står foran dette maleri og lader sig henrive af det gule felt. Pointen 
er, at det mere bliver en farveflade, som er materielt til stede foran 
ham i betragtningens øjeblik, end det bliver en repræsentation af et 
stykke gul mur i Delft. Eller måske står det netop og kipper mellem 
de to ting, mellem materialitet og repræsentation. Bergotte bliver i 
sandhed henrevet: Han tænker: “Det er sådan, jeg burde have skre-
vet” – og så dør han! Lige dér foran billedet dør han!5 

Didi-Huberman analogiserer “pan” med Lacans “non-sens”, 
ikke-mening eller nonsens. I Seminar XI tegner Lacan et diagram, 



47

I 
kø

d
 o

g
 b

lo
d

hvor to cirkler repræsenterer henholdsvis subjektet (“væren”) og den 
store Anden (“mening”), mens det felt, hvor de overlapper hinan-
den, er ikke-meningen, “non-sens”.6 

Didi-Huberman tegner et analogt diagram, hvor de to cirkler repræ-
senterer henholdsvis materialitet (den gule farve) og “plan” (den 
gule mur), mens det felt, hvor de overlapper hinanden, er “pan” 
(den gule flig som noget, der kipper mellem farveklat og mur).7 
Hvis den ikke-mening, den “nonsens”, som psykoanalysen retter sin 
opmærksomhed mod i subjektet, opstår dér, hvor subjektet møder 
den store Anden (som er det subjekt, som antages at vide, hvad me-
ningen med det hele er), så opstår den nonsens (den visualitet, den 
ikke-repræsentation), som kunstanalysen retter sin opmærksomhed 
mod, dér, hvor farveklattens rene materialitet mødes med forvent-
ningen om, at den forestiller noget, herunder den kunsthistoriske 
viden om, hvad den skal eller bør forestille. 

PLET
Didi-Hubermans “pan” kan se ud til at have en del tilfælles med det, 
som Lacan kalder “la tache”, pletten. Lacans mest berømte eksempel 
på en plet, er den, der ligger og flyder i forgrunden af Hans Holbeins 
maleri Ambassadørerne.8 Det er den, der er malet med barokkens 
perspektivforvrængende, anamorfe teknik, således at den, når man 
beskuer den fra det rette skæve perspektiv, viser sig at forestille et 
kranium. Hvis man står foran det originale maleri og betragter plet-
ten fra neden og venstre, falder kranie-motivet tydeligt på plads. 

Væren [L’être] 
(subjektet)

Ikke-
meningen 
[Le non- 

sens]

Meningen [Le sens] 
(den Anden)
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I Holbeins maleri (fra 1533) er der ellers nok af repræsentation at 
fortabe sig i. De to poserende ambassadører er omgivet af genstan-
de og attributter, som repræsenterer deres høje status og dannelse: 
måleinstrumenter, musikinstrumenter, bøger, deres kostbare klæde-
dragt. Der er masser af mening med motiverne og deres dualistiske 
komposition: Manden til venstre er i sekulær klædedragt, manden 
til højre i gejstlig; på bordpladen finder vi en himmelglobe og astro-
nomiske måleinstrumenter, på underhylden finder vi en jordglobe 
og en aritmetikbog; på bordet ligger en lys, opadvendt lut, under 
bordet en mørk, nedadvendt; salmebogen er opslået på en Lu-
ther-salme, og den brudte streng på lutten bagved er blevet tolket 
som et symbol på kirkestriden. 

Men frem for at ville begribe billedet, skal man lade sig gribe af 
det, suspendere sin viden og lade sig indfange af det, der ikke giver 
mening: den amorfe plet i forgrunden. Den tilsyneladende menings-
løse plet viser sig at rumme hele billedets mening. 

Hans Holbein: The Ambassadors 1533. Nationalgalleriet, London.
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De to poserende mænd er fanget i den store Andens lyskegle,  
de står og fremviser deres symbolsk-imaginære ideal-jeger. Men  
i denne poseren, denne fremvisning (dér hvor subjekt og store  
Anden krydser hinanden), opstår der en ikke-mening, en svævende 
plet, som ved nærmere eftersyn negerer herrernes prægtighed og 
attributter ved at bære dødens budskab, som her falder sammen med 
(maler-)subjektets signatur: “Holbein” betyder “hul knogle”.

Hvis det hvide felt hos Fra Angelico er en inkarnation hinsides 
repræsentationens logik, så forbliver kraniepletten en repræsenta-
tion, selvom den er forvrænget. Alligevel kan man godt tale om, at 
noget inkarneres i Holbeins plet i den betydning, at noget abstrakt 
gøres sansbart: Beskueren erfarer sanseligt, at billedet pludselig kig-
ger tilbage med et budskab om dødelighed – om at den store Anden, 
som ambassadørerne poserer for, i virkeligheden ikke har andet bud-
skab til subjektet end: Du skal dø. 

Man kan også sige, at maleriet inkarnerer den sandhed, at sub-
jektet kun kan fremstilles skævt, oblikt. I maleriet kæmper mening 
og materialitet med hinanden som et hverken/eller. Vi kan ikke på 
én gang få detaljen og helheden: Enten kan vi fokusere på at give 
pletten mening (som kranium), og så bliver resten blurred og me-
ningsløst, eller vi kan vælge at fastholde billedfladens dominerende 
mening, og så er kraniet bare en plet. Ligesom vi enten kan betragte 
det gule felt hos Vermeer som en (repræsentation af en fraværende) 
mur eller som en (nærværende) gul flig.

FLÆNGE
Da jeg selv stod foran Holbeins maleri på National Gallery i London 
og var færdig med at gøre de japanske turister kunsten efter (ned på 
hug til venstre for billedet), var det en anden plet på maleriet, som 
greb mig. I øverste venstre hjørne skimter noget grågrumset frem 
bag det pragtfulde grønne forhæng: et lille krucifiks med den korsfæ-
stede. Jeg turde sågar vove den påstand, at det lille krucifiks, omend 
ikke anamorft forvrænget, konkurrerer med kraniet om at være ma-
leriets “plet”: noget gråt og utydeligt, som først ved nærmere efter-
syn viser sig at forestille (repræsentere) noget. Måske turde jeg end-
da vove den påstand, at krucifikset i endnu højere grad end kraniet 
er maleriets “plet”, fordi kraniepletten trods alt gør sig voldsomt 
bemærket i billedets forgrund, mens krucifikset er så tilbagetrukket 
og marginalt i billedets komposition, at man sagtens kan undlade at 
bemærke det. 
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Det, der viser sig, er inkarnationen, kristendommens ultimative og 
mærkværdige billede på en kødelig- og dødeliggjort gud. Komposi-
torisk trækker krucifikset en kile ned i billedet; det trækker gennem 
det smukke grønne bagtæppe en flænge, som kan tænkes at referere 
til den flænge, der ifølge evangelierne skar gennem templets for-
hæng, da Jesus udåndede på korset. Men krucifikset ikke bare refe-
rerer til denne flænge, det inkarnerer den også; det udgør en flænge 
i maleriets komposition. På den ene side er krucifikset en repræsen-
tation af inkarnationen, på den anden side synes dets kile også at stå 
i kontrast til det repræsentative og repræsenterende: Til forskel fra 
den rigt detaljerede farvepragt i fremstillingen af ambassadørerne og 
deres genstande får vi her en grå masse som det stof eller ler, legemet 
er gjort af. 

Marginalt placeret i maleriets komposition og halvvejs skjult 
bag det smukke grønne bagtæppe har den korsfæstede en fremtræ-
delsesform, der minder om drømmebilledets: Han viser sig, idet 
han skjuler sig. Didi-Huberman påpeger, hvordan Freud med drøm-
mebilledet indfører en anden billedlogik end den mimetiske eller 
skematiske repræsentation. Drømmebilledet er hverken efterligning 
eller (kantiansk) skema; det er forvrængning (“Entstellung”), og 
det river skemaet i stykker; det udgør en flænge (“dechirure”) i det 
skema, det “grid”, som vores (vågne) bevidsthed forstår verdens fæ-
nomener igennem.9 Med kraniepletten og krucifiksflængen har vi for 
så vidt to billedformer, der ligner drømmens: kraniets forvrængning, 
krucifiksets flænge. 

“Flængen åbner figuren”, skriver Didi-Huberman. I Freuds 
forståelse af drømmen udtrykker den et begær, der presser på for at 
blive fremstillet samtidig med, at en vis censur eller fortrængning 
modarbejder denne fremstilling. Fremstillingen må derfor tage 

Udsnit af The Ambassadors, 
højre hjørne øverst oppe.
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forskydningens og forvrængningens omveje: Den kan kun gøre sig 
fremstillelig i genkendelige figurer ved samtidig at sønderflænge dis-
se figurer, men flængen er en åbning.10 

Inkarnationen som motiv og idé er en flænge i hele det væv, 
som den mimetiske billedtradition fra antikken over renæssancen 
udgør. Kristusfiguren ikke alene har et åbent sår i siden, han udgør 
eller ridser et åbent sår i en billedforståelse baseret på mimetisk eller 
skematisk repræsentation og aflæsning baseret på viden. Det viser 
Didi-Huberman i sine øjenåbnende analyser af Kristus-fremstilling- 
er. Ikke mindst leverer han en bevægende analyse af Dürers Smertens-
manden, hvor en kødfuld Kristus sidder grublende foroverbøjet med 
hoved i hånd og front mod beskueren. 

Albrecht Dürer: Christus als Schmerzensmann, titelblad fra  
Die kleine Passion 1511.
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Det er, som Didi-Huberman skriver, et billede, der på foruroligende 
vis formår at betragte sin beskuer, uden at der forekommer nogen 
blikudveksling. Kristus kigger ikke ud på os, han folder sig sammen 
om sig selv – som “en knyttet hånd”, der skjuler sin hemmelighed 
i fladen. Men denne undvigelse af synlighed er rettet mod os: Det 
er for os, at han ikke ønsker at gøre sig synlig. Hvis der er noget, 
der ligner et par øjne i billedet, er det de to sår efter naglerne på 
hans fødder; det er blikket som sår, øjnene som udstukne. Kristus 
eget blik er nedsænket i åbningen, såret, sit eget foldede kød, kø-
det selv som sår, som den flænge, det guddommelige skar i sig selv 
ved at vise sig som sårbart, åbent kød. Også i Holbeins maleri er 
den korsfæstede et sår, en flænge; han ikke bare har et sidesår, men 
kompositorisk udgør han med sin grå kile også et sidesår i maleriets 
komposition.

Det er en gennemgående pointe hos Didi-Huberman, at kunst-
historien som disciplin er så gift med renæssancen, at den ligesom 
denne har tendens til at overse eller helt udradere den kristne ikono- 
grafi. Mimesis og repræsentation er antikkens og renæssancens 
kunstidealer og har overdøvet den inkarnation, der i en kristologisk 
billedtradition ikke bare er blevet fremstillet gennem evangeliske 
motiver, men også udfoldet som en billedlogik, der er alternativ til 
repræsentationslogikken. Den mimetiske eller skematiske repræsen-
tationslogik har sine kriser, sine symptomer, sine flænger. Den kraft, 
der ligger i maleriets “flænge”, betegner Didi-Huberman med “det 
komplekse og åbne ord inkarnation”.11 

KETCHUP-KRISTUS
Hvis Didi-Huberman i Devant l’image begynder ved bebudelsen, 
så ender han ved korsfæstelsen. Hvis bebudelsen knyttes til Fra 
Angelicos hvidhed som visualitetens og virtualitetens medium, så 
knyttes korsfæstelsen til blodets røde farve, som sprøjter fra Jesu sår. 
Didi-Huberman viser os en temmelig splatteragtig tysk 1300-tals-af-
bildning af korsfæstelsen, populært kaldet Ketchup-Kristus, hvor den 
anonyme maler har tværet rød blodfarve ud over hele Kristi legeme 
og ladet den dryppe i grotesk store dråber fra hans legeme. Han har 
ødelagt sin fine tegning med den røde farveklat. Men derved har han 
netop nærmet sig inkarnationens pointe: Han har ødelagt figuren 
og åbnet kødet for os, han har gjort Kristus til et stort sår, ét stort 
symptom. Han har med den røde blodfarve bragt os den distancere-
de Kristusskikkelse urimeligt nær, på omfavnelsens afstand.12 
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en malerisk urgestus, at strinte maling på lærredet, til salvelsen.13 
Kristus er blevet til en plet, men han er stadig også Kristus, han er 
Kristuspletten. Ketchup-Kristus viser os, at inkarnationen er, når 

Anonym: Den korsfæstede Jesus [alias Ketchup-Kristus] sammen med den 
hellige Bernhard og en klosternonne. Fra første halvdel af det 14. århundre-
de. Schnütgen Museum i Köln.
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guddomsordet pisser blod.14 Det, der sker i billedet, er ifølge  
Didi-Huberman, at “inkarnationens sandhed har ødelagt imitatio-
nens sandsynlighed, kødets begivenhed har ødelagt kroppens  
ideelle skikkelse. Men hvad er denne begivenhed? Det er døden,  
den kristne Guds død, fordret af selve hans inkarnation.”15

Lacan kalder det “tache”, Didi-Huberman “pan”. I begge til-
fælde er der tale om det, man kunne kalde repræsentationens over-
skud, det materielle affald af betydningsproduktionen, som det sted, 
hvor meningen skal findes. I Holbein-billedet er pletten faktisk en 
repræsentation, den forestiller et dødningehoved. Anderledes i Fra 
Angelicos Bebudelse, hvor det hvide felt ikke fra noget perspektiv 
repræsenterer bebudelsen, men inkarnerer den – som hvidhed, som 
virtualitet, som tilsynekomstens mulighed, som det felt, hvor der 
hverken er noget eller ingenting. 

I Didi-Hubermans analyser af malerier, som fremstiller bebu-
delsen eller korsfæstelsen, er inkarnationen på én gang motiv og 
operation, på én gang noget, maleriet forestiller, og noget, det ud-
fører. Fra Angelicos bebudelsesbillede forestiller den første scene i 
inkarnationens drama gennem de klassiske repræsentanter, Maria og 
englen, men det opfører også inkarnationen for øjnene af beskueren 
i kraft af hvidheden, der med sin materialitet insisterer som nærvæ-
rende medie for tilsynekomstens mulighed. Ketchup-Kristus forestiller 
én af dramaets sidste scener, korsfæstelsen, men lader også kødet 
åbne sig for beskuerens øjne i kraft af de røde farvepletter, der på sin 
vis ødelægger den klare repræsentation af den inkarnerede Gud, men 
samtidig gør Gud til én stor plet, ét stort sår, og dermed i sin egen 
røde farvematerie inkarnerer, hvad inkarnationen handler om.

Fra Angelico: udsnit af Madonna delle 
Ombre 1450, fresko fra San Marko- 
klostret i Firenze.



55

I 
kø

d
 o

g
 b

lo
d

 Bebudelsesbilledets hvidhed og Kristuspletten er to forskellige slags 
“pan”.  I begge tilfælde er der noget reelt, der bryder gennem de 
symbolsk-imaginære repræsentationer. Men i bebudelsens og hvid-
hedens tilfælde er det reelle noget, vi endnu ikke kan se, en spekt-
ralitet; i Kristusplettens og de røde dråbers tilfælde er det noget, vi 
får smidt voldsomt i synet. Kristusplettens bloddråber er en fun-
damental gestus i malerkunsten: Kunstneren drypper eller smider 
maling på sit lærred. Det er den gestus, vi finder rendyrket i Jackson 
Pollocks action painting. Didi-Huberman finder Jackson Pollock 
foregrebet i malerier som Ketchup-Kristus og i endnu højere grad i de 
plettede flader, der udgør nederste halvdel af Fra Angelicos Madon-
na delle Ombre-maleri, og som grangiveligt ligner Jackson Pollock, 
når de isoleres fra maleriets figurative øvre halvdel.  Jeg spekulerer 
på, om man kunne fundere en slags kunstværk-typologi på disse to 
forskellige slags pletter eller “pans”. Værker af bebudelsestypen er 
optaget af selve tilsynekomstens mulighed og skaber et rum eller 
medium, hvor noget nyt kan blive synligt. Værker af dryppe-typen 
gør kroppens materialitet til medium og kulminerer måske med body 
art, som igen er en kunstform, der synes at foregribes af Charcots og 
Freuds hysterikere.  

KØD PÅ ORDET
Det er, som om inkarnationens motiv genererer inkarnationen som 
formelt-materielt træk ved billedet. Kunne man tænke sig, at denne 
tanke kunne vendes om: Kunstværker, som er optagede af at gøre 
det abstrakte, fraværende nærværende i deres materie, at give ordet 
kød, vil være tiltrukkede af inkarnationens motiv, vil i en eller anden 
udstrækning også tematisere inkarnationen…? 

Den tanke har meldt sig hos mig, efter at jeg er stødt på in-
karnationens motiv i flere nyere litterære tekster, tekster, der ikke 
umiddelbart, som Fra Angelico, har en evangelisk tematik, men hvor 
referencer til den kødeliggjorte gud alligevel melder sig. Min tese er 
kort sagt: I tekster i den vestlige litteraturhistorie, som arbejder in-
tenst på at gøre ordet til kød – at inkarnere frem for at repræsentere, 
at materialisere og sanseliggøre det abstrakte – der vil man ofte finde 
det kristne inkarnationsmotiv repræsenteret: som en tekstens lille 
allegori på sin egen operation.

Men er det overhovedet muligt at overføre Didi-Hubermans 
betragtninger fra maleriet til litteraturen, fra billedsprogets ma-
terialitet til verbalsprogets? Umiddelbart sætter Didi-Huberman 
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en hindring for et sådant projekt, idet han gør en pointe ud af, at 
malersprogets mindsteenheder (farveklatter og penselstrøg) ikke er 
kodificerede på samme måde som verbalsprogets (fonemer og bog-
staver).16 Men også verbalsproget har sin materielle dimension, som 
er sansbar frem for repræsenterende. Og litterært sprog er sprog, hvis 
sansbarhed trænger sig på. Det vil sige sprog, hvor det vigtige ikke 
bare er, hvad sætningerne, ordene, bogstaverne repræsenterer, men 
også hvordan de lyder, hvordan de ser ud, hvordan de er arrangerede 
på siden. Ordenes rytme, klang, mønstre, rækkefølge (stilfigurer og 
syntaks) gør sig bemærket og har indflydelse på, hvad teksten bety-
der. Litterært sprog er sprog, hvor stilen kalder på opmærksomhed, 
og stil kan vi med den franske litteraturteoretiker Gérard Genette i 
kortform definere som tekstens sansbare side.17 Hvis man skal have 
fat i denne verbalsprogets sansbare eller materielle side, skal man 
for et moment suspendere, hvad ordene refererer til, og i stedet be-
tragte dem som en slags sten i tekstens mosaik eller noder i tekstens 
partitur: I hvilke mønstre er de lagt? Hvordan lyder de? Hvordan er 
kompositionen, både visuelt, rytmisk, klangligt…? 

Mit eksempel på en tekst, hvor ordene i udpræget grad materi-
aliserer sig, gør sig sansbare, skal her være et uddrag fra Bjørn Ras-
mussens Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet. Romanen 
går i kort begreb ud på, at en jeg-fortæller ser tilbage på det kærlig-
hedsforhold, han som stor dreng har haft til sin (mandlige) ridelæ-
rer: et forhold præget af en vis sadomasochistisk seksualpraksis. Ro-
manen er meget optaget af at repræsentere kød og krop, kropsvæsker 
og kropsåbninger i al deres materialitet. Jeg vil slå ned på den scene, 
hvor den unge dreng er til sin mors hunds begravelse. Ridelæreren er 
der også: 

Moderen er indhyllet i sort og slør, hun holder en lang tale, 
hendes kolde røst understøttes af træernes brusen, hun citerer 
Blixen, Brorson, brødrene serverer æggepunch i røgfarvede glas. 
Senere samles gæsterne omkring langbordet; hvide lys i syvar-
mede stager, sølvbestik, stofservietterne fra Argentina. Der ser-
veres stegte dueunger, fasan, dådyr og røget kalkun, det bugner 
af kød i røde, brune, grå nuancer, og på det brede bords midte 
står glaskisten med den afdøde lilles hvidlige, blå kød. Under 
desserten, portvin og fromage, rejser ridelæreren sig. 

Se ham.
Det er ham, jeg elsker.
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Jeg vil så gerne beskrive hans fysik, de mørke øjne, det mar-
kante kæbeparti, men pludselig ser han så fremmed ud her fra 
kisten, så mager, er det glasset, forvrænger det ikke hans statur.

Han banker sin sølvske mod desserttallerknen, to gange, 
tre gange, udfolder et maskinskrevet stykke papir, og er det 
ikke, som om han skrumper, i takt med at ordene kommer ud 
af hans mund, er det ikke, som om ordene indfolder hans før så 
langstrakte legeme i en knude, han græder dem næsten:

Jeg vil have en mand at elske / en mandag at tage sko på / 
en sukkerknald til min hingst // Kan du huske, hvordan vi i fjor 
/ spandt vore næver sammen / til en troldsort, et embede // Din 
tatoverede skulder / var det modsatte / af angst.18

Her får vi kød på bordet (“kød i røde, brune, grå nuancer”, “den 
afdøde lilles hvidlige, blå kød”), men i høj grad også kød på ordet. 
Og vi får en reference til det kødeliggjorte ord, Jesus Christ himself, i 
disse linjer: “Se ham, / Det er ham, jeg elsker.” “Se ham” er isoleret 
set en gestus, der minder om “Ecce homo”, “se hvilket menneske”, 
som er de ord, hvormed Pontius Pilatus præsenterer Jesus for folket 
efter piskningen og tornekroningen. Det er ord, der udpeger gud 
som menneske, og udpeger det at være menneske som det at være 
udleveret til sit sårbare kød, det åbne, blødende kød. 

Med eftersætningen “Det er ham, jeg elsker”, får vi en hilsen 
til Jesu discipel Johannes, der i Johannes-evangeliet prædikeres som 
“den, som han elskede.” Med denne reference får jegets kærlighed 
et evangelisk, ophøjet anstrøg; han elsker sin ridelærer, som Jesus 
elskede Johannes. Men ophøjelsen af den menneskelige kærlighed 
følges med den fornedring af gud, som den piskede og tornekronede 
Jesus er et ultimativt billede på. (Hvis man vovede en plat joke, kun-
ne man for så vidt, i denne homoerotiske sammenhæng, undersætte 
“ecce homo” med “se, hvilken homo”).

I begravelsesscenen deler jeget perspektiv med den døde hund: 
“pludselig ser han så fremmed ud her fra kisten.” Jeget betragter sin 
elskede inde fra kisten, med et så at sige anamorft, forvrængende 
blik (“er det glasset, forvrænger det ikke hans statur”). Den døde 
hund kan om noget betragtes som et stykke kød og repræsenteres 
også metonymisk som sådant: “den afdøde lilles hvidlige, blå kød.” 
Den døde hund er kød, der er tilovers, det excessive køds emblem. 

Da ridelæreren begynder på sin tale, beskrives hans ord som 
noget materielt: Han skrumper i takt med, at ordene kommer ud af 



58

Li
li

an
 M

u
n

k 
R

ö
si

n
g

hans mund, som var de en fysisk masse, kroppen skilte sig af med. Et 
kontrapunkt til kroppens indfoldning udgøres af papirets udfoldning 
og skaber en forbindelse mellem legeme og papir, de udtalte og de 
nedskrevne ords masse.

At ridelærerens “før så langstrakte legeme” indfoldes i en knu-
de, er her i min sammenhæng en mærkværdig parallel til Didi- 
Hubermans beskrivelse af Dürers Kristus-legeme, der folder sig om 
sig selv som en knyttet hånd. Hvis jeg skulle trække min tese langt, 
kunne jeg hævde, at kødet, der folder sig om sig selv, er et element i 
inkarnationens motiv på tværs af tid, sted og kunstart – vi finder det 
både hos Dürer og hos Rasmussen. I knap så storladne proportioner 
tænker jeg, at det er en forbindelse trukket i min egen (under)be-
vidsthed; at billedet af indfoldet legeme er noget af det, der har fået 
mig til at tænke på Bjørn Rasmussen, da jeg læste Didi-Huberman.

HER STÅR HAN OG BLØDER
Indtil videre har jeg kun påpeget inkarnationen som noget repræ-
senteret i teksten, jeg har så at sige kun interesseret mig for det kød, 
som teksten stiller frem på bordet. Men det er også en tekst med kød 
på ordet; sprogets materialitet trænger sig på som allitteration, asso-
nans og ophobning. Det er lyden “B” eller “Br”, der bærer os frem 
i tekststykkets første sætninger: “hendes kolde røst understøttes af 
træernes brusen, hun citerer Blixen, Brorson, brødrene serverer æg-
gepunch i røgfarvede glas”. Mindre markant, men alligevel, gør et 
klangspor af ø’er (flere steder “rø”) sig bemærket: “røst, understøt-
tes, brødrene, røgfarvede”. 

Hvis disse klangspor kan anskues som en slags ophobning af 
bogstaver, så er ophobningen også et dominerende syntaktisk prin-
cip i teksten. Der er mange regelrette opremsninger: “syvarmede 
stager, sølvbestik, stofservietterne” (igen også en bogstavophobning, 
af s’er), “dueunger, fasan, dådyr og røget kalkun”, “røde, brune, 
grå”, “hvidlige, blå”, “de mørke øjne, det markante kæbeparti”, og 
der er syntaktiske parallelismer, hvor det er gentagelsens figur, der 
organiserer sætningernes mønster: “så fremmed, […] så mager”, “er 
det ikke, som om […] er det ikke, som om”.

 Da teksten slår over i ridelærerens citerede tale, lader sprogets 
materialitet til at tage styringen over referentialiteten: “ Jeg vil have 
en mand at elske / en mandag at tage sko på”; forbindelsen mellem 
“mand” og “mandag” består i ordenes fælles materielle bestanddele 
(bogstaverne m-a-n-d) fremfor i nogen fælles reference. 
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Vi slår om i et poetisk sprog beslægtet med non-sens. Et deci-
deret nonsens-ord er “troldsort” (“Kan du huske, hvordan vi i fjor / 
spandt vore næver sammen / til en troldsort, et embede”), et ord,  
der lyder godt, men ikke er at finde i nogen ordbog. Jeg tænker:  
troldeslags, trold af en slags, træsort med trold- (troldpil, trold- 
hassel), sort som en trold, troldens sted (tysk: “ort”). “Troldsort” er 
som ét af disse ord, der viser sig i drømme og som ikke findes i virke-
ligheden (dvs. i ordbogen), men synes at fortætte en række andre ord 
og kalde på associationer.   

Hvis vi erindrer Lacans diagram, er “non-sens” ikke den rene 
materialitet, det der slet ikke giver nogen mening, men dér hvor den 
meningsløse materialitet møder den store Anden, dvs. forventningen 
om en mening. Vi kan betragte ordet “troldsort” som ren leg med 
lyd og bogstaver, men vi kan ikke lade være med også at spekulere 
over, hvad det mon betyder. Det står og kipper mellem at være ren 
bogstavmaterie og referere til noget, ligesom Vermeers gule “pan” 
står og kipper mellem at være ren farvematerie og en repræsentation 
af et stykke mur.  

Med den “tatoverede skulder” får vi et billede, hvor tegn og 
krop forenes, hvor der i bogstaveligste forstand ridses tegn i kødet. 
Billedet indskriver sig i det cutting-motiv, som er gennemgående 
i romanen. Jeget skærer i sig selv. Et sted er det ridelærerens navn, 
han ridser i sit eget kød, og det afføder sætningen: “Her står han og 
bløder.”

At skrive i sit eget kød kan betragtes som en materialisering af den 
symbolske kastration. Men at materialisere den symbolske kastra-
tion er at ophæve den. Den symbolske kastration er jo netop sym-
bolsk, ikke konkret; at konkretisere den er at opløse det skel mellem 
symbolsk og konkret, som den symbolske kastration sætter. At skri-
ve i sin egen krop er at sammenføje, hvad den symbolske kastration 
har adskilt: sprog og krop. Ophævelsen af skellet mellem symbolsk 
og konkret, metaforisk og bogstaveligt, æder sig ind i sætningen: 
“Her står han og bløder.” Verbet “står” kan her både forstås overført 
(her står hans navn skrevet med blod) og konkret (her står han og 
bløder, han er fysisk til stede, det er hans blod). “Han” kan både for-
stås som hans navn (navnet skrevet i kødet) og som ham selv i kød 
og blod. Hvis vi læser sætningen, som om “han” er til stede i kød og 
blod, er det ham, der bløder. Hvis vi læser “han” som “hans navn”, 
er det jeg’et, der bløder. Sætningen kan enten læses repræsentations-
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logisk (hans navn står og bløder) eller i inkarnationens navn, hvor 
det kipper over i billedet af den nærværende, blødende mand.

Læst i inkarnationens navn kan sætningen også referere til den 
mand, der står og bløder midt i vores kultur: Jesus Kristus. Og det 
behøver man faktisk ikke at have hovedet fyldt med Didi-Huberman 
for at påstå; et sted forbinder romanen selv cutting-motivet med 
Jesu stigmata: “Religiøse mennesker verden over påfører sig selv 
dybe sår i håndflader og fødder i identifikation med Jesu lidelser.”19

Et sted besværger jeget “den blodige Kristus”, men den blodige 
Kristus er i romanen ikke bare til stede som besværgelse, han er et 
bærende motiv, et emblem for den sadomasochistiske kærlighed og 
selvskadens stigmata, blodet som erotiseret kropsvæske, blodet som 
kropsskriftens blæk. Med Didi-Hubermans begreb om inkarnatio-
nen er den blodige Kristus først og sidst emblemet for den insisteren 
på sprogets egen materialitet, den stofliggørelse af sproget, som åb-
ner dets kød, som ødelægger de faste figurer (den symbolske ordens 
gestalter) og risikerer den symbolske ordens sammenbrud, for at en 
ny orden kan indfinde sig. 

*

Summa summarum: Kunstværker repræsenterer ikke kun, de inkar-
nerer. Det gjorde også de hysteriske kroppe, som fødte psykoanaly-
sen: De inkarnerede i kød og blod, hvad de ikke kunne repræsentere 
med konventionelle tegn. Kunstværkets betydning er ikke bare 
noget fraværende, som det refererer til, men nærværende i selve dets 
materialitet (om det er malingens materie eller ordenes grafiske og 
fonetiske materie). Hvis vi skal gøre os i stand til at sanse denne 
materialitetens betydning, må vi, ligesom psykoanalytikeren, sus-
pendere vores konventionelle “læsning” af tegn og kroppe og lede 
efter mening i det, som ikke giver nogen mening – finde “sens” i 
“non-sens”.

1  Lacan 1973: 41
2  Didi-Huberman 1990: 37
3  Ibid. 175
4  Ibid. 26
5  Proust 1954: 187
6  Lacan 1973: 236
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