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Af Kirsten Hyldgaard

Pral og tavshed

Enhver der til stadighed bliver overrasket over, at råddenska-
ben findes – som fortsat bliver desillusioneret (sågar vantro), 
når han eller hun bliver konfronteret med vidnesbyrd om de 
makabre og konkrete grusomheder mennesker påfører hinan-
den – er endnu ikke hverken i moralsk eller psykologisk for-
stand blevet voksen. 

Ingen over en vis alder har ret til en sådan grad af uskyld, 
overfladiskhed, uvidenhed eller hukommelsestab.

(Susan Sontag 2003: 110-111)

Drømmetydningen var kongevejen til det ubevidste. Joshua Oppen-
heimers dokumentarfilm The Act of Killing viser, hvorledes selvisce-
nesættelse, rollespil og skuespil også kan være en vej, endog en farlig 
metode til at bringe det ubevidste i tale. Når der spørges fra en 
position, hvor den anden ikke bliver afkrævet et forsvar, men bliver 
givet mulighed for at fortælle og iscenesætte den ucensurerede ud-
gave af sin historie, er der risiko for, at sammenhængen mellem “det 
symbolske”, “det imaginære” og “det reelle” bryder sammen – hvis 
altså ikke det imaginære forsvarsværk kan holdes oppe af pral. Op-
penheimers dokumentarfilm lader ane, at fænomenet pral kan høres 
som et forsvar mod traumatiske hændelser. Tilsyneladende er pral 
tavshedens modsætning, men pral kan have det til fælles med talens 
umulighed at være et forsvar mod det reelle.

At tage ved lære af det reelle med anledning  
i J. Oppenheimers The Act of Killing
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THE ACT OF KILLING1

Dokumentarfilmens anledning er mordet på op mod en million 
indonesere i kølvandet på militærkuppet i 1965. I forbindelse med 
arbejdet på en dokumentarfilm om plantagearbejderes vilkår blev 
J. Oppenheimer oplyst om, at mange af disse arbejdere havde mi-
stet familiemedlemmer i forbindelse med militærkuppet og i flere 
tilfælde ikke engang vidste, om de forsvundne var døde. Oppen-
heimer opsøgte massemorderne og stillede dem det simuleret neu-
trale spørgsmål, “What they did for a living” dengang i 1965. De 
myrdede, var svaret. Morderne fortalte ikke blot beredvilligt, men 
pralende om, at de havde myrdet, hvordan de havde myrdet, og hvor 
de havde myrdet.

Oppenheimer har i sine mange interviews understreget, at han 
på ingen måde havde problemer med at få morderne i tale. Frem-
kommeligheden er muliggjort af, at disse indonesere lever under en 
symbolsk orden, hvilket her vil sige et regime, en social og politisk 
orden, der svarer til, at nazisterne havde vundet 2. Verdenskrig, og 
koncentrationslejrkommandanter kunne gå rundt i vore nabolag 
og prale med, hvorledes de rent praktisk havde formået at skovle 
10 millioner jøder, sigøjnere, homoseksuelle og kommunister ind 
i gaskamre og ned i massegrave. I en indonesisk social og politisk 
orden i begyndelsen af 2000-tallet er der ingen Anden til at dømme 
massemordene som forbrydelser. Der har ikke været nogen form for 
“Vergangenheitsbewältigung”, ingen forsoningskommission. Mas-
semordene kan omtales som en nødvendig og endog heroisk pligtø-
velse. Massemorderne var og er håndlangere, udøvende magt for det 
siddende regime, og kan takke forbrydelserne for deres nuværende 
privilegerede position, hvor de, i kraft af den frygt de fortsat indgy-
der, kan afpresse og lukrere på lokalbefolkningen.

DU MÅ IKKE SLÅ IHJEL!
Filmens bærende ide er, at selvom regimet beordrede og sanktione-
rede mordene, så er morderne alligevel netop mordere, og ikke kun 
for et vesterlandsk perspektiv, også for dem selv. De er ikke restløst 
redskaber for den Anden, her i betydningen håndlangere for det 
politiske regime; de er ikke restløst “positioneret af den herskende 
diskurs”, som det ville hedde med Foucault-inspirerede formulerin-

1 Det følgende er baseret på director’s cut-versionen og forskellige 
interviews hentet på YouTube.
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ger. De er også subjekter i den lacanianske betydning, at man åben-
bart ikke omkostningsfrit tilsidesætter et universelt etisk imperativ 
om, at “Du ikke må slå ihjel” (Hyldgaard 2003: 7ff). Den symbolske 
orden er ikke én og er ikke identisk med den til enhver tid givne 
sociale, politiske orden, her det indonesiske regime i begyndelsen af 
2000-tallet. Der er også tale om et universelt imperativ, der henven-
der sig i anden person ental: “Du” må ikke slå ihjel. Imperativet er 
ikke universelt i kraft af at være en apriorisk forud-sætning, hugget 
i stentavler, men i kraft af, at det henvender sig til alle uden und-
tagelse (Badiou 1997: 80). Det gælder også “dig”, enhver, uanset 
hvem “du” er, hvornår “du” var, og hvor “du” er. Også når dette 
“du” er indonesiske massemordere med licens til at dræbe og afpres-
se befolkningen. I hvert fald lader al pralet og ikke mindst filmens 
hovedperson, Anwar Congos tvivl og kropslige sammenbrud forstå, 
at der er sprækker ind til et etisk subjekt, der er etisk og utidigt, for-
di det unddrager sig den aktuelle sociale orden til fordel for en form 
for anelse eller måske rettere ubevidst viden om buddet: “Du må 
ikke slå ihjel”. Mere om dette nedenfor. 

I tilgift er filmen en ganske konkret aktualisering af Freuds 
allersidste sætning i Totem og tabu, “Im Anfang war die Tat”, i begyn-
delsen var ikke ordet, men mordet, handlingen over alle handlinger, 
det traumatiske, kollektive mord. 

En afgørende præmis for filmens dokumentation er som nævnt 
instruktørens høflige simulation af neutralitet. Oppenheimer hen-
vender sig ikke som repræsentant for en anden symbolsk orden 
kaldet indonesiske menneskerettighedsorganisationer eller et andet 
regime, der fordømmer disse massemord som netop mord. Hans ud-
sigelsesposition, måden hvorpå han henvender sig til massemorder-
ne lader ikke forstå, at han repræsenterer ofrene eller repræsenterer 
en fjendtlig symbolsk orden. Han konfronterer ikke bødlerne som 
netop bødler, men danner sågar venskabslignende bånd med nogle 
af dem. Han minder om en analytiker, der giver analysanden mulig-
hed for at sige hvad som helst, fordi præmissen er, at det sagte ikke 
vil blive fordømt; der skal ikke undskyldes eller udføres bodsøvelser 
uanset indholdet af det sagte og uanset den enkelte analytikers mo-
ral, smag og driftstilbøjeligheder. Analytikerens eneste opgave er at 
befordre talen og det analytiske arbejde; han eller hun må ikke tale 
fra en krævende Andens position eller på vegne af en dømmende 
symbolsk orden.

Denne moralske og politiske neutralitet er præmissen for at 
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få morderne i tale, hvilket man også kan se af den efterfølgende 
dokumentarfilm, The Look of Silence, der, nævnt med al mulig re-
spekt, er mere traditionel, netop fordi perspektivet nu er vendt om 
til fordel for ofrene, hvorfor positionen, hvorfra der spørges, er of-
renes som ofre, og bødlerne derfor bliver konfronteret som bødler. 
Her er kameraet opbakning for offerets ganske vist fortsat høfligt 
spørgende, men ikke desto mindre dømmende Anden. Morderne 
skal nu retfærdiggøre sig.

Det skal straks nævnes, at The Look of Silence’ tilgang ikke er 
mere traditionel end, at den slags konfrontationer i dokumentarfilm 
normalt kun finder sted i regimer, hvor forbryderne har tabt krigen 
(som i Claude Lanzmanns Shoah eller i Sydafrikas Sandheds- og 
forsoningskommission), hvor ofrene altså er i sikkerhed. Det er ikke 
tilfældet i The Look of Silence. Kameraholdet og især Adi (hvis efter-
navn, jeg ikke har opfanget) løber betydelig personlig risiko ved 
at konfrontere dennes storebrors mordere. Men selvom morderne 
altså fortsat har regimet i ryggen, er effekten, at både de og de med-
skyldige og medvidende familiemedlemmer klapper i, benægter og 
lyver; de går i traditionel forsvarsposition. Disse mordere var og er 
regimets håndlangere, men deres parader vidner om, at de alligevel 
anerkender det universelle imperativ om ikke at slå ihjel. Hvorfor 
skulle de ellers klappe i, benægte og lyve, når den efterladte lillebror 
stilfærdigt stiller sine høflige spørgsmål? Det gør kun al praleriet så 
meget mere påfaldende.

PRAL
Som man råber i skoven, får man svar. Henvendelsens position, 
hvilken Anden man stiller spørgsmål på vegne af, danner rammen 
for mulige svar.

Ingen af de første fyrre massemordere, Oppenheimer opsø-
ger, synes at lide af tvivl eller samvittighedsnag. Der er en klassisk 
“talking to the boys”-scene med en paramilitær kommandant, der 
fortæller, hvorledes han voldtog fjortenårige piger og inden akten 
forudskikkede dem, at “det vil blive helvede for dig, men himmelsk 
for mig”. Dette akkompagneres af indforståede, lystfyldte bifald fra 
soldaterkammeraterne.

Oppenheimer blev ifølge interviews slået af ligheden mellem 
disse indonesiske massemorderes ønske om på gerningsstedet – 
som det ses i The Look of Silence – at posere med pralende V-tegn og 
amerikanske soldaters tilsvarende poseren på fotografier fra Abu 
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Ghraib-fængslet. Historiernes form og de hånende gestusser er tilsy-
neladende ikke individuelle, men skåret over samme internationale 
læst. Hvis Oppenheimers association ikke er privat, kan praleriet 
beskrives som værende “diskursivt”, det vil her sige, at det ikke skal 
høres eller analyseres som udtryk for individualitet eller subjekti-
vitet, snarere som en overindividuel form for tale, en måde hvorpå 
“man”, sanktioneret af regimet, kan iscenesætte sin fortid som 
morder og torturbøddel, uanset om man er indonesisk paramilitær 
soldat eller amerikansk soldat. 

Men hvad er formålet? De to film giver indtryk af, at de pra-
lende fortællinger tjener til at holde det ubevidste subjekt i skak, det 
subjekt som myrderierne formentlig ikke har gået sporløst hen over. 
Det svarer til måden, hvorpå vi alle fortæller vore livshistorier ved at 
lade historiernes form tildække tvetydigheder, sågar modsigelser og 
ikke mindst kompleksiteten i egen moralske habitus. 

MENNESKET ANWAR CONGO
Først den enogfyrretyvende massemorder – ikke den niogtredivte 
eller den fyrretyvende, men den enogfyrretyvende – Anwar Congo, 
lader os ane, at mordene måske ikke er helt straffri, at den broven-
tende og blaserte attitude kan betragtes som en endnu intakt for-
svarsmekanisme. 

Problemet med begrebet forsvarsmekanisme er at skelne mel-
lem hvad der er og ikke er forsvar, for dén Anden, der skulle have 
autoritet til at afgøre dette, findes ikke. Om de givne forestillinger 
og beretningerne er i overensstemmelse med sandheden – “wie es 
eigentlich gewesen ist” – vides ikke. Et korrespondenssandhedsbe-
greb er således ikke et farbart kriterium.

Det er snarere Anwar Congos funktion som spejl for de øvrige 
morderes reaktioner, der her danner grundlag for brugen af begre-
bet forsvar. Anwar Congo er ellers også en beredvillig turguide til 
mordscenerne. Men han er – viser det sig – en plaget mand. Der er 
sprækker i facaden; han hjemsøges af mareridt, og af og til bliver 
han bragt i nærheden af noget, der ligner tvivl i forhold til spørgs-
målet om, hvorvidt det, han foretog sig, var det rigtige at gøre, og 
han bedyrer af og til, at han kan identificere sig med de mennesker, 
som han torturerede og myrdede. En konflikt anes; der er skabt 
sprækker ind til et etisk subjekt; der er skabt mulighed for, at dén 
Andens magt, dét regime, der sanktionerede mordene, kan suspen-
deres til fordel for imperativet om ikke at slå ihjel. Anwar Congo er 
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ikke en rendyrket Eichmann; ikke kun den Andens instrument – i 
Eichmanns tilfælde Førerens instrument; og han brovter og praler 
ikke kun. Ikke kun.

Dette udgør forskellen mellem Anwar Congo og de andre, mel-
lem massemorder nummer enogfyrre og de fyrretyve foregående, og 
det er begrundelsen for, at han kan få status af hovedperson, og at vi 
kan etablere en vis minimal medfølelse med ham og dermed holde 
ud at se filmen. Det er en konvention i film, at vi skal kunne identi-
ficere os, gerne med skurkene, at vi skal kunne sidde i biografsædet 
og egentlig ønske det bedste for selv skurken. Og her sidder jeg fak-
tisk i øjeblikke og føler med Anwar Congo. Det afgørende er, at vi 
ser et menneske, ikke et monster, og dét er det uhyggelige.

Anwar Congo kan gøre tjeneste for Oppenheimers grund-
læggende tese – under udtrykkelig inspiration fra Hannah Arendts 
Ondskabens banalitet – at det ikke er monstre, der har udført morde-
ne, men mennesker, der har udført monstrøse handlinger. Uden at 
blive spejlet i Anwar Congos tvivl, revnerne og sprækkerne i pra-
leriets forsvar, ville de øvrige massemordere kun fremtræde som de 
monstre, de vitterligt fremtræder som. Takket være valget af Anwar 
Congo som filmens hovedperson kan de øvrige bipersoners brov-
tende upåvirkethed ses som endnu intakte forsvarsværker. Det er 
kontrasten mellem Anwar Congos påvirkethed og de andre bødlers 
upåvirkethed, der lader ane, at de andre også ved, at de har noget 
at forsvare, at det ikke er tilstrækkeligt at svare, at de blot udførte 
ordrer, at de bare passede det, de var sat til. Deres blaserte attitude 
forekommer demonstrativ. Dette antydes eksempelvis i forbindelse 
med optagelserne af en landsbyafbrænding, hvor kameraet dvæler 
ved en paramilitær kommandant, den tidligere nævnte pralende 
voldtægtsmand. Han sidder tilbagelænet i en lav kurvestol og  
ryger en smøg, en scene der er klippet ind efter scener med børne-
statister, der ikke kan stoppe gråden, en kvindelig statist, der har 
fået et ildebefindende, og før en scene med Anwar Congo, der taler 
om sin anfægtelse ved disse scener, om hvorledes ofrenes børn må 
hade voldsmændene, en tale der vidner om en vis identifikation  
med ofrene.

Anwar Congos tvivl, hans mareridt og ikke mindst scener-
ne med hans kropslige sammenbrud viser, at denne massemorder 
ganske konkret, materielt og kropsligt er et “spaltet subjekt”. Den 
talende krops symptomer får os til at se Anwar Congo som et men-
neske. 
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FIKTION OG VIRKELIGHED 
Oppenheimer havde foreslået Anwar Congo, at han, assisteret af det 
yngre sidekick, gangsteren Herman Koto, skulle fortælle om, hvad 
han havde foretaget sig ved at lave scener fra en spillefilm, altså at 
han skulle fortælle “wie es eigentlich gewesen ist” dengang for knap 
50 år siden i form af scener inspireret af amerikanske gangsterfilm 
og musicals. Anwar Congo skulle generindre sin egen historie i 
form af et dokudrama. Både Anwar Congo og Herman Koto går til 
projektet med stor entusiasme, og det viser sig at blive en mildt sagt 
avanceret form for rollespil, der gør spørgsmålet om forholdet mel-
lem fiktion og virkelighed påtrængende.

Dette modsætningsforhold er forudsætning for enhver spille-
film. Vi kan trygt synke ind i biografens mørke uanset genre, science 
fiction, gangster- eller kærlighedsfilm, uanset om filmens form bø-
jer sig for normer for realisme, og uanset om indholdet måtte være 
aldrig så sentimentalt eller voldeligt. Det er jo fiktion. Det er bare 
film. Det er præmissen.

Modsætningsforholdet mellem fiktion og virkelighed findes 
i mangfoldige udgaver: På den ene side historier, eventyr, myter, 
drømme, fantasier, billeder, indbildninger, hallucinationer, projekti-
oner, introjektioner, psykiske realiteter, forestillinger, repræsentati-
oner, det indre. På den anden side fakticiteten, realiteternes verden, 
det ydre. Subjektivitet over for objektivitet. Subjekt over for objekt. 

Man kan angribe problemstillingen med litteratur- og filmvi-
denskabelige begreber ud fra en antagelse om, at realisme blot er 
én form eller én genre blandt andre; at ingen form eller genre er 
“tættere på” eller mere “velegnet” til at repræsentere en social eller 
politisk virkelighed end andre former og genrer; at virkeligheden og 
realiteternes verden under alle omstændigheder er repræsentationer, 
og at disse kun kan analyseres som form, genre, teknik, og ikke som 
noget, der kan siges at være mere eller mindre dækkende for en hi-
storisk virkelighed.

Man kan angribe problemstillingen med en diskussion af psy-
kologiens og psykiatriens realitetstest; man kan diskutere, om vi 
overhovedet kan skelne mellem og dokumentere, hvad der er pro-
jektioner og introjektioner, og hvad der ikke er, og diskutere hvem 
der kan skelne en psykisk realitet fra en objektiv realitet, det indre 
fra det ydre. 

Man kan angribe problemstillingen med filosofiens klassiske 
diskussion af realisme kontra idealisme, en diskussion der har eksi-
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steret så længe, der har været tænkning, der kan kaldes filosofi, og 
hvor man, før man har set sig om, er endt nede ved Platons hule- 
lignelse.

Endelig kan man angribe problemstillingen med Lacans tre-
enighed “det symbolske”, “det imaginære” og “det reelle”, hvor sel-
ve denne skelnen mellem det indre, det fiktive, det forestillede over 
for den ydre, objektive realitet er en imaginær skelnen dannet af en 
formel symbolsk orden. Når man tænker med begreberne det sym-
bolske, det imaginære og det reelle, har man forladt en klassisk  
dualisme mellem vore indre, subjektive forestillinger over for en 
ydre, objektiv verden. Man har forladt dualismerne “subjektiv  
versus objektiv”, “indre versus ydre”. Man har forladt en klassisk 
problemstilling omkring, hvorvidt vore forestillinger om verden 
skyldes, at vi modtager og bearbejder sansedata, eller om vi pro- 
jicerer vore skematiserede forestillinger ud på omverdenen. Man 
behøver ikke diskutere, om vi er realister eller idealister. Ikke at 
spørgsmålene er blevet besvaret – det bliver filosofiske spørgsmål 
aldrig, i hvert fald ikke endegyldigt – spørgsmålene er snarere  
blevet forskudt. 

Modsætningsforholdet mellem fiktion og virkelighed er som 
alle modsætningsforhold dannet i kraft af den symbolske orden, det 
forudsætter en ordning, en hierarkisk ordning, hvor man kan ope-
rere med en ide om, at der er noget, der er mere virkeligt end an-
det, og hvor realitetssans er bedre end dagdrømmeri og almindelig 
fantasteri, og hvor der vel at mærke er en Anden, der har autoritet 
til at afgøre spørgsmålet om, hvorvidt noget er fiktion eller virkelig-
hed: psykiatere, psykologer, filosoffer, det videnskabelige samfund, 
det intersubjektivt acceptable, eller hvilke andre navne man kan 
have for den Andens funktion.

Realiteten, virkeligheden, fakticiteten, objektiviteten er 
imaginær. Og derfor må litteratur- og filmvidenskaben ty til det 
symbolske i form af begreber som genre og form, altså et formelt 
perspektiv for at kunne analysere, hvorledes dette imaginære mod-
sætningsforhold mellem fiktion og virkelighed, som er selve præ-
missen for, selve det der giver mening til at læse litteratur, at gå i 
biografen og se tv-serier, etableres og opretholdes. 

Netop dén symbolske præmis for etableringen af modsæt-
ningsforholdet mellem fiktion og virkelighed, og hvorledes dette 
hierarkiske modsætningsforhold opretholdes, anfægtes og undermi-
neres i The Act og Killing. 
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DET REELLE
Dokumentarfilm er forpligtet på realiteten, på at dokumentere 
virkelige menneskers liv, virkeligt dyreliv, den virkelige verden i al 
almindelighed. Dokumentarfilm oplyser. Det gør de ved, i lighed 
med spillefilm, at fortælle historier med en begyndelse, en midte og 
en afslutning, som man nu engang fortæller historier, ikke sjældent 
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med en morale i tilgift. Realiteten bliver givet en form til lejligheden 
og formålet, og man bemærker ofte den opbyggelige hensigt. The 
Act of Killing er også oplysende, og den fortæller også en historie 
med en begyndelse en midte og en afslutning.

Det imaginære, den realitet der fortælles om, har imidlertid en 
særlig status i The Act of Killing, nærmest som en art mareridtsagti-
ge, løsrevne drømmebilleder uden egentligt fremadskridende plot, 
kun som en art tableauer over eller fortættede glimt fra fortidens 
rædsler – afbrændingen af en landsby, afhørings-, tortur- og mords-
cener. Men i nogle af disse scener viser det reelle sig i den forstand, 
at forholdet mellem fiktion og virkelighed bryder sammen, så vi ser, 
hvorledes virkeligheden er en fiktion; vi ser, hvorledes selverkendel-
sen, realitetssansen, virkelighedsopfattelsen, verdensanskuelsen og 
erindringen hviler på og forudsætter et grundlæggende fantasme; 
vi ser, hvorledes fiktionen, rollespillene og legen i denne doku-
mentarfilm er en adgang til fortidens rædsler, en teknik der i al sin 
absurditet og eskalerende groteskhed oven i købet fremprovokerer 
traumer. Virkeligheden overgår ikke fantasien, som flosklen ellers 
lader vide, virkeligheden opretholdes af fantasi. Og når denne poin-
te bliver præsenteret, kommer vi ganske tæt, for ikke at skrive alt for 
tæt, på det reelle. Effekten er for filmens karakterers vedkommende 
sammenbruddet, for undertegnede biografgængers vedkommende 
kvalmen. 

Det reelle, til forskel fra den imaginære realitet, bryder ikke 
blot ned, det tvinger også til tænkning, når det hjemsøger biograf-
gængeren, seeren eller læseren. Begrebet det reelle peger således 
ikke blot på såkaldte umuligheder, på sammenbrud; det peger også 
på det, der anfægter og stiller spørgsmålstegn ved måden, hvorpå 
verden ordnes, ved verdensordenen (Hyldgaard 1998: 50ff.). Der er 
med andre ord skabt mulighed for såvel æstetisk erfaring som poli-
tisk dannelse i denne dokumentar. Der er tale om tænkning, erfa-
ring og dannelse, når en konventionel skelnen mellem virkelighed 
og fiktion anfægtes, når forholdet mellem det symbolske, det imagi-
nære og det reelle ændres. 

AFHØRINGEN
En afhørings- eller torturscene knap en time inde i director’s 
cut-versionen kan anskueliggøre dette. En professionel skuespiller 
(Anwar Congos nabo ved navn Suryono) er hyret til at agere offer 
for afhøring. Han begynder imidlertid med at fortælle sin egen hi-
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storie. Som 12-årig dreng blev hans stedfar, som han havde levet 
sammen med fra helt lille, myrdet af kolleger til disse massemorde-
re, i hvis film han nu agerer statist. Han hjalp sin bedstefar med at 
begrave stedfaren i vejkanten (“som en ged”, hedder det). Og han 
spørger nu, om de ikke vil have denne historie med i deres film. 
Massemorderne betakker sig, hans historie er angiveligt for lang og 
for kompliceret, og de kan jo ikke fortælle alle historier. Afhørings- 
eller torturscenen igangsættes nu (skuespilleren har en anden skjor-
te på, så der er formentlig tale om spring i tid), og til en begyndelse 
kan man se ham spille skuespil. Meget snart kan man imidlertid 
ikke være i tvivl om, at der ikke længere er tale om skuespil. Godt 
nok kan dygtige skuespillere meget, de kan få kropsvæsker til at fly-
de fra øjne og næse, men her er man ikke i tvivl om, at man er vidne 
til den rene og skære rædsel. Og her skrives “man”, for selv Anwar 
Congo, der personligt har myrdet omkring tusind mennesker med 
ståltråd, knive og macheter, mener, at “dette er for sadistisk”. Det 
fremgår ligeledes af kommentarsporet til director’s cut versionen 
af filmen, at Oppenheimer og dokumentar- og filminstruktør Wer-
ner Herzog ser rædslen. Her er der ikke tale om fortolkning i den 
hverdagslige forstand af, at så kunne man også fortolke scenen på 
en anden måde, at her kunne det diskuteres, om nu der er tale om 
skuespil, om fiktion eller virkelighed. Det kan ikke diskuteres, om 
Suryono spiller skuespil eller ej. Det er den rene og skære rædsel, 
reel rædsel, vi er vidne til.

Der, hvor der til gengæld kan være tale om fortolkning, og en 
helt oplagt sådan, er, at vi her, inkarneret i den voksne mands sam-
menbrud, får en iscenesættelse af den 12-årige drengs rædsel. Her 
er en historie, som denne statist ikke blot tjenstvilligt kan vidne 
om eller foreslå omsat i fiktionens form som et autentisk, realistisk 
input til manuskriptskrivningen. Eller mere præcist: man ved ikke 
længere, hvad der er fiktion, og hvad der er virkelighed. Vi ser på 
et filmset, komplet med kulisser og diskuterende skuespillere, der 
tilsyneladende skaber historien og manuskriptet i processen; det 
er jo en dokumentarfilm, så modsætningen mellem fiktion og vir-
kelighed er sådan set med al demonstrativ tydelighed på plads; det 
symbolske, der sørger for at indordne verden i modsætningsfor-
hold – fiktion versus virkelighed – er med al ønskelig tydelighed på 
plads. Man er godt gammeldags fremmedgjort; her kræves ingen 
Verfremdungsteknikker. Vi er på tryg afstand, kølige analytikere til 
begivenhedernes gang. Og så er det i og med selve iscenesættelsen, 
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selve fiktionen, selve rollespillet, at det traumatiske fremprovokeres 
og bevidnes, og den kølige analytiske distance tabes. Her er vi vidne 
til det reelle, det vil sige til repræsentationens umulighed, til menin-
gens umulighed, til ordenes sammenbrud, og dermed til kroppens 
tab af sammenhængskraft. Den imaginære krop, forstået som en 
sammenhængende overflade adskilt fra andre overflader, krakelerer, 
og kropsvæskerne flyder. Kroppen som sammenhængende, intenti-
onelt og fortolkende subjekt er sat ud af spillet i dette rollespil. Ikke 
blot hovedpersonen, også seeren berøres. Vi kan ikke længere være 
i tryg forvisning om, at volden er fiktion, at skuespilleren “filmer”. 
Deraf det intense ubehag og – som det fremgår, da der nådigt klip-
pens væk fra offeret og fokuseres på morderne – disses fascinerede 
stirren. 

Som biografgænger var jeg vidne til en scene, som jeg meget 
gerne ville have været foruden. Også Oppenheimer – at dømme ef-
ter kommentarsporets samtale med W. Herzog – har ganske tydeligt 
brug for at retfærdiggøre, at scenen overhovedet fandt sted og er 
blevet taget med i filmen; i et interview har han udtalt, at han var 
“deeply ashamed” over, at scenen overhovedet blev optaget. Det var 
angiveligt en “fejl”; Oppenheimer var ikke selv til stede; en colom-
biansk kollega, der ikke forstår indonesisk, stod bag kameraet, og 
Oppenheimer så først scenen længe efter optagelsen i forbindelse 
med gennemsyn af de mange hundrede timers materiale.

Men scenen fungerer. Det må indrømmes. For denne scene 
gentages, nu med hovedpersonen Anwar Congo i rollen som afhø-
rings- og torturoffer. Også han får et sammenbrud, når han agerer 
offer for de afhøringer, han selv har været agent for. Igen viser det 
sig først og fremmest som kropslige sammenbrud, her i form af del-
vise lammelser i armene og overkroppen, i fraværet af tale, og selv-
følgelige også i den berømte næstsidste scene med det konvulsiviske 
opkast, opkast uden opkast.

REELISME - IKKE REALISME2

Sammenbruddet har intet med realisme at gøre, for her kan vi ikke 
længere opretholde en orden, der skelner fiktion fra virkelighed. 

2 Som Henrik Jøker Bjerres konkluderende kommentar lød til mit oplæg 
om The Act of Killing på konferencen Psykoanalysens ni liv på Institut for 
Uddannelse og Pædagogik, Aarhus Universitet (Campus Emdrup) d. 12.-13. 
december 2014.
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Også dén symbolske orden, der kaldes tidsfølgen, bliver nedbrudt. 
Orden er ikke blot rumslige og værdimæssigt hierarkiske modsæt-
ningsforhold, men også det forhold, at noget kommer før noget an-
det, kausalitetens tidslighed. 

I den traumatiske scene bliver forskellen mellem, hvad der er 
fortid, og hvad der er nutid nedbrudt, når vi aner fortiden i det ak-
tuelle sammenbrud. Det ubevidste respekterer jo ikke tidsfølgens 
orden. Begrebet traume er netop et begreb for en fortid, der ikke 
kan repræsenteres, som egentlig aldrig har fundet sted, i betydning-
en fundet sit sted, sin placering i en orden. Netop derfor hjemsøger 
og nedbryder traumet den symbolske ordens installering og opret-
holdelse af forskellen mellem fortid og nutid.

Sammenbruddet afklarer ikke fortiden. Det er jo en fortid, vi 
ikke rigtigt ved hvori består. Vi ved ikke rigtigt, hvad der foregik 
dengang for den 12-årige dreng, udover hvad han selv fortæller til 
massemorderne – om at måtte hjælpe sin bedstefar med at begrave 
sin stedfar “som en ged”. Vi ser ikke klart “wie es eigentlich gewe-
sen ist”, og hvad meningen var. Tværtimod. Det er snarere menin-
gens sammenbrud, vi er vidne til.   

Netop dette er psykoanalysens anledning, meningens og for-
tolkningens sammenbrud, selve det hermeneutiske projekts sam-
menbrud, selve det at vi ganske vist ikke kan leve uden at fortolke, 
at det hermeneutiske er et eksistentiale, at vores væren-i-verden er 
at fortolke. Men det reelle vedrører eksistentialernes sammenbrud, 
de eksistentialer, der ifølge Heidegger udgør et “formale Gerüst”.

TEORI SOM FORSVARSMEKANISME
Begrebet det reelle peger på, at teorier overhovedet er forsvarsmeka-
nismer, er forsvar mod netop det reelles indbrud og en genoprettelse 
af orden, når indbruddet har fundet sted. “Det reelle” er ikke bare 
et begreb, der refererer til “det”, der transcenderer enhver mulig 
erkendelse, og som derfor kan blive beskyldt for at være et tomt 
postulat. Nej, det reelle viser sig på fundamentalt uforudsigelig, 
men ikke desto mindre tvingende vis. Man kan kun sige om det, at 
dér viste det sig – svarende til begrebet det ubevidste, som også kun 
kan omtales i datid. Og når det viser sig, så starter processen med at 
skabe orden og mening på ny, altså det forsvar mod det reelle, der 
kaldes teori.

Derfor skal det her hævdes, at det er en art skæbnens ironi, at 
psykoanalysen er en egentlig “kritisk rationalisme”. Ifølge Popper 
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var rationalismen “kritisk” og ikke bare en rationalisme, for så vidt 
videnskabspersonen var rede til at stille spørgsmålstegn ved og om 
nødvendigt opgive sine grundantagelser, hvis falsifikationsprocedu-
ren gav anledning til dette. Psykoanalysens forskel fra Poppers kri-
tiske rationalisme er ikke blot, at den ikke kan leve op til kravet om 
mulig fremtidig falsifikation af dens hypoteser og dermed ikke kan 
smykke sig med betegnelsen videnskabelig, men også, at vi ikke kan 
være “villige” eller “beredte”; det er ikke en mulig “attitude” eller 
“procedure”, for det reelles nedbrydning af grundantagelser kom-
mer, som det ubevidste, bag på os. 

HERMENEUTIKKENS GRÆNSE
Hvem har ikke ofte måttet erfare den lette utilfredshed ved Freuds 
eller for den sags skyld Lacans analyser af diverse tilfælde? Man 
sidder og tænker: “Arrgh, kunne det ikke lige så godt have fået en 
anden mening.” Og, jo, det kunne det formentlig, men psykoanaly-
sens styrke er, at selvom den som teori betragtet også må betragtes 
som en forsvarsmekanisme, så får dens praksis, når denne drives 
til sin yderste konsekvens, os til at støde på en grundlæggende me-
ningsløshed, det der unddrager sig enhver form for determinisme, 
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her determinisme forstået i allervideste betydning, altså både meka-
nisk kausalitet, og alt hvad der går under navnene mening, motiver, 
intentioner, alt det som hermeneutikken vil have os til at forstå. 
Psykoanalysen ender ved det hermeneutiske projekts grænse, når en 
analyse er ført til ende, ikke ved drømmen om en fuldstændig re-
konstruktion af meningen med det hele.

Drømmene har ganske vist en mening, effekten af det ubevid-
ste har en mening. Og netop den tese bringer os farligt tæt på den 
grundlæggende meningsløshed, drømmens navle, alle urscenerne. 
Begrebet det reelle refererer til det, der grundlæggende unddrager 
sig videnskabens begribelse, fordi videnskab altid i en eller anden 
forstand beskriver variationer over det determinerede: af mekanisk 
kausalitet eller af mening, kort sagt af orden, af sammenhæng. Når 
der er tale om det reelle, springer kæden af.

Dette er baggrunden for at tale for, at den psykoanalytiske 
praksis ikke skal måles med videnskabens målestok, heller ikke for-
tolkningsvidenskabernes, at psykoanalysen snarere skal betragtes 
som en kunstart, der kræver en art musikalitet over for mislyde og 
fejl, en musikalitet i forhold til disharmonien i lydbillederne. Det er i 
det mindste det indtryk, man kan få, når man læser analytikeres be-
skrivelse af, hvad de foretager sig, når de forsøger at sætte parentes 
om al deres ophobede viden for at kunne lytte til analysandens tale.

Og analytikere venter. Det gør de med “gleichschwebende 
Aufmerksamkeit”, denne formålsløse venten på en anledning for 
analyse. Man må i det hele taget kunne vente for at kunne tænke, 
som Heidegger bemærkede, og som Werner Herzog i filmens kom-
mentarspor beskriver dokumentarfilminstruktørens tålmodige ven-
ten på en mulighed for intervention som at kunne “hugge til som en 
slange”. 

Oppenheimer beskriver netop optagelsen af afhøringsscenen 
som en fejl: Hvis han havde hørt denne skuespillers fortælling, hvis 
han altså havde vidst, at skuespilleren selv var efterkommer til et 
af ofrene, så ville han have trukket ham til side og bedt ham om at 
hjælpe til bag kameraet og dernæst opfordret ham til at melde sig 
syg næste dag. Oppenheimer understreger, at statisterne skulle være 
efterkommere af bødlerne, ikke af ofrene.

HANDLINGEN
Denne “act” i titlen The Act of Killing er flertydig. Den betyder 
“drabsakten” eller “drabshandlingen”, selve det at begå mordene, 
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hvordan det praktisk lod sig gøre. Men den har også en anden og for 
denne psykoanalytiske sammenhæng mere interessant betydning, 
nemlig betydningen af henholdsvis “passage à l’acte” og “acting 
out”. Er der tale om, at disse mordere i deres iscenesættelser, deres 
“acting”, erindrer eller gentager? Er der tale om en erindringsakt 
eller om en acting out? Om denne modsætning bliver vi holdt i svæ-
vende uafgjorthed igennem hele filmen i kraft af iscenesættelsernes 
åbenlyse inspiration fra gangsterfilm og Hollywood-produktioner 
i al almindelighed. Netop dette er så foruroligende for ikke at sige 
kvalmende. Det er som om, den groteske fiktion bringer os meget 
tættere på det reelle end nogen mere traditionel dokumentarisk rea-
lisme kan befordre.

Alle disse “acts” handler også om, at “im Anfang war die Tat” 
(Freud), drabshandlingen, det traumatiske, oprindelige mord, der 
hjemsøger menneskene, heriblandt disse massemordere og deres 
ofres efterkommere og familie. Totem og tabu er jo ganske vist en 
værre røverhistorie, i hvert fald for en nutidig videnskabelighed. 
Men om det oprindelige traume kan der i bedste fald kun fortælles 
røverhistorier, her kan kun myter komme os til hjælp. Myter er den 
særlige slags historier, der fortæller om umuligheder, vi ikke kan 
overkomme på anden vis end ved netop at fortælle en historie – som 
Lévi-Strauss har belært os.

Det interessante er, at disse mordere vil fortælle alt, og når de 
så bestræber sig på at gøre dette uden skyld og skam, ja, med stolt-
hed, så viser det sig, at de ikke kan fortælle alt. Det er en grotesk 
anskueliggørelse af den analytiske teknik omkring den frie associati-
on: at man skal sige hvad som helst, man måtte komme i tanker om, 
hvorved det netop vises, at man ikke kan sige alt, fordi bunden nås, 
der hvor meningsløsheden, intet, viser sig.

AFSLUTNING
Morderne slap af sted med mord, og filmen ender ikke med nogen 
form for sentimentalt håb for menneskeheden endsige noget håb 
for Anwar Congo. Det er det nådesløse ved denne film. Nådesløs-
heden fremgår af kameraets urokkelige dvælen ved Anwar Congo 
under hans konvulsiviske opkastninger i én af filmens sidste scener. 
Her viger kameraet ikke; her er ingen trøst at hente i klipningen; 
her lyder ingen beroligende ord fra instruktøren bag kameraet. Og 
kameraet iagttager Anwar Congo oppefra, da han på sine rystede, 
gamle ben forsigtigt går ned ad trappen væk fra mordscenen. Kame-
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raet følger ham ikke; det lader ham gå, som om det siger: “You are 
on your own now”. 

For vi kan ikke tro på, at den nærmest terapilignende proces, 
Anwar Congo har været igennem, har nogen form for helende ef-
fekt. Den viser snarere, at når imperativet om, at “du ikke må slå 
ihjel” ikke bliver adlydt, efterlader det mennesker, også mordere, 
uigenkaldeligt ødelagte.

Denne artikel tog afsæt i et citat af Susan Sontag om, at der 
ikke findes nogen undskyldning for uvidenhed og glemsel. Hendes 
tekst fortsætter med overvejelser over erindringen som en etisk 
handling, at erindringen har værdi i og for sig selv. Det er overvejel-
ser, der svarer til Lacans bemærkning om, at det ubevidstes status 
snarere end “ontisk” er etisk, det vil sige, at det ubevidste mindre er 
et spørgsmål om, hvad det er, og om det eksisterer, end et spørgs-
mål om, at uanset hvad må man ikke vige tilbage for analysen, det 
vil sige for ophævelse af fortrængningen (Lacan 1973: 34). Men på 
samme vis som psykoanalysen ikke stiller andet i udsigt end trans-
formation af neurotisk elendighed til almindelig elendighed, således 
efterlader denne film ikke én med noget håb om, at hvis bare myrde-
rierne i 1965 i Indonesien erindres, og morderne officielt anerkendes 
som det, de var, nemlig forbrydere, så vil der være en vej frem mod 
forsoning uden “forbitrelse” (Sontag). Sontags overvejelser går gan-
ske vist på, erindringen som en etisk handling, at 

[h]jerteløshed og amnesi synes at følges ad. Men i den kollekti-
ve histories langt større perspektiv er erindringens værdi ikke 
så entydig. Der er ganske enkelt for megen uretfærdighed i 
verden. Og for megen erindring (om gamle årsager til at klage 
sig: serbernes, irernes) forbitrer. At slutte fred er at glemme. 
Forsoning forudsætter en ufuldstændig og begrænset erindring 
(ibid.).

Det foruroligende ved The Act of Killing og The Look of Silence er, at 
de ikke stiller nogen forsoning i udsigt. Ganske vist er der ingen far-
bar vej uden om erindringen, der skal erindres, og måske efterlader 
dette kun menneskene fortsat ødelagte og forbitrede. Det er fortsat 
ikke klart, hvad der kan menes med “Bewältigung” i begrebet “Ver-
gangenheitsbewältigung”.
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