


Af Kirsten Hyldgaard

Pral og tavshed

At tage ved lere af det reelle med anledning
i J. Oppenheimers The Act of Killing

Enhver der til stadighed bliver overrasket over, at riddenska-
ben findes - som fortsat bliver desillusioneret (sigar vantro),
nér han eller hun bliver konfronteret med vidnesbyrd om de
makabre og konkrete grusomheder mennesker péforer hinan-
den - er endnu ikke hverken i moralsk eller psykologisk for-
stand blevet voksen.

Ingen over en vis alder har ret til en sidan grad af uskyld,
overfladiskhed, uvidenhed eller hukommelsestab.

(Susan Sontag 2003: 110-111)

Drommetydningen var kongevejen til det ubevidste. Joshua Oppen-
heimers dokumentarfilm The Act of Killing viser, hvorledes selvisce-
nesattelse, rollespil og skuespil ogsd kan vare en vej, endog en farlig
metode til at bringe det ubevidste i tale. Nar der sporges fra en
position, hvor den anden ikke bliver afkravet et forsvar, men bliver
givet mulighed for at fortzlle og iscenesztte den ucensurerede ud-
gave af sin historie, er der risiko for, at ssmmenhzngen mellem “det
symbolske”, “det imaginare” og “det reelle” bryder sammen - hvis
altsd ikke det imaginare forsvarsvark kan holdes oppe af pral. Op-
penheimers dokumentarfilm lader ane, at fenomenet pral kan hores
som et forsvar mod traumatiske handelser. Tilsyneladende er pral
tavshedens modsztning, men pral kan have det til felles med talens
umulighed at vere et forsvar mod det reelle.
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THE ACT OF KILLING'

Dokumentarfilmens anledning er mordet pa op mod en million
indonesere i kolvandet pd militeerkuppet i 1965. I forbindelse med
arbejdet pd en dokumentarfilm om plantagearbejderes vilkar blev
J. Oppenheimer oplyst om, at mange af disse arbejdere havde mi-
stet familiemedlemmer i forbindelse med militerkuppet og i flere
tilfelde ikke engang vidste, om de forsvundne var dede. Oppen-
heimer opsogte massemorderne og stillede dem det simuleret neu-
trale sporgsmil, “What they did for a living” dengang i 1965. De
myrdede, var svaret. Morderne fortalte ikke blot beredvilligt, men
pralende om, at de havde myrdet, hvordan de havde myrdet, og hvor
de havde myrdet.

Oppenheimer har i sine mange interviews understreget, at han
pé ingen mide havde problemer med at f4 morderne i tale. Frem-
kommeligheden er muliggjort af, at disse indonesere lever under en
symbolsk orden, hvilket her vil sige et regime, en social og politisk
orden, der svarer til, at nazisterne havde vundet 2. Verdenskrig, og
koncentrationslejrkommandanter kunne ga rundt i vore nabolag
og prale med, hvorledes de rent praktisk havde formaet at skovle
10 millioner joder, sigojnere, homoseksuelle og kommunister ind
i gaskamre og ned i massegrave. I en indonesisk social og politisk
orden i begyndelsen af 2000-tallet er der ingen Anden til at domme
massemordene som forbrydelser. Der har ikke varet nogen form for
“Vergangenheitsbewiltigung”, ingen forsoningskommission. Mas-
semordene kan omtales som en nodvendig og endog heroisk pligto-
velse. Massemorderne var og er hindlangere, udevende magt for det
siddende regime, og kan takke forbrydelserne for deres nuverende
privilegerede position, hvor de, i kraft af den frygt de fortsat indgy-
der, kan afpresse og lukrere pé lokalbefolkningen.

DU MA IKKE SLA THJEL!
Filmens barende ide er, at selvom regimet beordrede og sanktione-
rede mordene, si er morderne alligevel netop mordere, og ikke kun
for et vesterlandsk perspektiv, ogsé for dem selv. De er ikke restlost
redskaber for den Anden, her i betydningen hindlangere for det
politiske regime; de er ikke restlost “positioneret af den herskende
diskurs”, som det ville hedde med Foucault-inspirerede formulerin-

1 Det fglgende er baseret pa director’s cut-versionen og forskellige
interviews hentet pa YouTube.
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ger. De er ogsd subjekter i den lacanianske betydning, at man iben-
bart ikke omkostningsfrit tilsidesatter et universelt etisk imperativ
om, at “Du ikke m4 sla ihjel” (Hyldgaard 2003: 7ff). Den symbolske
orden er ikke én og er ikke identisk med den til enhver tid givne
sociale, politiske orden, her det indonesiske regime i begyndelsen af
2000-tallet. Der er ogsé tale om et universelt imperativ, der henven-
der sig i anden person ental: “Du” ma ikke sl ihjel. Imperativet er
ikke universelt i kraft af at vaere en apriorisk forud-setning, hugget

i stentavler, men i kraft af, at det henvender sig til alle uden und-
tagelse (Badiou 1997: 80). Det gaelder ogsa “dig”, enhver, uanset
hvem “du” er, hvornar “du” var, og hvor “du” er. Ogsd nér dette
“du” er indonesiske massemordere med licens til at dreebe og afpres-
se befolkningen. I hvert fald lader al pralet og ikke mindst filmens
hovedperson, Anwar Congos tvivl og kropslige sammenbrud forstd,
at der er sprakker ind til et etisk subjekt, der er etisk og utidigt, for-
di det unddrager sig den aktuelle sociale orden til fordel for en form
for anelse eller maske rettere ubevidst viden om buddet: “Du mé
ikke sla ihjel”. Mere om dette nedenfor.

I tilgift er filmen en ganske konkret aktualisering af Freuds
allersidste satning i Totem og tabu, “Im Anfang war die Tat”, i begyn-
delsen var ikke ordet, men mordet, handlingen over alle handlinger,
det traumatiske, kollektive mord.

En afgerende pramis for filmens dokumentation er som navnt
instruktorens hoflige simulation af neutralitet. Oppenheimer hen-
vender sig ikke som reprasentant for en anden symbolsk orden
kaldet indonesiske menneskerettighedsorganisationer eller et andet
regime, der fordommer disse massemord som netop mord. Hans ud-
sigelsesposition, maden hvorpa han henvender sig til massemorder-
ne lader ikke forstd, at han reprasenterer ofrene eller reprasenterer
en fiendtlig symbolsk orden. Han konfronterer ikke bodlerne som
netop bodler, men danner sigar venskabslignende bind med nogle
af dem. Han minder om en analytiker, der giver analysanden mulig-
hed for at sige hvad som helst, fordi premissen er, at det sagte ikke
vil blive fordemt; der skal ikke undskyldes eller udfores bodsavelser
uanset indholdet af det sagte og uanset den enkelte analytikers mo-
ral, smag og driftstilbejeligheder. Analytikerens eneste opgave er at
befordre talen og det analytiske arbejde; han eller hun mé ikke tale
fra en kreevende Andens position eller pa vegne af en demmende
symbolsk orden.

Denne moralske og politiske neutralitet er praemissen for at
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f4 morderne i tale, hvilket man ogsa kan se af den efterfolgende
dokumentarfilm, The Look of Silence, der, neevnt med al mulig re-
spekt, er mere traditionel, netop fordi perspektivet nu er vendt om
til fordel for ofrene, hvorfor positionen, hvorfra der sporges, er of-
renes som ofre, og bodlerne derfor bliver konfronteret som bodler.
Her er kameraet opbakning for offerets ganske vist fortsat hofligt
sporgende, men ikke desto mindre dommende Anden. Morderne
skal nu retferdiggore sig.

Det skal straks navnes, at The Look of Silence’ tilgang ikke er
mere traditionel end, at den slags konfrontationer i dokumentarfilm
normalt kun finder sted i regimer, hvor forbryderne har tabt krigen
(som i Claude Lanzmanns Shoah eller i Sydafrikas Sandheds- og
forsoningskommission), hvor ofrene altsé er i sikkerhed. Det er ikke
tilfeeldet i The Look of Silence. Kameraholdet og iseer Adi (hvis efter-
navn, jeg ikke har opfanget) lober betydelig personlig risiko ved
at konfrontere dennes storebrors mordere. Men selvom morderne
altsd fortsat har regimet i ryggen, er effekten, at bide de og de med-
skyldige og medvidende familiemedlemmer klapper i, benzgter og
lyver; de gér i traditionel forsvarsposition. Disse mordere var og er
regimets hindlangere, men deres parader vidner om, at de alligevel
anerkender det universelle imperativ om ikke at sli ihjel. Hvorfor
skulle de ellers klappe i, benzgte og lyve, nir den efterladte lillebror
stilfeerdigt stiller sine hoflige sporgsmal? Det gor kun al praleriet sa
meget mere pafaldende.

PRAL

Som man riber i skoven, fir man svar. Henvendelsens position,
hvilken Anden man stiller sporgsmil pd vegne af, danner rammen
for mulige svar.

Ingen af de forste fyrre massemordere, Oppenheimer opse-
ger, synes at lide af tvivl eller samvittighedsnag. Der er en klassisk
“talking to the boys”-scene med en paramiliter kommandant, der
forteller, hvorledes han voldtog fjortenarige piger og inden akten
forudskikkede dem, at “det vil blive helvede for dig, men himmelsk
for mig”. Dette akkompagneres af indforstiede, lystfyldte bifald fra
soldaterkammeraterne.

Oppenheimer blev ifolge interviews sliet af ligheden mellem
disse indonesiske massemorderes onske om pa gerningsstedet —
som det ses i The Look of Silence — at posere med pralende V-tegn og
amerikanske soldaters tilsvarende poseren pa fotografier fra Abu
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Ghraib-fengslet. Historiernes form og de hinende gestusser er tilsy-
neladende ikke individuelle, men skiret over samme internationale
lzest. Hvis Oppenheimers association ikke er privat, kan praleriet
beskrives som varende “diskursivt”, det vil her sige, at det ikke skal
hores eller analyseres som udtryk for individualitet eller subjekti-
vitet, snarere som en overindividuel form for tale, en made hvorpa
“man”, sanktioneret af regimet, kan iscenesztte sin fortid som
morder og torturbeddel, uanset om man er indonesisk paramiliter
soldat eller amerikansk soldat.

Men hvad er formélet? De to film giver indtryk af, at de pra-
lende fortallinger tjener til at holde det ubevidste subjekt i skak, det
subjekt som myrderierne formentlig ikke har giet sporlest hen over.
Det svarer til méden, hvorpa vi alle fortaller vore livshistorier ved at
lade historiernes form tildekke tvetydigheder, sdgar modsigelser og
ikke mindst kompleksiteten i egen moralske habitus.

MENNESKET ANWAR CONGO
Forst den enogfyrretyvende massemorder - ikke den niogtredivte
eller den fyrretyvende, men den enogfyrretyvende - Anwar Congo,
lader os ane, at mordene maske ikke er helt straffri, at den broven-
tende og blaserte attitude kan betragtes som en endnu intakt for-
svarsmekanisme.

Problemet med begrebet forsvarsmekanisme er at skelne mel-
lem hvad der er og ikke er forsvar, for dén Anden, der skulle have
autoritet til at afgore dette, findes ikke. Om de givne forestillinger
og beretningerne er i overensstemmelse med sandheden - “wie es
eigentlich gewesen ist” - vides ikke. Et korrespondenssandhedsbe-
greb er saledes ikke et farbart kriterium.

Det er snarere Anwar Congos funktion som spejl for de ovrige
morderes reaktioner, der her danner grundlag for brugen af begre-
bet forsvar. Anwar Congo er ellers ogsd en beredvillig turguide til
mordscenerne. Men han er - viser det sig — en plaget mand. Der er
spraekker i facaden; han hjemsoges af mareridt, og af og til bliver
han bragt i nzrheden af noget, der ligner tvivl i forhold til spergs-
mélet om, hvorvidt det, han foretog sig, var det rigtige at gore, og
han bedyrer af og til, at han kan identificere sig med de mennesker,
som han torturerede og myrdede. En konflikt anes; der er skabt
sprakker ind til et etisk subjekt; der er skabt mulighed for, at dén
Andens magt, dét regime, der sanktionerede mordene, kan suspen-
deres til fordel for imperativet om ikke at sla ihjel. Anwar Congo er

47



ikke en rendyrket Eichmann; ikke kun den Andens instrument - i
Eichmanns tilfzlde Forerens instrument; og han brovter og praler
ikke kun. Ikke kun.

Dette udgor forskellen mellem Anwar Congo og de andre, mel-
lem massemorder nummer enogfyrre og de fyrretyve foregiende, og
det er begrundelsen for, at han kan fa status af hovedperson, og at vi
kan etablere en vis minimal medfelelse med ham og dermed holde
ud at se filmen. Det er en konvention i film, at vi skal kunne identi-
ficere os, gerne med skurkene, at vi skal kunne sidde i biografsaedet
og egentlig onske det bedste for selv skurken. Og her sidder jeg fak-
tisk i ojeblikke og foler med Anwar Congo. Det afgorende er, at vi
ser et menneske, ikke et monster, og dét er det uhyggelige.

Anwar Congo kan gore tjeneste for Oppenheimers grund-
leggende tese — under udtrykkelig inspiration fra Hannah Arendts
Ondskabens banalitet — at det ikke er monstre, der har udfert morde-
ne, men mennesker, der har udfert monstrese handlinger. Uden at
blive spejlet i Anwar Congos tvivl, revnerne og sprakkerne i pra-
leriets forsvar, ville de ovrige massemordere kun fremtrede som de
monstre, de vitterligt fremtraeder som. Takket vare valget af Anwar
Congo som filmens hovedperson kan de ovrige bipersoners brov-
tende upavirkethed ses som endnu intakte forsvarsvaerker. Det er
kontrasten mellem Anwar Congos pavirkethed og de andre bodlers
upavirkethed, der lader ane, at de andre ogsa ved, at de har noget
at forsvare, at det ikke er tilstraekkeligt at svare, at de blot udferte
ordrer, at de bare passede det, de var sat til. Deres blaserte attitude
forekommer demonstrativ. Dette antydes eksempelvis i forbindelse
med optagelserne af en landsbyafbranding, hvor kameraet dvaler
ved en paramiliteer kommandant, den tidligere navnte pralende
voldtegtsmand. Han sidder tilbagelenet i en lav kurvestol og
ryger en smog, en scene der er klippet ind efter scener med borne-
statister, der ikke kan stoppe graden, en kvindelig statist, der har
faet et ildebefindende, og for en scene med Anwar Congo, der taler
om sin anfaegtelse ved disse scener, om hvorledes ofrenes born ma
hade voldsmandene, en tale der vidner om en vis identifikation
med ofrene.

Anwar Congos tvivl, hans mareridt og ikke mindst scener-
ne med hans kropslige ssammenbrud viser, at denne massemorder
ganske konkret, materielt og kropsligt er et “spaltet subjekt”. Den
talende krops symptomer far os til at se Anwar Congo som et men-
neske.
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FIKTION OG VIRKELIGHED
Oppenheimer havde foresliet Anwar Congo, at han, assisteret af det
yngre sidekick, gangsteren Herman Koto, skulle fortalle om, hvad
han havde foretaget sig ved at lave scener fra en spillefilm, altsé at
han skulle fortelle “wie es eigentlich gewesen ist” dengang for knap
50 ar siden i form af scener inspireret af amerikanske gangsterfilm
og musicals. Anwar Congo skulle generindre sin egen historie i
form af et dokudrama. Bide Anwar Congo og Herman Koto gér til
projektet med stor entusiasme, og det viser sig at blive en mildt sagt
avanceret form for rollespil, der gor sporgsmalet om forholdet mel-
lem fiktion og virkelighed pitrangende.

Dette modsatningsforhold er forudsatning for enhver spille-
film. Vi kan trygt synke ind i biografens merke uanset genre, science
fiction, gangster- eller kaerlighedsfilm, uanset om filmens form bo-
jer sig for normer for realisme, og uanset om indholdet matte vare
aldrig si sentimentalt eller voldeligt. Det er jo fiktion. Det er bare
film. Det er premissen.

Modsztningsforholdet mellem fiktion og virkelighed findes
i mangfoldige udgaver: Pa den ene side historier, eventyr, myter,
dremme, fantasier, billeder, indbildninger, hallucinationer, projekti-
oner, introjektioner, psykiske realiteter, forestillinger, reprasentati-
oner, det indre. P4 den anden side fakticiteten, realiteternes verden,
det ydre. Subjektivitet over for objektivitet. Subjekt over for objekt.

Man kan angribe problemstillingen med litteratur- og filmvi-
denskabelige begreber ud fra en antagelse om, at realisme blot er
én form eller én genre blandt andre; at ingen form eller genre er
“taettere pa” eller mere “velegnet” til at reprasentere en social eller
politisk virkelighed end andre former og genrer; at virkeligheden og
realiteternes verden under alle omstendigheder er representationer,
og at disse kun kan analyseres som form, genre, teknik, og ikke som
noget, der kan siges at veere mere eller mindre dekkende for en hi-
storisk virkelighed.

Man kan angribe problemstillingen med en diskussion af psy-
kologiens og psykiatriens realitetstest; man kan diskutere, om vi
overhovedet kan skelne mellem og dokumentere, hvad der er pro-
jektioner og introjektioner, og hvad der ikke er, og diskutere hvem
der kan skelne en psykisk realitet fra en objektiv realitet, det indre
fra det ydre.

Man kan angribe problemstillingen med filosofiens klassiske
diskussion af realisme kontra idealisme, en diskussion der har eksi-
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steret si lenge, der har varet tenkning, der kan kaldes filosofi, og
hvor man, for man har set sig om, er endt nede ved Platons hule-
lignelse.

Endelig kan man angribe problemstillingen med Lacans tre-
enighed “det symbolske”, “det imaginare” og “det reelle”, hvor sel-
ve denne skelnen mellem det indre, det fiktive, det forestillede over
for den ydre, objektive realitet er en imaginzr skelnen dannet af en
formel symbolsk orden. Ndr man tenker med begreberne det sym-
bolske, det imaginzre og det reelle, har man forladt en klassisk
dualisme mellem vore indre, subjektive forestillinger over for en
ydre, objektiv verden. Man har forladt dualismerne “subjektiv
versus objektiv”, “indre versus ydre”. Man har forladt en klassisk
problemstilling omkring, hvorvidt vore forestillinger om verden
skyldes, at vi modtager og bearbejder sansedata, eller om vi pro-
jicerer vore skematiserede forestillinger ud pa omverdenen. Man
behaver ikke diskutere, om vi er realister eller idealister. Ikke at
sporgsmalene er blevet besvaret — det bliver filosofiske sporgsmal
aldrig, i hvert fald ikke endegyldigt — sporgsmalene er snarere
blevet forskudt.

Modsztningsforholdet mellem fiktion og virkelighed er som
alle mods=tningsforhold dannet i kraft af den symbolske orden, det
forudsztter en ordning, en hierarkisk ordning, hvor man kan ope-
rere med en ide om, at der er noget, der er mere virkeligt end an-
det, og hvor realitetssans er bedre end dagdrommeri og almindelig
fantasteri, og hvor der vel at marke er en Anden, der har autoritet
til at afgore sporgsméilet om, hvorvidt noget er fiktion eller virkelig-
hed: psykiatere, psykologer, filosoffer, det videnskabelige samfund,
det intersubjektivt acceptable, eller hvilke andre navne man kan
have for den Andens funktion.

Realiteten, virkeligheden, fakticiteten, objektiviteten er
imaginar. Og derfor mi litteratur- og filmvidenskaben ty til det
symbolske i form af begreber som genre og form, altsi et formelt
perspektiv for at kunne analysere, hvorledes dette imaginare mod-
setningsforhold mellem fiktion og virkelighed, som er selve pree-
missen for, selve det der giver mening til at leese litteratur, at gi i
biografen og se tv-serier, etableres og opretholdes.

Netop dén symbolske premis for etableringen af modsat-
ningsforholdet mellem fiktion og virkelighed, og hvorledes dette
hierarkiske modsatningsforhold opretholdes, anfagtes og undermi-
neres i The Act og Killing.
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DET REELLE

Dokumentarfilm er forpligtet pa realiteten, pd at dokumentere
virkelige menneskers liv, virkeligt dyreliv, den virkelige verden i al
almindelighed. Dokumentarfilm oplyser. Det gor de ved, i lighed
med spillefilm, at fortzlle historier med en begyndelse, en midte og
en afslutning, som man nu engang fortaller historier, ikke sjeldent
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med en morale i tilgift. Realiteten bliver givet en form til lejligheden
og formalet, og man bemarker ofte den opbyggelige hensigt. The
Act of Killing er ogsi oplysende, og den forteller ogsa en historie
med en begyndelse en midte og en afslutning.

Det imaginzre, den realitet der fortzlles om, har imidlertid en
serlig status i The Act of Killing, neermest som en art mareridtsagti-
ge, losrevne drommebilleder uden egentligt fremadskridende plot,
kun som en art tableauer over eller fortzttede glimt fra fortidens
redsler - afbreendingen af en landsby, atherings-, tortur- og mords-
cener. Men i nogle af disse scener viser det reelle sig i den forstand,
at forholdet mellem fiktion og virkelighed bryder sammen, sé vi ser,
hvorledes virkeligheden er en fiktion; vi ser, hvorledes selverkendel-
sen, realitetssansen, virkelighedsopfattelsen, verdensanskuelsen og
erindringen hviler pd og forudsatter et grundleggende fantasme;

vi ser, hvorledes fiktionen, rollespillene og legen i denne doku-
mentarfilm er en adgang til fortidens redsler, en teknik der i al sin
absurditet og eskalerende groteskhed oven i kebet fremprovokerer
traumer. Virkeligheden overgar ikke fantasien, som flosklen ellers
lader vide, virkeligheden opretholdes af fantasi. Og nér denne poin-
te bliver prasenteret, kommer vi ganske tat, for ikke at skrive alt for
tet, pa det reelle. Effekten er for filmens karakterers vedkommende
sammenbruddet, for undertegnede biografgengers vedkommende
kvalmen.

Det reelle, til forskel fra den imaginzare realitet, bryder ikke
blot ned, det tvinger ogsi til tenkning, nir det hjemsoger biograf-
gangeren, seeren eller leseren. Begrebet det reelle peger sdledes
ikke blot pd sikaldte umuligheder, pd sammenbrud; det peger ogsi
pé det, der anfegter og stiller sporgsmailstegn ved méiden, hvorpa
verden ordnes, ved verdensordenen (Hyldgaard 1998: 50ff.). Der er
med andre ord skabt mulighed for sivel @stetisk erfaring som poli-
tisk dannelse i denne dokumentar. Der er tale om tenkning, erfa-
ring og dannelse, nir en konventionel skelnen mellem virkelighed
og fiktion anfagtes, nir forholdet mellem det symbolske, det imagi-
nere og det reelle @ndres.

AFHORINGEN
En aftherings- eller torturscene knap en time inde i director’s
cut-versionen kan anskueliggore dette. En professionel skuespiller
(Anwar Congos nabo ved navn Suryono) er hyret til at agere offer
for athering. Han begynder imidlertid med at fortalle sin egen hi-
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storie. Som 12-arig dreng blev hans stedfar, som han havde levet
sammen med fra helt lille, myrdet af kolleger til disse massemorde-
re, i hvis film han nu agerer statist. Han hjalp sin bedstefar med at
begrave stedfaren i vejkanten (“som en ged”, hedder det). Og han
sporger nu, om de ikke vil have denne historie med i deres film.
Massemorderne betakker sig, hans historie er angiveligt for lang og
for kompliceret, og de kan jo ikke fortalle alle historier. Afhorings-
eller torturscenen igangsattes nu (skuespilleren har en anden skjor-
te pd, sd der er formentlig tale om spring i tid), og til en begyndelse
kan man se ham spille skuespil. Meget snart kan man imidlertid
ikke vare i tvivl om, at der ikke leengere er tale om skuespil. Godt
nok kan dygtige skuespillere meget, de kan fa kropsvasker til at fly-
de fra ojne og nzse, men her er man ikke i tvivl om, at man er vidne
til den rene og skare radsel. Og her skrives “man”, for selv Anwar
Congo, der personligt har myrdet omkring tusind mennesker med
staltrdd, knive og macheter, mener, at “dette er for sadistisk”. Det
fremgér ligeledes af kommentarsporet til director’s cut versionen
af filmen, at Oppenheimer og dokumentar- og filminstrukter Wer-
ner Herzog ser radslen. Her er der ikke tale om fortolkning i den
hverdagslige forstand af, at sd kunne man ogsa fortolke scenen pa
en anden made, at her kunne det diskuteres, om nu der er tale om
skuespil, om fiktion eller virkelighed. Det kan ikke diskuteres, om
Suryono spiller skuespil eller ej. Det er den rene og skeere redsel,
reel radsel, vi er vidne til.

Der, hvor der til gengzld kan vare tale om fortolkning, og en
helt oplagt sidan, er, at vi her, inkarneret i den voksne mands sam-
menbrud, fir en isceneszttelse af den 12-drige drengs raedsel. Her
er en historie, som denne statist ikke blot tjenstvilligt kan vidne
om eller foresld omsat i fiktionens form som et autentisk, realistisk
input til manuskriptskrivningen. Eller mere pracist: man ved ikke
lzengere, hvad der er fiktion, og hvad der er virkelighed. Vi ser pi
et filmset, komplet med kulisser og diskuterende skuespillere, der
tilsyneladende skaber historien og manuskriptet i processen; det
er jo en dokumentarfilm, s modsatningen mellem fiktion og vir-
kelighed er sidan set med al demonstrativ tydelighed pa plads; det
symbolske, der sorger for at indordne verden i modsztningsfor-
hold - fiktion versus virkelighed - er med al onskelig tydelighed pa
plads. Man er godt gammeldags fremmedgjort; her kreves ingen
Verfremdungsteknikker. Vi er pa tryg afstand, kolige analytikere til
begivenhedernes gang. Og sa er det i og med selve isceneszttelsen,
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selve fiktionen, selve rollespillet, at det traumatiske fremprovokeres
og bevidnes, og den kolige analytiske distance tabes. Her er vi vidne
til det reelle, det vil sige til reprasentationens umulighed, til menin-
gens umulighed, til ordenes sammenbrud, og dermed til kroppens
tab af ssmmenhzangskraft. Den imaginare krop, forstiet som en
sammenhazngende overflade adskilt fra andre overflader, krakelerer,
og kropsvaskerne flyder. Kroppen som sammenhzngende, intenti-
onelt og fortolkende subjekt er sat ud af spillet i dette rollespil. Tkke
blot hovedpersonen, ogsé seeren berores. Vi kan ikke leengere vere

i tryg forvisning om, at volden er fiktion, at skuespilleren “filmer”.
Deraf det intense ubehag og — som det fremgér, da der nadigt klip-
pens vak fra offeret og fokuseres pd morderne - disses fascinerede
stirren.

Som biografgenger var jeg vidne til en scene, som jeg meget
gerne ville have varet foruden. Ogsa Oppenheimer - at domme ef-
ter kommentarsporets samtale med W. Herzog — har ganske tydeligt
brug for at retferdiggore, at scenen overhovedet fandt sted og er
blevet taget med i filmen; i et interview har han udtalt, at han var
“deeply ashamed” over, at scenen overhovedet blev optaget. Det var
angiveligt en “fejl”; Oppenheimer var ikke selv til stede; en colom-
biansk kollega, der ikke forstir indonesisk, stod bag kameraet, og
Oppenheimer si forst scenen lenge efter optagelsen i forbindelse
med gennemsyn af de mange hundrede timers materiale.

Men scenen fungerer. Det ma indremmes. For denne scene
gentages, nu med hovedpersonen Anwar Congo i rollen som afhe-
rings- og torturoffer. Ogsa han fir et sammenbrud, nir han agerer
offer for de afheringer, han selv har varet agent for. Igen viser det
sig forst og fremmest som kropslige sammenbrud, her i form af del-
vise lammelser i armene og overkroppen, i fraveret af tale, og selv-
folgelige ogsa i den beromte nastsidste scene med det konvulsiviske
opkast, opkast uden opkast.

REELISME - IKKE REALISME?
Sammenbruddet har intet med realisme at gore, for her kan vi ikke
leengere opretholde en orden, der skelner fiktion fra virkelighed.

2 Som Henrik Jgker Bjerres konkluderende kommentar Igd til mit opleeg
om The Act of Killing pa konferencen Psykoanalysens ni liv pa Institut for
Uddannelse og Peedagogik, Aarhus Universitet (Campus Emdrup) d. 12.-13.
december 2014.
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Ogséd dén symbolske orden, der kaldes tidsfelgen, bliver nedbrudt.
Orden er ikke blot rumslige og vaerdimassigt hierarkiske modszt-
ningsforhold, men ogsa det forhold, at noget kommer for noget an-
det, kausalitetens tidslighed.

I den traumatiske scene bliver forskellen mellem, hvad der er
fortid, og hvad der er nutid nedbrudt, nar vi aner fortiden i det ak-
tuelle sammenbrud. Det ubevidste respekterer jo ikke tidsfolgens
orden. Begrebet traume er netop et begreb for en fortid, der ikke
kan reprasenteres, som egentlig aldrig har fundet sted, i betydning-
en fundet sit sted, sin placering i en orden. Netop derfor hjemsoger
og nedbryder traumet den symbolske ordens installering og opret-
holdelse af forskellen mellem fortid og nutid.

Sammenbruddet afklarer ikke fortiden. Det er jo en fortid, vi
ikke rigtigt ved hvori bestar. Vi ved ikke rigtigt, hvad der foregik
dengang for den 12-drige dreng, udover hvad han selv forteller til
massemorderne — om at matte hjelpe sin bedstefar med at begrave
sin stedfar “som en ged”. Vi ser ikke klart “wie es eigentlich gewe-
sen ist”, og hvad meningen var. Tvertimod. Det er snarere menin-
gens sammenbrud, vi er vidne til.

Netop dette er psykoanalysens anledning, meningens og for-
tolkningens sammenbrud, selve det hermeneutiske projekts sam-
menbrud, selve det at vi ganske vist ikke kan leve uden at fortolke,
at det hermeneutiske er et eksistentiale, at vores varen-i-verden er
at fortolke. Men det reelle vedrorer eksistentialernes ssmmenbrud,
de eksistentialer, der ifelge Heidegger udger et “formale Geriist”.

TEORI SOM FORSVARSMEKANISME
Begrebet det reelle peger pa, at teorier overhovedet er forsvarsmeka-
nismer, er forsvar mod netop det reelles indbrud og en genoprettelse
af orden, nir indbruddet har fundet sted. “Det reelle” er ikke bare
et begreb, der refererer til “det”, der transcenderer enhver mulig
erkendelse, og som derfor kan blive beskyldt for at vaere et tomt
postulat. Nej, det reelle viser sig pd fundamentalt uforudsigelig,
men ikke desto mindre tvingende vis. Man kan kun sige om det, at
dér viste det sig — svarende til begrebet det ubevidste, som ogsi kun
kan omtales i datid. Og nar det viser sig, s starter processen med at
skabe orden og mening pé ny, altsd det forsvar mod det reelle, der
kaldes teori.

Derfor skal det her hevdes, at det er en art skaebnens ironi, at
psykoanalysen er en egentlig “kritisk rationalisme”. Ifolge Popper
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var rationalismen “kritisk” og ikke bare en rationalisme, for s vidt

videnskabspersonen var rede til at stille sporgsmalstegn ved og om
nodvendigt opgive sine grundantagelser, hvis falsifikationsprocedu-
ren gav anledning til dette. Psykoanalysens forskel fra Poppers kri-
tiske rationalisme er ikke blot, at den ikke kan leve op til kravet om
mulig fremtidig falsifikation af dens hypoteser og dermed ikke kan
smykke sig med betegnelsen videnskabelig, men ogsa, at vi ikke kan
vaere “villige” eller “beredte”; det er ikke en mulig “attitude” eller
“procedure”, for det reelles nedbrydning af grundantagelser kom-
mer, som det ubevidste, bag pa os.

HERMENEUTIKKENS GRAENSE

Hvem har ikke ofte mittet erfare den lette utilfredshed ved Freuds
eller for den sags skyld Lacans analyser af diverse tilfzelde? Man
sidder og teenker: “Arrgh, kunne det ikke lige si godt have fiet en
anden mening.” Og, jo, det kunne det formentlig, men psykoanaly-
sens styrke er, at selvom den som teori betragtet ogsd ma betragtes
som en forsvarsmekanisme, si far dens praksis, nir denne drives

til sin yderste konsekvens, os til at stode pd en grundleggende me-
ningsleshed, det der unddrager sig enhver form for determinisme,
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her determinisme forstiet i allervideste betydning, altsd bide meka-
nisk kausalitet, og alt hvad der gir under navnene mening, motiver,
intentioner, alt det som hermeneutikken vil have os til at forsta.
Psykoanalysen ender ved det hermeneutiske projekts greense, nar en
analyse er fort til ende, ikke ved drommen om en fuldstendig re-
konstruktion af meningen med det hele.

Drommene har ganske vist en mening, effekten af det ubevid-
ste har en mening. Og netop den tese bringer os farligt tet pa den
grundleggende meningsloshed, drommens navle, alle urscenerne.
Begrebet det reelle refererer til det, der grundlaeggende unddrager
sig videnskabens begribelse, fordi videnskab altid i en eller anden
forstand beskriver variationer over det determinerede: af mekanisk
kausalitet eller af mening, kort sagt af orden, af ssmmenhzng. Nar
der er tale om det reelle, springer keeden af.

Dette er baggrunden for at tale for, at den psykoanalytiske
praksis ikke skal miles med videnskabens malestok, heller ikke for-
tolkningsvidenskabernes, at psykoanalysen snarere skal betragtes
som en kunstart, der kraever en art musikalitet over for mislyde og
fejl, en musikalitet i forhold til disharmonien i lydbillederne. Det er i
det mindste det indtryk, man kan f4, nir man leser analytikeres be-
skrivelse af, hvad de foretager sig, nir de forseger at satte parentes
om al deres ophobede viden for at kunne lytte til analysandens tale.

Og analytikere venter. Det gor de med “gleichschwebende
Aufmerksamkeit”, denne formilslose venten pd en anledning for
analyse. Man ma i det hele taget kunne vente for at kunne tenke,
som Heidegger bemarkede, og som Werner Herzog i filmens kom-
mentarspor beskriver dokumentarfilminstrukterens tilmodige ven-
ten pa en mulighed for intervention som at kunne “hugge til som en
slange”.

Oppenheimer beskriver netop optagelsen af atheringsscenen
som en fejl: Hvis han havde hort denne skuespillers fortalling, hvis
han altsd havde vidst, at skuespilleren selv var efterkommer til et
af ofrene, sa ville han have trukket ham til side og bedt ham om at
hjzlpe til bag kameraet og dernaest opfordret ham til at melde sig
syg naste dag. Oppenheimer understreger, at statisterne skulle vare
efterkommere af bodlerne, ikke af ofrene.

HANDLINGEN

Denne “act” i titlen The Act of Killing er flertydig. Den betyder
“drabsakten” eller “drabshandlingen”, selve det at begd mordene,
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hvordan det praktisk lod sig gore. Men den har ogsi en anden og for
denne psykoanalytiske ssmmenhang mere interessant betydning,
nemlig betydningen af henholdsvis “passage a 'acte” og “acting
out”. Er der tale om, at disse mordere i deres isceneszttelser, deres
“acting”, erindrer eller gentager? Er der tale om en erindringsakt
eller om en acting out? Om denne modsatning bliver vi holdt i sva-
vende uafgjorthed igennem hele filmen i kraft af iscenesattelsernes
dbenlyse inspiration fra gangsterfilm og Hollywood-produktioner

i al almindelighed. Netop dette er sa foruroligende for ikke at sige
kvalmende. Det er som om, den groteske fiktion bringer os meget
tettere pd det reelle end nogen mere traditionel dokumentarisk rea-
lisme kan befordre.

Alle disse “acts” handler ogsa om, at “im Anfang war die Tar”
(Freud), drabshandlingen, det traumatiske, oprindelige mord, der
hjemsoger menneskene, heriblandt disse massemordere og deres
ofres efterkommere og familie. Totem og tabu er jo ganske vist en
vaerre roverhistorie, i hvert fald for en nutidig videnskabelighed.
Men om det oprindelige traume kan der i bedste fald kun fortelles
roverhistorier, her kan kun myter komme os til hjzlp. Myter er den
serlige slags historier, der forteller om umuligheder, vi ikke kan
overkomme pi anden vis end ved netop at fortzlle en historie - som
Lévi-Strauss har belart os.

Det interessante er, at disse mordere vil fortelle alt, og nir de
sd bestrzber sig pi at gore dette uden skyld og skam, ja, med stolt-
hed, sé viser det sig, at de ikke kan fortelle alt. Det er en grotesk
anskueliggorelse af den analytiske teknik omkring den frie associati-
on: at man skal sige hvad som helst, man matte komme i tanker om,
hvorved det netop vises, at man ikke kan sige alt, fordi bunden nis,
der hvor meningslesheden, intet, viser sig.

AFSLUTNING
Morderne slap af sted med mord, og filmen ender ikke med nogen
form for sentimentalt hdb for menneskeheden endsige noget hib
for Anwar Congo. Det er det nddeslose ved denne film. Nadeslos-
heden fremgér af kameraets urokkelige dvaelen ved Anwar Congo
under hans konvulsiviske opkastninger i én af filmens sidste scener.
Her viger kameraet ikke; her er ingen trost at hente i klipningen;
her lyder ingen beroligende ord fra instrukteren bag kameraet. Og
kameraet iagttager Anwar Congo oppefra, da han pi sine rystede,
gamle ben forsigtigt gir ned ad trappen vak fra mordscenen. Kame-
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raet folger ham ikke; det lader ham gi, som om det siger: “You are
on your own now”.

For vi kan ikke tro pa, at den n@rmest terapilignende proces,
Anwar Congo har varet igennem, har nogen form for helende ef-
fekt. Den viser snarere, at nir imperativet om, at “du ikke ma sla
ihjel” ikke bliver adlydt, efterlader det mennesker, ogsa mordere,
uigenkaldeligt odelagte.

Denne artikel tog afset i et citat af Susan Sontag om, at der
ikke findes nogen undskyldning for uvidenhed og glemsel. Hendes
tekst fortsaetter med overvejelser over erindringen som en etisk
handling, at erindringen har verdi i og for sig selv. Det er overvejel-
ser, der svarer til Lacans bemzrkning om, at det ubevidstes status
snarere end “ontisk” er etisk, det vil sige, at det ubevidste mindre er
et sporgsmal om, hvad det er, og om det eksisterer, end et sporgs-
mal om, at uanset hvad ma man ikke vige tilbage for analysen, det
vil sige for ophavelse af fortrengningen (Lacan 1973: 34). Men pa
samme vis som psykoanalysen ikke stiller andet i udsigt end trans-
formation af neurotisk elendighed til almindelig elendighed, siledes
efterlader denne film ikke én med noget hab om, at hvis bare myrde-
rierne i 1965 i Indonesien erindres, og morderne officielt anerkendes
som det, de var, nemlig forbrydere, si vil der vere en vej frem mod
forsoning uden “forbitrelse” (Sontag). Sontags overvejelser gir gan-
ske vist pa, erindringen som en etisk handling, at

[hljerteloshed og amnesi synes at folges ad. Men i den kollekti-
ve histories langt storre perspektiv er erindringens verdi ikke
sd entydig. Der er ganske enkelt for megen uretfeerdighed i
verden. Og for megen erindring (om gamle drsager til at klage
sig: serbernes, irernes) forbitrer. At slutte fred er at glemme.
Forsoning forudsatter en ufuldstendig og begraenset erindring

(ibid.).

Det foruroligende ved The Act of Killing og The Look of Silence er, at
de ikke stiller nogen forsoning i udsigt. Ganske vist er der ingen far-
bar vej uden om erindringen, der skal erindres, og maske efterlader
dette kun menneskene fortsat edelagte og forbitrede. Det er fortsat
ikke klart, hvad der kan menes med “Bewiltigung” i begrebet “Ver-
gangenheitsbewiltigung”.
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