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Forord

Vi skriver sammen undersgger forholdet mellem den skri-
vende og den leesende og de faellesskaber, vi som skriven-
de og leesende indgér i. Den handler om adressering af
leeseren, adgang i litteraturens infrastrukturer og afhen-
gighedsforhold mellem de skrivende og de leesende; om
sorte forfatteres vaerker i heenderne pé hvide leesere og om
institutionelt skabte laeserelationer. Teksten er i sig selv
skrevet med direkte adressater, nemlig som en brevudveks-
ling mellem Solveig Daugaard og Cecilie Ullerup Schmidt.
Alligevel er leeserne af brevene flere, end blot de to, som
den pendulerende brevkorrespondance navner ved navn.

Brevet er et centralt interpersonelt dokument: Hvis du
ikke ved, hvordan du genkender og skriver et brev, er det
sveert at indgd i samfundet. Men brevet er ikke kun alt det
formelle, regningerne i rudekuverterne, kontoudskrifterne
og glittede invitationer til livsbegivenheder. Det er ogsi der,
hvor tanker og ensker udveksles, hvor samtalen kan holdes



i heevd - selv pé afstand. Brevet kan vaere informerende
eller interpellerende med dets oplysning om en forestaen-
de begivenhed eller pAbud om betaling. Men det kan ogsé
vere intimt, passioneret eller tovende. Forskellen pa om
brevet befinder sig i den formelle eller den intime del af
spektret afggres ikke af brevets emne, men af relationen
mellem afsender og modtager.

Indtil de sidste artier af det tyvende arhundrede forblev
det fysiske brev den teknologi, som samtalepartnere brug-
te for at kommunikere over afstand. I dag er den fysiske
brevkorrespondance med samtalens digitalisering neer-
mest blevet et kuriosum, en gimmick, som kun benyttes
ved szrlige lejligheder. Men brevkorrespondancen findes
stadig i vores dagligdag i form af e-mails og tekstbeskeder.
Selvom de digitaliserede korrespondancer har en anden
tidslighed og andre formelle udtryk end det hdndskrevne
brev - de kommer hurtigere frem, skrives med standardise-
rede skrifttyper, og indeholder maske links - er et centralt
element uendret: Vi bruger skriften til at nd en anden, som
vi har noget at sige. I processen sker det ofte, at skriften
er med til at forme hvad og hvordan, vi kan tenke.

Forventningen til at breve netop kan give en forstéelse
for, hvordan tanker og ideer formes, kan ligge til grund for
den store interesse i at f4 adgang til forfattere og kunst-
neres brevudvekslinger: Hvad forteeller brevene mellem
Vita Sackville-West og Virginia Woolf om betingelserne
for deres lesbiske kerlighed i starten af det 20. arhund-
rede og den inspiration, de indggd hinanden? Eller hvad
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kan Gustave Flauberts brevvekslinger med Louise Colet
forteelle os om filosofien bag hans portreetter af det fran-
ske borgerskab? Foruden at veere en udgivelsesgenre i sig
selv, har brevvekslingens intime rum mellem afsender og
modtager veret afgerende for udviklingen af den mest
fremtraedende littersere genre i dag: romanen. I 1600- 0g
1700-tallet, hvor de forste moderne romaner blev skrevet,
var brevet den eneste troveerdige mide, en forteeller kun-
ne fremvise en indsigt i karakterernes inderste veasen. I
brevromaner som Francoise de Graffignys Lettres d’une
Péruvienne (1747) eller Samuel Richardsons Clarissa (1747)
skriver romankaraktererne nemlig til deres betroede, og
det er gennem den nedskrevne samtale leseren far indblik
i karakterenes gnsker og bekymringer, deres dramaer, de-
res psykologi - og ikke mindst relationen mellem afsender
og modtager og det rum for samtale, de skaber mellem
hinanden. Hvis romangenren i et historisk perspektiv har
vaeret afggrende for hvordan individets indre liv er blevet
sprogliggjort, og brevet er en vaesentlig komponent i gen-
rens udvikling, kan vi teenke pa brevet som formativt for
den made vi teenker et indre liv pa. “Det inderste jeg” er
pé den méde altid allerede et dialogisk rum.

I denne bog traeder du ind i brevvekslingens rum. Det
er et rum, der streekker sig over tid og sted, udfoldet i



tekstdokumenter sendt per email pa tveers af landegraen-
ser, pa tveers af arbejde og ferier. Brevene er formet af
de tanker, som de to skribenter udviklede sammen fra
sommeren 2020 til efterdret 2021. Solveig Daugaard og
Cecilie Ullerup Schmidt er kunst- og kulturforskere pa Ny
Carlsbergfondets forskningscenter Kunsten som Forum
pa Kebenhavns Universitet. Men deres samtale baerer
ogsa praeg af, at de er venner. De stoler nok pa hinanden
til at teenke sammen, til at skrive op ad hinanden og til
at lade nogle tanker sta pa papiret uden punktum, uden
det afrundede og (skra)sikre, som forskningens genrer
ellers byder dem.

Daugaard og Schmidt inviterer med denne brevveks-
ling til at blive laest over skulderen, nar de tager samtalen
om, hvem der er de “primaere adressater” i samfundet, i
litteraturen og i kunsten, og hvordan man laeser som en
privilegeret, racialiseret hvid person med uddannelse fra
og ansattelse pa et europaisk universitet. De stiller sig
selv og hinanden spergsmal om, hvem der har adgang
til ordet og hvem der er i centrum for de forteellinger, der
skaber rammerne for vores samfund. Hvordan kan de
veere allierede, forskyde sig selv fra centrum, hvis det sta-
dig er dem, der skriver? I den samtale, hvor skribenterne
er usikre pa deres egen position, er brevene et sted, hvor
tankerne fastholdes, som Schmidt skriver d. 7. september
2020. Samtidig er brevene et eksempel pa, hvordan ingen
teenker alene - vi er alle athengige af den samtale, der
er pabegyndt leenge for os og som kan né os over lange
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afstande, fordi dens replikker er blevet skrevet ned, gen-
fortalt eller pd anden made har faestnet sig i vores sprog.

Den indsigt, der forst og fremmest bliver tydelig i
brevvekslingen er, at vi er atheengige af hinanden for at
teenke - og for at teenke bedre. Den afhangighed bliver
tydelig i brevenes mange referencer til forfattere og taen-
kere, som Schmidt og Daugaard inddrager i deres tekst.
For at gore det muligt for leeseren at fortsaette samtalen,
er referencerne at finde bagerst i haftet som en leeseliste
til videre studier og til den fortsatte samtale.

Amanda Grimsbo Roswall



Vi skriver sammen

SOLVEIG DAUGAARD
CECILIE ULLERUP SCHMIDT

Kobenhavn, 8.7.2020

Kzre Solveig

Det var impulsivt, men intuitivt og slet ikke noget tilfeelde
at du og jeg valgte at skrive breve til hinanden her hen over
sommeren: Hvor jeg har gleedet mig til at skrive til netop
dig! Dig, fordi det er dig, jeg har teenkt disse tanker med
om gensidig athengighed og om tekster der lukker dere
og ekskluderer et par lesere et stykke hen ad vejen. Dig,
fordi du ikke vil spises af med den implicitte tiltale i den
universelle, usynliggerende offentlighed.

Jeg ved godt, at vi pi et tidspunkt i rammen af vores
arbejdsfeellesskab pa universitetet skal publicere disse
tanker, vi samler sammen, men jeg tror ikke, jeg havde
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sat mig ned og skrevet om dit og mit problem med fore-
stillingen om kunstens offentligheder, hvis det ikke var
for de gode diskussioner, vi har haft i lebet af de seneste
maéneder: diskussioner af litteratur primeert, af sorte for-
fatteres litteratur, og deres mide at tiltale leeseren som et
du og interpellere leeseren med sort erfaring. Vi har haft
Yahya Hassan, Lesley-Ann Brown, Claudia Rankine, Sara
Ahmed og - leengere nede af historiens vej - Audre Lorde
og James Baldwin som vores leeremestre. Nar jeg skriver
nu, sa er det altsa primeert pd grund af min relation til dig,
men ogsa pa grund af min (forholdsvist nye) relation til
disse forfattere, der ikke primeert taler til mig i deres bgger.

“Because I write for black women doesn’t mean that
I turn away from white women who can use or need the
things that I say,” siger Audre Lorde i Dagmar Schulz’ film
The Berlin Years (2012).

Jeg ma gerne laese med, skriver Audre Lorde — og det mé
andre leesere sidenhen ogsa: De méa ogsa laese med i det, vi
to skriver. Men ikke alle er ment som primeere adressater.

Jeg tror, det er en relativt ny erfaring for hvide laesere
ikke at opleve sig selv som primeaer adressat i leesningen. I
folkeskolen, i gymnasiet og pa universitetet er jeg blevet
treenet i klasse- og kgnsbaseret indlevelse, endda ogsa i
indlevelse i ’den globale Anden’ (som altid si bade var
kropsligt forskellig fra mig, men ogsd boede et meget
eksotisk sted i en slum eller i en bjergprovins) - en figur,
jeg studerede pa afstand, voyeuristisk, men ikke som del
af min verden.
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Som jeg har fortalt dig, si indtraf min egen erfaring
af ikke at have (naesten) samme krop og (naesten) samme
erfaringshorisont med hovedpersonen i en roman ganske
sent. Jeg var pA min anden barsel og 14 og leeste romaner
imens jeg ammede. Det lyder méske romantisk (under min
forste barsel havde jeg i gvrigt ikke melk nok, og var bange
for at miste min arbejdsidentitet, bange for ikke at blive
en god mor, og havde et barn der graed de forste tre méne-
der - sd jeg har ikke altid veeret en romanlaesende, nybagt
mor), men det var ogsa ret smertefuldt: Jeg 14 stille, i den
dér privilegerede rede af efterfedselsro i et stort hus lidt
udenfor Kgbehavn, med abne vinduer ud til en gron have,
og dér 14 jeg og neerede min datter, imens jeg laeste Colson
Whitehead The Underground Railroad (ikke kun smertefuldt
og blodigt, men ogsé medrivende) og Chimamanda Ngozi
Adichie Half of a Yellow Sun (ikke kun smertefuldt, men
ogsé historisk oplysende om dimensionerne af europaeisk
ignorance) og Americanah (ikke kun smertefuldt, men ogsa
latterfremkaldende) og Chinua Achebes trilogi (ikke kun
smertefuldt, men ogsé pa tidsrejse gennem lokale kolo-
nihistoriers forhold til tro). Altsa, den primeere erfaring
som laeser i de mineder var at veere i andre menneskers
kroppe. Kroppe, der aldrig har veeret eller lignet min eller
mine formgdres. Kroppe, jeg i min skolegang og pa mit
litteraturstudium aldrig har veeret opfordret til at leese om.
Radikalt anderledes erfarende kroppe, der befandt sig i
kontekster, som bade var meget neer min egen kontekst
og historisk og geografisk forskellige fra min.
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Det var fremmedgerende: Forst gennem lasningen
af mange sorte forfattere i traek forstod jeg, at jeg var en
hvid laeser og at litteraturen, som jeg laeser, primart har
den hvide leser som adressat. Jeg var ikke vant til, at bo-
gens hovedperson ikke kunne have vaeret mig (eller i det
mindste: min bror, min far, min sgn). Med andre ord, det
var forst da jeg eksplicit ikke var direkte adresseret, at jeg
opdagede at jeg var en hvid laeser. Det er denne erfaring, der
er mit tilbagevendende udgangspunkt for vores samtaler,
Solveig: Hvordan kan feellesskabet forst blive for alle i det
gjeblik, hvor en sproglig gestus ekskluderer?

Min péstand vil veere, at det Gayatri Spivak kalder
strategisk separatisme (1987) — i sproget, i litteraturen, i
kunsten, i kulturelle fallesskaber - vil veere ngdvendig
s leenge vores kultur er homogeniserende. Eller udtrykt
pé en anden méide: Vi kan ikke tale om a priori lige ad-
gang til faellesskaber i kunsten. Jeg ville gnske, vi kunne
skrive: Vi kan ikke tale om lige adgang til faellesskaber i
kunsten endnu, men jeg har sveert ved at forestille mig et
tidspunkt i historien, et sted i samtiden eller i fremtiden,
hvor hverken klasse, kon, seksualitet, race, uddannelse,
religion eller etnicitet har forrang og dominerer usynlige
barrierer i adgangen til det, vi har lyst til at kalde kunstens
forum.

Derfor - og det vender vi to tilbage til igen og igen -
giver det mening at lave specifikke nedslag i historien og
en lokal kontekst for at forsta, hvilke intersektioner (jo,
jeg bekender farve: Jeg skriver gennem intersektionalisme
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som greb her) der pt arbejdes pa at fa synliggjort og givet
adgang til det formentlige feellesskab.

I Danmark arbejdes der for tiden p4 at bevidstgere om
en national blind vinkel for racisme, senest siden Nielsens
skandalgse blackfacing og den efterfglgende debat om
gode intentioner bag det raceggrende teaterstykke Black
Madonna pa Sort/Hvid i 2018. Forud for Nielsens black-
facing havde der ellers veeret omfattende forfatter- og
kunstnerskaber pa arbejde, der bedrev selvransagelse
pé nationens vegne i lyset af transnational adoption og
Danmarks kolonihistorie i bAde Grgnland og pa De Vest-
indiske Qer. For mig begyndte det med den dér barsel
med sorte forfatteres romaner i 2017.

Og i det store hele arbejdes der i Danmark - i de dan-
ske folkeskoler, vi voksede op med, i det universitet, vi
var studerende pa omkring artusindskiftet, og til stadig-
hed i dansk politik - med et fellesskab, der tror at de er
offentligheden, indtil de méaske for nyligt, og kun maske,
opdagede at de var et hvidt feellesskab af danske menings-
dannere. Nogle i det her hvide fallesskab arbejder pa at
se den blinde vinkel og reproduktionen af hvidhed i den
offentlige debat, og andre fortseetter med at forsvare retten
til at veere farveblind i Danmark (lad os kalde det: retten
til racisme).

Lad os (du og jeg er det vi, jeg taler til) lige i forste om-
gang holde fast i, at vi er interesserede i specifikke, lokale,
historiske og midlertidige faellesskaber, som kunstvaerker
skaber. Det er altsa ikke en eller anden almen forestilling
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om ’offentligheden’ eller ’det offentlige’ som s&dan, vi er i
gang med at undersgge. I forste omgang kunne vi sperge
os selv, hvorfor det skal hedde en offentlighed? For offent-
lighed har jo en lang historie: Den graeske agora skabte en
offentlighed (af meget f4, udvalgte meend), der diskutere-
de sammen pa byens markedsplads. Senere kommer sé
Jurgen Habermas og siger, at efter kapitalismens indtog (
i Europa! Vi bliver i Europa!) sa er offentligheden umulig
pé grund af markedets interesser. Man kunne sporge sig
selv: Har der nogensinde veret en interesselgs offentlig-
hed? (i sa fald har ingen nok interesseret sig for den eller
haft brug for at skrive den frem).

Det er det specifikke feellesskab, som et kunstveerk kan
etablere — og Michael Warner kalder det for en offentlighed.
Du har harceleret over Warner, der i sin bog Publics and
Counterpublics (2005) forsgger at redde begrebet om offent-
ligheder. En offentlighed (ikke offentligheden, note to self)
er for Warner er et diskursivt rum, der eksisterer i kraft af
at nogen adresseres. De adresserede er ikke de eneste, der
har del i denne offentlighed, for den har cirkulation - oralt,
medialt - og nar hinsides dem, der adresseres direkte (teenk
pa sladder og facebooktrade). Pa den made, i sin cirkulati-
on, bliver en offentlighed autotelisk, selv-genererende og
selv-organiseret. En offentlighed er altsa hverken styret af
en stat eller kommercielt. Det er vel et demokratisk princip
at en offentlighed skal kunne agere uathaengigt.

Det er som om Warner rider pa en bglge af Derridask
iterabilitet, en form for gentagelighed, der forandrer me-
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ning og tilhgrsforhold i det uendelige: At man ikke kan
styre en offentligheds aktiviteter og fortolkninger af op-
rindelige intentioner. Ikke desto mindre er offentligheder
medieret af kulturelle former, skriver Warner, og indlejret
i cirkuleringens logikker og infrastrukturer: Selvom Ben-
jamin Franklins autobiografi var skrevet til hans sgn, var
den tilteenkt publicering, altsé intenderet ind i et netvaerk
af trykpresse, pr-maskiner, distribution, anmeldere, laesere
osv. Jeg tror, vi skal starte et andet sted end dérfra, hvor
Warner tenker offentlighed.

Nazrmere end at papege en offentligheds principielle
frihed, er vi vel interesserede i at se neermere pd dens af-
heengighedsforhold, dens specifikke lgfter og forhdbninger
pavegne af en udvalgt gruppe, en adresseret relation. Hvad
betyder det at adressere direkte og sige: Det er til dig - og
dermed implicit: og ikke til de andre. Denne bog er kun
til dig, mit barn, eller kun til jer, mine sorte s@stre. Jeg er
interesseret i hvad der sker, nar litteraturen lukker dgre.
Jeg teenker pa Virginia Woolf, der i 1929 har rad til at lukke
doren og skrive alene. Hun skriver til kvinder: Hun ska-
ber et eget veerelse (alene) for et kollektiv af kvinder i sin
samtid. Derfor teenker jeg: Nar der skrives 'kun til dig,’ s&
teenker jeg egentlig ’kun til jer’ - til en gruppe af identiske.
Men dermed bliver der i hvert fald sagt: ikke til alle.

Godt, her har jeg brug for at stoppe op: Nar Lesley-Ann
Brown skriver til sin sgn i Decolonial Daugther. Letters from
a Black Woman to her European Son (2018), s skriver hun til
sgnnen, men helt eksplicit ogsa til et storre faellesskab af
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ikke-adresserede danskere og europaere: ”Life has been
good to me here, and it is in this spirit that I would like to
declare that these letters are not only to you my son, but to
the country of your birthplace” (Brown 2018, 64). Ligesom
Benjamin Franklin, sa skriver Lesley-Ann Brown til sin sen
og gennem ham til en nation. Men er dannelsesprojektet
(eller PR-projektet) det samme? Franklin er founding father
i USA og hans sgn repraesenterer og reproducerer et billede,
hans mini-me, til fremtidens hvide USA. Browns sgn er
europzisk - sgn af en hvid og en sort foreelder - og skal
skabe en fremtid, der ikke reproducerer det hvide Europa.
Derfor, nar hun skriver til sin sgn, og gennem ham til en
nation af primeert hvide danskere, s modificerer hun det
selv-billede, der skal komme: det skal ikke leengere veere
et faellesskab identisk med sig selv. Derfor har Browns
son ikke den samme funktion i den direkte tiltale som
Franklins.

Kere Solveig, jeg stopper hvor en tanke ikke er teenkt til
ende, men kun begyndt. Jeg skal né at se Jane Jin Kaisens
udstilling nu, det er min friaften fra bern, jeg beretter mere,
néar jeg har hort fra dig.

Jeg héber du nyder stilhed i sommerhuset pa Mols og
griner med bgrnene og ikke lzeser dette brev (ikke abner
din mail), for du er tilbage i et teenkevaerelse.

Keerlig hilsen Cecilie
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Kobenhavn, 20. august 2020

Keare Cecilie

Tak for dit brev. Jeg har sa meget, jeg gerne vil skrive til
dig, og s meget jeg allerede burde have skrevet, og er i
gang med at skrive, s du ma betragte dette som et fore-
lgbigt svar. Det er forste del, for jeg har meget mere pa
hjerte. Alligevel vil jeg sende det nu, for det er det vi har
aftalt, og det foles vigtigt for mig at overholde vores felles
overenskomst, de rammer vi har sat for at skrive sammen.

Hvor blev jeg glad for dit brev! Og ikke mindst for dine
indledende overvejelser om tiltalen. Du skriver om hvordan
vi har teenkt og talt sammen og dermed sammen formet
mulighedsrummet for det brev du nu skriver til mig. Og
det er netop det jeg teenker pé, nar jeg speorger kritisk til
den universelle adressat. Til den, pA mange mader, helt
selvfglgelige og maske ogsd uundveerlige kulturelle anta-
gelse om at der findes en universel adressat, som ikke bare
litteraturen som kunstform, men ogsa kunsten i det hele
taget, og vores grundleggende forestilling om en demo-
kratisk offentlighed, er bygget op omkring. Antagelsen om
atvi kan skrive eller henvende os til almenheden, til den vi
ikke allerede kender, og at vi, nir vi gor det, haver os over
vores egne liv. Sa taler vi ind i noget andet og mere end vo-
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res egne sager, vores egne venner, dem der har de samme
interesser, behov og oplevelser, som vi selv har. Og det kan
vi selvfglgelig, det er klart, at det i en vis forstand er en ting,
der findes. Men alligevel vil jeg gerne holde mere fastidet
du i starten af dit brev skriver, om vores samarbejde, som
en del af din egen skrift. Hvem vi skriver til, former det vi
skriver: "Vi skriver sammen” kan man sige om os to, fordi
vi har en brevkorrespondance, og skriver breve til hinanden.
Men det kan ogsé forstas pa et dybere niveau, nar vi skriver
til hinanden, sa skriver vi faktisk sammen. Den andens
perspektiv pa verden har en formativ indflydelse pa det
jeg skriver, for jeg skriver for at blive forstaet. Jeg skriver
anderledes, nar jeg ved, at jeg skriver til dig. Og jeg leeser
anderledes, nar jeg ved, at det jeg laeser, er skrevet af dig,
og at du har skrevet det til mig. Med brevet som medium
er vi forpligtede p& hinanden. Afhangige af hinanden.

Hvad er forskellen pé brevet der skrives til nogen og
den skrift der skrives til alle? Og hvorfra skal vi betragte
den forskel? Fra den skrivendes eller den leesendes per-
spektiv? Som du ogsa skriver, kan andre ogsa leese et brev,
der ikke er skrevet til dem. Ogsé det er en anden oplevelse
end at leese en tekst, der er skrevet til alle. Noget af forplig-
tetheden forbliver indlejret i teksten som en intensitet i
henvendelsen, ogsa nér den er taget ud af den oprindelige
kommunikative situation. I et godt brev kan man meerke
to stemmer, to bevidstheder, eller man kan maerke meadet
mellem stemmer, mellem bevidstheder, man kan se rela-
tionen.
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Hvis vi et gjeblik zoomer ind pé den skrivendes per-
spektiv, sa er forskellen méske at vi med brevet faktisk har
vores modtager med nar vi skriver, som en (teet pa) ligeveer-
dig samarbejdspartner. En brevudveksling er en samtale,
hvori konventionerne og formen, indholdet, frekvensen,
bestemmes af de deltagende, den afstemmes hele tiden i
et Abent samarbejde. Vi er forpligtede pa vores modtager,
og pa alle de mader hvorpa vores modtager ikke er ligesom
os selv. Vi far svar, vi kan blive udfordrede pé vores ord, og
pé maden vi seetter dem sammen pa. Tiden vi har taget
om at gore det.

Noget jeg har géet teenkt pa, mens vi har haft vores
samtaler, er, at jeg tror vores skrift er lige sa athengig af
andre, ogs nér vi ikke skriver til en navngiven modtager.
Ogsé her er vores skrifts mulighedsrum defineret af dem vi
kan forestille os som laesere. Ogsa de tekster skriver vii et
teet samarbejde med andre. Vi er bare ikke szrlig bevidste
om det, og har ikke umiddelbart haft nogen interesse i at
blive det.

I den vestlige modernitetsforestilling har vi koncep-
tualiseret den skrift, som rummer en almen henvendel-
se pa en anden made, som godt nok konstruerer vores
modtager i pluralis og séledes virker som et demokratisk
grundelement. Noget der binder os sammen i feellesska-
ber, der er storre end de fallesskaber gennem hvilke vi
opretholder vores eksistens. Men samtidig isolerer denne
konceptualisering os selv som uathaengige, selvstendige
afsendere (i Judith Butlers forstand, hun citerer ordet pa
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tysk selbststindig, og tager det bogstaveligt, som dén der
star selv, ikke holdes oppe af andre og af andet (Gessen/
Butler 2020)). Forestillingen om den anonyme modtager
fritager mig fra at samarbejde med nogen om min tekst.
Hyvis jeg ikke skriver til nogen bestemt, sa er jeg heller
ikke atheengig af nogen, sa skriver jeg virkelig helt selv. Det
haenger sammen med den kritik vi ogsd har kredset om,
af noget som Hannah Arendt skriver frem i tiende session
af Kant-foreleesningerne, hvor hun betoner betydningen
hos Kant, af den der lytter, publikums afggrende betyd-
ning for kunstens eksistens. Og det er for sd vidt godt nok,
men bade Kant og Arendt lader stadig geniet sta og flagre
i den anden ende af kommunikationsmodellen. Og sa er
vi maske faktisk lige vidt, uanset hvor vigtige vi forsikrer
publikum om at de er.

Det er antagelsen om den selvsteendige kunstner, jeg
gerne vil udfordre, og det er derfor jeg bliver ved med at
have et problem med Michael Warners opbyggelige og pa
mange mader udmarkede forseg pa at udvide offentlig-
hedsbegrebet i progressiv retning, hvor der bliver plads til
diverse modoffentligheder. Nar Warner vil frelse offentlig-
hedsbegrebet ved at forsyne det med en moddimension,
si er problemet for mig at han her fortseetter ned af det
gale spor. P4 en mere oplyst méde, men alligevel. Han gen-
bestyrker nogle ideer jeg har lyst til at vende pé& hovedet.
Miske ikke for tid og evighed, men lige nu og her, har jeg
det sddan: Lad os prove at naegte at tro pa det ideelle, al-
mene aspekt i det. Lad os prove at veere konkrete. En ytring

22

har altid et medium, en materialitet og en infrastruktur,
der bestemmer dens mulighedsbetingelser og hvem den
kan veere til.

Derfor er der noget umiddelbart rigtigt, noget tids-
svarende og frit fra indbildskhed i den konkrete, selektive
henvendelse, i brevet som er til nogen, eller som i dit
eksempel med Audre Lordes henvendelse rettet til andre
sorte feminister, til dem, der ligner mig selv, og som jeg
deler nogle bestemte vilkir med, eller simpelthen til mine
venner, dem jeg gerne vil tale til, dem jeg har teenkt sam-
men med, som jeg har denne samtale med, som udveksler
med mig og giver mig deres tanker og perspektiver (og det
kan sagtens veere perspektiver og tanker jeg ikke umid-
delbart deler, ikke er enig i, ikke forstar i forste omgang).
For det betyder netop ikke at andre ikke m4 laese det, og
kommer til at leese det, som du ogsé skriver, igen med
Audre Lorde i hdnden. Men her vil jeg prove at teenke pa de
andre leesere, som kommer til, som noget der sker hen ad
vejen, noget der transformerer henvendelsen ved et senere
tilfeelde, i dens videre cirkulation, og som méske i mindre
grad indskrevet i selve henvendelsen, nar den finder sted.

Den amerikanske digter Harryette Mullen, reflekterer i
essayet “Imagining the Unimagined Reader: Writing to the
Unborn and Including the Excluded,” over den historiske
eksklusion af sorte amerikanere fra la&esning overhovedet.
Hun beskriver sin oplevelse, som sort amerikaner med
appetit pa litteratur, af igen og igen at laese “words that
were never meant for me, or anyone like me — words that
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exclude me, or anyone like me, as a possible reader” (2012,
3) Mullen finder alligevel en plads hun kan indtage som
leeser, i en skrift, f.eks. Gertrude Steins digtning, der ikke
kan forestille sig hende som mulig leeser, men som sam-
tidig selv er pd kanten af, hvad dens egen samtid kunne
forestille sig. Mullens essay handler ikke i fgrste omgang
om muligheden for at blive hert, som en forfatter der
ikke tilhgrer majoritetskulturen, men om muligheden
for at fa lov at lytte med. At veere inkluderet som mulig
leeser, og det er i forleengelse af dette, at hun forsgger at
rammesgtte sin egen skrift pa ny, ved at drage omsorg for
sin egen fremtidige leeser, som en hun ikke umiddelbart
kan forestille sig, men taenker sig som “the offspring of
an illiterate woman” (ibid. 3).

Der hvor jeg onsker mig hen, er der hvor vi, nér vi
adresserer en abstrakt offentlighed, nér vi selv tror at vi
skriver til alle, s& gér til denne opgave med samme grad
af ydmyghed, af samvittighedsfuldhed, og af omsorg for
den ufedte leeser, som Mullen demonstrerer her.

Jeg har leenge gdet med den tanke at kunst som foles
interessant i dag, den kunst som faktisk starter nogle nye
feellesskaber og far os til at se ting vi ikke havde set for,
maéske ogsé er kunst som skabes kollaborativt, si kolla-
borativt som muligt. Og her taenker jeg selvfolgelig p4 den
kunst der skabes af konkrete kollektiver, der er er bevidste
og eksplicitte omkring den kollaborative arbejdsform og
tilleegger den betydning. Men ikke kun. Méske det kol-
laborative ogsi er til stede i veerker der ikke dbenlyst er
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kollektivt producerede, men fremstar seerlig egensindige?
I forleengelse af det, Jonas Eika siger i pristalen til Nordisk
Rad, som vi to ogsa har talt (og skrevet) om for (Daugaard,
Scmidt m.fl.. 2020), teenker jeg, at det der skrives altid
ogsa findes takket vaere dem, der er omkring den skri-
vende, og at dette er et forhold der er langt vigtigere, end
vi tidligere har forstaet. Men som jeg ser det, handler det
ikke bare om at den skrivende selvfelgelig skylder sit liv
og sin mulighed for at skrive til dem hun lever sammen
med (hvilket nok iszr er det Eika gnsker at understrege i
sin tale), men i lige s& hgj grad om at mulighedsrummet
for den skrivendes skrift er udgjort af de mennesker, den
skrivende kan forstille sig som lesere, eller som lyttere.
Og jo flere de er, og jo mere forskelligartede de er, desto
bedre for kunsten. Desto bedre understottet er den kunst-
neriske praksis, ogsa til at ga ’sine egne veje’, eller ga nye
veje, fordi et forskelligartet, samarbejdende publikum er
indskrevet i den padgaeldende praksis. I denne optik bliver
kunstneren modsatsen til geniet, Kafka-figuren, forstéet
som den ensomme, isolerede, der skriver ud i et miskendt
tomrum. Kunstneren er den der samarbejder.

Kere Cecilie, regnen er kommet mens jeg har siddet
her og skrevet, og jeg har s& meget mere jeg gerne vil skrive
til dig, men ma stoppe nu, hvor verden kalder pa mig. Jeg
néede i virkeligheden kun gennem de forste linjer af dit
brev. Jeg ville ogsa skrive om at jeg har genlest Claudia
Rankine i sommer, og at jeg leeste Ocean Vuongs On Earth
We’re Briefly Gorgeous og han skriver ikke til sit barn, som
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Brown og Ta-Nehesi Coates og som Maya Angelou, som jeg
ved du har laest i sommerferien, og glaeder mig til at hore

om, men til sin mor, som er vietnamesisk immigrant og
analfabet, og sdledes ikke kan laese bogen. Jeg teenker over
hvad det gor ved hans skrift, og ved hans forhandling af
sin egen indtraedelse - som immigrant - i de “farveblinde”
litterzere infrastrukturer, som vi har talt om i forbindelse

med Yahya Hassan, Lone Aburas, Maja Lee Langvad og
mange andre. Du far en fortseettelse nar vi ude pa den

anden side af 4bningskonference og alle de andre ting,
der presser sig péa.

Kerlig hilsen Solveig
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Kobenhavn, 7. September 2020

Kzre Solveig

Nu er vi vendt tilbage fra sommerens ekskursioner og be-
finder os i det, man pa tysk kalder en spatweibersommer,
et tidligt efterar i de skenneste farver, med de sgdeste frug-
ter og lune temperaturer, der i nabolandet altsa associeres
med en moden kvindes rstid. Vi to gar forbi hinanden
her pa 4. sal pa Karen Blixensvej. Vi holder mgder om
andre feelles anliggender og spiser frokost sammen. Er
brevformen her da blevet en omsons performance, nar vi
blot kunne samtale? Jeg synes det ikke. Jeg har brug for
at fastholde de tanker, vi ggr os sammen, men ogsé i flyg-
tige bidder, aftbrudt af forpligtelser, mgder, undervisning,
planleegning, koncipering af konference og sa videre. S&
nu sidder jeg pa mit enekontor med dbent vindue, udsigt
til bla septemberhimmel, og skriver til dig:
Tak for dit brev! Jeg blev meget glad for seetningen
“vi skriver sammen” og har lyst til at brede den videre ud.
Vi to, som kollegaer, som venner, i miljeer af mennesker,
der tenker, leser og handler sammen, skriver sammen.
Sa alene i dén konstellation er det at skrive en praksis, der
forleenger og supplerer et allerede eksisterende faellesskab.
Dermed kan vi hurtigt f aflivet det singulaere forfatterskab.
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Vi skriver her en tekst i rammen af universitetet, hvor vi
teeller point for hver tekst, vi publicerer alene, og skaber
karrierer ved at vaere enestiende og originale forskere. Det
samme gelder jo forestillingen om kunstnerens genivir-
ke: at kunstneren skaber som en form for guddommeligt
begavet ener, der er gennemstrgmmet af originalitet og
poesi.

Modsat forestillingen om geniet, har den elektroniske
musiker Brian Eno engang sagt (sig det pa engelsk), at vi
ikke skal tale om kunstneren som genius, men som scenius,
som en, der kommer ud af et kunstnerisk eller aktivistisk
eller teenkende miljg, en scene. Virginia Woolf udtrykker
det som ‘massen’ bag en enkelt stemme i A Room of One’s
Own: “For masterpieces are not single and solitary births:
they are the outcome of many years of thinking in com-
mon, of thinking by the body of the people, so that the
experience of the mass is behind the single voice” (Woolf
1929, 78).

Kunstneren er den der samarbejder, skriver du. Kunst-
neren er - om hun vil det eller ej - i et atheengighedsfor-
hold. Vi kan ogsa formulere betingelsen for litteratur
(og kunst) som et altid allerede eksisterende net af af-
haengighedsforhold: sgkonomiske, temporale, relationelle
atheengigheder gar forud for og efterfglger det, der skrives.
I en positiv forstaelse af atheengighed betyder begrebet
slegtskab: at der er slaegtskab, der gir forud for og efter-
folger det skrevne. Vi har forfatteren, der skriver til sit
barn (Franklin og Brown), forfatteren der skriver til et
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endnu ufedt barn (Mullen), eller forfatteren, der skriver
til sin analfabetiske mor (Vuong).

Nu har jeg skrevet om athangighedsforhold som no-
get, der primert giver os tilhgrsforhold, kan vaere helen-
de, gore individualiteten perifer, skabe slaegtskab, befri
os fra originalitetsimperativet. Jeg skriver det ’positive’
athaengighedsforhold frem som et udtalt feministisk og
anti-racisitisk anliggende, der har til hensigt at gere op
med aestetikteoretiske spggelser som autonomi, genialitet
og originalitet.

Men afheengighed er ikke per se ’god’. Athaengighed
kan ogsé veere kan veere fengslende og fastholde konkur-
renceforhold mellem individer, gore dem ensomme og
stereotype. Du har selv analyseret et negativt athengig-
hedsforhold i litteraturens infrastruktur, nemlig forholdet
mellem litteraturens udsigelser og kritikkens lesninger
(Daugaard 2020). Dit eksempel finder du i nekrologens
reducerende form, nar den ansvarshavende redakter pa
Weekendavisen Martin Krasnik skriver nekrologord om
Yahya Hassan, der gor Hassan til ensomt skrivende po-
esifenomen. Krasnik feengsler Hassan i hans skrift som
noget der “kom fra ham selv, og ingen andre steder fra (...)
Yahya var selv poesi, et omvandrende digt”.

Nar du skriver om Hassan, sa fremhaever du ikke blot
de sociale relationer bag og omkring et forfatterskab som
Hassans - ikke blot familie, venskaber, scene i Arhus Nord,
men ogsd om Hassan som et scenius, der formes af og
skriver ud fra litteraturens infrastruktur: af Gyldendal,
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Bogforum og avisernes anmelderspalter. Det er ikke ham,
der skriver alene, det er infrastrukturen, der far ham til
at lyde som en éner og gor ham ensom.

Hvordan forbinder vi nu dér, hvor jeg startede mit
forste brev, der handlede om direkte tiltale, relationen
mellem skrivende og den, der skrives til, og dermed en
udelukkelse af den universelle leeser, og sa den ufrivillige
aftheengighed mellem ytring og infrastruktur? Bade den
veerdsatte relation og den besnarende relation findes. Kan
vi kalde det en ’omfavnende’ og omsorgsfuld atheengighed
versus en gkonomisk og social ufrihed? Jeg teenker, at vi
kan opsummere athangighed som noget, der ikke garan-
terer positive eller negative effekter, men som en struktur,
der paviser umuligheden af individets suverznitet. Der er
atheengighed i produktionsafdelingen af kunsten (penge-
ne, bgrnene, vennerne, partnerskabsstrukturen, arven fra
tidligere forfattere, forlagsbranchen, teknologiske infra-
strukturer) og i receptionsafdelingen (leeseren, kritikeren,
bogmessen, distributionsapparatet, instagram).
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2. Oktober 2020

Kere Solveig, igen

Jeg lod brevet ligge, fordi jeg lige ville skrive videre om en
specifik leeseroplevelse, der vender tilbage til vores ud-
veksling om henvendelsen i teksten, der ikke er til hvem
som helst. Hvem som helst er nemlig universalismens
subjekt, der altid-allerede ser sig som tiltalt, fordi han
er vant til at litteraturen er blevet skrevet til ham, og for
det meste ogsé af nogen, der er som ham. P4 en méde
kan vi sige at den hvide, mandlige forfatter altid-allerede
skriver sammen med sine ligemaend. Du skrev om Harry-
ette Mullen, der taenker over hvordan hun kan lytte med
som sort leser af 'hvid litteratur’. Jeg taenker over, hvor-
dan jeg selv lytter med som hvid laeser af ’sort litteratur’
(og per se egentlig foler mig velkommen, men ogsé leder
efter invitationen af mig, mig, mig). Jeg er gennem mit
livs mange laeseroplevelser interpelleret som hvem som
helst.

Den sorte amerikanske borgerrettighedsforkeemper
Maya Angelou, som jeg nu vil bruge lidt tid pa at skrive om,
leener sig ind i det slaegtskab, der gar forud for hende, og
som skal fortsaette hinsides hendes levetid. Dette slaegt-
skab er ikke slegtskabet med hvem som helst. Det er den
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sorte modstands slaegtskab, der traekker sit ensomgjorte
spor parallelt med den kanoniske, *hvide litteratur’.

Angelou skriver i sin selvbiografi Jeg ved hvorfor fuglen
synger i sit bur (1969) om de faellesskaber, som litteraturen
tilbyder hinsides hendes egen, hverdagslige, kennede og
racialiserede identitet som barn i Sydstaterne i 1930erne:
At blive lukket ind, nej inviteret indenfor, i fremmede
menneskers private liv og lere deres glaede og frygt at
kende gav mig mulighed for at bytte Sydens bitre malurt
ud med et beeger mjod sammen med Beowulf eller en kop
varm melkete med Oliver Twist” (2019, 101). Her dveler
Angelou ved den lise, det kan veere, nar hun forsvinder ind
i bogens forestillede feellesskaber i selskab med fiktive
karakterer fra andre tider og steder. Det feellesskab, som
Angelou finder med fiktive karakterer i litteraturen, kan
siges at vaere ’alment tilgaengeligt,’ det vil sige tilgaengeligt
for dem, der kan lase, har tid til at laese og har adgang til
bager. Det er et fiktivt og ogsé et 'farveblindt’, kens- og
klasselost feellesskab. Angelou dveeler i dette faellesskab af
universalismens subjekter, fordi hun i leeseakten formar
at holde sin egen situerede og levede erfaring udenfor
(biblioteks)deren.

Men Angelou oplever ikke blot fiktionen som et helle.
Den kunsterfaring, hun far gennem litteraturen, kan ogsé
lindre en racial ensomhed. Sorte digtere — Angelou inklu-
derer ogsa pradikanter, musikere og sangere - fremskriver
en partikuleer og kropsligt indskrevet erfaring, som sorte
amerikanere baerer i deres felles historie som efterkomme-
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re af slavegjorte. Og nir de lader deres historisk forankrede
smerte komme til udtryk gennem kunsten, sa skaber de et
faellesskab for de overlevende, et tilhgrsforhold forankret
i fzelles historie og fzlles affekter: "Ah, kendte og ukendte
sorte digtere, hvor tit har jeres fremstilling af smerten ikke
holdt os oppe? Hvem kan txlle de ensomme nztter der
er blevet gjort mindre ensomme af jeres sange, eller de
tomme gryder der er blevet gjort mindre tragiske af jeres
forteellinger?” (2019, 182). Det feellesskab, som Angelou
finder via sorte kunstnerfeellers ord, det er — i modsaet-
ning til det ’alment tilgaengelige’ feellesskab i litteraturen
i klassikerne - et partikuleert feellesskab for sorte lesere.
Angelou kanoniserer de sortes litteratur som en genre, der
har en helende funktion.

Jeg ved hvorfor fuglen synger i sit bur er eksplicit dedi-
keret til sorte laesere og kunstnere, som Angelou i deres
modstandspraksisser kalder ”lgfterige sorte fugle” (s. 5).
Hendes henvendelse er til dem, de "lgfterige sorte fugle”
er Angelous primare adressater. De lofterige fugle er bade
dem, der kommer for og efter Angelou.

Nar jeg som ikke-sort laeser Angelous selvbiografi, s&
treeder jeg ikke ind i et faellesskab af identifikation med en
feelles, kropsligt forankret smerte. Jeg oplever ikke at veere
en del af feellesskabet, af historien, med de personer, som
Angelou beskriver i USA’s racistiske og klassedelte samfund.
Jeg oplever at feellesskabets historie udvides og far flere
kroppe - at der tilfgjes nuancer til den forestilling om
falles historie, som jeg har. Jeg forestiller mig ikke at blive
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veninde med Angelou i en sydstatsby - vores bgrnekroppe
ville, det forstar jeg igennem bogen, aldrig befinde sig pa
samme skole eller i samme bydel. Hele bogen igennem
teenker jeg pa at der er forskel pa Angelous bgrnekrop og
den bgrnekrop, jeg selv har haft. P4 vores geografiske og
historiske placering, det er klart. Men jo ogsa pa farverne
og dermed pa hverdagskroppenes muligheder og begraens-
ninger: hvordan kroppen ma vere klaedt, hvordan den ses
af andre, hvordan den irettesettes, skal gemme sig, ikke
ma veaere synlig, skal bag i keen, sidde bagerst i bussen. Det
feellesskab, som jeg finder som leeser af Angelous selvbio-
grafi, er et vordende og udvidende feellesskab gennem en
ikke-identisk leeseroplevelse.

Men maske fordi jeg er vant til, at henvendelsen er til
mig, oplever jeg den som noget, jeg skal lere af, frem for
at fole mig ekskluderet som Mullen gor. Er det fordi jeg
er si treenet i mit privilegie, sa formet af altid-allerede at
opleve mig selv om den universelle modtager, hvis linezere
historie nu far tilfgjet et 'appendix’? Kan Angelous position
@ndre protagonistopstillingen i mit historiesyn? Maske
kan vi stille det sidan op: Den sorte leeser har en historisk
erfaring af at veere ekskluderet, og enhver *hvid’ henven-
delse til den universelle adressat affirmerer eksklusionens
fortseettelse, hvorimod en hvid leser, der oplever ikke at
veere primeer adressat i henvendelsen, blot oplever det som
en undtagelse, en tilfgjelse, en 'udvidelse’ (som jeg selv
skriver ovenfor), et supplement, men ikke en eksklusion?
Kan den hvide laeser nogensinde egentlig fole sig racialt eks-

34

kluderet? Den brasilianske, sorte, feministiske teoretiker
Denise Ferreira da Silva skriver om hvordan forestillinger
om offentlighed(er) og om feelles dommekraft forudsaet-
ter universalitet (da Silva 2007). Det er universaliteten,
der krakelerer som felles grund, nar hvide lasere ikke
oplever sig som primare adressater. Men vi far hurtigt
underordnet krakeleringen ved at justere den ind i det
gode, gamle selvbillede, universaliteten. Vi far tilfgjelser
og nuancer, som jeg selv skriver, vi tildeler repraesentation
og teenker at s er vi alle med — men pé hvilke preemisser?
Kan vi nogensinde rykke i periferien? Solveig, nu tror jeg
vi har brug for medlasere i denne diskussion. Vi skriver
sammen. Men vi er ikke nok.

Keerlig hilsen Cecilie
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27. november 2020

Kare Cecilie

Jeg har provet at starte pa dette brev flere gange og méttet
stoppe op fordi det er boblet over. Jeg har en liste over alt
det jeg skal huske at skrive til dig, og den bliver leengere
og mere indviklet for hver dag, der gér. Tak for dit brev,
eller rettere, for dine breve, for jeg har fiet to uden at
du har faet noget igen og korrespondancens koreografi
er dermed forstyrret. Eller bare forandret, sat fri, over-
enskomsten genforhandles, maske i takt med at vores
samarbejde begynder at dbne sig mod andre lasere, og
mod andre stemmer. Og denne abning har ggdet mine
tankers tendens til ukontrolleret knopskydning, men jeg
skal alligevel prove at styne og beskare sa jeg ikke forer
vores feelles skrift for meget pa afveje og lader den fortabe
sig i vildnisset.

I vores skepsis over for forestillingen om kunstens
frie offentlighed har vi kredset om den skrift, der bevidst
seger at lukke dgre ved at nagte at tage den universelle
adressat pa sig. P den ene side ved eksplicit at sige og
skrive, ’dette er kun til dig, mit barn, min ven eller min
mor’ - en form som er direkte udledt af brevet, det at
skrive sammen, som vi to gor nu. P4 den anden side ved
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at benytte den strategiske separatismes greb: 'Dette er kun
til jer, jer der er som mig eller deler bestemte vilkar med
mig, og ikke til de andre’. I mit sidste brev forsegte jeg
at forstd, hvordan den lukkede dgr samtidig kunne veere
netop den abning, vi har brug for. Ved at benavne den eller
dem, vi skriver til, blotlegger vi det samarbejde skriften
hviler pa og kan bremse den uundgaelige selvspejling som
den universelle henvendelse producerer. Postulatet om at
skrive til alle deekker alt for ofte over at skrive til sig selv,
og heri underbygger det ogsa illusionen om at skrive af
sig selv - selvsteendigt, uathaengigt, suveraent.

Men heri ligger ogsé en (mulig) forskel pa de to af-
visninger af den universelle adressat. De to former er be-
sleegtede, men ogsé forskellige. Hvis brevet og dets afledte
former tager sin adressats konkrete, situerede perspektiv
alvorligt, som noget der kommer til at producere et svar,
som vil overskride den skrivendes eget perspektiv, men
som man i kraft af henvendelsen allerede har inviteret
ind, forpligtet sig pé, s& reproducerer den separatistiske
henvendelse umiddelbart den selvspejling som den uni-
verselle henvendelse producerede. Blot med den vigtige
forskel, at det er et andet selv, der spejles. Et selv som har
veeret marginaliseret i den hegemoniske offentlighed, og
som derfor har et yderst meningsfuldt behov for repree-
sentation, og for at producere alternative og solidariske
feellesskaber omkring denne repraesentation og heri er
det selvfglgelig grundlaeggende oppositionelt i forhold til
universalismen.
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Men som du ogsa selv beskriver, har den universali-
stisk skolede laeser, der som du og jeg er vant til at blive
talt til, ogsa besynderligt let ved at neutralisere denne
opposition. Du beskriver hvordan du leeser henvendelsen
til “de lofterige sorte fugle” i Maya Angelous erindringer
og “traeder ind i et feellesskab af identifikation med en
kropsligt forankret smerte” som bebos af racialiserede
kroppe i det opdelte amerikanske samfund, kroppe som
du ved, at du ikke er en af. Men ogsé hvordan du alligevel
tager noget veerdifuldt med dig fra denne laeseoplevelse.
Du oplever en friktion nér du laser, som ikke forst og
fremmest handler om din bevidsthed om den skrivendes
sorthed. Vi er, som du skriver, vant til at lade os tiltale
og interpellere som hvem som helst. Friktionen opstér,
fordi de forteellinger du leeser, ogsi handler om forholdet
mellem den sorte og den hvide krop, om forskellen, der
gores pa de to kroppe. Det er det Claudia Rankine i Citi-
zen arbejder med gennem brugen af den direkte tiltale,
at lade tekstens subjekt vaere et du, f.eks her: “The real
estate woman, who didn’t fathom she could have made
an appointment to show her house to you, spends much
of the walk-through telling your friend, repeatedly, how
comfortable she feels around her. Neither you nor your fri-
end bothers to ask who is making her feel uncomfortable”
(2014, 51). Gennem smé anekdotiske brokker tvinger hun
os til at give kroppene farve, hun tiltaler os, sa vi maerker
de situationer, hvor kroppe med forskellig farve mades,
og saddan minder hun os effektivt om, at vores kroppe
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ikke ville have veeret underlagt de samme betingelser som
hendes. Ligesom, at din barnekrop, som du skriver, aldrig
ville have beboet de samme rum som Maya Angelous. Den
friktion du saledes meerker i din identifikation, ryster dig.
Men udfordringen af dit eget perspektiv bliver samtidig en
berigelse af det, tilfgjer nuancer du ikke ville have vaeret
foruden, bringer din tanke videre. Som du papeger, formar
vi, som majoritetslesere, til stadighed at fa de spraekker det
leeste bryder i universalismens faelles grund under kontrol.
Vi lytter til de andre stemmer, om de vil det eller ej, kunne
man tilfgje. Vi tildeler repraesentation, og taenker “sa, nu
er alle med!”

Jeg har lyst til at vende tilbage til der, hvor du slutter
dit sidste brev: “Kan vi to, som leesende, nogensinde rykke
i periferien?”, spegrger du.

Harryette Mullen, som jeg citerede i mit sidste brev,
har i artikler og essays skrevet om amerikanske slavebe-
retninger, altsa de skrifter, der blev forfattet af slavegjorte i
amerikansk historie, som stjal sig til at leere at laese og skri-
ve trods et voldeligt sanktioneret forbud mod det samme.
Hun sporer hvordan dette forbud er blevet omformet op
gennem historien, men ikke desto mindre fastholdes som
en sejlivet modstilling mellem skriftkultur og afro-ameri-
kansk kultur. Forsynet med dén historiske ballast indtager
hun som laeser meget tydeligt den periferi, du sperger til.
For Mullen er litteraturhistorien én lang eksklusion af hen-
de som mulig laeser. Den befrielse Maya Angelou oplever
ved at leese Oliver Twist eller Beowulf synes Mullen knap at
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have fundet adgang til. I stedet ser hun knasterne overalt i
den “farveblinde” klassiske litteratur, de knaster den selv
slet ikke ved er der, fordi den ikke har haft muligheden
for en sort leser inde pi lystavlen: Den racistiske sidebe-
merkning, den engelsksprogede poesihistories farvede
fremskrivning af femininitet som “pink and white”, og
alle de billeder i vores kultur- og kunsthistorie, hvor den
sorte figur lurer i skyggen og danner den baggrund, der
tillader den hvide protagonist at sta frem i al sin glans.
Pa sporgsmalet du stiller, er jeg derfor ngdt til at svare
nej. Uanset hvor mange verker vi mgder, som prgver at
forteelle os, at de ikke er til os. Vi to rykker kun i periferi-
en, for alvor, hvis vi reelt far vores materielle betingelser
for at kommunikere forringet, hvis vi bliver hindret eller
frataget vores adgang, som de slavegjorte amerikanere
gjorde, og som deres efterkommere stadig gor, blot pa
nye mader. Hvis nogle andre sztter preemisserne for om
vi ma leese og skrive, hvad vi ma leese og skrive, og hvem
vi kan lytte til og henvende os til. Er det sa et scenarie vi
skal straebe efter? Nej, det mener jeg selvfolgelig ikke, det
er. Og jeg synes heller ikke vi skal begraede eller bekem-
pe vores egen privilegerede tendens til altid at ville vaere
konstruktive og inkludere. Snarere tror jeg, vi ma forholde
os kritisk til vores egen usikkerhed i forhold til hvordan
vi gar ind i en kamp, vi tror p4 vigtigheden af, selvom den
ikke gaelder vores egen overlevelse, eller vores personlige
opkobling p4 infrastrukturerne. Her taenker jeg pa Juliana
Spahrs introduktion i Du Bois’ Telegram, hvor hun ransager
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sine egne investeringer i den engelsksprogede litteraturs
kolonialistiske arv. Som ung digter talte hun en del om po-
esiens politiske potentiale, men, forklarer hun, fordi hun
respekterede den antikoloniale kamp som andre - racialt,
socialt, geografisk marginaliserede - digtere, udkempe-
de i poesien sa hgijt, ville hun ikke forklejne den ved at
alliere sig med den, fra sin privilegerede position, som
hvid, vestlig og veluddannet digter. Hendes engagement
i det hun ansé som sin samtids vigtigste politiske kamp
begraensede sig, som hun selvironisk konstaterer, til at
gore sig umage for at undgd appropriering: “Rather than
figuring out how to become an accomplice, I became an
avoidant” (Spahr 2018, 9).

I forleengelse af Spahrs (selv)erkendelse, har jeg i den
seneste tid teenkt en del pa, hvordan vi undgar at bruge
vores privilegerede platform til at spaende ben for os selv og
for de sager vi tror pa. Det er precis det Spahr ser sig selv
gore, og som hun i Du Bois’ Telegram har besluttet sig for
ikke leengere at forholde sig naivt til. Som hun konstaterer,
var hendes tilbageholdenhed over for at lade sin poetiske
praksis tage livtag med ”imperial globalization” helt basalt
i statens interesse: “I was thinking in the way the State
Department and the liberal foundations that worked with
the State Department wanted me to think.” (Spahr 2018, 10)
Spahr underbygger sine pastande med en ret vild historisk
afdaekning af bl.a. CIAs arbejde for fremme af aestetisk
autonom, apolitisk kunst og litteratur p4 efterkrigstidens
globale, kulturelle markeder. Det kan umiddelbart synes
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sveert at overfore en si bastant dagsorden som den Spahr
i sin bog leeser frem i institutionaliseringen af den ameri-
kanske poesihistorie, pad den danske stat, som vores lille

offentlighed er bygget op omkring. Der er i hvert fald langt
fra Spahrs kritiske granskning af den rolle organer som

National Endowment for the Arts og Library of Congress

spiller for afmonteringen af litteraturens politiske potentia-
le og Bogpanelets seneste begejstrede rapport om Statens

Kunstfonds uovertrufne betydning for dansk litteratur
(Gormsen Schmidt 2020). Men jeg tror faktisk ikke forskel-
len er sa stor. Som vi to tit har talt om og som Rosa Marie

Frang har skildret s& rammende i sin podcast Rosas Reality

Radio om billedkunstneres arbejdsbetingelser (Frang 2020),
er kunstens infrastrukturer ogsa i Danmark organiseret sa

de tilslgrer kunstens produktionsforhold og modvirker en
solidarisk mobilisering og i stedet fremmer en afretning og
neoliberal individualisering og @stetisering af den enkelte

kunstners veerk, som staekker dets politiske potentiale, som

vi har talt om det i forbindelse med receptionen af Yahya

Hassan.

Og ogsa her i Danmark, oplever jeg, at det er let at blive
en 'undviger’ i stedet for en ’allieret.” Hvor vigtig kampen
for at tildele mere lige adgang til repraesentation end er,
er den for mig ikke en, der kan sté alene. Jeg tror ikke pé,
at vi bare kan traede tilbage og overlade platformen til de
underreprasenterede. At der er mange gode grunde til
at lade andre tale, er ikke et argument for selv at tie, om
det vi finder vaesentligt. I kampen for at ggre kunstens
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infrastrukturer mere retfeerdige, ma alle niveauer tages i
betragtning og at inddrage flere i kunstens fallesskaber,
béde som producerende, kuraterende, distribuerende og
reciperende er et langstrakt arbejde. Som Hassan igen kan
tjene som et eksempel p4, kan det aldrig veere et quick fix at
finde frem til “de nye stemmer” og lade dem reprasentere
sig selvgennem de eksisterende infrastrukturer. Jeg ved, at
jeg, i vores samtaler ofte har udtrykt skespis over for den
universelle adressat som litteraturen som massemedium
er bygget op omkring. Den skepsis foler jeg stadig, men
samtidig far jeg mere og mere behov for at beskrive, forsté
og maske ogsi forsvare nogle kvaliteter i den (vestlige)
littereere tradition, som har med den dér friktion at gore,
som jeg talte om fgr. Man er vel stadig litterat, trods alt.
Som jeg ogsé naevnte i mit sidste brev, finder selv Har-
ryette Mullen, som har undersggt eksklusionen indgaende,
sin egen vej tilbage ind i litteraturhistorien. Gennem den
allerede hjemlgse litteratur, slaveberetningerne selvfglge-
lig, og en lang reekke af innovative, sorte digtere fra den
amerikanske litteraturhistorie, men ogsa f.eks. Gertrude
Steins veerk, med dets velkendte indslag af racistisk sprog-
brug. Hendes kanon bestér af litteratur, der af forskellige
grunde fremstod marginaliseret og umulig i sin samtid,
men blev skrevet alligevel og sdledes er beerer af en pa
samme tid konfliktfyldt og utopisk horisont. Den litteratur,
som er fremmed i sit sprog, stjeler sig til det, eller stammer
i brugen af det. Meget lig det Deleuze & Guattari engang
kaldte for “den mindre litteratur”, en skrift, der tilkalder
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eller samler et eget minoritaert feellesskab gennem en
kollektiv udsigelse, som star i opposition til majoritetens
magtudgvelse (det begreb undfangede D&G, ironisk nok,
i deres leesning af Kafka, som jeg i mit forrige brev netop
brugte som karikaturen pa den ensomme forfatter, der
i frendelgs suveranitet skriver alene ud i tomrummet.
Man kan da heller aldrig have sine strdimaend i fred, ikke
engang fra sig selv!)

Selve forestillingsevnens spring er litteraturens store
mulighed, som ofte bringes op i skaltalerne: Muligheden
for atleve sig ind i en anden bevidsthed og se verden med
andre gjne er litteraturens gave til os, den sztter os ud
over os selv, og den gor os til bedre, mere empatiske men-
nesker. I de senere ar har mange stemmer, blandt andet i
forleengelse af en postkolonial tradition, med utrolig god
ret stillet spgrgsmal ved netop denne muligheds etiske
fortreeffeligheder. Dels fordi de kan vaere svere at fi gje pa i
litteraturhistoriens umédelige mangder af stereotypisere-
de og forvraengede billeder af '"den anden’, hvad enten det
er kon, seksualitet, klasse, race eller etnisk tilhgrsforhold
eller - som oftest — en intersektionel krydsning af flere ka-
tegorier, der udger denne andethed. Men ogsi p4 et mere
principielt plan, fordi der er uendeligt kort fra besyngelsen
af fiktionens ubundne mulighedsrum for at ’lege’ at man
er hvem som helst til ’inderst inde er vi jo alle sammen
bare mennesker!’, den race-, kons- og klasseblinde fejring
af menneskehedens mangfoldighed, som blot en tynd
fernis over den dybereliggende enshed, som har gjort og
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gor s& megen skade i sin tilslgring og retfaerdiggerelse af
uretfeerdigheder.

I modsetning til dette star den friktion, som Mullen
opsgger i sin litteraturhistorielaesning, som er i familie
med den du merker, nar du leser Angelou, og som du
mgdte da du leste Baldwin mm. i din barselsboble. Du
giver dig hen til identifikationen, men maerker samtidig
afstanden. Men nok endnu mere med den Claudia Ran-
kine producerer med sin brug af den direkte tiltale, hvor
identifikationen og forstyrrelsen bliver uadskillelige. Det
barn, jeg kan frygte, at vi kommer til at kaste ud med det
repreesentationskritiske badevand, er netop den litteratur,
der holder os fast pA modstanden i selve identifikationen.
Som lader os tage springet pa tveers af kroppenes forskel-
lighed og fgle hvordan veerdighed, kompleksitet, dybde
og veerdi er kvaliteter der herer til alt liv, men samtidig
minder os om hvor forskelligt disse kvaliteter respekteres
og anderkendes rundt om pé kloden, og peger forskellene
i livsvilkar ud for os.

Jeg har allerede fortalt dig om den roman, jeg har
oversat for nylig. Den hedder Hastigheden og handler om
folkemordet i Rwanda i 1994. Det grufulde nedslag i ny-
ere verdenshistorie hvor op imod en million mennesker
blev sldet ihjel i lgbet af f4 méneder, og som udspillede
sig midt i vores ungdoms sorglgse 199oere uden at ver-
denssamfundet greb ind. Romanens fortaller er en ung,
rwandisk kvinde, der gennemlever folkemordet og som
undervejs bliver bide offer og baddel. Hun er underkastet

45



nogle livsvilkar som er det méske mest tilspidsede udslag
af den fortvivlende geopolitiske og raciale ulighed, som
er det stadigt spillevende resultat af en kolonialistisk ver-
densorden. Romanens forfatter er Jorgen Gassilewski, en
@ldre end midaldrende svensk mand, med en komforta-
bel karriere som eksperimenterende digter og masser af
kulturel kapital i det svenske littersere miljo, og saledes,
ngjagtig som jeg selv, en person, som nyder godt af de pri-
vilegier, der hgrer til den anden side, af denne uretferdige
verdensorden. Det er en meget velresearchet roman, og
Gassilewski har haft adgang til gjenvidneberetninger og
retsprotokoller fra en gruppe rwandiske flygtninge han
medte og blev venner med, da de kom til Sverige i 1990erne.
Alligevel er der unzgtelig meget ved dette set-up, som far
de repraesentationskritiske alarmklokker til at bimle.

Men da jeg laeste romanen fgrste gang, vidste jeg omga-
ende at jeg gerne ville oversztte den til dansk. Romanens
forteellestruktur geor det muligt for den at fortzelle en hi-
storie, der er sa grusom, at den naesten ikke kan fortaelles.
Den skildrer grusomheden uden at forklare eller forklejne,
men ogsd uden at hverken helgenkire eller deemonisere de
mennesker, der er involveret i begivenhederne. Og her er
netop sammenstgdet mellem den virkelige forfatterkrop,
som har skrevet den, og den fiktive forteellerkrop, den
gestalter, et vigtigt element for at den lykkes.

For at forklare, hvad jeg mener, ma jeg tage endnu
en kringlet omvej omkring den universelle adressat som
problem.
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I essayet "On Barbarism” forsgger den amerikanske
’Language’ digter Lyn Hejinian at forklare hvordan hun -
efter alle de grusomheder, der er begaet, og sprogligt og
skinhelligt retfeerdiggjort i menneskehedens navn - kan
fortsaette en litteraer praksis, som vender sig mod verden,
som taler om andet og andre end digterens eget selv. Det
handler for hende om hvordan litteratur overhovedet kan
komme i nzerheden af at producere en ikke-antagonistisk
perception af sociale relationer. Det kan den, mener hun,
gennem “barbarism”. Et ord, som i sin greeske rod bety-
der fremmed: 'Den som taler et andet sprog’, altsa ved at
destabilisere sin egen udsigelse, at tale som en fremmed:
”In these terms” skriver hun ”poetry might offer a way of
acknowledging the world and others without seeking to
reduce them to objects of knowledge.” Hun stiller den
poetiske barbarisme op som modpol til en litteratur, der
sgger at etablere identitet: “It refuses, either through ap-
propriation (you are like me) or trough empathy (I am like
you) to deny or suppress the otherness of others.” (Heji-
nian 2000, 332) Af de to parallelle operationer for identi-
tetsfremstilling, som Hejinian her vil skrive poesien fri af
- appropriering, det greb der heevder at “du er som mig”,
og empati, som omvendt haevder at “jeg er som dig” - har
vi efterhdnden veennet os til at mistro den ferste, og, som
Juliana Spahr, at ggre os umage for at undga den, mens den
anden typisk er i hgjere kurs, ikke mindst i litteraturens
skéltaler. Hejinian opstiller dem som beslaegtede og lige
problematiske forsgg pa at tilegne sig og kontrollere den
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anden. Det tror jeg hun har ret i, og pa det punkt vil jeg til
enhver tid udfordre skltalerne, men jeg teenker samtidig
at grebene er uundgaelige. Hver gang vi bruger sproget
til at tale om verden med, gor vi os skyldige i en grad af
voldelig appropriering eller selvgod empati. Ngglen er her
at std ved det spring, eller den voldshandling, man hermed
foretager. At abent praesentere det som politisk og situeret
i sit udgangspunkt, og altid at stille fremmedheden, bade
af dig selv og den anden, op foran empatien og approp-
rieringen. Det er usikkerheden, der er udgangspunktet,
ogsa for disse handlinger, og kun nér det er lagt frem, er
sddanne handlinger etisk forsvarlige, og miske endda
“gode”.

Derfor er det en vigtig roman Gassilewski har skrevet
og derfor er hans fysiske uegnethed til at indtage den for-
teellerfigur, han skaber i romanen en del af dens kvalitet.
Som Rankines Citizen arbejder romanen med pronominers
evne til at kaste forbindelser ud mellem mennesker i og
uden for teksten. Ved at skifte mellem du, man, jeg og hun,
som tekstens subjekt, kommer den individuelle personlig-
heds atheengighed af og indskrivning i sine omgivelser til
at spille en hovedrolle i historien, samtidig med at teksten
udspinder en kompleks identifikationsstruktur mellem
hovedpersonen og leeseren. Men hele tiden udpeger den,
med det problematiske kropslige udgangspunkt for selve
forteellingen, sin egen mangel pa naturlig berettigelse. Jeg
merker den som en stadig friktion, nér jeg leeser, jeg bliver
hele tiden anfagtet af den, og dermed ogsi af min egen
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ambivalente leseridentifikation med en karakter hvis livs-
betingelser jeg er meget bevidst om at jeg aldrig vil komme

inaerheden af at mgde i mit eget liv, men samtidig maerker
jeg hvordan den, i al dens potentielle problematiskhed, er
etisk og kunstnerisk nedvendig. Det er netop vores - og her
er jeg tvunget til at tage et ’vi’ i munden, som ikke er os to

alene, men hele det internationale samfund kontrolleret
af tidligere kolonimagter - manglende vilje til at foretage

dette spring, til at identificere os med mennesker med en

anden hudfarve, og et andet geografisk hjemsted - som var
arsagen til at neesten en million mennesker blev myrdet i

foréret 1994 uden at det internationale samfund tog nogen
form for ansvar, eller gjorde noget helhjertet forsgg pa at
gribe ind.

Folkemordet i Rwanda star for mig som et vendepunkt i
min tro pa at verden udviklede sig i en retfaerdigere retning.
Atimorgen ville blive bedre end i gar. Jeg gik i gymnasiet
i 1994, havde leert om holocaust, og om alt det ’vi’ hav-
de leert af holocaust: Aldrig mere; det var modernitetens
blindgyde! Og sa myrdedes pludselig hundredetusindvis
af mennesker pa baggrund af en racialiseringsdiskurs be-
sleegtet med nazisternes. Mennesker, som ikke adskilte sig
synligt fra den gvrige befolkning, som kunne veere familie,
kolleger, naboer, blev gjort til statsfjender, som det skete
med den jodiske befolkning i Europa i 1930erne, og de blev
slaet ihjel, systematisk. Mens verden ikke gjorde noget.
Vi gik rundt i vores glade goere og lod det ske, selvom det
var dbenlyst at det nedarvede had mellem to befolknings-
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grupper, som den rwandiske konflikt neredes af, som
skabte dens ofre og dens bgdler, var en eftervirkning af
den europziske racetaenkning, som koloniseringen havde
fort til landet. Der var ingen gaskamre, men macheter, og
det blev miden historien kunne skubbes vak pd i den
vestlige offentlighed. Bestialiteten fik lov at blive stdende
som noget uigenkendeligt. Den havde et umiskendeligt
afrikansk, ’tilbagestidende’, praeg, og vi tvang ikke os selv
til at genkende den, eller til at genkende os selvi den. Det
tvinger Hastigheden os til at ggre ved at skrive folkemor-
det i Rwanda ind i en vestlig littereer tradition, som ogsé
rummer (dele af) holocaustlitteraturen. Det synes jeg er
utrolig vigtigt at gare, og jeg synes ind i mellem at der er for
fa hvide mand og kvinder, der pd den méde bruger deres
privilegerede platform til at se ud over deres nzsetip. Jeg
gnsker virkelig ikke at repraesentationsproblematikken
skal blive et argument mod at skrive sidanne bgger. Ap-
propriering og empati, 'du er som jeg’, og ’jeg er som dig’,
disse gestusser er potentielt totalitaere, men vi er ngdt til
at tillade dem, for de er uundveerlige mader at forbinde
os med hinanden pa. Det er de former, der ligger under al
mellemmenneskelig forstaelse. Vi kan og skal tillade dem
i kunsten, men altid med friktionen i den destabiliserede
udsigelsesposition som udgangspunkt.

Jeg har allerede skrevet alt for langt, Cecilie, og jeg vil
straks slutte. Men jeg mangler stadig at afrunde det jeg
gerne vil sige om den samskrivende henvendelsesform,
der bade udfordrer den selvstzendige forfatter og den uni-
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verselle adressat. Spgrgsmaélet er jo, om det bliver noget
fundamentalt andet nér vi forlader brevformen og traeder
ud i offentligheden igen, eller om vi kan fastholde den
kollaborative struktur som i brevet binder produktionen
og receptionen sammen?

11995, hvor internettet var den fagre nye verden, skrev
Kathy Acker, endnu en hvid, kvindelig, amerikansk digter
- dem har jeg en del af i min referencepulje - en tale til
forfatterforeningen i Palo Alto, en kollegial forening, et
feellesskab af litteraturproducenter. Her stiller hun, i en
krisetid, spergsmail ved det meningsfulde for en forfatter
i selvsikkert at adressere en ubestemt offentlighed. Den
krise hun kredser om, er den voksende praekarisering i
samfundet generelt, den eksploderende afstand mellem
rig og fattig, og af forfatterstanden specifikt, blandt an-
det pa grund af krisen i forfatternes indtjeningsgrundlag,
som i 1990erne var voksende pd grund af forandringer i
forlagsindustrien, forvaltningen af copyright og vaeksten i
nye medier, med det stadigt unge internet som den senest
tilfgjede ubekendte. Ackers tekst tager séledes, p4 et tidligt
stadie, hul pa et spgrgsmal, jeg leenge har veeret optaget
af at forstd bedre. Nemlig hvad internettets distributions-
struktur som har forladt massemediernes kanalisering af
de fas tiltale af de mange, til fordel for de manges adres-
sering af bade fa og mange (ofte i usken forvirring), gor
ved vores made at taenke skriftens adressat pa.

Under pakaldelse af blandt andet Hannah Arendts
Men in Dark Times taler Acker for at besinde sig pi den
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specifikke adressat, modsat den universelle. I sidstnaevnte
identificerer hun, i trdd med hvad vi to har talt og skrevet
om, en totalitaristisk impuls defineret som en tiltale, hvori
subjektet benagter den andens andethed, og saledes i
selve tiltalen afviser hele den andens eksistens. Det Acker
vil besinde sig pa, med Arendt som sin bugtalerdukke er,
atvi (altsa det skrivende og ikke-totalitaristisk indstillede
vi, hun taler til; jeg flytter hermed os to med ind i det) ikke
forst og fremmest taler til en offentlighed men til nogen,
nogen vi bryder os om og hvis svar betyder noget for os.
Vi taler til en ven - eller til en fjende — men aldrig til en
anonym hvem som helst: “When I talk to my friend, when
I write to her, I am writing to someone whose otherness I
accept. It is the difference between me and my friend that
allows meaning; meaning begins in this difference.” (Acker
1995, 98) Det er en beslagtet figur onlineugebrevet Fredag
Aften ofte benytter, nir de indrammer deres ugentlige
tekster, som kan vare skrevet af forskellige, navngivne
eller anonymiserede personer, som “breve fra en ven”.
Den intensitet man skriver med nir man skriver til nogen,
man vil overbevise og forstas af, og hvis svar man forven-
ter, gor brevet til noget serligt at laese, og den abenhed
som henvendelsen implicerer, gor at teksten producerer
sin betydning gennem forskel og samarbejde - i stedet
for identitet og selvspejling. Acker observerer i sit essay,
hvordan brevets henvendelsesform far nye betingelser pa
nettet. Hvordan den selvpublicerende teknologi, hvor jeg
kan skrive lige si direkte og udenom mellemled og gate-
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keepers, som hvis jeg skriver et brev til min ven, men
samtidig kan publicere min skrift for en ubestemt mod-
tagerskare — dvs. en maengde mennesker som har traek til
faelles med den litterazere offentlighed som den universelle
adressat er fgdt ud af - understgtter en szerlig intim skrift.
Hun forestillede sig at nettet ville forny litteraturens hen-
vendelse med intensiv specificitet. For Acker, som dede
i 1997, var internettet en habefuld horisont. Det er det
mildest talt ikke leengere.

I sin bog Race After Technology (2019) beskriver forsker
i African-American studies og science and technology stu-
dies, Ruha Benjamin, med isnende ngjagtighed, hvordan
netop den naive tro pa at teknologiske quick fixes endelig
kan sikre en offentlighed, hvor alle grupper kommer til
orde og hvor samtalens rum er reguleret efter universa-
listiske idealer, ved at lade algoritmer som er havet over
kulturelle fordomme og nedarvet kolonialt had, foretage
de selektioner og opdelinger, som traditionelt kunne blive
kompromitteret af menneskers racisme, kun har forsteer-
ket uretfeerdighederne i det amerikanske samfund. Af Ben-
jamins systematiske afdeekning af korrelationen mellem
“machine bias” og systemisk racisme, fremgér det tydeligt
hvordan digitaliseringen og netvaerksopkoblingen af en
raekke processer har sat strgm til i forvejen skavvredne
infrastrukturer, og forveerret den racialiserede uretfaerdig-
hed, der hersker i det offentlige rum og forleenget dens
rekkevidde langt ind i hjertet af den enkeltes mest private
rum.
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Selvom jeg med Benjamin, og mange andre aktuelle bi-
drag til feltet mellem kritiske racestudier og medieteori, er
ngdt til at trekke p& smilebdndet af Ackers internetdrgm,
og modsat bekymres over den teknologiske forstaerkning
af diskriminerende infrastrukturer, tror jeg alligevel pa, at
vi skal blive ved at kigge til nettets muligheder for at etab-
lere nye former for autorskab og adgang, for at omga den
grundleggende én-til-mange model for kommunikation
som trykkulturen repraesenterer. Benjamin understreger,
at det nytter at benavne, beskrive og kritisere de teknolo-
gier som stiller sig an som objektive og progressive, mens
de forsterker racisme og andre former for ulighed, fordi
det 4bner muligheden for at ndre dem, som hun skriver:

“Hope is a discipline.”

Og jeg héber stadig at brevformen, som den er videre-
fortionlinegenrer og i masser af kritisk kunst og litteratur
i dag, kan bidrage med et vigtigt element i opgeret med
den universelle adressat. Den kan hjalpe os med at tage
alvorligt at badde kunstneren som ener og det individuali-
serede kunstpublikum er grundsten i den made individet
er konstrueret som selvsteendigt pa, men at de netop er
kunstgjorte og ikke naturligt og ahistorisk givne. De er
interfaces, der styrer vores navigationsmuligheder, og kan
afdaekkes som sddanne, og siledes ogsa udfordres. P4 den
maéde er brevets greb og den strategiske separatismes greb
maske alligevel ikke to forskellige former, som afvisningen
af den universelle adressat kan tage. Ogsa den strategiske
separatisme har brug for at teenke brevets gestus med,
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hvis den ikke skal ende med at reproducere den univer-
selle adressat, blot i en anden farve (og selv dét kun til en
start, da risikoen for den separatistiske gestus for at blive
neutraliseret ind i den gammelkendte ’raceblinde’ (laes:
hvide) version, forbliver overhangende, som vi begge de-
monstrerer det i vores egne autobibliografier). Der hvor
den strategiske separatisme mest veesentligt adskiller sig
fra den universelle henvendelse, tilkendegiver den ogsa
en skyldighed, en anerkendelse og en athaengighed af det
strategisk separate faellesskab der adresseres, og tillader
siledes den ikke-hvide eller pi anden vis marginaliserede
forfatter at blive del af et andet vi, bade et eksisterende og
et utopisk, fremtidsrettet vi.

“Selthood itself, especially for some of us, takes the
shape of a conversation imagined in the moment imme-
diately following the present” (Martin 2018, 116), skriver
Dawn Lundy Martin i sin og Erica Hunts antologi for “Black
Women/Radical Writing”, Letters to the Future, som med
brevformen som primar metafor udfordrer, ikke bare den
skrivendes stabile individualitet og hvidhedens universa-
listiske regime, men ogsé alskens essentialistiske forestil-
linger om sorthed, og som jeg netop er géet i gang med at
leese. Antologien dbner, med afsat i blandt andet Octavia
Butlers forestillede fremtider, en Afro-futuristisk hori-
sont af eksperimenterende skrift fra nulevende, engelsk-
talende og kvindelige sorte digtere, og kaster samtidig
sit kritiske og destabiliserende blik pa aktuelle livsvilkar,
med blandt andet onlineudvidelsen Postcards to the Future
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som i keglvandet p4 Covid-lockdown og Black Lives Matter
opblusning har gendbnet, reaktualiseret og fortsat anto-
logiens arbejde i lgbet af 2020. Den kommer jeg til at have
brug for at tale mere om, men nu vil jeg slutte dette alt
for lange og alt for forsinkede brev, og satte et forelobigt
punktum for vores korrespondance. Som vi nu skal ggre
Kklar til at mede flere orer, og flere stemmer.

Keerlig hilsen Solveig
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14. december 2020

Keare Cecilie

Brevet, jeg var startet pa, og som skulle afrunde vores
samskrift om den universelle adressat, voksede sig alligevel
for langt og kringlet til at det stadig, indenfor rimelighe-
dens graenser kan kaldes et brev, s nu prever jeg at starte
et andet sted.

I stedet vil jeg vende tilbage til det, du startede dit
forste brev med, nemlig vores faelles anfaegtelse over at
arbejde med fallesskaber i kunsten - at fortsaette samtalen
fra Kant om en sensus communis, den zestetiske dgmme-
kraft som almenmenneskelig og vendt mod en socialitet
og saledes maske i stand til at etablere faelleskaber, der
ikke er bundet op pa hverdagslivets erfaringer — samtidig
med at vi begge har sveert ved at slippe, hvor urimeligt det
forekommer os, at tale om en a priori lige adgang til disse
feellesskaber. Som du skriver “Jeg ville gnske, vi kunne
skrive: Vi kan ikke tale om lige adgang til feellesskaber i
kunsten endnu, men jeg har sveert ved at forestille mig et
tidspunkt i historien, et sted i samtiden eller i fremtiden,
hvor hverken klasse, ken, race, uddannelse, religion eller
etnicitet har forrang og dominerer usynlige barrierer i
adgangen til det, vi har lyst til at kalde kunstens forum.”
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Astetikteorien har beskrivelser nok, der sgger at fange
det szrlige ved den @stetiske dom, som ligger til grund
for dens feellesskabsdannelse, her Juliane Rebentish, som
vi begge har laest for nylig: “Den @stetiske dom aftegner
objekter, som igen og igen unddrager sig de bestemmelser,
de fremprovokerer og derfor er mere end blot objekter for
os: De er kunstvaerker.” (Rebentish 2020, 48) Det lyder jo
smukt, men jeg kan ikke rigtig fortseette denne tankeraek-
ke, uden at overveje hvilke objekter det er, vi giver tilladelse
til at indtage denne status af kunstvaerker, som medferer
at deres gidefuldhed, uforudsigelighed eller besynderlig-
hed, betragtes som produktiv og aben, og som noget der
kalder pa den searlige refleksive dom, som pa samme tid
kan almenggres og modsiges. Noget af det vi har ledt efter
i vores samtaler, er forbindelsen mellem den stetiske
smagsdom, som vi hele tiden producerer og reproducerer
i vores arbejde (og i vores gvrige liv, som kunstforbrugen-
de mennesker) og vores mistro til de offentligheder, den
konstituerer og er konstitueret af.

I et eksplosivt konfrontatorisk efterord til sin overszet-
telse af et digtudvalg af Audre Lorde (Der er ingen cerlige
digte om dode kvinder, 2019) skriver den danske digter
Shadi Angelina Bazeghi om nogle af sine egne oplevelser
med at sgge indlemmelse i litteraturens offentligheder.
Hun beskriver fgrst hvordan hun, som er af iransk af-
stamning, i 2013 oversatte den persiske digter Forugh
Farrokzad til dansk i udvalget Kun stemmen bliver tilbage.
Digterkollegaen Mette Moestrup skrev et forord til udgi-
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velsen, og hverken Moestrup eller Bazeghi har tal p& hvor
mange gange oversttelsen i dansk offentlighed er blevet
tilskrevet enten Moestrup alene eller et samarbejde mel-
lem de to, og hvor ofte Moestrup alene er blevet inviteret
til at fortelle om udgivelsen og lese op af den, uagtet
at Bazeghi alene har stiet for bade udvalg, redaktion og
oversaettelse, og Moestrup ingen persiskkundskaber har.
Jeg ved ikke om de fleste, isoleret set, ville tilskrive den-
ne uretfeerdige fordeling af anerkendelsen for et stort
kunstnerisk arbejde den uerkendte hvidhedsdominans
(og skepsis overfor fremmedklingende navne) i litteratu-
rens 'farveblinde’ offentligheder, eller om man blot ville
betragte det som en bekraeftelse af, at det i forvejen mest
bergmte navn altid treekker mest opmarksomhed. Men
nér hun, Bazeghi, dernaest beskriver hvordan hun, bade i
forbindelse med sine oversattelser og sine digtsamlinger,
har oplevet at sproglige innovationer og overraskende
sammensztninger fra hendes hénd (og sproglig innova-
tion er immervak et af de mest hardnakkede ’kvalitetspa-
rametre’ for lyrik efter modernismen), igen og igen bliver
stemplet som “darligt dansk”, og negative udslag af den
"fremmedhed”, hun er maerket med som en person, der
er kommet til Danmark i sin tidlige barndom, sa ma jeg
dele hendes mistro til den ’objektive’, &stetiske dom. Og
nar hun desuden fortzller hvordan hun mere end én gang
har faet det velmente rdd, at i sin poesi fokusere pé sin
indvandrererfaring frem for mere almenmenneskelige te-
maer (“Hvis du bare skriver om keaerlighed, sa vil man altsa
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hellere lzese en dansk digter” Bazeghi 2019, 87) bestyrkes
jegidet umulige i at adskille en individuel sestetisk dom
fra de offentligheder, den er indskrevet i. Her vil jeg straks
bekende, at da jeg selv i sin tid laeste (i) Vingeslag (2015),
Bazeghis debut, var jeg heller ikke sddan szrlig optaget
af den. Jeg tror den blev overhalet af en anden bog, jeg
gik i gang med, og langsomt bevaegede sig leengere ned
i bogbunken pa natbordet og blev glemt, méaske aldrig
leest helt til ende. Sddan sker det unaegtelig med mange
boger for mig som laeser i mange boger sidelobende, men
efterordet sar en mistro i mig. Kedede jeg mig lidt, netop
fordi bogen, imod mine forventninger ikke handlede om
indvandringserfaringer, og ville jeg ogsa hellere laese en
dansk digter, nar det nu bare handlede om karlighed?
Det er en svar gvelse Bazeghi er ude i her, for hvornar
har et forfatterskab faet den anerkendelse, det fortjener,
og fra hvilket punkt, kan vi afggre hvad den er? Og Bazeghi
er langt fra miskendt, hun udkommer p4 Gyldendal, har
modtaget bade priser og legater fra Kunstfonden, og faet
mange gode anmeldelser. Det gor uvaegerligt hendes tekst
kontroversel, men det pavirker, efter min mening, ikke
dens strukturelle pointe. Ved, med &bne gjne, at vaere
skrevet i hast (op imod en tilstundende deadline, far vi
at vide), indeholde fejl og gentagelser, indskud og udrab,
demonstrerer Bazeghis efterord performativt sine pointer.
Ikke sa snart har jeg som laeser registreret en sproglig fejl
eller upreecished i teksten, for jeg bliver gjort opmerksom
p4, og udfordret pd, min egen fejlfindingslesning: Kunne
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jeg selv veere bare lidt mere genergs, nér jeg leeser? Hvad
er det for kvalitetskriterier, jeg stiller op, hvor kommer de
fra, og hvilke tekster kan mon leve op til dem? Kunne der
veere tekster som besad vasentlige kvaliteter, jeg aldrig
fik gje pa, fordi de ikke lever op til nogle kriterier, jeg
leeser med, uden at have gjort mig det klart? Det vigtige i
Bazeghis efterord, synes jeg, er netop denne demonstra-
tion af hvordan ting hun eller andre skriver, ikke altid nar
frem til det sted, som Rebentish beskriver. Hendes anke
mod den littereere offentlighed er ikke at hendes arbejde
er blevet forkastet af de sestetiske domme, kritikken i
Danmark har produceret, s& meget som det er, at det ikke
altid er blevet taget alvorligt nok til at blive underkastet
dem. Konfronteret med fortolkningsébne, ukonventionelle
sprogblomster i Bazeghis skrift har professionelle laesere
fundet fejl, snarere end “objekter der unddrager sig vore
bestemmelser”.

Egentlig var det en anden bog, lige sa sprengfyldt
med konfrontatorisk vrede som Bazeghis efterord, nemlig
Lone Aburas’, Det er et jeg der taler (2017), som forste gang
for alvor vakte min mistro overfor mine egne @stetiske
domme, som jeg ellers stoler ret fast pa (sa fast, at jeg som
litteraturkritiker i en periode har levet, i hvert fald delvist,
af at udkaste dem). I sit agitpropskrift skriver Aburas hvor-
dan den eneste litteraere pris hun nogensinde har faet,
den fik hun for sin debutroman, hvor hun skrev tet pa
eget liv, om at vaere brun og fra forsteederne, dremme om
at blive forfatter og blive afvist af Forfatterskolen, mens
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de folgende tre romaner, som hun tillod sig at lade forega
i miljger der ikke var specielt “etniske” alle fik en mere
blandet modtagelse. Det voldsomt ironiske i den forbin-
delse er naturligvis, hvordan netop den bog, hvor hun igen
tager sin etnicitet op, blev hendes storste kritikersucces
til dato, og endnu engang prisbelgnnet. Det fik mig til at
genbesgge hendes tidligere vaerker, som jeg - igen - ikke
havde veeret vildt optaget af, da jeg leeste dem forst. Og
faktisk se nye ting i dem. Det projekt de samles om, og
som de deler med Bazeghis efterord, er, at de ved hjelp
af forskellige konfronterende strategier og en konsekvent
insisteren pi at kollektivisere frem for at individualisere,
satter strom til den uerkendte hvidhed, der gennemsyrer
litteraturens infrastrukturer. I romanerne slir dette iseer
igennem pA et paratekstuelt niveau. Nar hendes anden
roman hedder Den svceere toer, kollektiviserer hun sine
vanskeligheder med at skrive en ny bog, efter at veere ble-
vet hyldet for at skrive om sin egen ’eksotiske’ opvaekst i
et miljo langt fra det littersert kulturbaerende. De peger
ud, hvordan infrastrukturerne, der netop er designet til
at forblive usynlige og lede opmaerksomheden veek fra sig
selv, i grunden er seerdeles veegtige medforfattere af den
litteratur der kan skrives, udgives, cirkuleres og leeses. Og
nér en forfatter, som ikke har gammeldansk baggrund vil
skrive om noget, som ikke er bundet op pa den specifikke
erfaring med at have en anden baggrund end paeredansk,
s er det, som om det projekt ikke rigtig understottes af
disse infrastrukturer, og den litteratur, der kommer ud
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af det, har en tendens til at blive lunkent modtaget eller
blive vaek i bunken pa natbordet.

Og sa kommer jeg tilbage til Yahya Hassan som skrev
om og pa sin ’indvandrererfaring’ og al den udsathed det
medferte for ham, og den fortegning af hans forfatterskab,
som uvaegerligt opstod. Ikke mindst fordi han, som Emil
Elg skriver i sin “4bningstale”, kunne bruges til at inkar-
nere “indvandreren, der er rasende pé de andre indvandre-
re”, en figur som bekvemt giver danskere mulighed for at
undslippe egen racisme ved at leegge den i munden pé en,
der selv er “indvandrer” (Elg 2020) Og derfor er det ogsa
linjer som “af mine forfeedre har jeg ikke leert andet end at
spise sten” (Hassan 2013) der citeres i nekrologerne efter
Hassans ded, og ikke dem, hvor han sgger at anerkende
islamisk kulturhistorie, som f.eks. “den arabiske civilisati-
on er den eneste, som malrettet har sat sig for at oversatte
en tidligere civilisations veerker: graekernes” (Hassan 2015).
Fordi de bade understotter den figur Elg peger pa, og en
anden figur, nemlig den isolerede og individuelle digter,
som star helt alene bag sin skrift, og som er mindst lige
savigtig for at neutralisere en eventuel politisk modmagt,
en eventuel mulighed for at etablere alternative feelles-
skaber, der kunne veere pa feerde i Hassans veerk. Som
vi har talt om, sa er den platform, kunstens ’farveblinde’
infrastrukturer stiller til rddighed, for f.eks. brune forfat-
tere i Danmark, hverken neutral eller omkostningsfri at
indtage. Den interpellerer den ikke-hvide forfatter som
ensomt geni i opposition til sin baggrund, sin familie,
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sine brgdre og s@stre. Den bliver udstillingsmontre for
den eksotiske, lidende kunstnerkrop som objekt for det
hvide middelklassepublikums medlidende fascination,
ofte iblandet lidt frygt og afsky. Som du selv har tit har vist
detidin forskning, er den udsathed der sdledes produceres,
et af de mest tungtvejende argumenter for den strategiske
separatisme.

Jeg lavede et interview med Lone Aburas i forbindelse
med hendes bog, hvor hun pé en ret jordbunden méde an-
feegter at vurderingen af litteratur skulle kunne tilskrives
en Sensus Communis:

“[D]et her handler ikke om, at jeg taenker at jeg ikke
kunne komme ind pé Forfatterskolen, fordi jeg er brun.
Det ville jo veere andsvagt, men det handler om, at der er
nogle ting, der knytter sig til at komme fra et bestemt miljg,
og hvis dem fra miljget omkring Forfatterskolen, f.eks. pri-
meert er middelklasse, s er der miske ogsa nogle historier,
og nogle méader at forteelle dem p4, som ikke nedvendigvis
vaeekker genklang der. Og der tror jeg virkelig ikke p4, at
der er et eller andet universelt litteraert ’something’ som
bare fungerer. Men der er nogle konkrete koder, og der er
nogle strukturer, som man ikke ser hvis man er fgdt ind i
dem, men man kan altid genkende den ’rigtige litteratur’
som ser ud pa den her méade, fordi den folger de koder.”
(Aburas/Daugaard 2019, 194)

Det hun siger er vel, at den &stetiske dom altid er situeret.
Institutionerne er formet af de kroppe, der bebor dem, og
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understgtter bestemte astetiske domme, som siledes ogsa
er det. Jeg ved godt at samtalen om sensus communis ikke
stopper her, men min egen skrasikkerhed i forhold til at
kunne faelde astetiske domme, som ikke er inficeret af
fordelingspolitiske magtinteresser, jeg ikke kan gennem-
skue, kan jeg ikke leengere fastholde.

Keerlig hilsen Solveig
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Schwanden, 7.7.2021

Kzre Solveig

Det er juli méned, hen ved syv maneder siden vores korre-
spondance sidst var pa skrift, og jeg har sommerferie. Jeg
har lovet mig selv ikke at arbejde i tre uger — vi har begge
haft hjertebanken i slutningen af semestret og koncentra-
tionsbesvzer og givet hinanden hind pa at vaere uambitigse
med deadlines. Du har efterslab fra korttidsansaettelser
som postdoc (og er nu landet i en toarig, som om det var
lang tid). Jeg har undervist sindssygt meget og taget uni-
versitetspaedagogikum, samtidig med at mit ekstroverte jeg
har kastet sig ud i et "post-Covid’-forr med aftenaktiviteter,
som havde jeg ingen sma bgrn. Nu gér jeg tidligt i seng
med en roman og vagner op, fordi et barn klager sig i sovne,
kan ikke sove igen, og gér ad trapperne gennem det knir-
kende hus med computeren under armen. Jeg er i Schweiz
i svigerfamiliens traepalee i bjergene (skal ikke skrive om
min principielle modstand mod arv her, ej heller den af
arv - og arv i tilgift - fglgende privilegieskam, men sender
en tanke til vores kollega Devika Sharma, der seetter ord pé
den grundfolelse serligt i Skandinavien, som dette i lyset
af global ulighed ufravigeligt udlgser (Sharma 2019)). Alle
sover fordelt over et par etager (partner, bern, et par geester)
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og jeg har udsegt mig min yndlingsplads, hvorfra jeg om
dagen skal se ud over dalen og bjergene. Udenfor siler det
ned - Europa bliver langsomt oversvgmmet — og landsbyen
er blasort med orange plamager af lys fra lygtepzele.

Det seneste halvar, hvor vi ikke har skrevet pa brevene,
har vi leest op pa meget af det, vi startede med at undre os
over i denne her korrespondance. Om problemet med den
forestillede neutralitet i det offentlige rum. Om universalis-
mens ekskluderende preemisser. Om de greensedragende
rationaler i &estetikteorien. Vi har haft besgg af den Sorte?,

1 Jeg er begyndt skrive Sort med stort S, nar jeg henviser til

racialiserede personer med subsaharisk afrikansk herkomst
og deres position i teoridannelser. Det gor jeg i en dansk
kontekst informeret af bogen Vi vil mere end at overleve - opgor
med en antisort verden, som Marronage og Diaspora of Critical
Nomads udgav i december 2020. Det store S gor opmaerksom
pa Sort som noget ikke-overseeligt, der konnoterer specifik-
ke erfaringer. Selv skriver de to kollektiver at ordet Sort for
dem, rummer “spandinger og betydninger forbundet med
en raekke racemassige og strukturelle positioner gennem
historien og i nutiden” (Marronage x Diaspora of Critical
Nomads 2020, 117). Nar jeg bruger det store S er det dels for
at anerkende det forarbejde, som Marronage og Diaspora of
Critical Nomads tilbyder i deres situering af Sort feministisk
teori og Afro-pessimisme i 2020, og dels for at indlegge en
snublende opmarksomhed i selve afleesningen, der far os
til at genlaese ordet og bemearke dets nu synliggjorte plads
i en dansk sammenhang.
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feministiske @stetikteoretiker Denise Ferreira da Silva som

gaesteprofessor og med hende har vi leest teoretiske tekster
af Nahum Chandler, Gayatri Spivak, Hortense Spillers og
David Lloyd, og en roman af Octavia Butler, blandt meget
andet.

Jeg tor godt sige om det seneste ar, at vi har veeret inde

i en stejl leeringskurve. Vi har leest os (mere) ind pa Sort fe-
ministisk teori og dekolonial estetikteori. Jeg har det lidt

som om, jeg er begyndt pa en ny bacheloruddannelse eller
et tilvalgsfag, og jeg foler mig meget ny her. Vi er begyndt

pa det, nogle kalder et hjemmearbejde (homework), som

handler om at situere os selv og genoverveje, hvad vi - fra

en privilegeret position som hvide ansatte p& universite-
tet — veelger at laese, vaelger at forske i, hvilke praksisser,
vi veelger at forsgge os med, og hvem vi vaelger at samar-
bejde med. Det er selvfolgelig med bankende hjerte at jeg
teenker pa at dette skal udgives: Vores institut, Institut for
Kunst og Kulturvidenskab pa Kebenhavns Universitet, har
veeret angrebet i den offentlige debat for at veere identi-
tetspolitikkens epicenter og vores kolleger indenfor kens-,
migrations- og kritiske racestudier er blevet angrebet som

‘pseudovidenskabelige’ og ’aktivistiske’. Forskningen, iseer

den humanistiske uden evidensbaserede tal, er blevet de-
legitimeret som potentielt ikke-videnskabelig og Folketin-
get har endda vedtaget en udtalelse, som jeg ikke kan laese

som andet end truende opfordring til selvcensur. Denne

tekst er ikke peer-reviewet, som forskningen ellers er det.
Det er en brevudveksling. Og alt, hvad vi er optagede af
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i denne tekst, kan helt sikkert blive til braende pa deres
bél. Ter vi trykke den, Solveig? Hvem gavner den - dem
og deres debat imod netop ansattelsen af sidan nogle
som os pa universitetet? Kere Solveig, jeg skriver til dig,
og i starten skrev vi bare forsggsvist breve, men vi har
talt ssmmen om at udgive det her og dermed skriver jeg
abenlyst ogsa til andre nu - i en dansk kontekst. Til usikre
studerende, akademikere og leesere, til (racialiseret hvi-
de?) tvivlere som os selv, fordi vi befinder os i en tid med
et fundamentalt skifte fra det moderne vidensparadigme
til et vadested, hvor vi stiller spergsmal til den viden, vi
bygger nutidens viden p4; sporgsmal til de logikker af
adskillelse og eksklusion, som er grundlaget i meget af
vestlig filosofi og astetikteori. Jeg skriver til dig og dem,
der ligesom os er usikre p4, hvordan vi skal taenke videre:
Usikre pé, hvad vi skal tage med, hvordan vi kan tage noget
med, og hvor vi skal re-orientere os for at komme videre
i nye, ikke-nationale og anti-racistiske feellesskaber. Men
jeg skriver kun pa dansk og jeg skriver forst og fremmest
til dig, Solveig. Men de, der sgger efter kilder til deres
evidensbaserede bashing af Humaniora, de ma vel gerne
leese med. Vi skriver situeret midt i den debat og vores
forskning er pa ingen made fri af den. Vores forskning er
fyldt med modstand mod deres angreb, men ogsa med
frygt for deres angreb og med lyst til at vise at den videns-
institution, de akademiske infrastrukturer, vi er i, og de
tekster, vi skriver, er gennemsyret af den offentlige debats
politiske behov for privilegerede, hvide syndebukke, der
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taler racismen i Danmark imod. Jeg er bange for at blive
haengt ud i Berlingske og Weekendavisen som Katrine
Dirckinck-Holmfeld. Jeg far lyst til, med Spahrs ord, at
blive 'undviger’ og ga under radaren og ngjes med at
udgive kritisk teenkning i udenlandske, fagfaellebedomte
og akademiske tidsskrifter.

Og samtidig skriver vi det her som allierede, for at
Katrine ikke er alene i den offentlige flade. Vi skriver ikke
fra noget universelt eller apolitisk sted. Vi kan potentielt
blive deres personificerede syndebukke — miske iszer, nar
vi skriver loose og personligt og ovenikgbet fyldt med usik-
kerhed, aflennet i et forskningscenter stottet af Ny Carls-
bergfondet (dét er da provokerende?!). Jeg vil fortseette,
fra min fastansettelse pd Kgbenhavns Universitet, med
at skrive om mine laeseoplevelser i min barselsseng. Jeg
vil fortszette med at skrive om min folelsesmaessigt usikre,
hvide laserposition og om den tvivl, jeg har overfor min
akademiske skoling i 'neutralitet’. Jeg vil bygge et arkiv, de
kan hade. Jeg vil fortsaette med at skrive til dig, Solveig, i
feelles bestraebelse pa ikke at undvige at tale om raciali-
serende og minoritetsgerende logikker og institutioner i
kunsten, men i stedet opsgge og endevende dem.

Dine seneste breve gjorde mig ogsa bade fuld af be-
undring og lidt betuttet. Du skrev dig pludselig op pé
tindrende, akademisk argumenterende hgjder, i hvert fald
inovemberbrevet, med kilder og l&engde, der langt oversteg
den anekdotisk-joviale brevvekslingsstil. Og jeg har lovet
mig selv ikke at forsgge at overgd dig, men skrive videre i
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dialog med dine ord og ikke i konkurrence med din (dybt

begavede, det mener jeg,) stil. S4 meget for min usikkerhed

og min forfeengelighed midt i universitetsinstitutionen -
men de spiller jo med i det, vi insisterer pa, nir vi vil forsta

den situerede skrift i dens afthengighedsforhold. Usken,
pinlig, engstelig, forfeengelig, fyldt med sma og ogsé hvide

folelser gemt i kulissen - de skal ogsa med her.

Du skriver i novemberbrevet om litteraturens poten-
tiale i indlevelsen, som var afggrende for at Gassiliewski
skrev sin bog om folkemordet i Rwanda og du oversatte
den. Indlevelsen minus appropriationen (er det muligt?),
der inkluderer en bevidst distance via erkendelsen af egen
privilegerede situering som skrivende eller oversattende.
Der er noget ved indlevelsen, som jeg er skeptisk overfor
(man er vel repraesentationskritiker skolet i Performance
Studies). Det er forestillingen om identitetens enhed. Den
anden dér, mig her. Vores gensidige identifikation. Selv
med knaster. Der er nogle opdelingslogikker p4 spil her,
hvis praemis er subjektet som noget fast. Jeg vil taenke, at
jo leengere distancen er, desto mere fast ma subjektet veere
for at kunne blive identificet og beskrevet, for at kunne
blive figur for indlevelse?

Jeg har lovet mig selv at blive ved det anekdotiske i de
her breve. Som du nok kan huske, kom jeg p4 at invitere
Judith Butler til at give en offentlig forelaeesning pé& Uni i
Kobenhavn, da de (Butler bruger ikke-bingert pronomen)
var inviteret til at tale pd Heartland i 2019 for dem, der
kunne betale entréen. I mit brev til Butler skrev jeg om
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Rasmus Paludan og den mobilisering af hgjreflgjen, som
op til valget i 2019 fyldte utroligt meget. Butler havde dog
ikke kapacitet til at tale for masserne (sygdom i neer fa-
milie), men de ville alligevel gerne mgdes med mig og
'mine allierede’, som de formulerede det. Jeg taenkte, det
ville veere fint at modes med dem og 'flyve dem ind’ pa
de aktuelle udfordringer for kensforskningen, anti-racis-
men og anti-facismen, som vi stod med i DK. Jeg invite-
rede en lille flok, herunder Lydia Ostberg Diakité, som er
afrosvensk danser og koreograf baseret i DK og som pa det
tidspunkt var med til at begynde The Union, den selvin-
situtionaliserede fagforening for racialiserede kunstnere
og kulturarbejdere. Jeg havde for nyligt undervist Lydia pa
Den Danske Scenekunstskole og fulgte deres (Lydia bruger
ikke-bineert pronomen) arbejde. Da jeg inviterede Lydia
til den lille kreds omkring Butler, spurgte de mig om det
for mig emblematiske spergsmal: "M4 jeg vaere +1?”. Lydia
hentydede til om de matte tage en ven med fra The Union,
fagforening for racialiserede kunstnere og kulturarbejdere
i Danmark. Faktisk sagde jeg nej, af pladsproblemer (der
var en handfuld andre racialiserede aktivister med i for-
vejen, og en anden fra The Union havde meldt afbud). Det
var nok ret smiligt af mig. Men ikke desto mindre, eller
maske netop som ikke-inviteret spagelse: Lydias spgrgsmal
har runget i mine gre i s& mange sammenhzaenge siden da.
M4 jeg veere +1? Sporgsmalet er et gnske: et gnske om ikke
atveere repraesentant som racialiseret. Et gnske om ikke at
veere den tokeniserede, den racialiserede og minoriserede
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person ved bordet. Det er et gnske om at veere flere, eller et
onske om at vaere mange, hinsides méalbar repraesentation.
Men det er ogsi et forslag om at spraenge en identitetsfore-
stilling: Forestillingen om identitetens enhed. Et sporgs-
mal, der udforderer en subjektforstielse, der har til vane
at adskille subjekter fra hinanden og fra det omgivende.
Det er et forslag om altid at veere mere end det synlige,
mere end det malbare, mere end det mulige. Kan jeg veere
mere end én? Denise Ferreira da Silva foreslar en form for
onto-epistemologi, hvor vi teenker veeren som noget uden
subjektets autoritet: et plenum (da Silva 2018). Altid mere
end mig selv. Altid i potentialitet og med et ikke-kortlagt
’+noget mere’. Jeg kan godt lide at da Silva var eksplicit
med sit pensum, ndr vi leeste med hende. Hun sagde: I
dag laeser vi Spivak i stedet for Derrida, vi leeser Butler og
Wynter og Fanon i stedet for Foucault. Jeg synes, Solveig,
at vi skal leese om potentialitet og utopiske horisonter
hos da Silva i stedet for hos D&G. Det tenker jeg af den
grund, at hendes Sorte referencespektrum indeholder en
relation til volden som altid-allerede implicit i identitets-
definitionen. Da Silva traekker bl.a. pA den martiniquan-
ske forfatter og filosof Edouard Glissant, der skriver om
interdependence, athaengighed, som det, der kommer som
tredje led efter forst kolonial athaengighed (dependence)
og dernzest forhdbningen om frihed (independence). Vi to
har tit talt om Butlers forstdelse af gensidig athaengighed
(interdependence) som et ontologisk sleegtskab stammen-
de fra jodisk filosofi (vi veelger ikke vores naboer) og vi har
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skrevet i denne brevkorrespondence om et ikke-anerkendt
slaegtskab i den skrevne signatur. Butler har udfoldet en
grundsituation af dissensus og konflikt i sin forestilling
om slegtskab og man kan forestille sig de naboer, der
altid-allerede er i konflikt i the (not so) holy land. Men
den historiske dimension, som Glissant udfolder, viser at
den gensidige afhaengighed oprives igen og igen, i enhver
frihedskamp ligger en relation til volden og den magt,
der vil slaveggre, kolonisere, undertrykke. Derfor findes
der ikke nogen frihed eller uathaengighed, men kun en
frihed i relation til noget tidligere eller kommende ufrit,
en inter-athaengighed. Nir jeg teenker pa plenum, sé ten-
ker jeg faktisk ogsé pa det sand pa de sorte strande, som
Glissant skriver om: sand der husker, men ogsé sand, der
kan vere hvad som helst, kan flytte sig, kan understotte
og undergrave en civilisation (Glissant [1990] 2010, 122).
Sandkorn i relation til sandkorn, til den faste klippe, til
den ulmende vulkanske undergrund, til plasticrester, til
badflygtninge, til slaveskibe, til opdagelsesrejsende, til
oprersgrupper, til badebgrn. Den sorte vulkanstrand pa
Martinique er i konstant bevaegelse mellem truende exces
og dremmende skrgbelighed. Et plenum af mikroskopiske
ubestemte.

At veere et plenum hos da Silva er at veere o+, faktisk,
sidan skriver hun det: at veere ingenting + potentialitet.
At fraskrive sig rollen som noget bestemt (nogens under-
trykte: nogens slave, nogens mor, nogens kone). At afskrive
sig det indskrevne i patriarkatet (vaere o i stedet for 1) og
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tilfgje noget ubestemt (+). Det er ret spekulativt, ikke? Der
star jo ikke bare +, sd ville det vaere ren potentialitet, men
der star o+. Det nul er en nullificering af et ciffer. Det er
ikke identiteten taenkt som multiplicitet, som Deleuze ville
foresla det. Det er neermere et bud pa at veere ikke-det-un-
dertrykte og samtidig ufuldsteendig - altid ogsa alt muligt
andet, men ikke ngdvendigvis nok. I plenum som onto-
logi (at veere enten +1 eller o+, jeg er stadig lidt usikker pa,
hvad det indebaerer, men o+ sletter vel det eksisterende,
hvorimod +1 insisterer p4 mere oveni det eksisterende,
men uden at forholde sig til det eksisterende som ciffer
pa venstre side af plus-tegnet?). Det afggrende i plusset
er méske ikke potentialiteten, men usikkerheden: at der
er mere og at det er ubekendt. Det ubekendte plenum er
noget andet end forestillingen om en anonym offentlighed.
Det plenum er - mere end noget andet - kendetegnet ved at
vaere ubekendt og ude af kontrol, hvorimod offentligheden
er forbundet med en legitimerende funktion, en sikker
grund. (Og jeg beklager, Solveig, jeg er vist selv kommet
hinsides det anekdotiske, ma jeg erkende...)

Du skriver harcelerende om litteraturvidenskabens
lidt for hurtige og letkebte besyngelse af forestillings-
evnens trening gennem netop litteraturen - den etiske
fortreeffelighed i at vi kan satte os ind i ’”den Anden’. Sam-
tidig pleederer du for den slags litteratur, der holder fast
i modstanden i selve identifikationen: at det er svert at
identificere sig med hinanden pa tveers af intersektioner,
men at det samtidig kalder pa at vi gor det og ser (eller op-
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dager) strukturelle forskelligheder. Det er interessant at du
foreslar dette i frygt for at vi kaster et (litteraturens) barn
- identifikationen - ud med det reprasentationskritiske
badevand. For hvad nu, hvis vi gjorde det? Midlertidigt?
Altsa var ude at svomme uden horisont, for nu at blive i
vandmetaforikken. Hvis jeg forestiller mig et hacket sub-
jekt (o+) med da Silva, sa er det frem for alt et mgde med
ubestemthed. Og jeg synes - og det driver ogsa min skrift
frem mod dig - at det er udfordrende og bundlest at vaere
ude i sddan et kontroltab, for jeg kan ikke gribe efter mine
redskaber fra (hvid) avantgardeteori om en afbrydelsesae-
stetik og kompleksitet, og jeg kan heller ikke gribe efter
min D&G-poststrukturalistiske multiplicitetsfantasi.

Nar du skriver om Bazeghis, Hassan og Aburas’ redu-
cerende modtagelser i den danske, litterzere offentlighed
og deres made at leeses som afvigere fra klassiske kvalitets-
kriterier, sa er det maske netop fordi vores kvalitetsbegreb
er uden +’er? Kunstneren skal helst veere 1, for at han/hun
kan vaere kunstner(en). Kunsten skal ogsa helst vaere 1, for
atvi kan genkende den som kunst(en). Hvad vi leerte med
da Silva var, hvordan den vestlige aestetikteori har treenet
os i adskillelighed (separability): at adskille subjekt fra
objekt, krop fra bevidsthed, kunst fra ikke-kunst, kunstner
fra ikke-kunstnere, kvalitet fra middelmédighed, centralt
fra perifert. NAr litterater vil redde identifikationsbarnet
i repraesentationskritisk stormflod, er det sa ikke for at
veere sikre pé at holde fast ved kontrollen af kvalitet, eller
i det mindste: at kunne udpege det vasentlige fra det ik-
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ke-vaesentlige? Noget det treenede (dannede, civiliserede)
blik kan fremhaeve? Hvad ville der ske, hvis vi ikke forsggte
kyndigt at sortere, hvis vi ikke anstrengte os for at skrive
os ud over vores egen, privilegerede nzstetip, men faktisk
bare blev uproduktive og lyttende for en tid?

Der er et implicit pAbud om samfundsengagement pa
en produktiv, skabende méde i det forslag, du skriver om
at skrive om Rwanda (og oversatte bogen). Jeg genkender
mig selv i det imperativ om engagement. Og samtidig
teenker jeg - lidt som da jeg skrev, om vi skulle stoppe
med at skrive her og bede andre fortseette skriften (med
lgn fra universitetet, forstas) - om vi to behgver at vaere
skabende, lige nu? Som du ved, er jeg neermest holdt op
med at vaere performancekunstner (uf, det havde jeg ikke
teenkt skulle med i denne brevkorrespondance), og det
er fordi jeg altid har lavet engagerede veerker om verden
reflekteret gennem og situeret i mig i verden: et veerk om,
hvad det gor ved kroppen at baere vaben og israelske sol-
dater (der handlede om fraveeret af Paleestina, i bund og
grund) og et vaerk om flugt og mobilitet efter et besog pa
et modtagelsescenter pa Sicilien i 2015. Engageret kunst.
Men reflekterende om verden og min rolle i den. Begge
veerker tog r at lave og havde mange veerdifulde mgder,
affgdte muligvis ogsé noget engageret hos tilskuerne, men
er selvfglgelig hablgst outdated nu, som det er med politisk
kunst, der forholder sig til sin historiske samtid. Man kan
kun betragte dem (eller dokumentationen af dem) som
udtryk for et vist vestligt, hvidt sentiment pa et bestemt
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historisk tidspunkt. Det seneste storre verk jeg lavede i
2019 var videoperformancen Kujalleq, et vaerk i samarbej-
de med min barndomsnabo Camilla Aviaja Olsen, hvor
vi forsegte at skabe et mgde mellem hendes erindring
om barndommen som dansk-grgnlandsk i Nuuk og mit
(problematiske, men engagerede) samtidsbehov for at
tale om koloniforholdet. Det veerkerne nok mest af alt har
tilfeelles, er at reflektere (og repraesentere) et vestligt, hvidt
og skrgbeligt subjekt i krise, der undersgger bade sin egen
udsigelsesposition og muligheden for stadig at kunne sige
noget, stadig have noget at sige. Det gennemgaende for
veerkerne er pa den ene side behovet for at interagere med
en mere-end-national kontekst, men vel ogsa en metode,
hvor jeg reflekterer mig selv gennem nogle andre. Og det
er vel, I sidste ende, en form for racegorende begear: et
begaer efter egen identitet realiseret gennem medet med
den Anden. En intim kontakt - med israelske og palasti-
nensiske borgere, med nigerianske flygtninge, med en
dansk-grgnlandsk barndomsnabo - der skal facilitere min
krisepraegede selvforstielse.

P4 en made er det den selvrefleksion, vi fortsat prak-
tiserer her, Solveig: Kan vi og skal vi bidrage med mere
selvrefleksion at this point in history? Jeg selv har forsegt
et delvist svar ved ikke at skabe vaerker, der centrerer mig
selv, leengere. Men jeg kuraterer, jeg underviser, jeg skriver
nu, her. Der findes ingen inaktivitet, det ved jeg, og selv
lytning er en aktiv handling. Det jeg vil sige er: Jeg har
ikke stoppet produktionen, men jeg prover at fjerne mig
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fra fokus - gennem andre leesepensa i undervisningen,
hvor det ikke er mig, der er adressat; gennem analyse af
produktionsbetingelser for billeder og veerker, der har
racialiseret ikke-hvide protagonister (du ger det selv i dit
kursus om Infrastructures of Blackness); eller gennem ana-
lyse af materialer, der igen har hvide protagonister og
racialiseret ikke-hvide stottefigurer (har du set den dansk
producerede serie Kastanjemanden pa Netflix, hvor den
hvide statsministerkvinde pé Christiansborg har en ’sjov’
og overstremmende, Sort assistent, der kun kan fi mig
til at teenke pd reenactments af plantagestuescenerier i
Jeanette Ehlers vaerker?!); gennem didaktiske strategier,
hvor underviseren ikke er sikker p4 svaret; gennem kura-
tering, hvor de inviterede er +1. Jeg teenker over, hvad vi
kan gore for at komme vores internaliserede racisme til
livs. bell hooks har beskrevet hvid selvrefleksion som en
raciliseret hvid persons behov for at ’&de den anden’ for
selv at vinde mere styrke (hooks 1992). S& méske skal vi
ikke, som jeg forst spurgte dig, rykke i periferien, men vi
skal decentrere os i vores virke. Méske skal vi se pa, hvad
vi &der og ikke mindst maden, vi fylder vores tallerken pa
og den made, vi tygger og fordejer pa. Og kunne vi fortaere
ikke-menneskelige strukturer (infrastrukturleesningen) i
stedet for hele tiden at ga efter personer? Sa Solveig, det
handler om en strategisk og eksplicit decentrering af os
selv og vores selvrefleksion. Det handler om en suspense,
en udseettelse af dommen om, hvorvidt det her forer til
noget. Maske i sidste ende, en annullering af domsfaeldelse,
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béde hvad angir bestemmelse og relevans og kvalitet; en
decentrering, frem for en selvudslettelse af vores positi-
on og af den kanon, vi har leest indtil for nylig (i det hele
taget, hvad er det for en angst for udslettelse — blandt
kollegaer og i den danske presse — der udspiller sig som en
imperialistisk nostalgi: Hvad er det nu, vi har at tabe, der
fungerede sa godt? En fri teenkning i en velfeerdsstat uden
racialiserede mennesker, hvor kvinderne var undertrykte?).

Nar jeg teenker over decentrering, sa teenker jeg pa en
performativ praksis i al den selektion, vi har indflydelse
pé, som jeg skrev ovenfor - pensum, analysegenstande,
didaktik, taletid, invitationer. Vores kollegaer Mons Bis-
senbakker og Michael Nebeling foreslog i en lecture i ja-
nuar, at vi som hvide forskere ikke skriver og udtaler os
om racegjorte kunstneres praksisser, men i stedet bruger
vores tid p4 at analysere racistiske strukturer, lovtekster
og rammer, der omgiver os i Danmark. Konkret har de
to beskaftiget sig med den affektive politik, der ligger i
‘ghetto’-loven. Bissenbakker og Nebeling holder sig altsa
til analysen af den infrastrukturelle racisme.

Et eksempel pé selektion og et radikalt kursskifte i
kunsten, som jeg for nyligt lagde maerke til, var da kunst-
nerduoen Hesselholdt og Mejlvang holdt op med at dele-
gere deres arbejde i deres "hvidhedskritiske’ performances
til mennesker, der er racialiseret som ikke-hvide. Sagt
med andre ord: De holdt op med at bruge Sorte og brune
performere i deres veerker. Forinden har duoen iscenesat
tavse, ikke-hvide mennesker, der stryger hvide lagener
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eller vasker gulve i museer, imens det primeert hvide pub-
likum kigger pa dem og reflekterer over deres medskyld
i de hvide institutioner. I en tekst af Lea Hee Ja Kramhgoft
kritiseres den "hvidhedskritiske’ duo for at genopfere en
imperialistisk vold ved at vareggre sorthed og adskille den
Sorte, udstillede (og letpakleaedt, seksualiserede) krop fra
det hvide, beskuende og reflekterende blik (hvis krop har
tej pa). I deres seneste ’solo’(duo)show The White Exhibi-
tion i Espoo, Finland, har Hesselholdt og Mejlvang — mé-
ske som konsekvens af kritikken af den kannibalistiske
’hvidhedskritik’ - s& kun hvide performere, der udferer
reproduktivt arbejde i museet. De har altsé korrigeret deres
’hvidhedskritiske’ praksis og slettet den Sorte og den brune
performer. Det ved jeg ikke lige om er Igsningen - méske
skulle de afgive eller udvide deres autorskab i stedet? Kan
den racialiseret ikke-hvide krop da kun veere feticheret
vare eller ikke-veere, nér selvrefleksion skal praktiseres af
hvide kunstnere?

For mig handler det lige nu, i min egenskab som ra-
cialiseret hvid, naermest-fastansat forsker i kulturviden-
skab i Danmark, om at fordybe mig i og udfolde mere
kontekst og ikke — som jeg gjorde i mit forste brev - leese
kontekstlgst rundt mellem racialiseret ikke-hvide forfat-
tere pa tveers af kontinenter og perioder (fra Angelou over
Achebe til Hassan!) for at erfare mere om mig selv (fortsat)
som racialiseret hvid leeser. Du gor noget af dette arbejde
med at kontekstualisere og afpersonalisere, nar du ser
pé de infrastrukturer, der i Danmark satter Bazeghi i det
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littereere fryseskab og fremskriver Hassan som grydeklar.
Men jeg inviterer dig ogsa med til at analysere de logikker,
der far os til at indtage eller fortseette i centrum indtil nu,
vores behov for at forst noget pa ’fellesskabets vegne’:
Jeg1aimin barselsseng og reflekterede over min rolle gen-
nem de Sorte forfattere for at komme tzettere pa en eller
anden form for feellesskab. Det kunne veere en analyse af
selvrefleksivitetens praeemisser: Behovet (begeaeret!) efter
at se sig selv igennem den Anden for sa at sige noget om
os allesammen. Der er noget med identifikation pa spil,
at det er drivet at ville se sig selv i et stgrre, meningsfyldt
hele og ’blive klogere’. Du skriver selv om gnsket om “et
utopisk, fremtidsrettet vi”. Jeg tror, Solveig, at vi ikke kan
arbejde med en s& opbyggelig horisont lige nu. Jeg tror, vi
er i en transformativ tid, hvor vi ikke ved, hvor vi lander;
hvor det er et plenum af ubekendte, der kommer til at
preege det falles billede. Imens ma vi lave vores hjemme-
arbejde - leese op pa kontekster, analysere de nedarvede,
racistiske logikker, vi orienterer os ud fra, og afmontere
de vaner og selektionspraemisser, vi er blevet treenet i i det
hvide universitet. Og jeg fortsaetter gerne denne decen-
trering i selskab med dig, Solveig. Vi skriver sammen i en
social infrastruktur bestdende af mere end os selv. Vi er
atheengige af hinanden og af et ubekendt plenum, bade i
teenkningen og skriften.

Keerlig hilsen Cecilie
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Kobenhavn, 9. november 2021

Kare Cecilie

Vi skriver sammen. At skrive sammen er ogsé at laegge sine
ord i den andens haender, det er ogsé at afgive kontrollen
over hvilke tanker der lgftes op og skrives videre pé, og
hvilke der far lov at blive liggende, miske for at blive taget
op en anden gang, méske ikke. Sddan er korrespondancens
orden. Og s leenge den er i gang er der altid muligheden
for at korrigere, vise tilbage eller traekke tilbage, forklare,
uddybe eller understrege i lyset af den andens ord. Men
i det gjeblik vores korrespondance laegges frem, at andre
gjne og stemmer lukkes indenfor, traeder vores falles sig-
natur i kraft. Sa er det ikke lzengere bare ’fra dig til mig’ og
'fra mig til dig’ i en udveksling af ord og tanker, som stadig
forsynes med hver sin signatur, selvom vi (pa en made)
skriver dem sammen. S& er det ogsé en stgrre portion af
tanker og ord, som udgar fra os to til andre leesere. Sa er
vi, i en eller anden udstraekning, alligevel géet ind p& den
universelle adressats praemisser.

Jeg blev glad for dit sidste brev. Ikke mindst fordi det sa
tydeligt viser hvor meget der er sket det sidste halvandet
ar, hvor vi har teenkt og arbejdet sammen. Med hinanden,
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selvfglgelig, men ogsd med de mange andre vi har lest
og talt med. Som du skriver, er der mange ting vi famler
og griber ud efter i de forste breve, som er blevet klarere,
som vi kan tale om pa en anden mide nu, og det gor du
i dit brev. Nu er det min tur til at fgle mig udmangvreret
af din sammensmedning af anekdotisk investering, teo-
retisk finesse og social og politisk omhu. Jeg har ikke lyst
til noget at fgje noget til. Alligevel havde jeg en uforlgst
folelse efter endt laesning, som kalder mig til et sidste
svar. I i mit forrige novemberbrev kastede jeg mig via
romanen Hastigheden ud i en diskussion af litteraturens
- den fortzellende litteraturs, iseer - mellemvaerende med
det, vi med bell hooks godt kan kalde ’at &de den anden’
(selvom det i dette tilfeelde er en fiktiv anden). Og af dens
eksistensberettigelse, pa trods af dette mellemvaerende,
som jeg ikke tror p4, at den kan taenkes endegyldigt fri
af. Det var et spgrgsmal, som traengte sig p4, fordi vores
korrespondance i praksis var pa vej ud af den kontrollerede
henvendelse, vi begge var meget optaget af, i retning mod
en bredere offentlighed, hvis preecise afgraensing vi ikke
kan kende. Og det er et, der til stadighed optager mig, men
nappe et, vi kan eller skal lgse i denne brevveksling, som
handler om andre spgrgsmal, der er lige sa vigtige. Eller
vigtigere, i hvert fald her og nu, at this point in history, ville
du sikkert sige, og jeg tror du har ret.

En anden grund til at jeg skrev til dig om den roman,
var min modstand mod at betragte litteraturhistorien som
en stoleleg, a la den ”Five Chair Challenge”, der indgar i
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TV-konceptet X-factor hvor pladserne altid er for f4. Hvor
det at indtage en stol altid er ensbetydende med at optage
den for anden. Hvor en hvid mands roman om Rwanda
optager en plads, som en sort kvindes roman om Rwanda
kunne have indtaget. Den modstand har jeg for sa vidt sta-
dig. Men den er ogsa bladt op, i kelvandet pa vores nye ’til-
valgsuddannelse’, for selvfolgelig er stolelegs-figuren ogsa
en stramand. Jeg maerkede tydeligt, hvorfor det var vigtigt
for da Silva at vi i vores forlgb med hende laeste Wynter og
Fanon i stedet for Foucault, og jeg vaerdsatte den forskel
det gjorde for samtalen. Og derfor har vi ogsa viderefort
hendes gestus i vores egen leesning. Repraesentationen
er vigtig, fordi vi altid ogsa artikulerer vores omgivelser.
Uanset vores tankes vingefang, er mulighedsrummet vi
bor i, ogsi faktisk og fysisk. Fordi det der skrives og lases,
er formet af de institutioner, hvori det er produceret. Og
fordi institutionerne er formet af de kroppe, der bebor dem.
Og blandt andet af de grunde nytter det noget at lave sit
hjemmearbejde, som du skriver. Det nytter noget, fra sin
privilegerede position som universitetsforsker (lastansat
eller ikke), at overveje hvad og hvem man forsker i, hvad
og hvem man laser og citerer, hvem man samarbejder
med, hvordan man gor det.

Noget af det, jeg beundrede ved Hastigheden da jeg forst
leeste den og fulgte dens videre mediegkologiske liv i en
svensk litteraturoffentlighed (med al paratext, som kom i
spil: forskraep, forfatterinterviews, anmeldelser, prisnomi-
neringer) var netop at den formaede at forteelle en historie
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af insisterende vaesentlighed, og at gore det uden at centre-
re det hvide subjekt i krise. Uden at iscenesaette og besynge
den gode, hvide kunstner og lade denne figur nzres af
den rwandiske 'anden’, som romanen handler om. Det er
ikke sikkert at bell hooks ville give mig ret i den laesning
af romanens mediegkologi; det er slet ikke sikkert, at det
er en gestus, der er mulig indenfor et skandinavisk litte-
reert cirkulationssystem. Maske er litteraturens binding til
kunstneren som ener for steerk, som du antyder i dit brev.
Maéske er det individualiserede interface for uomgaengeligt,
som indgang til infrastrukturerne for litterzer distribution
og arkivering? Jeg ved det ikke. Men jeg ved, at jeg nu er
pinligt bevidst om hvordan jeg selv, i mit brev til dig ger
lige netop det, jeg beundrer romanen for at undgi. Jeg
treeder ud af den anekdotiske korrespondances stilleje,
og svinger mig op i akademiske argumentationshgjder,
skriver du, og det gor jeg maske. Men nok s meget, idet
jeg vil fremhaeve bogens vigtighed for mig, situerer jeg
den i forhold til mit gymnasiejeg, og svaelger i mit eget
engagerede behov for at ’ggre noget’ p4 almenvellets veg-
ne, pd en méde som &rgrer mig nu, hvor jeg genlaeser det.
Ikke mindst fordi det treekker fokus vaek fra sagen (igen!)
og tydeligvis kalder langt mere patreengende pa svar fra
dig, end mine tanker om litteraturens problematiske og
uomgaengelige dobbeltbevaegelse, som jeg egentlig ville
tale om. Hermed lykkes det mig, ganske ufrivilligt, at de-
monstrere en genkommende pointe fra kritiske racestu-
dier: at det hvide subjekts inderlighedsperformance har
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en treettende tendens til at overtage scenen, uanset hvad
samtalen i gvrigt drejer sig om. Hvilket sddan set bekreefter
mig i, at vi ikke kan (vil) rykke i periferien sa leenge vi har
adgangen. Men derfor kan vi godt, som du foreslar, gore
os mere umage for at lytte til andre stemmer, uden altid at
skulle forst4, holde fast, gennemlyse og inkludere. Uden
at posere som alvidende endnu engang. Hvad er det vi er
s& bange for at miste, sperger du, maske retorisk. For mit
eget vedkommende har det méske veeret tilladelsen - eller
den nermest tvangspragede tilbgjelighed - til altid at per-
forme min egen fortreeffelighed. Det er en forfeengelighed
jeg gerne konfronterer, selvom jeg neeppe slipper af med
den.

Ialle de ar jeg har beskaftiget mig med avantgarderne,
béde de historiske og dem, der opererer i vores samtid,
har jeg vaeret ret fascineret af den overbevisning om egen
fortreeffelighed, som selve fenomenet avantgardekunstner,
forudsetter. Overbevisningen om at alle bgr hore dette vi
har at sige, for det er det vigtigste af alt. Den made selvover-
vurdering og ekstrem genergsitet mod sin omverden falder
sammen pa i den kunstneriske bevagelses gestus. Den
gennemsyrer manifesterne, man kan folge den gennem
brevvekslingerne, den lyser ud af de kollaborative veerker:
Verden skal se og here det her, og den skal aendre sig, nir
den gor! Der er mange méder at imgdega denne potentielt
totaliteere tendens pa. At teenke over repraesentationen
og hermed hvem der gives adgangen til at indtage denne
position, er selvfglgelig afggrende, selvom det, apropos
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Hassan, aldrig er et quick fix i sig selv at give adgang uden
medfglgende omtanke, omsorg.

Men man kan ogsa godt tage ansvar og ’selvuddanne’
sig pa andre méider, nogen af dem inde fra kunsten. De
maéder er altid sm4, naermest latterlige, siddan er det med
kunst. Men her placerer jeg den friktion i laesningen, som
kan produceres, fx hos Rankine eller Gassilewski, nir ud-
sigelsens og indlevelsens problematiske aspekter bringes
i spil. Og i min leesning har denne oplevelse ikke s meget
med identifikation, som den har med infrastruktur, at
gore. Jeg ser det netop som en méde hvorpé jeg som laeser
prover at fortere ikke-menneskelige strukturer i stedet
for at ga efter personer (hvad enten dette sker via identi-
fikation eller tokenization). Men uden at jeg af den grund
keber mig fri fra ansvar. Friktionen bliver et veerktgj, som
ikke udpeger essenser, afgraensinger, men viser relationer,
problematiske athengigheder, elementer der skurrer mod
hinanden, og pd den méde viser mig min indlejring i ulige
strukturer, som jeg ikke bare lever af, men ogsa er med til
at reproducere. Det minder mig om at jeg star et proble-
matisk sted, og at det er jeg ngdt til at deale med. Uden
jeg iovrigt skal bidrage med mere selvransagelse, si gver
jeg mig stadig i at blive bedre til det, uden fgrst at vende
det indad, for derefter at haelde al min hvide skrgbelighed
ud pa papir, og indlegge andre til at laese det.

Hvilket bringer mig tilbage til de andre lesere vi nu
abner vores korrespondance op for. Som du skriver i et
af dine forste breve er det nok en forholdsvis ny erfaring
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for universitetsskolede og racialiseret hvide leesere som
os ikke per default at fole, at det vi laeser, henvender sig
til os. At laese noget, og vide at det ikke i forste omgang
handler om os, og at prove at tage det ind, uden straks at
fa det til at gore det, eller i det mindste 'fa styr pa det’, er
en gvelse vi har kredset om i disse breve. Og nu, hvor vi
slutter korrespondancen, er vi maske ogsa klar til at give
afkald pa dremmen om, at det vi selv skriver, er for alle. At
vi skriver pa almenvellets vegne. Der er givetvis leesere, der
i det vi skriver, vil finde bekraeftelse pa deres fordomme
om den humanistiske forsknings selvundergravende - og
samfundsundergravende - vildfarelser, som du bemarker
i dit sidste brev. Men der er ogsa dem, der bare ikke orker
at heore (mere) pé os. Og det kan vi ikke bebrejde dem.
De sporgsmaél vi kredser om tager udgangspunkt i vores
situation, som universitetsansatte, l&esende, skrivende,
racialiseret hvide kvinder i en dansk kontekst. De er ikke
universelle, og vores behandling af dem, er det slet ikke.
Men derfor ma andre, som har et andet kropsligt, geo-
grafisk, skonomisk, institutionelt udgangspunkt, gerne
leese med, pad samme mide som Audre Lorde inviterede
de hvide feminister indenfor.

At benytte sig af den universelle adressat er en umulig
opgave, herfra hvor vi stir. Men nar vi alligevel publicerer,
og det gor vi jo, ma vi gé til opgaven med utopisk ydmyghed,
som den Harryette Mullen udviser, nar hun skriver til “the
offspring of an illiterate woman.” At skrive til en analfabet
er meningslgst, hun jo kan ikke laeese. Men méske kommer
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hun alligevel til det, via sit atkom, eller pa en anden made,
vi ikke kan forestille os, herfra hvor vi star. Og méske ikke,
maéske vil hun hellere lave noget andet. Det ma vaere godt
nok for nu.

Kerlig hilsen Solveig
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