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Vi skriver sammen undersøger forholdet mellem den skri-
vende og den læsende og de fællesskaber, vi som skriven-
de og læsende indgår i. Den handler om adressering af 
læseren, adgang i litteraturens infrastrukturer og afhæn-
gighedsforhold mellem de skrivende og de læsende; om 
sorte forfatteres værker i hænderne på hvide læsere og om 
institutionelt skabte læserelationer. Teksten er i sig selv 
skrevet med direkte adressater, nemlig som en brevudveks-
ling mellem Solveig Daugaard og Cecilie Ullerup Schmidt. 
Alligevel er læserne af brevene flere, end blot de to, som 
den pendulerende brevkorrespondance nævner ved navn.

*

Brevet er et centralt interpersonelt dokument: Hvis du 
ikke ved, hvordan du genkender og skriver et brev, er det 
svært at indgå i samfundet. Men brevet er ikke kun alt det 
formelle, regningerne i rudekuverterne, kontoudskrifterne 
og glittede invitationer til livsbegivenheder. Det er også der, 
hvor tanker og ønsker udveksles, hvor samtalen kan holdes 

Forord
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i hævd – selv på afstand. Brevet kan være informerende 
eller interpellerende med dets oplysning om en foreståen-
de begivenhed eller påbud om betaling. Men det kan også 
være intimt, passioneret eller tøvende. Forskellen på om 
brevet befinder sig i den formelle eller den intime del af 
spektret afgøres ikke af brevets emne, men af relationen 
mellem afsender og modtager.
	 Indtil de sidste årtier af det tyvende århundrede forblev 
det fysiske brev den teknologi, som samtalepartnere brug-
te for at kommunikere over afstand. I dag er den fysiske 
brevkorrespondance med samtalens digitalisering nær-
mest blevet et kuriosum, en gimmick, som kun benyttes 
ved særlige lejligheder. Men brevkorrespondancen findes 
stadig i vores dagligdag i form af e-mails og tekstbeskeder. 
Selvom de digitaliserede korrespondancer har en anden 
tidslighed og andre formelle udtryk end det håndskrevne 
brev – de kommer hurtigere frem, skrives med standardise-
rede skrifttyper, og indeholder måske links – er et centralt 
element uændret: Vi bruger skriften til at nå en anden, som 
vi har noget at sige. I processen sker det ofte, at skriften 
er med til at forme hvad og hvordan, vi kan tænke. 
	 Forventningen til at breve netop kan give en forståelse 
for, hvordan tanker og ideer formes, kan ligge til grund for 
den store interesse i at få adgang til forfattere og kunst-
neres brevudvekslinger: Hvad fortæller brevene mellem 
Vita Sackville-West og Virginia Woolf om betingelserne 
for deres lesbiske kærlighed i starten af det 20. århund-
rede og den inspiration, de indgød hinanden? Eller hvad 

kan Gustave Flauberts brevvekslinger med Louise Colet 
fortælle os om filosofien bag hans portrætter af det fran-
ske borgerskab? Foruden at være en udgivelsesgenre i sig 
selv, har brevvekslingens intime rum mellem afsender og 
modtager været afgørende for udviklingen af den mest 
fremtrædende litterære genre i dag: romanen. I 1600- og 
1700-tallet, hvor de første moderne romaner blev skrevet, 
var brevet den eneste troværdige måde, en fortæller kun-
ne fremvise en indsigt i karakterernes inderste væsen. I 
brevromaner som Françoise de Graffignys Lettres d’une 
Péruvienne (1747) eller Samuel Richardsons Clarissa (1747) 
skriver romankaraktererne nemlig til deres betroede, og 
det er gennem den nedskrevne samtale læseren får indblik 
i karakterenes ønsker og bekymringer, deres dramaer, de-
res psykologi – og ikke mindst relationen mellem afsender 
og modtager og det rum for samtale, de skaber mellem 
hinanden. Hvis romangenren i et historisk perspektiv har 
været afgørende for hvordan individets indre liv er blevet 
sprogliggjort, og brevet er en væsentlig komponent i gen-
rens udvikling, kan vi tænke på brevet som formativt for 
den måde vi tænker et indre liv på. “Det inderste jeg” er 
på den måde altid allerede et dialogisk rum.

*

I denne bog træder du ind i brevvekslingens rum. Det 
er et rum, der strækker sig over tid og sted, udfoldet i 
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tekstdokumenter sendt per email på tværs af landegræn-
ser, på tværs af arbejde og ferier. Brevene er formet af 
de tanker, som de to skribenter udviklede sammen fra 
sommeren 2020 til efteråret 2021. Solveig Daugaard og 
Cecilie Ullerup Schmidt er kunst- og kulturforskere på Ny 
Carlsbergfondets forskningscenter Kunsten som Forum 
på Københavns Universitet. Men deres samtale bærer 
også præg af, at de er venner. De stoler nok på hinanden 
til at tænke sammen, til at skrive op ad hinanden og til 
at lade nogle tanker stå på papiret uden punktum, uden 
det afrundede og (skrå)sikre, som forskningens genrer 
ellers byder dem. 
	 Daugaard og Schmidt inviterer med denne brevveks-
ling til at blive læst over skulderen, når de tager samtalen 
om, hvem der er de “primære adressater” i samfundet, i 
litteraturen og i kunsten, og hvordan man læser som en 
privilegeret, racialiseret hvid person med uddannelse fra 
og ansættelse på et europæisk universitet. De stiller sig 
selv og hinanden spørgsmål om, hvem der har adgang 
til ordet og hvem der er i centrum for de fortællinger, der 
skaber rammerne for vores samfund. Hvordan kan de 
være allierede, forskyde sig selv fra centrum, hvis det sta-
dig er dem, der skriver? I den samtale, hvor skribenterne 
er usikre på deres egen position, er brevene et sted, hvor 
tankerne fastholdes, som Schmidt skriver d. 7. september 
2020. Samtidig er brevene et eksempel på, hvordan ingen 
tænker alene – vi er alle afhængige af den samtale, der 
er påbegyndt længe før os og som kan nå os over lange 

afstande, fordi dens replikker er blevet skrevet ned, gen-
fortalt eller på anden måde har fæstnet sig i vores sprog. 
	 Den indsigt, der først og fremmest bliver tydelig i 
brevvekslingen er, at vi er afhængige af hinanden for at 
tænke – og for at tænke bedre. Den afhængighed bliver 
tydelig i brevenes mange referencer til forfattere og tæn-
kere, som Schmidt og Daugaard inddrager i deres tekst. 
For at gøre det muligt for læseren at fortsætte samtalen, 
er referencerne at finde bagerst i hæftet som en læseliste 
til videre studier og til den fortsatte samtale. 

Amanda Grimsbo Roswall



11

København, 8.7.2020

Kære Solveig

Det var impulsivt, men intuitivt og slet ikke noget tilfælde 
at du og jeg valgte at skrive breve til hinanden her hen over 
sommeren: Hvor jeg har glædet mig til at skrive til netop 
dig! Dig, fordi det er dig, jeg har tænkt disse tanker med 
om gensidig afhængighed og om tekster der lukker døre 
og ekskluderer et par læsere et stykke hen ad vejen. Dig, 
fordi du ikke vil spises af med den implicitte tiltale i den 
universelle, usynliggørende offentlighed. 
	 Jeg ved godt, at vi på et tidspunkt i rammen af vores 
arbejdsfællesskab på universitetet skal publicere disse 
tanker, vi samler sammen, men jeg tror ikke, jeg havde 

Vi skriver sammen
 

solveig daugaard 
cecilie ullerup schmidt
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sat mig ned og skrevet om dit og mit problem med fore-
stillingen om kunstens offentligheder, hvis det ikke var 
for de gode diskussioner, vi har haft i løbet af de seneste 
måneder: diskussioner af litteratur primært, af sorte for-
fatteres litteratur, og deres måde at tiltale læseren som et 
du og interpellere læseren med sort erfaring. Vi har haft 
Yahya Hassan, Lesley-Ann Brown, Claudia Rankine, Sara 
Ahmed og – længere nede af historiens vej – Audre Lorde 
og James Baldwin som vores læremestre. Når jeg skriver 
nu, så er det altså primært på grund af min relation til dig, 
men også på grund af min (forholdsvist nye) relation til 
disse forfattere, der ikke primært taler til mig i deres bøger. 
	 “Because I write for black women doesn’t mean that 
I turn away from white women who can use or need the 
things that I say,” siger Audre Lorde i Dagmar Schulz’ film 
The Berlin Years (2012). 
	 Jeg må gerne læse med, skriver Audre Lorde – og det må 
andre læsere sidenhen også: De må også læse med i det, vi 
to skriver. Men ikke alle er ment som primære adressater.
	 Jeg tror, det er en relativt ny erfaring for hvide læsere 
ikke at opleve sig selv som primær adressat i læsningen. I 
folkeskolen, i gymnasiet og på universitetet er jeg blevet 
trænet i klasse- og kønsbaseret indlevelse, endda også i 
indlevelse i ’den globale Anden’ (som altid så både var 
kropsligt forskellig fra mig, men også boede et meget 
eksotisk sted i en slum eller i en bjergprovins) – en figur, 
jeg studerede på afstand, voyeuristisk, men ikke som del 
af min verden. 

	 Som jeg har fortalt dig, så indtraf min egen erfaring 
af ikke at have (næsten) samme krop og (næsten) samme 
erfaringshorisont med hovedpersonen i en roman ganske 
sent. Jeg var på min anden barsel og lå og læste romaner 
imens jeg ammede. Det lyder måske romantisk (under min 
første barsel havde jeg i øvrigt ikke mælk nok, og var bange 
for at miste min arbejdsidentitet, bange for ikke at blive 
en god mor, og havde et barn der græd de første tre måne-
der – så jeg har ikke altid været en romanlæsende, nybagt 
mor), men det var også ret smertefuldt: Jeg lå stille, i den 
dér privilegerede rede af efterfødselsro i et stort hus lidt 
udenfor Købehavn, med åbne vinduer ud til en grøn have, 
og dér lå jeg og nærede min datter, imens jeg læste Colson 
Whitehead The Underground Railroad (ikke kun smertefuldt 
og blodigt, men også medrivende) og Chimamanda Ngozi 
Adichie Half of a Yellow Sun (ikke kun smertefuldt, men 
også historisk oplysende om dimensionerne af europæisk 
ignorance) og Americanah (ikke kun smertefuldt, men også 
latterfremkaldende) og Chinua Achebes trilogi (ikke kun 
smertefuldt, men også på tidsrejse gennem lokale kolo-
nihistoriers forhold til tro). Altså, den primære erfaring 
som læser i de måneder var at være i andre menneskers 
kroppe. Kroppe, der aldrig har været eller lignet min eller 
mine formødres. Kroppe, jeg i min skolegang og på mit 
litteraturstudium aldrig har været opfordret til at læse om. 
Radikalt anderledes erfarende kroppe, der befandt sig i 
kontekster, som både var meget nær min egen kontekst 
og historisk og geografisk forskellige fra min.
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	 Det var fremmedgørende: Først gennem læsningen 
af mange sorte forfattere i træk forstod jeg, at jeg var en 
hvid læser og at litteraturen, som jeg læser, primært har 
den hvide læser som adressat. Jeg var ikke vant til, at bo-
gens hovedperson ikke kunne have været mig (eller i det 
mindste: min bror, min far, min søn). Med andre ord, det 
var først da jeg eksplicit ikke var direkte adresseret, at jeg 
opdagede at jeg var en hvid læser. Det er denne erfaring, der 
er mit tilbagevendende udgangspunkt for vores samtaler, 
Solveig: Hvordan kan fællesskabet først blive for alle i det 
øjeblik, hvor en sproglig gestus ekskluderer? 
	 Min påstand vil være, at det Gayatri Spivak kalder 
strategisk separatisme (1987) – i sproget, i litteraturen, i 
kunsten, i kulturelle fællesskaber – vil være nødvendig 
så længe vores kultur er homogeniserende. Eller udtrykt 
på en anden måde: Vi kan ikke tale om a priori lige ad-
gang til fællesskaber i kunsten. Jeg ville ønske, vi kunne 
skrive: Vi kan ikke tale om lige adgang til fællesskaber i 
kunsten endnu, men jeg har svært ved at forestille mig et 
tidspunkt i historien, et sted i samtiden eller i fremtiden, 
hvor hverken klasse, køn, seksualitet, race, uddannelse, 
religion eller etnicitet har forrang og dominerer usynlige 
barrierer i adgangen til det, vi har lyst til at kalde kunstens  
forum. 
	 Derfor – og det vender vi to tilbage til igen og igen – 
giver det mening at lave specifikke nedslag i historien og 
en lokal kontekst for at forstå, hvilke intersektioner ( jo, 
jeg bekender farve: Jeg skriver gennem intersektionalisme 

som greb her) der pt arbejdes på at få synliggjort og givet 
adgang til det formentlige fællesskab. 
	 I Danmark arbejdes der for tiden på at bevidstgøre om 
en national blind vinkel for racisme, senest siden Nielsens 
skandaløse blackfacing og den efterfølgende debat om  
gode intentioner bag det racegørende teaterstykke Black 
Madonna på Sort/Hvid i 2018. Forud for Nielsens black-
facing havde der ellers været omfattende forfatter- og 
kunstnerskaber på arbejde, der bedrev selvransagelse 
på nationens vegne i lyset af transnational adoption og 
Danmarks kolonihistorie i både Grønland og på De Vest-
indiske Øer. For mig begyndte det med den dér barsel 
med sorte forfatteres romaner i 2017. 
	 Og i det store hele arbejdes der i Danmark – i de dan-
ske folkeskoler, vi voksede op med, i det universitet, vi 
var studerende på omkring årtusindskiftet, og til stadig-
hed i dansk politik - med et fællesskab, der tror at de er 
offentligheden, indtil de måske for nyligt, og kun måske, 
opdagede at de var et hvidt fællesskab af danske menings-
dannere. Nogle i det her hvide fællesskab arbejder på at 
se den blinde vinkel og reproduktionen af hvidhed i den 
offentlige debat, og andre fortsætter med at forsvare retten 
til at være farveblind i Danmark (lad os kalde det: retten 
til racisme). 
	 Lad os (du og jeg er det vi, jeg taler til) lige i første om-
gang holde fast i, at vi er interesserede i specifikke, lokale, 
historiske og midlertidige fællesskaber, som kunstværker 
skaber. Det er altså ikke en eller anden almen forestilling 
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om ’offentligheden’ eller ’det offentlige’ som sådan, vi er i 
gang med at undersøge. I første omgang kunne vi spørge 
os selv, hvorfor det skal hedde en offentlighed? For offent-
lighed har jo en lang historie: Den græske agora skabte en 
offentlighed (af meget få, udvalgte mænd), der diskutere-
de sammen på byens markedsplads. Senere kommer så 
Jürgen Habermas og siger, at efter kapitalismens indtog ( 
i Europa! Vi bliver i Europa!) så er offentligheden umulig 
på grund af markedets interesser. Man kunne spørge sig 
selv: Har der nogensinde været en interesseløs offentlig-
hed? (i så fald har ingen nok interesseret sig for den eller 
haft brug for at skrive den frem). 
	 Det er det specifikke fællesskab, som et kunstværk kan 
etablere – og Michael Warner kalder det for en offentlighed. 
Du har harceleret over Warner, der i sin bog Publics and 
Counterpublics (2005) forsøger at redde begrebet om offent-
ligheder. En offentlighed (ikke offentligheden, note to self) 
er for Warner er et diskursivt rum, der eksisterer i kraft af 
at nogen adresseres. De adresserede er ikke de eneste, der 
har del i denne offentlighed, for den har cirkulation – oralt, 
medialt – og når hinsides dem, der adresseres direkte (tænk 
på sladder og facebooktråde). På den måde, i sin cirkulati-
on, bliver en offentlighed autotelisk, selv-genererende og 
selv-organiseret. En offentlighed er altså hverken styret af 
en stat eller kommercielt. Det er vel et demokratisk princip 
at en offentlighed skal kunne agere uafhængigt. 
	 Det er som om Warner rider på en bølge af Derridask 
iterabilitet, en form for gentagelighed, der forandrer me-

ning og tilhørsforhold i det uendelige: At man ikke kan 
styre en offentligheds aktiviteter og fortolkninger af op-
rindelige intentioner. Ikke desto mindre er offentligheder 
medieret af kulturelle former, skriver Warner, og indlejret 
i cirkuleringens logikker og infrastrukturer: Selvom Ben-
jamin Franklins autobiografi var skrevet til hans søn, var 
den tiltænkt publicering, altså intenderet ind i et netværk 
af trykpresse, pr-maskiner, distribution, anmeldere, læsere 
osv. Jeg tror, vi skal starte et andet sted end dérfra, hvor 
Warner tænker offentlighed. 
	 Nærmere end at påpege en offentligheds principielle 
frihed, er vi vel interesserede i at se nærmere på dens af-
hængighedsforhold, dens specifikke løfter og forhåbninger 
på vegne af en udvalgt gruppe, en adresseret relation. Hvad 
betyder det at adressere direkte og sige: Det er til dig – og 
dermed implicit: og ikke til de andre. Denne bog er kun 
til dig, mit barn, eller kun til jer, mine sorte søstre. Jeg er 
interesseret i hvad der sker, når litteraturen lukker døre. 
Jeg tænker på Virginia Woolf, der i 1929 har råd til at lukke 
døren og skrive alene. Hun skriver til kvinder: Hun ska-
ber et eget værelse (alene) for et kollektiv af kvinder i sin 
samtid. Derfor tænker jeg: Når der skrives ’kun til dig,’ så 
tænker jeg egentlig ’kun til jer’ – til en gruppe af identiske. 
Men dermed bliver der i hvert fald sagt: ikke til alle. 
	 Godt, her har jeg brug for at stoppe op: Når Lesley-Ann 
Brown skriver til sin søn i Decolonial Daugther. Letters from 
a Black Woman to her European Son (2018), så skriver hun til 
sønnen, men helt eksplicit også til et større fællesskab af 
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ikke-adresserede danskere og europæere: ”Life has been 
good to me here, and it is in this spirit that I would like to 
declare that these letters are not only to you my son, but to 
the country of your birthplace” (Brown 2018, 64). Ligesom 
Benjamin Franklin, så skriver Lesley-Ann Brown til sin søn 
og gennem ham til en nation. Men er dannelsesprojektet 
(eller PR-projektet) det samme? Franklin er founding father 
i USA og hans søn repræsenterer og reproducerer et billede, 
hans mini-me, til fremtidens hvide USA. Browns søn er 
europæisk – søn af en hvid og en sort forælder – og skal 
skabe en fremtid, der ikke reproducerer det hvide Europa. 
Derfor, når hun skriver til sin søn, og gennem ham til en 
nation af primært hvide danskere, så modificerer hun det 
selv-billede, der skal komme: det skal ikke længere være 
et fællesskab identisk med sig selv. Derfor har Browns 
søn ikke den samme funktion i den direkte tiltale som 
Franklins. 
	 Kære Solveig, jeg stopper hvor en tanke ikke er tænkt til 
ende, men kun begyndt. Jeg skal nå at se Jane Jin Kaisens 
udstilling nu, det er min friaften fra børn, jeg beretter mere, 
når jeg har hørt fra dig.
	 Jeg håber du nyder stilhed i sommerhuset på Mols og 
griner med børnene og ikke læser dette brev (ikke åbner 
din mail), før du er tilbage i et tænkeværelse.

Kærlig hilsen Cecilie

København, 20. august 2020

Kære Cecilie

Tak for dit brev. Jeg har så meget, jeg gerne vil skrive til 
dig, og så meget jeg allerede burde have skrevet, og er i 
gang med at skrive, så du må betragte dette som et fore-
løbigt svar. Det er første del, for jeg har meget mere på 
hjerte. Alligevel vil jeg sende det nu, for det er det vi har 
aftalt, og det føles vigtigt for mig at overholde vores fælles 
overenskomst, de rammer vi har sat for at skrive sammen.
	 Hvor blev jeg glad for dit brev! Og ikke mindst for dine 
indledende overvejelser om tiltalen. Du skriver om hvordan 
vi har tænkt og talt sammen og dermed sammen formet 
mulighedsrummet for det brev du nu skriver til mig. Og 
det er netop det jeg tænker på, når jeg spørger kritisk til 
den universelle adressat. Til den, på mange måder, helt 
selvfølgelige og måske også uundværlige kulturelle anta-
gelse om at der findes en universel adressat, som ikke bare 
litteraturen som kunstform, men også kunsten i det hele 
taget, og vores grundlæggende forestilling om en demo-
kratisk offentlighed, er bygget op omkring. Antagelsen om 
at vi kan skrive eller henvende os til almenheden, til den vi 
ikke allerede kender, og at vi, når vi gør det, hæver os over 
vores egne liv. Så taler vi ind i noget andet og mere end vo-
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res egne sager, vores egne venner, dem der har de samme 
interesser, behov og oplevelser, som vi selv har. Og det kan 
vi selvfølgelig, det er klart, at det i en vis forstand er en ting, 
der findes. Men alligevel vil jeg gerne holde mere fast i det 
du i starten af dit brev skriver, om vores samarbejde, som 
en del af din egen skrift. Hvem vi skriver til, former det vi 
skriver: ”Vi skriver sammen” kan man sige om os to, fordi 
vi har en brevkorrespondance, og skriver breve til hinanden. 
Men det kan også forstås på et dybere niveau, når vi skriver 
til hinanden, så skriver vi faktisk sammen. Den andens 
perspektiv på verden har en formativ indflydelse på det 
jeg skriver, for jeg skriver for at blive forstået. Jeg skriver 
anderledes, når jeg ved, at jeg skriver til dig. Og jeg læser 
anderledes, når jeg ved, at det jeg læser, er skrevet af dig, 
og at du har skrevet det til mig. Med brevet som medium 
er vi forpligtede på hinanden. Afhængige af hinanden. 
	 Hvad er forskellen på brevet der skrives til nogen og 
den skrift der skrives til alle? Og hvorfra skal vi betragte 
den forskel? Fra den skrivendes eller den læsendes per-
spektiv? Som du også skriver, kan andre også læse et brev, 
der ikke er skrevet til dem. Også det er en anden oplevelse 
end at læse en tekst, der er skrevet til alle. Noget af forplig-
tetheden forbliver indlejret i teksten som en intensitet i 
henvendelsen, også når den er taget ud af den oprindelige 
kommunikative situation. I et godt brev kan man mærke 
to stemmer, to bevidstheder, eller man kan mærke mødet 
mellem stemmer, mellem bevidstheder, man kan se rela-
tionen.

	 Hvis vi et øjeblik zoomer ind på den skrivendes per-
spektiv, så er forskellen måske at vi med brevet faktisk har 
vores modtager med når vi skriver, som en (tæt på) ligevær-
dig samarbejdspartner. En brevudveksling er en samtale, 
hvori konventionerne og formen, indholdet, frekvensen, 
bestemmes af de deltagende, den afstemmes hele tiden i 
et åbent samarbejde. Vi er forpligtede på vores modtager, 
og på alle de måder hvorpå vores modtager ikke er ligesom 
os selv. Vi får svar, vi kan blive udfordrede på vores ord, og 
på måden vi sætter dem sammen på. Tiden vi har taget 
om at gøre det.
	 Noget jeg har gået tænkt på, mens vi har haft vores 
samtaler, er, at jeg tror vores skrift er lige så afhængig af 
andre, også når vi ikke skriver til en navngiven modtager. 
Også her er vores skrifts mulighedsrum defineret af dem vi 
kan forestille os som læsere. Også de tekster skriver vi i et 
tæt samarbejde med andre. Vi er bare ikke særlig bevidste 
om det, og har ikke umiddelbart haft nogen interesse i at 
blive det. 
	 I den vestlige modernitetsforestilling har vi koncep-
tualiseret den skrift, som rummer en almen henvendel-
se på en anden måde, som godt nok konstruerer vores 
modtager i pluralis og således virker som et demokratisk 
grundelement. Noget der binder os sammen i fællesska-
ber, der er større end de fællesskaber gennem hvilke vi 
opretholder vores eksistens. Men samtidig isolerer denne 
konceptualisering os selv som uafhængige, selvstændige 
afsendere (i Judith Butlers forstand, hun citerer ordet på 
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tysk selbstständig, og tager det bogstaveligt, som dén der 
står selv, ikke holdes oppe af andre og af andet (Gessen/
Butler 2020)). Forestillingen om den anonyme modtager 
fritager mig fra at samarbejde med nogen om min tekst. 
Hvis jeg ikke skriver til nogen bestemt, så er jeg heller 
ikke afhængig af nogen, så skriver jeg virkelig helt selv. Det 
hænger sammen med den kritik vi også har kredset om, 
af noget som Hannah Arendt skriver frem i tiende session 
af Kant-forelæsningerne, hvor hun betoner betydningen 
hos Kant, af den der lytter, publikums afgørende betyd-
ning for kunstens eksistens. Og det er for så vidt godt nok, 
men både Kant og Arendt lader stadig geniet stå og flagre 
i den anden ende af kommunikationsmodellen. Og så er 
vi måske faktisk lige vidt, uanset hvor vigtige vi forsikrer 
publikum om at de er. 
	 Det er antagelsen om den selvstændige kunstner, jeg 
gerne vil udfordre, og det er derfor jeg bliver ved med at 
have et problem med Michael Warners opbyggelige og på 
mange måder udmærkede forsøg på at udvide offentlig-
hedsbegrebet i progressiv retning, hvor der bliver plads til 
diverse modoffentligheder. Når Warner vil frelse offentlig-
hedsbegrebet ved at forsyne det med en moddimension, 
så er problemet for mig at han her fortsætter ned af det 
gale spor. På en mere oplyst måde, men alligevel. Han gen-
bestyrker nogle ideer jeg har lyst til at vende på hovedet. 
Måske ikke for tid og evighed, men lige nu og her, har jeg 
det sådan: Lad os prøve at nægte at tro på det ideelle, al-
mene aspekt i det. Lad os prøve at være konkrete. En ytring 

har altid et medium, en materialitet og en infrastruktur, 
der bestemmer dens mulighedsbetingelser og hvem den 
kan være til. 
	 Derfor er der noget umiddelbart rigtigt, noget tids-
svarende og frit fra indbildskhed i den konkrete, selektive 
henvendelse, i brevet som er til nogen, eller som i dit 
eksempel med Audre Lordes henvendelse rettet til andre 
sorte feminister, til dem, der ligner mig selv, og som jeg 
deler nogle bestemte vilkår med, eller simpelthen til mine 
venner, dem jeg gerne vil tale til, dem jeg har tænkt sam-
men med, som jeg har denne samtale med, som udveksler 
med mig og giver mig deres tanker og perspektiver (og det 
kan sagtens være perspektiver og tanker jeg ikke umid-
delbart deler, ikke er enig i, ikke forstår i første omgang). 
For det betyder netop ikke at andre ikke må læse det, og 
kommer til at læse det, som du også skriver, igen med 
Audre Lorde i hånden. Men her vil jeg prøve at tænke på de 
andre læsere, som kommer til, som noget der sker hen ad 
vejen, noget der transformerer henvendelsen ved et senere 
tilfælde, i dens videre cirkulation, og som måske i mindre 
grad indskrevet i selve henvendelsen, når den finder sted.
	 Den amerikanske digter Harryette Mullen, reflekterer i 
essayet “Imagining the Unimagined Reader: Writing to the 
Unborn and Including the Excluded,” over den historiske 
eksklusion af sorte amerikanere fra læsning overhovedet. 
Hun beskriver sin oplevelse, som sort amerikaner med 
appetit på litteratur, af igen og igen at læse “words that 
were never meant for me, or anyone like me – words that 
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exclude me, or anyone like me, as a possible reader” (2012, 
3) Mullen finder alligevel en plads hun kan indtage som 
læser, i en skrift, f.eks. Gertrude Steins digtning, der ikke 
kan forestille sig hende som mulig læser, men som sam-
tidig selv er på kanten af, hvad dens egen samtid kunne 
forestille sig. Mullens essay handler ikke i første omgang 
om muligheden for at blive hørt, som en forfatter der 
ikke tilhører majoritetskulturen, men om muligheden 
for at få lov at lytte med. At være inkluderet som mulig 
læser, og det er i forlængelse af dette, at hun forsøger at 
rammesætte sin egen skrift på ny, ved at drage omsorg for 
sin egen fremtidige læser, som en hun ikke umiddelbart 
kan forestille sig, men tænker sig som “the offspring of 
an illiterate woman” (ibid. 3).
	 Der hvor jeg ønsker mig hen, er der hvor vi, når vi 
adresserer en abstrakt offentlighed, når vi selv tror at vi 
skriver til alle, så går til denne opgave med samme grad 
af ydmyghed, af samvittighedsfuldhed, og af omsorg for 
den ufødte læser, som Mullen demonstrerer her. 
	 Jeg har længe gået med den tanke at kunst som føles 
interessant i dag, den kunst som faktisk starter nogle nye 
fællesskaber og får os til at se ting vi ikke havde set før, 
måske også er kunst som skabes kollaborativt, så kolla-
borativt som muligt. Og her tænker jeg selvfølgelig på den 
kunst der skabes af konkrete kollektiver, der er er bevidste 
og eksplicitte omkring den kollaborative arbejdsform og 
tillægger den betydning. Men ikke kun. Måske det kol-
laborative også er til stede i værker der ikke åbenlyst er 
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kollektivt producerede, men fremstår særlig egensindige? 
I forlængelse af det, Jonas Eika siger i pristalen til Nordisk 
Råd, som vi to også har talt (og skrevet) om før (Daugaard, 
Scmidt m.fl.. 2020), tænker jeg, at det der skrives altid 
også findes takket være dem, der er omkring den skri-
vende, og at dette er et forhold der er langt vigtigere, end 
vi tidligere har forstået. Men som jeg ser det, handler det 
ikke bare om at den skrivende selvfølgelig skylder sit liv 
og sin mulighed for at skrive til dem hun lever sammen 
med (hvilket nok især er det Eika ønsker at understrege i 
sin tale), men i lige så høj grad om at mulighedsrummet 
for den skrivendes skrift er udgjort af de mennesker, den 
skrivende kan forstille sig som læsere, eller som lyttere. 
Og jo flere de er, og jo mere forskelligartede de er, desto 
bedre for kunsten. Desto bedre understøttet er den kunst-
neriske praksis, også til at gå ’sine egne veje’, eller gå nye 
veje, fordi et forskelligartet, samarbejdende publikum er 
indskrevet i den pågældende praksis. I denne optik bliver 
kunstneren modsatsen til geniet, Kafka-figuren, forstået 
som den ensomme, isolerede, der skriver ud i et miskendt 
tomrum. Kunstneren er den der samarbejder. 
	 Kære Cecilie, regnen er kommet mens jeg har siddet 
her og skrevet, og jeg har så meget mere jeg gerne vil skrive 
til dig, men må stoppe nu, hvor verden kalder på mig. Jeg 
nåede i virkeligheden kun gennem de første linjer af dit 
brev. Jeg ville også skrive om at jeg har genlæst Claudia 
Rankine i sommer, og at jeg læste Ocean Vuongs On Earth 
We’re Briefly Gorgeous og han skriver ikke til sit barn, som 
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Brown og Ta-Nehesi Coates og som Maya Angelou, som jeg 
ved du har læst i sommerferien, og glæder mig til at høre 
om, men til sin mor, som er vietnamesisk immigrant og 
analfabet, og således ikke kan læse bogen. Jeg tænker over 
hvad det gør ved hans skrift, og ved hans forhandling af 
sin egen indtrædelse – som immigrant – i de “farveblinde” 
litterære infrastrukturer, som vi har talt om i forbindelse 
med Yahya Hassan, Lone Aburas, Maja Lee Langvad og 
mange andre. Du får en fortsættelse når vi ude på den 
anden side af åbningskonference og alle de andre ting, 
der presser sig på.

Kærlig hilsen Solveig

					   

København, 7. September 2020

Kære Solveig

Nu er vi vendt tilbage fra sommerens ekskursioner og be-
finder os i det, man på tysk kalder en spätweibersommer, 
et tidligt efterår i de skønneste farver, med de sødeste frug-
ter og lune temperaturer, der i nabolandet altså associeres 
med en moden kvindes årstid. Vi to går forbi hinanden 
her på 4. sal på Karen Blixensvej. Vi holder møder om 
andre fælles anliggender og spiser frokost sammen. Er 
brevformen her da blevet en omsons performance, når vi 
blot kunne samtale? Jeg synes det ikke. Jeg har brug for 
at fastholde de tanker, vi gør os sammen, men også i flyg-
tige bidder, afbrudt af forpligtelser, møder, undervisning, 
planlægning, koncipering af konference og så videre. Så 
nu sidder jeg på mit enekontor med åbent vindue, udsigt 
til blå septemberhimmel, og skriver til dig:
 	 Tak for dit brev! Jeg blev meget glad for sætningen 

“vi skriver sammen” og har lyst til at brede den videre ud. 
Vi to, som kollegaer, som venner, i miljøer af mennesker, 
der tænker, læser og handler sammen, skriver sammen. 
Så alene i dén konstellation er det at skrive en praksis, der 
forlænger og supplerer et allerede eksisterende fællesskab. 
Dermed kan vi hurtigt få aflivet det singulære forfatterskab. 
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Vi skriver her en tekst i rammen af universitetet, hvor vi 
tæller point for hver tekst, vi publicerer alene, og skaber 
karrierer ved at være enestående og originale forskere. Det 
samme gælder jo forestillingen om kunstnerens genivir-
ke: at kunstneren skaber som en form for guddommeligt 
begavet ener, der er gennemstrømmet af originalitet og 
poesi. 
	 Modsat forestillingen om geniet, har den elektroniske 
musiker Brian Eno engang sagt (sig det på engelsk), at vi 
ikke skal tale om kunstneren som genius, men som scenius, 
som en, der kommer ud af et kunstnerisk eller aktivistisk 
eller tænkende miljø, en scene. Virginia Woolf udtrykker 
det som ‘massen’ bag en enkelt stemme i A Room of One’s 
Own: “For masterpieces are not single and solitary births: 
they are the outcome of many years of thinking in com-
mon, of thinking by the body of the people, so that the 
experience of the mass is behind the single voice” (Woolf 
1929, 78).
	 Kunstneren er den der samarbejder, skriver du. Kunst-
neren er – om hun vil det eller ej – i et afhængighedsfor-
hold. Vi kan også formulere betingelsen for litteratur 
(og kunst) som et altid allerede eksisterende net af af-
hængighedsforhold: økonomiske, temporale, relationelle 
afhængigheder går forud for og efterfølger det, der skrives. 
I en positiv forståelse af afhængighed betyder begrebet 
slægtskab: at der er slægtskab, der går forud for og efter-
følger det skrevne. Vi har forfatteren, der skriver til sit 
barn (Franklin og Brown), forfatteren der skriver til et 

endnu ufødt barn (Mullen), eller forfatteren, der skriver 
til sin analfabetiske mor (Vuong). 
	 Nu har jeg skrevet om afhængighedsforhold som no-
get, der primært giver os tilhørsforhold, kan være helen-
de, gøre individualiteten perifer, skabe slægtskab, befri 
os fra originalitetsimperativet. Jeg skriver det ’positive’ 
afhængighedsforhold frem som et udtalt feministisk og 
anti-racisitisk anliggende, der har til hensigt at gøre op 
med æstetikteoretiske spøgelser som autonomi, genialitet 
og originalitet. 
	 Men afhængighed er ikke per se ’god’. Afhængighed 
kan også være kan være fængslende og fastholde konkur-
renceforhold mellem individer, gøre dem ensomme og 
stereotype. Du har selv analyseret et negativt afhængig-
hedsforhold i litteraturens infrastruktur, nemlig forholdet 
mellem litteraturens udsigelser og kritikkens læsninger 
(Daugaard 2020). Dit eksempel finder du i nekrologens 
reducerende form, når den ansvarshavende redaktør på 
Weekendavisen Martin Krasnik skriver nekrologord om 
Yahya Hassan, der gør Hassan til ensomt skrivende po-
esifænomen. Krasnik fængsler Hassan i hans skrift som 
noget der “kom fra ham selv, og ingen andre steder fra (…) 
Yahya var selv poesi, et omvandrende digt”. 
	 Når du skriver om Hassan, så fremhæver du ikke blot 
de sociale relationer bag og omkring et forfatterskab som 
Hassans – ikke blot familie, venskaber, scene i Århus Nord, 
men også om Hassan som et scenius, der formes af og 
skriver ud fra litteraturens infrastruktur: af Gyldendal, 
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Bogforum og avisernes anmelderspalter. Det er ikke ham, 
der skriver alene, det er infrastrukturen, der får ham til 
at lyde som en éner og gør ham ensom.
	 Hvordan forbinder vi nu dér, hvor jeg startede mit 
første brev, der handlede om direkte tiltale, relationen 
mellem skrivende og den, der skrives til, og dermed en 
udelukkelse af den universelle læser, og så den ufrivillige 
afhængighed mellem ytring og infrastruktur? Både den 
værdsatte relation og den besnærende relation findes. Kan 
vi kalde det en ’omfavnende’ og omsorgsfuld afhængighed 
versus en økonomisk og social ufrihed? Jeg tænker, at vi 
kan opsummere afhængighed som noget, der ikke garan-
terer positive eller negative effekter, men som en struktur, 
der påviser umuligheden af individets suverænitet. Der er 
afhængighed i produktionsafdelingen af kunsten (penge-
ne, børnene, vennerne, partnerskabsstrukturen, arven fra 
tidligere forfattere, forlagsbranchen, teknologiske infra-
strukturer) og i receptionsafdelingen (læseren, kritikeren, 
bogmessen, distributionsapparatet, instagram).

2. Oktober 2020

Kære Solveig, igen

Jeg lod brevet ligge, fordi jeg lige ville skrive videre om en 
specifik læseroplevelse, der vender tilbage til vores ud-
veksling om henvendelsen i teksten, der ikke er til hvem 
som helst. Hvem som helst er nemlig universalismens 
subjekt, der altid-allerede ser sig som tiltalt, fordi han 
er vant til at litteraturen er blevet skrevet til ham, og for 
det meste også af nogen, der er som ham. På en måde 
kan vi sige at den hvide, mandlige forfatter altid-allerede 
skriver sammen med sine ligemænd. Du skrev om Harry-
ette Mullen, der tænker over hvordan hun kan lytte med 
som sort læser af ’hvid litteratur’. Jeg tænker over, hvor-
dan jeg selv lytter med som hvid læser af ’sort litteratur’ 
(og per se egentlig føler mig velkommen, men også leder 
efter invitationen af mig, mig, mig). Jeg er gennem mit 
livs mange læseroplevelser interpelleret som hvem som  
helst. 
	 Den sorte amerikanske borgerrettighedsforkæmper 
Maya Angelou, som jeg nu vil bruge lidt tid på at skrive om, 
læner sig ind i det slægtskab, der går forud for hende, og 
som skal fortsætte hinsides hendes levetid. Dette slægt-
skab er ikke slægtskabet med hvem som helst. Det er den 
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sorte modstands slægtskab, der trækker sit ensomgjorte 
spor parallelt med den kanoniske, ’hvide litteratur’. 
	 Angelou skriver i sin selvbiografi Jeg ved hvorfor fuglen 
synger i sit bur (1969) om de fællesskaber, som litteraturen 
tilbyder hinsides hendes egen, hverdagslige, kønnede og 
racialiserede identitet som barn i Sydstaterne i 1930erne: 

”At blive lukket ind, nej inviteret indenfor, i fremmede 
menneskers private liv og lære deres glæde og frygt at 
kende gav mig mulighed for at bytte Sydens bitre malurt 
ud med et bæger mjød sammen med Beowulf eller en kop 
varm mælkete med Oliver Twist” (2019, 101). Her dvæler 
Angelou ved den lise, det kan være, når hun forsvinder ind 
i bogens forestillede fællesskaber i selskab med fiktive 
karakterer fra andre tider og steder. Det fællesskab, som 
Angelou finder med fiktive karakterer i litteraturen, kan 
siges at være ’alment tilgængeligt,’ det vil sige tilgængeligt 
for dem, der kan læse, har tid til at læse og har adgang til 
bøger. Det er et fiktivt og også et ’farveblindt’, køns- og 
klasseløst fællesskab. Angelou dvæler i dette fællesskab af 
universalismens subjekter, fordi hun i læseakten formår 
at holde sin egen situerede og levede erfaring udenfor 
(biblioteks)døren.
	 Men Angelou oplever ikke blot fiktionen som et helle. 
Den kunsterfaring, hun får gennem litteraturen, kan også 
lindre en racial ensomhed. Sorte digtere – Angelou inklu-
derer også prædikanter, musikere og sangere – fremskriver 
en partikulær og kropsligt indskrevet erfaring, som sorte 
amerikanere bærer i deres fælles historie som efterkomme-

re af slavegjorte. Og når de lader deres historisk forankrede 
smerte komme til udtryk gennem kunsten, så skaber de et 
fællesskab for de overlevende, et tilhørsforhold forankret 
i fælles historie og fælles affekter: ”Åh, kendte og ukendte 
sorte digtere, hvor tit har jeres fremstilling af smerten ikke 
holdt os oppe? Hvem kan tælle de ensomme nætter der 
er blevet gjort mindre ensomme af jeres sange, eller de 
tomme gryder der er blevet gjort mindre tragiske af jeres 
fortællinger?” (2019, 182). Det fællesskab, som Angelou 
finder via sorte kunstnerfællers ord, det er – i modsæt-
ning til det ’alment tilgængelige’ fællesskab i litteraturen 
i klassikerne – et partikulært fællesskab for sorte læsere. 
Angelou kanoniserer de sortes litteratur som en genre, der 
har en helende funktion. 
	 Jeg ved hvorfor fuglen synger i sit bur er eksplicit dedi-
keret til sorte læsere og kunstnere, som Angelou i deres 
modstandspraksisser kalder ”løfterige sorte fugle” (s. 5). 
Hendes henvendelse er til dem, de ”løfterige sorte fugle” 
er Angelous primære adressater. De løfterige fugle er både 
dem, der kommer før og efter Angelou. 
	 Når jeg som ikke-sort læser Angelous selvbiografi, så 
træder jeg ikke ind i et fællesskab af identifikation med en 
fælles, kropsligt forankret smerte. Jeg oplever ikke at være 
en del af fællesskabet, af historien, med de personer, som 
Angelou beskriver i USA’s racistiske og klassedelte samfund. 
Jeg oplever at fællesskabets historie udvides og får flere 
kroppe – at der tilføjes nuancer til den forestilling om 
fælles historie, som jeg har. Jeg forestiller mig ikke at blive 

32



34 35

veninde med Angelou i en sydstatsby – vores børnekroppe 
ville, det forstår jeg igennem bogen, aldrig befinde sig på 
samme skole eller i samme bydel. Hele bogen igennem 
tænker jeg på at der er forskel på Angelous børnekrop og 
den børnekrop, jeg selv har haft. På vores geografiske og 
historiske placering, det er klart. Men jo også på farverne 
og dermed på hverdagskroppenes muligheder og begræns-
ninger: hvordan kroppen må være klædt, hvordan den ses 
af andre, hvordan den irettesættes, skal gemme sig, ikke 
må være synlig, skal bag i køen, sidde bagerst i bussen. Det 
fællesskab, som jeg finder som læser af Angelous selvbio-
grafi, er et vordende og udvidende fællesskab gennem en 
ikke-identisk læseroplevelse.
	 Men måske fordi jeg er vant til, at henvendelsen er til 
mig, oplever jeg den som noget, jeg skal lære af, frem for 
at føle mig ekskluderet som Mullen gør. Er det fordi jeg 
er så trænet i mit privilegie, så formet af altid-allerede at 
opleve mig selv om den universelle modtager, hvis lineære 
historie nu får tilføjet et ’appendix’? Kan Angelous position 
ændre protagonistopstillingen i mit historiesyn? Måske 
kan vi stille det sådan op: Den sorte læser har en historisk 
erfaring af at være ekskluderet, og enhver ’hvid’ henven-
delse til den universelle adressat affirmerer eksklusionens 
fortsættelse, hvorimod en hvid læser, der oplever ikke at 
være primær adressat i henvendelsen, blot oplever det som 
en undtagelse, en tilføjelse, en ’udvidelse’ (som jeg selv 
skriver ovenfor), et supplement, men ikke en eksklusion? 
Kan den hvide læser nogensinde egentlig føle sig racialt eks-

kluderet? Den brasilianske, sorte, feministiske teoretiker 
Denise Ferreira da Silva skriver om hvordan forestillinger 
om offentlighed(er) og om fælles dømmekraft forudsæt-
ter universalitet (da Silva 2007). Det er universaliteten, 
der krakelerer som fælles grund, når hvide læsere ikke 
oplever sig som primære adressater. Men vi får hurtigt 
underordnet krakeleringen ved at justere den ind i det 
gode, gamle selvbillede, universaliteten. Vi får tilføjelser 
og nuancer, som jeg selv skriver, vi tildeler repræsentation 
og tænker at så er vi alle med – men på hvilke præmisser? 
Kan vi nogensinde rykke i periferien? Solveig, nu tror jeg 
vi har brug for medlæsere i denne diskussion. Vi skriver 
sammen. Men vi er ikke nok. 

Kærlig hilsen Cecilie
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27. november 2020

Kære Cecilie

Jeg har prøvet at starte på dette brev flere gange og måttet 
stoppe op fordi det er boblet over. Jeg har en liste over alt 
det jeg skal huske at skrive til dig, og den bliver længere 
og mere indviklet for hver dag, der går. Tak for dit brev, 
eller rettere, for dine breve, for jeg har fået to uden at 
du har fået noget igen og korrespondancens koreografi 
er dermed forstyrret. Eller bare forandret, sat fri, over-
enskomsten genforhandles, måske i takt med at vores 
samarbejde begynder at åbne sig mod andre læsere, og 
mod andre stemmer. Og denne åbning har gødet mine 
tankers tendens til ukontrolleret knopskydning, men jeg 
skal alligevel prøve at styne og beskære så jeg ikke fører 
vores fælles skrift for meget på afveje og lader den fortabe 
sig i vildnisset.
	 I vores skepsis over for forestillingen om kunstens 
frie offentlighed har vi kredset om den skrift, der bevidst 
søger at lukke døre ved at nægte at tage den universelle 
adressat på sig. På den ene side ved eksplicit at sige og 
skrive, ’dette er kun til dig, mit barn, min ven eller min 
mor’ – en form som er direkte udledt af brevet, det at 
skrive sammen, som vi to gør nu. På den anden side ved 

at benytte den strategiske separatismes greb: ’Dette er kun 
til jer, jer der er som mig eller deler bestemte vilkår med 
mig, og ikke til de andre’. I mit sidste brev forsøgte jeg 
at forstå, hvordan den lukkede dør samtidig kunne være 
netop den åbning, vi har brug for. Ved at benævne den eller 
dem, vi skriver til, blotlægger vi det samarbejde skriften 
hviler på og kan bremse den uundgåelige selvspejling som 
den universelle henvendelse producerer. Postulatet om at 
skrive til alle dækker alt for ofte over at skrive til sig selv, 
og heri underbygger det også illusionen om at skrive af 
sig selv – selvstændigt, uafhængigt, suverænt. 
	 Men heri ligger også en (mulig) forskel på de to af-
visninger af den universelle adressat. De to former er be-
slægtede, men også forskellige. Hvis brevet og dets afledte 
former tager sin adressats konkrete, situerede perspektiv 
alvorligt, som noget der kommer til at producere et svar, 
som vil overskride den skrivendes eget perspektiv, men 
som man i kraft af henvendelsen allerede har inviteret 
ind, forpligtet sig på, så reproducerer den separatistiske 
henvendelse umiddelbart den selvspejling som den uni-
verselle henvendelse producerede. Blot med den vigtige 
forskel, at det er et andet selv, der spejles. Et selv som har 
været marginaliseret i den hegemoniske offentlighed, og 
som derfor har et yderst meningsfuldt behov for repræ-
sentation, og for at producere alternative og solidariske 
fællesskaber omkring denne repræsentation og heri er 
det selvfølgelig grundlæggende oppositionelt i forhold til 
universalismen. 



	 Men som du også selv beskriver, har den universali-
stisk skolede læser, der som du og jeg er vant til at blive 
talt til, også besynderligt let ved at neutralisere denne 
opposition. Du beskriver hvordan du læser henvendelsen 
til “de løfterige sorte fugle” i Maya Angelous erindringer 
og “træder ind i et fællesskab af identifikation med en 
kropsligt forankret smerte” som bebos af racialiserede 
kroppe i det opdelte amerikanske samfund, kroppe som 
du ved, at du ikke er en af. Men også hvordan du alligevel 
tager noget værdifuldt med dig fra denne læseoplevelse. 
Du oplever en friktion når du læser, som ikke først og 
fremmest handler om din bevidsthed om den skrivendes 
sorthed. Vi er, som du skriver, vant til at lade os tiltale 
og interpellere som hvem som helst. Friktionen opstår, 
fordi de fortællinger du læser, også handler om forholdet 
mellem den sorte og den hvide krop, om forskellen, der 
gøres på de to kroppe. Det er det Claudia Rankine i Citi-
zen arbejder med gennem brugen af den direkte tiltale, 
at lade tekstens subjekt være et du, f.eks her: “The real 
estate woman, who didn’t fathom she could have made 
an appointment to show her house to you, spends much 
of the walk-through telling your friend, repeatedly, how 
comfortable she feels around her. Neither you nor your fri-
end bothers to ask who is making her feel uncomfortable” 
(2014, 51). Gennem små anekdotiske brokker tvinger hun 
os til at give kroppene farve, hun tiltaler os, så vi mærker 
de situationer, hvor kroppe med forskellig farve mødes, 
og sådan minder hun os effektivt om, at vores kroppe 

ikke ville have været underlagt de samme betingelser som 
hendes. Ligesom, at din barnekrop, som du skriver, aldrig 
ville have beboet de samme rum som Maya Angelous. Den 
friktion du således mærker i din identifikation, ryster dig. 
Men udfordringen af dit eget perspektiv bliver samtidig en 
berigelse af det, tilføjer nuancer du ikke ville have været 
foruden, bringer din tanke videre. Som du påpeger, formår 
vi, som majoritetslæsere, til stadighed at få de sprækker det 
læste bryder i universalismens fælles grund under kontrol. 
Vi lytter til de andre stemmer, om de vil det eller ej, kunne 
man tilføje. Vi tildeler repræsentation, og tænker “så, nu 
er alle med!”
	 Jeg har lyst til at vende tilbage til der, hvor du slutter 
dit sidste brev: “Kan vi to, som læsende, nogensinde rykke 
i periferien?”, spørger du. 
	 Harryette Mullen, som jeg citerede i mit sidste brev, 
har i artikler og essays skrevet om amerikanske slavebe-
retninger, altså de skrifter, der blev forfattet af slavegjorte i 
amerikansk historie, som stjal sig til at lære at læse og skri-
ve trods et voldeligt sanktioneret forbud mod det samme. 
Hun sporer hvordan dette forbud er blevet omformet op 
gennem historien, men ikke desto mindre fastholdes som 
en sejlivet modstilling mellem skriftkultur og afro-ameri-
kansk kultur. Forsynet med dén historiske ballast indtager 
hun som læser meget tydeligt den periferi, du spørger til. 
For Mullen er litteraturhistorien én lang eksklusion af hen-
de som mulig læser. Den befrielse Maya Angelou oplever 
ved at læse Oliver Twist eller Beowulf synes Mullen knap at 
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have fundet adgang til. I stedet ser hun knasterne overalt i 
den “farveblinde” klassiske litteratur, de knaster den selv 
slet ikke ved er der, fordi den ikke har haft muligheden 
for en sort læser inde på lystavlen: Den racistiske sidebe-
mærkning, den engelsksprogede poesihistories farvede 
fremskrivning af femininitet som “pink and white”, og 
alle de billeder i vores kultur- og kunsthistorie, hvor den 
sorte figur lurer i skyggen og danner den baggrund, der 
tillader den hvide protagonist at stå frem i al sin glans. 
	 På spørgsmålet du stiller, er jeg derfor nødt til at svare 
nej. Uanset hvor mange værker vi møder, som prøver at 
fortælle os, at de ikke er til os. Vi to rykker kun i periferi-
en, for alvor, hvis vi reelt får vores materielle betingelser 
for at kommunikere forringet, hvis vi bliver hindret eller 
frataget vores adgang, som de slavegjorte amerikanere 
gjorde, og som deres efterkommere stadig gør, blot på 
nye måder. Hvis nogle andre sætter præmisserne for om 
vi må læse og skrive, hvad vi må læse og skrive, og hvem 
vi kan lytte til og henvende os til. Er det så et scenarie vi 
skal stræbe efter? Nej, det mener jeg selvfølgelig ikke, det 
er. Og jeg synes heller ikke vi skal begræde eller bekæm-
pe vores egen privilegerede tendens til altid at ville være 
konstruktive og inkludere. Snarere tror jeg, vi må forholde 
os kritisk til vores egen usikkerhed i forhold til hvordan 
vi går ind i en kamp, vi tror på vigtigheden af, selvom den 
ikke gælder vores egen overlevelse, eller vores personlige 
opkobling på infrastrukturerne. Her tænker jeg på Juliana 
Spahrs introduktion i Du Bois’ Telegram, hvor hun ransager 

sine egne investeringer i den engelsksprogede litteraturs 
kolonialistiske arv. Som ung digter talte hun en del om po-
esiens politiske potentiale, men, forklarer hun, fordi hun 
respekterede den antikoloniale kamp som andre – racialt, 
socialt, geografisk marginaliserede – digtere, udkæmpe-
de i poesien så højt, ville hun ikke forklejne den ved at 
alliere sig med den, fra sin privilegerede position, som 
hvid, vestlig og veluddannet digter. Hendes engagement 
i det hun anså som sin samtids vigtigste politiske kamp 
begrænsede sig, som hun selvironisk konstaterer, til at 
gøre sig umage for at undgå appropriering: “Rather than 
figuring out how to become an accomplice, I became an 
avoidant” (Spahr 2018, 9).  
	 I forlængelse af Spahrs (selv)erkendelse, har jeg i den 
seneste tid tænkt en del på, hvordan vi undgår at bruge 
vores privilegerede platform til at spænde ben for os selv og 
for de sager vi tror på. Det er præcis det Spahr ser sig selv 
gøre, og som hun i Du Bois’ Telegram har besluttet sig for 
ikke længere at forholde sig naivt til. Som hun konstaterer, 
var hendes tilbageholdenhed over for at lade sin poetiske 
praksis tage livtag med ”imperial globalization” helt basalt 
i statens interesse: “I was thinking in the way the State 
Department and the liberal foundations that worked with 
the State Department wanted me to think.” (Spahr 2018, 10) 
Spahr underbygger sine påstande med en ret vild historisk 
afdækning af bl.a. CIAs arbejde for fremme af æstetisk 
autonom, apolitisk kunst og litteratur på efterkrigstidens 
globale, kulturelle markeder. Det kan umiddelbart synes 
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svært at overføre en så bastant dagsorden som den Spahr 
i sin bog læser frem i institutionaliseringen af den ameri-
kanske poesihistorie, på den danske stat, som vores lille 
offentlighed er bygget op omkring. Der er i hvert fald langt 
fra Spahrs kritiske granskning af den rolle organer som 
National Endowment for the Arts og Library of Congress 
spiller for afmonteringen af litteraturens politiske potentia-
le og Bogpanelets seneste begejstrede rapport om Statens 
Kunstfonds uovertrufne betydning for dansk litteratur 
(Gormsen Schmidt 2020). Men jeg tror faktisk ikke forskel-
len er så stor. Som vi to tit har talt om og som Rosa Marie 
Frang har skildret så rammende i sin podcast Rosas Reality 
Radio om billedkunstneres arbejdsbetingelser (Frang 2020), 
er kunstens infrastrukturer også i Danmark organiseret så 
de tilslører kunstens produktionsforhold og modvirker en 
solidarisk mobilisering og i stedet fremmer en afretning og 
neoliberal individualisering og æstetisering af den enkelte 
kunstners værk, som stækker dets politiske potentiale, som 
vi har talt om det i forbindelse med receptionen af Yahya 
Hassan.
	 Og også her i Danmark, oplever jeg, at det er let at blive 
en ’undviger’ i stedet for en ’allieret.’ Hvor vigtig kampen 
for at tildele mere lige adgang til repræsentation end er, 
er den for mig ikke en, der kan stå alene. Jeg tror ikke på, 
at vi bare kan træde tilbage og overlade platformen til de 
underrepræsenterede. At der er mange gode grunde til 
at lade andre tale, er ikke et argument for selv at tie, om 
det vi finder væsentligt. I kampen for at gøre kunstens 

infrastrukturer mere retfærdige, må alle niveauer tages i 
betragtning og at inddrage flere i kunstens fællesskaber, 
både som producerende, kuraterende, distribuerende og 
reciperende er et langstrakt arbejde. Som Hassan igen kan 
tjene som et eksempel på, kan det aldrig være et quick fix at 
finde frem til “de nye stemmer” og lade dem repræsentere 
sig selv gennem de eksisterende infrastrukturer. Jeg ved, at 
jeg, i vores samtaler ofte har udtrykt skespis over for den 
universelle adressat som litteraturen som massemedium 
er bygget op omkring. Den skepsis føler jeg stadig, men 
samtidig får jeg mere og mere behov for at beskrive, forstå 
og måske også forsvare nogle kvaliteter i den (vestlige) 
litterære tradition, som har med den dér friktion at gøre, 
som jeg talte om før. Man er vel stadig litterat, trods alt.
	 Som jeg også nævnte i mit sidste brev, finder selv Har-
ryette Mullen, som har undersøgt eksklusionen indgående, 
sin egen vej tilbage ind i litteraturhistorien. Gennem den 
allerede hjemløse litteratur, slaveberetningerne selvfølge-
lig, og en lang række af innovative, sorte digtere fra den 
amerikanske litteraturhistorie, men også f.eks. Gertrude 
Steins værk, med dets velkendte indslag af racistisk sprog-
brug. Hendes kanon består af litteratur, der af forskellige 
grunde fremstod marginaliseret og umulig i sin samtid, 
men blev skrevet alligevel og således er bærer af en på 
samme tid konfliktfyldt og utopisk horisont. Den litteratur, 
som er fremmed i sit sprog, stjæler sig til det, eller stammer 
i brugen af det. Meget lig det Deleuze & Guattari engang 
kaldte for “den mindre litteratur”, en skrift, der tilkalder 
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eller samler et eget minoritært fællesskab gennem en 
kollektiv udsigelse, som står i opposition til majoritetens 
magtudøvelse (det begreb undfangede D&G, ironisk nok, 
i deres læsning af Kafka, som jeg i mit forrige brev netop 
brugte som karikaturen på den ensomme forfatter, der 
i frændeløs suverænitet skriver alene ud i tomrummet. 
Man kan da heller aldrig have sine stråmænd i fred, ikke 
engang fra sig selv!)
	 Selve forestillingsevnens spring er litteraturens store 
mulighed, som ofte bringes op i skåltalerne: Muligheden 
for at leve sig ind i en anden bevidsthed og se verden med 
andre øjne er litteraturens gave til os, den sætter os ud 
over os selv, og den gør os til bedre, mere empatiske men-
nesker. I de senere år har mange stemmer, blandt andet i 
forlængelse af en postkolonial tradition, med utrolig god 
ret stillet spørgsmål ved netop denne muligheds etiske 
fortræffeligheder. Dels fordi de kan være svære at få øje på i 
litteraturhistoriens umådelige mængder af stereotypisere-
de og forvrængede billeder af ’den anden’, hvad enten det 
er køn, seksualitet, klasse, race eller etnisk tilhørsforhold 
eller – som oftest – en intersektionel krydsning af flere ka-
tegorier, der udgør denne andethed. Men også på et mere 
principielt plan, fordi der er uendeligt kort fra besyngelsen 
af fiktionens ubundne mulighedsrum for at ’lege’ at man 
er hvem som helst til ’inderst inde er vi jo alle sammen 
bare mennesker!’, den race-, køns- og klasseblinde fejring 
af menneskehedens mangfoldighed, som blot en tynd 
fernis over den dybereliggende enshed, som har gjort og 

gør så megen skade i sin tilsløring og retfærdiggørelse af 
uretfærdigheder. 
	 I modsætning til dette står den friktion, som Mullen 
opsøger i sin litteraturhistorielæsning, som er i familie 
med den du mærker, når du læser Angelou, og som du 
mødte da du læste Baldwin mm. i din barselsboble. Du 
giver dig hen til identifikationen, men mærker samtidig 
afstanden. Men nok endnu mere med den Claudia Ran-
kine producerer med sin brug af den direkte tiltale, hvor 
identifikationen og forstyrrelsen bliver uadskillelige. Det 
barn, jeg kan frygte, at vi kommer til at kaste ud med det 
repræsentationskritiske badevand, er netop den litteratur, 
der holder os fast på modstanden i selve identifikationen. 
Som lader os tage springet på tværs af kroppenes forskel-
lighed og føle hvordan værdighed, kompleksitet, dybde 
og værdi er kvaliteter der hører til alt liv, men samtidig 
minder os om hvor forskelligt disse kvaliteter respekteres 
og anderkendes rundt om på kloden, og peger forskellene 
i livsvilkår ud for os.
	 Jeg har allerede fortalt dig om den roman, jeg har 
oversat for nylig. Den hedder Hastigheden og handler om 
folkemordet i Rwanda i 1994. Det grufulde nedslag i ny-
ere verdenshistorie hvor op imod en million mennesker 
blev slået ihjel i løbet af få måneder, og som udspillede 
sig midt i vores ungdoms sorgløse 1990ere uden at ver-
denssamfundet greb ind. Romanens fortæller er en ung, 
rwandisk kvinde, der gennemlever folkemordet og som 
undervejs bliver både offer og bøddel. Hun er underkastet 



46 47

nogle livsvilkår som er det måske mest tilspidsede udslag 
af den fortvivlende geopolitiske og raciale ulighed, som 
er det stadigt spillevende resultat af en kolonialistisk ver-
densorden. Romanens forfatter er Jörgen Gassilewski, en 
ældre end midaldrende svensk mand, med en komforta-
bel karriere som eksperimenterende digter og masser af 
kulturel kapital i det svenske litterære miljø, og således, 
nøjagtig som jeg selv, en person, som nyder godt af de pri-
vilegier, der hører til den anden side, af denne uretfærdige 
verdensorden. Det er en meget velresearchet roman, og 
Gassilewski har haft adgang til øjenvidneberetninger og 
retsprotokoller fra en gruppe rwandiske flygtninge han 
mødte og blev venner med, da de kom til Sverige i 1990erne. 
Alligevel er der unægtelig meget ved dette set-up, som får 
de repræsentationskritiske alarmklokker til at bimle.
	 Men da jeg læste romanen første gang, vidste jeg omgå-
ende at jeg gerne ville oversætte den til dansk. Romanens 
fortællestruktur gør det muligt for den at fortælle en hi-
storie, der er så grusom, at den næsten ikke kan fortælles. 
Den skildrer grusomheden uden at forklare eller forklejne, 
men også uden at hverken helgenkåre eller dæmonisere de 
mennesker, der er involveret i begivenhederne. Og her er 
netop sammenstødet mellem den virkelige forfatterkrop, 
som har skrevet den, og den fiktive fortællerkrop, den 
gestalter, et vigtigt element for at den lykkes. 
	 For at forklare, hvad jeg mener, må jeg tage endnu 
en kringlet omvej omkring den universelle adressat som 
problem.

	 I essayet ”On Barbarism” forsøger den amerikanske 
’Language’ digter Lyn Hejinian at forklare hvordan hun – 
efter alle de grusomheder, der er begået, og sprogligt og 
skinhelligt retfærdiggjort i menneskehedens navn – kan 
fortsætte en litterær praksis, som vender sig mod verden, 
som taler om andet og andre end digterens eget selv. Det 
handler for hende om hvordan litteratur overhovedet kan 
komme i nærheden af at producere en ikke-antagonistisk 
perception af sociale relationer. Det kan den, mener hun, 
gennem “barbarism”. Et ord, som i sin græske rod bety-
der fremmed: ’Den som taler et andet sprog’, altså ved at 
destabilisere sin egen udsigelse, at tale som en fremmed: 

”In these terms” skriver hun ”poetry might offer a way of 
acknowledging the world and others without seeking to 
reduce them to objects of knowledge.” Hun stiller den 
poetiske barbarisme op som modpol til en litteratur, der 
søger at etablere identitet: “It refuses, either through ap-
propriation (you are like me) or trough empathy (I am like 
you) to deny or suppress the otherness of others.” (Heji-
nian 2000, 332) Af de to parallelle operationer for identi-
tetsfremstilling, som Hejinian her vil skrive poesien fri af 

– appropriering, det greb der hævder at “du er som mig”, 
og empati, som omvendt hævder at “jeg er som dig” – har 
vi efterhånden vænnet os til at mistro den første, og, som 
Juliana Spahr, at gøre os umage for at undgå den, mens den 
anden typisk er i højere kurs, ikke mindst i litteraturens 
skåltaler. Hejinian opstiller dem som beslægtede og lige 
problematiske forsøg på at tilegne sig og kontrollere den 
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anden. Det tror jeg hun har ret i, og på det punkt vil jeg til 
enhver tid udfordre skåltalerne, men jeg tænker samtidig 
at grebene er uundgåelige. Hver gang vi bruger sproget 
til at tale om verden med, gør vi os skyldige i en grad af 
voldelig appropriering eller selvgod empati. Nøglen er her 
at stå ved det spring, eller den voldshandling, man hermed 
foretager. At åbent præsentere det som politisk og situeret 
i sit udgangspunkt, og altid at stille fremmedheden, både 
af dig selv og den anden, op foran empatien og approp-
rieringen. Det er usikkerheden, der er udgangspunktet, 
også for disse handlinger, og kun når det er lagt frem, er 
sådanne handlinger etisk forsvarlige, og måske endda 

“gode”.
	 Derfor er det en vigtig roman Gassilewski har skrevet 
og derfor er hans fysiske uegnethed til at indtage den for-
tællerfigur, han skaber i romanen en del af dens kvalitet. 
Som Rankines Citizen arbejder romanen med pronominers 
evne til at kaste forbindelser ud mellem mennesker i og 
uden for teksten. Ved at skifte mellem du, man, jeg og hun, 
som tekstens subjekt, kommer den individuelle personlig-
heds afhængighed af og indskrivning i sine omgivelser til 
at spille en hovedrolle i historien, samtidig med at teksten 
udspinder en kompleks identifikationsstruktur mellem 
hovedpersonen og læseren. Men hele tiden udpeger den, 
med det problematiske kropslige udgangspunkt for selve 
fortællingen, sin egen mangel på naturlig berettigelse. Jeg 
mærker den som en stadig friktion, når jeg læser, jeg bliver 
hele tiden anfægtet af den, og dermed også af min egen 

ambivalente læseridentifikation med en karakter hvis livs-
betingelser jeg er meget bevidst om at jeg aldrig vil komme 
i nærheden af at møde i mit eget liv, men samtidig mærker 
jeg hvordan den, i al dens potentielle problematiskhed, er 
etisk og kunstnerisk nødvendig. Det er netop vores – og her 
er jeg tvunget til at tage et ’vi’ i munden, som ikke er os to 
alene, men hele det internationale samfund kontrolleret 
af tidligere kolonimagter – manglende vilje til at foretage 
dette spring, til at identificere os med mennesker med en 
anden hudfarve, og et andet geografisk hjemsted – som var 
årsagen til at næsten en million mennesker blev myrdet i 
foråret 1994 uden at det internationale samfund tog nogen 
form for ansvar, eller gjorde noget helhjertet forsøg på at 
gribe ind. 
	 Folkemordet i Rwanda står for mig som et vendepunkt i 
min tro på at verden udviklede sig i en retfærdigere retning. 
At i morgen ville blive bedre end i går. Jeg gik i gymnasiet 
i 1994, havde lært om holocaust, og om alt det ’vi’ hav-
de lært af holocaust: Aldrig mere; det var modernitetens 
blindgyde! Og så myrdedes pludselig hundredetusindvis 
af mennesker på baggrund af en racialiseringsdiskurs be-
slægtet med nazisternes. Mennesker, som ikke adskilte sig 
synligt fra den øvrige befolkning, som kunne være familie, 
kolleger, naboer, blev gjort til statsfjender, som det skete 
med den jødiske befolkning i Europa i 1930erne, og de blev 
slået ihjel, systematisk. Mens verden ikke gjorde noget. 
Vi gik rundt i vores glade 90ere og lod det ske, selvom det 
var åbenlyst at det nedarvede had mellem to befolknings-
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grupper, som den rwandiske konflikt næredes af, som 
skabte dens ofre og dens bødler, var en eftervirkning af 
den europæiske racetænkning, som koloniseringen havde 
ført til landet. Der var ingen gaskamre, men macheter, og 
det blev måden historien kunne skubbes væk på i den 
vestlige offentlighed. Bestialiteten fik lov at blive stående 
som noget uigenkendeligt. Den havde et umiskendeligt 
afrikansk, ’tilbagestående’, præg, og vi tvang ikke os selv 
til at genkende den, eller til at genkende os selv i den. Det 
tvinger Hastigheden os til at gøre ved at skrive folkemor-
det i Rwanda ind i en vestlig litterær tradition, som også 
rummer (dele af) holocaustlitteraturen. Det synes jeg er 
utrolig vigtigt at gøre, og jeg synes ind i mellem at der er for 
få hvide mænd og kvinder, der på den måde bruger deres 
privilegerede platform til at se ud over deres næsetip. Jeg 
ønsker virkelig ikke at repræsentationsproblematikken 
skal blive et argument mod at skrive sådanne bøger. Ap-
propriering og empati, ’du er som jeg’, og ’jeg er som dig’, 
disse gestusser er potentielt totalitære, men vi er nødt til 
at tillade dem, for de er uundværlige måder at forbinde 
os med hinanden på. Det er de former, der ligger under al 
mellemmenneskelig forståelse. Vi kan og skal tillade dem 
i kunsten, men altid med friktionen i den destabiliserede 
udsigelsesposition som udgangspunkt.
	 Jeg har allerede skrevet alt for langt, Cecilie, og jeg vil 
straks slutte. Men jeg mangler stadig at afrunde det jeg 
gerne vil sige om den samskrivende henvendelsesform, 
der både udfordrer den selvstændige forfatter og den uni-

verselle adressat. Spørgsmålet er jo, om det bliver noget 
fundamentalt andet når vi forlader brevformen og træder 
ud i offentligheden igen, eller om vi kan fastholde den 
kollaborative struktur som i brevet binder produktionen 
og receptionen sammen?
	 I 1995, hvor internettet var den fagre nye verden, skrev 
Kathy Acker, endnu en hvid, kvindelig, amerikansk digter 

– dem har jeg en del af i min referencepulje – en tale til 
forfatterforeningen i Palo Alto, en kollegial forening, et 
fællesskab af litteraturproducenter. Her stiller hun, i en 
krisetid, spørgsmål ved det meningsfulde for en forfatter 
i selvsikkert at adressere en ubestemt offentlighed. Den 
krise hun kredser om, er den voksende prækarisering i 
samfundet generelt, den eksploderende afstand mellem 
rig og fattig, og af forfatterstanden specifikt, blandt an-
det på grund af krisen i forfatternes indtjeningsgrundlag, 
som i 1990erne var voksende på grund af forandringer i 
forlagsindustrien, forvaltningen af copyright og væksten i 
nye medier, med det stadigt unge internet som den senest 
tilføjede ubekendte. Ackers tekst tager således, på et tidligt 
stadie, hul på et spørgsmål, jeg længe har været optaget 
af at forstå bedre. Nemlig hvad internettets distributions-
struktur som har forladt massemediernes kanalisering af 
de fås tiltale af de mange, til fordel for de manges adres-
sering af både få og mange (ofte i uskøn forvirring), gør 
ved vores måde at tænke skriftens adressat på.
	 Under påkaldelse af blandt andet Hannah Arendts 
Men in Dark Times taler Acker for at besinde sig på den 
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specifikke adressat, modsat den universelle. I sidstnævnte 
identificerer hun, i tråd med hvad vi to har talt og skrevet 
om, en totalitaristisk impuls defineret som en tiltale, hvori 
subjektet benægter den andens andethed, og således i 
selve tiltalen afviser hele den andens eksistens. Det Acker 
vil besinde sig på, med Arendt som sin bugtalerdukke er, 
at vi (altså det skrivende og ikke-totalitaristisk indstillede 
vi, hun taler til; jeg flytter hermed os to med ind i det) ikke 
først og fremmest taler til en offentlighed men til nogen, 
nogen vi bryder os om og hvis svar betyder noget for os. 
Vi taler til en ven – eller til en fjende – men aldrig til en 
anonym hvem som helst: “When I talk to my friend, when 
I write to her, I am writing to someone whose otherness I 
accept. It is the difference between me and my friend that 
allows meaning; meaning begins in this difference.” (Acker 
1995, 98) Det er en beslægtet figur onlineugebrevet Fredag 
Aften ofte benytter, når de indrammer deres ugentlige 
tekster, som kan være skrevet af forskellige, navngivne 
eller anonymiserede personer, som “breve fra en ven”. 
Den intensitet man skriver med når man skriver til nogen, 
man vil overbevise og forstås af, og hvis svar man forven-
ter, gør brevet til noget særligt at læse, og den åbenhed 
som henvendelsen implicerer, gør at teksten producerer 
sin betydning gennem forskel og samarbejde – i stedet 
for identitet og selvspejling. Acker observerer i sit essay, 
hvordan brevets henvendelsesform får nye betingelser på 
nettet. Hvordan den selvpublicerende teknologi, hvor jeg 
kan skrive lige så direkte og udenom mellemled og gate- 

keepers, som hvis jeg skriver et brev til min ven, men 
samtidig kan publicere min skrift for en ubestemt mod-
tagerskare – dvs. en mængde mennesker som har træk til 
fælles med den litterære offentlighed som den universelle 
adressat er født ud af – understøtter en særlig intim skrift. 
Hun forestillede sig at nettet ville forny litteraturens hen-
vendelse med intensiv specificitet. For Acker, som døde 
i 1997, var internettet en håbefuld horisont. Det er det 
mildest talt ikke længere. 
	 I sin bog Race After Technology (2019) beskriver forsker 
i African-American studies og science and technology stu-
dies, Ruha Benjamin, med isnende nøjagtighed, hvordan 
netop den naive tro på at teknologiske quick fixes endelig 
kan sikre en offentlighed, hvor alle grupper kommer til 
orde og hvor samtalens rum er reguleret efter universa-
listiske idealer, ved at lade algoritmer som er hævet over 
kulturelle fordomme og nedarvet kolonialt had, foretage 
de selektioner og opdelinger, som traditionelt kunne blive 
kompromitteret af menneskers racisme, kun har forstær-
ket uretfærdighederne i det amerikanske samfund. Af Ben-
jamins systematiske afdækning af korrelationen mellem 

“machine bias” og systemisk racisme, fremgår det tydeligt 
hvordan digitaliseringen og netværksopkoblingen af en 
række processer har sat strøm til i forvejen skævvredne 
infrastrukturer, og forværret den racialiserede uretfærdig-
hed, der hersker i det offentlige rum og forlænget dens 
rækkevidde langt ind i hjertet af den enkeltes mest private 
rum. 
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	 Selvom jeg med Benjamin, og mange andre aktuelle bi-
drag til feltet mellem kritiske racestudier og medieteori, er 
nødt til at trække på smilebåndet af Ackers internetdrøm, 
og modsat bekymres over den teknologiske forstærkning 
af diskriminerende infrastrukturer, tror jeg alligevel på, at 
vi skal blive ved at kigge til nettets muligheder for at etab-
lere nye former for autorskab og adgang, for at omgå den 
grundlæggende én-til-mange model for kommunikation 
som trykkulturen repræsenterer. Benjamin understreger, 
at det nytter at benævne, beskrive og kritisere de teknolo-
gier som stiller sig an som objektive og progressive, mens 
de forstærker racisme og andre former for ulighed, fordi 
det åbner muligheden for at ændre dem, som hun skriver: 

“Hope is a discipline.” 
	 Og jeg håber stadig at brevformen, som den er videre-
ført i onlinegenrer og i masser af kritisk kunst og litteratur 
i dag, kan bidrage med et vigtigt element i opgøret med 
den universelle adressat. Den kan hjælpe os med at tage 
alvorligt at både kunstneren som ener og det individuali-
serede kunstpublikum er grundsten i den måde individet 
er konstrueret som selvstændigt på, men at de netop er 
kunstgjorte og ikke naturligt og ahistorisk givne. De er 
interfaces, der styrer vores navigationsmuligheder, og kan 
afdækkes som sådanne, og således også udfordres. På den 
måde er brevets greb og den strategiske separatismes greb 
måske alligevel ikke to forskellige former, som afvisningen 
af den universelle adressat kan tage. Også den strategiske 
separatisme har brug for at tænke brevets gestus med, 

hvis den ikke skal ende med at reproducere den univer-
selle adressat, blot i en anden farve (og selv dét kun til en 
start, da risikoen for den separatistiske gestus for at blive 
neutraliseret ind i den gammelkendte ’raceblinde’ (læs: 
hvide) version, forbliver overhængende, som vi begge de-
monstrerer det i vores egne autobibliografier). Der hvor 
den strategiske separatisme mest væsentligt adskiller sig 
fra den universelle henvendelse, tilkendegiver den også 
en skyldighed, en anerkendelse og en afhængighed af det 
strategisk separate fællesskab der adresseres, og tillader 
således den ikke-hvide eller på anden vis marginaliserede 
forfatter at blive del af et andet vi, både et eksisterende og 
et utopisk, fremtidsrettet vi.
	 “Selfhood itself, especially for some of us, takes the 
shape of a conversation imagined in the moment imme-
diately following the present” (Martin 2018, 116), skriver 
Dawn Lundy Martin i sin og Erica Hunts antologi for “Black 
Women/Radical Writing”, Letters to the Future, som med 
brevformen som primær metafor udfordrer, ikke bare den 
skrivendes stabile individualitet og hvidhedens universa-
listiske regime, men også alskens essentialistiske forestil-
linger om sorthed, og som jeg netop er gået i gang med at 
læse. Antologien åbner, med afsæt i blandt andet Octavia 
Butlers forestillede fremtider, en Afro-futuristisk hori-
sont af eksperimenterende skrift fra nulevende, engelsk- 
talende og kvindelige sorte digtere, og kaster samtidig 
sit kritiske og destabiliserende blik på aktuelle livsvilkår, 
med blandt andet onlineudvidelsen Postcards to the Future 
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som i kølvandet på Covid-lockdown og Black Lives Matter 
opblusning har genåbnet, reaktualiseret og fortsat anto-
logiens arbejde i løbet af 2020. Den kommer jeg til at have 
brug for at tale mere om, men nu vil jeg slutte dette alt 
for lange og alt for forsinkede brev, og sætte et foreløbigt 
punktum for vores korrespondance. Som vi nu skal gøre 
klar til at møde flere ører, og flere stemmer.

Kærlig hilsen Solveig

14. december 2020

Kære Cecilie

Brevet, jeg var startet på, og som skulle afrunde vores 
samskrift om den universelle adressat, voksede sig alligevel 
for langt og kringlet til at det stadig, indenfor rimelighe-
dens grænser kan kaldes et brev, så nu prøver jeg at starte 
et andet sted.
	 I stedet vil jeg vende tilbage til det, du startede dit 
første brev med, nemlig vores fælles anfægtelse over at 
arbejde med fællesskaber i kunsten – at fortsætte samtalen 
fra Kant om en sensus communis, den æstetiske dømme-
kraft som almenmenneskelig og vendt mod en socialitet 
og således måske i stand til at etablere fælleskaber, der 
ikke er bundet op på hverdagslivets erfaringer – samtidig 
med at vi begge har svært ved at slippe, hvor urimeligt det 
forekommer os, at tale om en a priori lige adgang til disse 
fællesskaber. Som du skriver “Jeg ville ønske, vi kunne 
skrive: Vi kan ikke tale om lige adgang til fællesskaber i 
kunsten endnu, men jeg har svært ved at forestille mig et 
tidspunkt i historien, et sted i samtiden eller i fremtiden, 
hvor hverken klasse, køn, race, uddannelse, religion eller 
etnicitet har forrang og dominerer usynlige barrierer i 
adgangen til det, vi har lyst til at kalde kunstens forum.” 
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Æstetikteorien har beskrivelser nok, der søger at fange 
det særlige ved den æstetiske dom, som ligger til grund 
for dens fællesskabsdannelse, her Juliane Rebentish, som 
vi begge har læst for nylig: “Den æstetiske dom aftegner 
objekter, som igen og igen unddrager sig de bestemmelser, 
de fremprovokerer og derfor er mere end blot objekter for 
os: De er kunstværker.” (Rebentish 2020, 48) Det lyder jo 
smukt, men jeg kan ikke rigtig fortsætte denne tankeræk-
ke, uden at overveje hvilke objekter det er, vi giver tilladelse 
til at indtage denne status af kunstværker, som medfører 
at deres gådefuldhed, uforudsigelighed eller besynderlig-
hed, betragtes som produktiv og åben, og som noget der 
kalder på den særlige refleksive dom, som på samme tid 
kan almengøres og modsiges. Noget af det vi har ledt efter 
i vores samtaler, er forbindelsen mellem den æstetiske 
smagsdom, som vi hele tiden producerer og reproducerer 
i vores arbejde (og i vores øvrige liv, som kunstforbrugen-
de mennesker) og vores mistro til de offentligheder, den 
konstituerer og er konstitueret af. 
	 I et eksplosivt konfrontatorisk efterord til sin oversæt-
telse af et digtudvalg af Audre Lorde (Der er ingen ærlige 
digte om døde kvinder, 2019) skriver den danske digter 
Shadi Angelina Bazeghi om nogle af sine egne oplevelser 
med at søge indlemmelse i litteraturens offentligheder. 
Hun beskriver først hvordan hun, som er af iransk af-
stamning, i 2013 oversatte den persiske digter Forugh 
Farrokzad til dansk i udvalget Kun stemmen bliver tilbage. 
Digterkollegaen Mette Moestrup skrev et forord til udgi-

velsen, og hverken Moestrup eller Bazeghi har tal på hvor 
mange gange oversættelsen i dansk offentlighed er blevet 
tilskrevet enten Moestrup alene eller et samarbejde mel-
lem de to, og hvor ofte Moestrup alene er blevet inviteret 
til at fortælle om udgivelsen og læse op af den, uagtet 
at Bazeghi alene har stået for både udvalg, redaktion og 
oversættelse, og Moestrup ingen persiskkundskaber har. 
Jeg ved ikke om de fleste, isoleret set, ville tilskrive den-
ne uretfærdige fordeling af anerkendelsen for et stort 
kunstnerisk arbejde den uerkendte hvidhedsdominans 
(og skepsis overfor fremmedklingende navne) i litteratu-
rens ’farveblinde’ offentligheder, eller om man blot ville 
betragte det som en bekræftelse af, at det i forvejen mest 
berømte navn altid trækker mest opmærksomhed. Men 
når hun, Bazeghi, dernæst beskriver hvordan hun, både i 
forbindelse med sine oversættelser og sine digtsamlinger, 
har oplevet at sproglige innovationer og overraskende 
sammensætninger fra hendes hånd (og sproglig innova-
tion er immervæk et af de mest hårdnakkede ’kvalitetspa-
rametre’ for lyrik efter modernismen), igen og igen bliver 
stemplet som ”dårligt dansk”, og negative udslag af den 

”fremmedhed”, hun er mærket med som en person, der 
er kommet til Danmark i sin tidlige barndom, så må jeg 
dele hendes mistro til den ’objektive’, æstetiske dom. Og 
når hun desuden fortæller hvordan hun mere end én gang 
har fået det velmente råd, at i sin poesi fokusere på sin 
indvandrererfaring frem for mere almenmenneskelige te-
maer (“Hvis du bare skriver om kærlighed, så vil man altså 
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hellere læse en dansk digter” Bazeghi 2019, 87) bestyrkes 
jeg i det umulige i at adskille en individuel æstetisk dom 
fra de offentligheder, den er indskrevet i. Her vil jeg straks 
bekende, at da jeg selv i sin tid læste (i) Vingeslag (2015), 
Bazeghis debut, var jeg heller ikke sådan særlig optaget 
af den. Jeg tror den blev overhalet af en anden bog, jeg 
gik i gang med, og langsomt bevægede sig længere ned 
i bogbunken på natbordet og blev glemt, måske aldrig 
læst helt til ende. Sådan sker det unægtelig med mange 
bøger for mig som læser i mange bøger sideløbende, men 
efterordet sår en mistro i mig. Kedede jeg mig lidt, netop 
fordi bogen, imod mine forventninger ikke handlede om 
indvandringserfaringer, og ville jeg også hellere læse en 
dansk digter, når det nu bare handlede om kærlighed? 
	 Det er en svær øvelse Bazeghi er ude i her, for hvornår 
har et forfatterskab fået den anerkendelse, det fortjener, 
og fra hvilket punkt, kan vi afgøre hvad den er? Og Bazeghi 
er langt fra miskendt, hun udkommer på Gyldendal, har 
modtaget både priser og legater fra Kunstfonden, og fået 
mange gode anmeldelser. Det gør uvægerligt hendes tekst 
kontroversel, men det påvirker, efter min mening, ikke 
dens strukturelle pointe. Ved, med åbne øjne, at være 
skrevet i hast (op imod en tilstundende deadline, får vi 
at vide), indeholde fejl og gentagelser, indskud og udråb, 
demonstrerer Bazeghis efterord performativt sine pointer. 
Ikke så snart har jeg som læser registreret en sproglig fejl 
eller upræcished i teksten, før jeg bliver gjort opmærksom 
på, og udfordret på, min egen fejlfindingslæsning: Kunne 

jeg selv være bare lidt mere generøs, når jeg læser? Hvad 
er det for kvalitetskriterier, jeg stiller op, hvor kommer de 
fra, og hvilke tekster kan mon leve op til dem? Kunne der 
være tekster som besad væsentlige kvaliteter, jeg aldrig 
fik øje på, fordi de ikke lever op til nogle kriterier, jeg 
læser med, uden at have gjort mig det klart? Det vigtige i 
Bazeghis efterord, synes jeg, er netop denne demonstra-
tion af hvordan ting hun eller andre skriver, ikke altid når 
frem til det sted, som Rebentish beskriver. Hendes anke 
mod den litterære offentlighed er ikke at hendes arbejde 
er blevet forkastet af de æstetiske domme, kritikken i 
Danmark har produceret, så meget som det er, at det ikke 
altid er blevet taget alvorligt nok til at blive underkastet 
dem. Konfronteret med fortolkningsåbne, ukonventionelle 
sprogblomster i Bazeghis skrift har professionelle læsere 
fundet fejl, snarere end “objekter der unddrager sig vore 
bestemmelser”. 
	 Egentlig var det en anden bog, lige så sprængfyldt 
med konfrontatorisk vrede som Bazeghis efterord, nemlig 
Lone Aburas’, Det er et jeg der taler (2017), som første gang 
for alvor vakte min mistro overfor mine egne æstetiske 
domme, som jeg ellers stoler ret fast på (så fast, at jeg som 
litteraturkritiker i en periode har levet, i hvert fald delvist, 
af at udkaste dem). I sit agitpropskrift skriver Aburas hvor-
dan den eneste litterære pris hun nogensinde har fået, 
den fik hun for sin debutroman, hvor hun skrev tæt på 
eget liv, om at være brun og fra forstæderne, drømme om 
at blive forfatter og blive afvist af Forfatterskolen, mens 
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de følgende tre romaner, som hun tillod sig at lade foregå 
i miljøer der ikke var specielt “etniske” alle fik en mere 
blandet modtagelse. Det voldsomt ironiske i den forbin-
delse er naturligvis, hvordan netop den bog, hvor hun igen 
tager sin etnicitet op, blev hendes største kritikersucces 
til dato, og endnu engang prisbelønnet. Det fik mig til at 
genbesøge hendes tidligere værker, som jeg – igen – ikke 
havde været vildt optaget af, da jeg læste dem først. Og 
faktisk se nye ting i dem. Det projekt de samles om, og 
som de deler med Bazeghis efterord, er, at de ved hjælp 
af forskellige konfronterende strategier og en konsekvent 
insisteren på at kollektivisere frem for at individualisere, 
sætter strøm til den uerkendte hvidhed, der gennemsyrer 
litteraturens infrastrukturer. I romanerne slår dette især 
igennem på et paratekstuelt niveau. Når hendes anden 
roman hedder Den svære toer, kollektiviserer hun sine 
vanskeligheder med at skrive en ny bog, efter at være ble-
vet hyldet for at skrive om sin egen ’eksotiske’ opvækst i 
et miljø langt fra det litterært kulturbærende. De peger 
ud, hvordan infrastrukturerne, der netop er designet til 
at forblive usynlige og lede opmærksomheden væk fra sig 
selv, i grunden er særdeles vægtige medforfattere af den 
litteratur der kan skrives, udgives, cirkuleres og læses. Og 
når en forfatter, som ikke har gammeldansk baggrund vil 
skrive om noget, som ikke er bundet op på den specifikke 
erfaring med at have en anden baggrund end pæredansk, 
så er det, som om det projekt ikke rigtig understøttes af 
disse infrastrukturer, og den litteratur, der kommer ud 

af det, har en tendens til at blive lunkent modtaget eller 
blive væk i bunken på natbordet. 
	 Og så kommer jeg tilbage til Yahya Hassan som skrev 
om og på sin ’indvandrererfaring’ og al den udsathed det 
medførte for ham, og den fortegning af hans forfatterskab, 
som uvægerligt opstod. Ikke mindst fordi han, som Emil 
Elg skriver i sin “åbningstale”, kunne bruges til at inkar-
nere “indvandreren, der er rasende på de andre indvandre-
re”, en figur som bekvemt giver danskere mulighed for at 
undslippe egen racisme ved at lægge den i munden på en, 
der selv er “indvandrer” (Elg 2020) Og derfor er det også 
linjer som “af mine forfædre har jeg ikke lært andet end at 
spise sten” (Hassan 2013) der citeres i nekrologerne efter 
Hassans død, og ikke dem, hvor han søger at anerkende 
islamisk kulturhistorie, som f.eks. “den arabiske civilisati-
on er den eneste, som målrettet har sat sig for at oversætte 
en tidligere civilisations værker: grækernes” (Hassan 2015). 
Fordi de både understøtter den figur Elg peger på, og en 
anden figur, nemlig den isolerede og individuelle digter, 
som står helt alene bag sin skrift, og som er mindst lige 
så vigtig for at neutralisere en eventuel politisk modmagt, 
en eventuel mulighed for at etablere alternative fælles-
skaber, der kunne være på færde i Hassans værk. Som 
vi har talt om, så er den platform, kunstens ’farveblinde’ 
infrastrukturer stiller til rådighed, for f.eks. brune forfat-
tere i Danmark, hverken neutral eller omkostningsfri at 
indtage. Den interpellerer den ikke-hvide forfatter som 
ensomt geni i opposition til sin baggrund, sin familie, 
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sine brødre og søstre. Den bliver udstillingsmontre for 
den eksotiske, lidende kunstnerkrop som objekt for det 
hvide middelklassepublikums medlidende fascination, 
ofte iblandet lidt frygt og afsky. Som du selv har tit har vist 
det i din forskning, er den udsathed der således produceres, 
et af de mest tungtvejende argumenter for den strategiske 
separatisme.
	 Jeg lavede et interview med Lone Aburas i forbindelse 
med hendes bog, hvor hun på en ret jordbunden måde an-
fægter at vurderingen af litteratur skulle kunne tilskrives 
en sensus communis:
	 “[D]et her handler ikke om, at jeg tænker at jeg ikke 
kunne komme ind på Forfatterskolen, fordi jeg er brun. 
Det ville jo være åndsvagt, men det handler om, at der er 
nogle ting, der knytter sig til at komme fra et bestemt miljø, 
og hvis dem fra miljøet omkring Forfatterskolen, f.eks. pri-
mært er middelklasse, så er der måske også nogle historier, 
og nogle måder at fortælle dem på, som ikke nødvendigvis 
vækker genklang der. Og der tror jeg virkelig ikke på, at 
der er et eller andet universelt litterært ’something’ som 
bare fungerer. Men der er nogle konkrete koder, og der er 
nogle strukturer, som man ikke ser hvis man er født ind i 
dem, men man kan altid genkende den ’rigtige litteratur’ 
som ser ud på den her måde, fordi den følger de koder.” 
(Aburas/Daugaard 2019, 194)

Det hun siger er vel, at den æstetiske dom altid er situeret. 
Institutionerne er formet af de kroppe, der bebor dem, og 

understøtter bestemte æstetiske domme, som således også 
er det. Jeg ved godt at samtalen om sensus communis ikke 
stopper her, men min egen skråsikkerhed i forhold til at 
kunne fælde æstetiske domme, som ikke er inficeret af 
fordelingspolitiske magtinteresser, jeg ikke kan gennem-
skue, kan jeg ikke længere fastholde.

Kærlig hilsen Solveig
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Schwanden, 7.7.2021

Kære Solveig

Det er juli måned, hen ved syv måneder siden vores korre-
spondance sidst var på skrift, og jeg har sommerferie. Jeg 
har lovet mig selv ikke at arbejde i tre uger – vi har begge 
haft hjertebanken i slutningen af semestret og koncentra-
tionsbesvær og givet hinanden hånd på at være uambitiøse 
med deadlines. Du har efterslæb fra korttidsansættelser 
som postdoc (og er nu landet i en toårig, som om det var 
lang tid). Jeg har undervist sindssygt meget og taget uni-
versitetspædagogikum, samtidig med at mit ekstroverte jeg 
har kastet sig ud i et ’post-Covid’-forår med aftenaktiviteter, 
som havde jeg ingen små børn. Nu går jeg tidligt i seng 
med en roman og vågner op, fordi et barn klager sig i søvne, 
kan ikke sove igen, og går ad trapperne gennem det knir-
kende hus med computeren under armen. Jeg er i Schweiz 
i svigerfamiliens træpalæ i bjergene (skal ikke skrive om 
min principielle modstand mod arv her, ej heller den af 
arv – og arv i tilgift – følgende privilegieskam, men sender 
en tanke til vores kollega Devika Sharma, der sætter ord på 
den grundfølelse særligt i Skandinavien, som dette i lyset 
af global ulighed ufravigeligt udløser (Sharma 2019)). Alle 
sover fordelt over et par etager (partner, børn, et par gæster) 

og jeg har udsøgt mig min yndlingsplads, hvorfra jeg om 
dagen skal se ud over dalen og bjergene. Udenfor siler det 
ned – Europa bliver langsomt oversvømmet – og landsbyen 
er blåsort med orange plamager af lys fra lygtepæle. 
	 Det seneste halvår, hvor vi ikke har skrevet på brevene, 
har vi læst op på meget af det, vi startede med at undre os 
over i denne her korrespondance. Om problemet med den 
forestillede neutralitet i det offentlige rum. Om universalis-
mens ekskluderende præmisser. Om de grænsedragende 
rationaler i æstetikteorien. Vi har haft besøg af den Sorte1, 

1	 Jeg er begyndt skrive Sort med stort S, når jeg henviser til 
racialiserede personer med subsaharisk afrikansk herkomst 
og deres position i teoridannelser. Det gør jeg i en dansk 
kontekst informeret af bogen Vi vil mere end at overleve – opgør 
med en antisort verden, som Marronage og Diaspora of Critical 
Nomads udgav i december 2020. Det store S gør opmærksom 
på Sort som noget ikke-overseeligt, der konnoterer specifik-
ke erfaringer. Selv skriver de to kollektiver at ordet Sort for 
dem, rummer ”spændinger og betydninger forbundet med 
en række racemæssige og strukturelle positioner gennem 
historien og i nutiden” (Marronage x Diaspora of Critical 
Nomads 2020, 117). Når jeg bruger det store S er det dels for 
at anerkende det forarbejde, som Marronage og Diaspora of 
Critical Nomads tilbyder i deres situering af Sort feministisk 
teori og Afro-pessimisme i 2020, og dels for at indlægge en 
snublende opmærksomhed i selve aflæsningen, der får os 
til at genlæse ordet og bemærke dets nu synliggjorte plads 
i en dansk sammenhæng.
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feministiske æstetikteoretiker Denise Ferreira da Silva som 
gæsteprofessor og med hende har vi læst teoretiske tekster 
af Nahum Chandler, Gayatri Spivak, Hortense Spillers og 
David Lloyd, og en roman af Octavia Butler, blandt meget 
andet. 
	 Jeg tør godt sige om det seneste år, at vi har været inde 
i en stejl læringskurve. Vi har læst os (mere) ind på Sort fe-
ministisk teori og dekolonial æstetikteori. Jeg har det lidt 
som om, jeg er begyndt på en ny bacheloruddannelse eller 
et tilvalgsfag, og jeg føler mig meget ny her. Vi er begyndt 
på det, nogle kalder et hjemmearbejde (homework), som 
handler om at situere os selv og genoverveje, hvad vi – fra 
en privilegeret position som hvide ansatte på universite-
tet – vælger at læse, vælger at forske i, hvilke praksisser, 
vi vælger at forsøge os med, og hvem vi vælger at samar-
bejde med. Det er selvfølgelig med bankende hjerte at jeg 
tænker på at dette skal udgives: Vores institut, Institut for 
Kunst og Kulturvidenskab på Københavns Universitet, har 
været angrebet i den offentlige debat for at være identi-
tetspolitikkens epicenter og vores kolleger indenfor køns-, 
migrations- og kritiske racestudier er blevet angrebet som 
’pseudovidenskabelige’ og ’aktivistiske’. Forskningen, især 
den humanistiske uden evidensbaserede tal, er blevet de-
legitimeret som potentielt ikke-videnskabelig og Folketin-
get har endda vedtaget en udtalelse, som jeg ikke kan læse 
som andet end truende opfordring til selvcensur. Denne 
tekst er ikke peer-reviewet, som forskningen ellers er det. 
Det er en brevudveksling. Og alt, hvad vi er optagede af 

i denne tekst, kan helt sikkert blive til brænde på deres 
bål. Tør vi trykke den, Solveig? Hvem gavner den – dem 
og deres debat imod netop ansættelsen af sådan nogle 
som os på universitetet? Kære Solveig, jeg skriver til dig, 
og i starten skrev vi bare forsøgsvist breve, men vi har 
talt sammen om at udgive det her og dermed skriver jeg 
åbenlyst også til andre nu – i en dansk kontekst. Til usikre 
studerende, akademikere og læsere, til (racialiseret hvi-
de?) tvivlere som os selv, fordi vi befinder os i en tid med 
et fundamentalt skifte fra det moderne vidensparadigme 
til et vadested, hvor vi stiller spørgsmål til den viden, vi 
bygger nutidens viden på; spørgsmål til de logikker af 
adskillelse og eksklusion, som er grundlaget i meget af 
vestlig filosofi og æstetikteori. Jeg skriver til dig og dem, 
der ligesom os er usikre på, hvordan vi skal tænke videre: 
Usikre på, hvad vi skal tage med, hvordan vi kan tage noget 
med, og hvor vi skal re-orientere os for at komme videre 
i nye, ikke-nationale og anti-racistiske fællesskaber. Men 
jeg skriver kun på dansk og jeg skriver først og fremmest 
til dig, Solveig. Men de, der søger efter kilder til deres 
evidensbaserede bashing af Humaniora, de må vel gerne 
læse med. Vi skriver situeret midt i den debat og vores 
forskning er på ingen måde fri af den. Vores forskning er 
fyldt med modstand mod deres angreb, men også med 
frygt for deres angreb og med lyst til at vise at den videns- 
institution, de akademiske infrastrukturer, vi er i, og de 
tekster, vi skriver, er gennemsyret af den offentlige debats 
politiske behov for privilegerede, hvide syndebukke, der 
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taler racismen i Danmark imod. Jeg er bange for at blive 
hængt ud i Berlingske og Weekendavisen som Katrine 
Dirckinck-Holmfeld. Jeg får lyst til, med Spahrs ord, at 
blive ’undviger’ og gå under radaren og nøjes med at 
udgive kritisk tænkning i udenlandske, fagfællebedømte 
og akademiske tidsskrifter. 
	 Og samtidig skriver vi det her som allierede, for at 
Katrine ikke er alene i den offentlige flade. Vi skriver ikke 
fra noget universelt eller apolitisk sted. Vi kan potentielt 
blive deres personificerede syndebukke – måske især, når 
vi skriver loose og personligt og ovenikøbet fyldt med usik-
kerhed, aflønnet i et forskningscenter støttet af Ny Carls-
bergfondet (dét er da provokerende?!). Jeg vil fortsætte, 
fra min fastansættelse på Københavns Universitet, med 
at skrive om mine læseoplevelser i min barselsseng. Jeg 
vil fortsætte med at skrive om min følelsesmæssigt usikre, 
hvide læserposition og om den tvivl, jeg har overfor min 
akademiske skoling i ’neutralitet’. Jeg vil bygge et arkiv, de 
kan hade. Jeg vil fortsætte med at skrive til dig, Solveig, i 
fælles bestræbelse på ikke at undvige at tale om raciali-
serende og minoritetsgørende logikker og institutioner i 
kunsten, men i stedet opsøge og endevende dem.
	 Dine seneste breve gjorde mig også både fuld af be-
undring og lidt betuttet. Du skrev dig pludselig op på 
tindrende, akademisk argumenterende højder, i hvert fald 
i novemberbrevet, med kilder og længde, der langt oversteg 
den anekdotisk-joviale brevvekslingsstil. Og jeg har lovet 
mig selv ikke at forsøge at overgå dig, men skrive videre i 

dialog med dine ord og ikke i konkurrence med din (dybt 
begavede, det mener jeg,) stil. Så meget for min usikkerhed 
og min forfængelighed midt i universitetsinstitutionen – 
men de spiller jo med i det, vi insisterer på, når vi vil forstå 
den situerede skrift i dens afhængighedsforhold. Uskøn, 
pinlig, ængstelig, forfængelig, fyldt med små og også hvide 
følelser gemt i kulissen – de skal også med her. 
	 Du skriver i novemberbrevet om litteraturens poten-
tiale i indlevelsen, som var afgørende for at Gassiliewski 
skrev sin bog om folkemordet i Rwanda og du oversatte 
den. Indlevelsen minus appropriationen (er det muligt?), 
der inkluderer en bevidst distance via erkendelsen af egen 
privilegerede situering som skrivende eller oversættende. 
Der er noget ved indlevelsen, som jeg er skeptisk overfor 
(man er vel repræsentationskritiker skolet i Performance 
Studies). Det er forestillingen om identitetens enhed. Den 
anden dér, mig her. Vores gensidige identifikation. Selv 
med knaster. Der er nogle opdelingslogikker på spil her, 
hvis præmis er subjektet som noget fast. Jeg vil tænke, at 
jo længere distancen er, desto mere fast må subjektet være 
for at kunne blive identificet og beskrevet, for at kunne 
blive figur for indlevelse? 
	 Jeg har lovet mig selv at blive ved det anekdotiske i de 
her breve. Som du nok kan huske, kom jeg på at invitere 
Judith Butler til at give en offentlig forelæsning på Uni i 
København, da de (Butler bruger ikke-binært pronomen) 
var inviteret til at tale på Heartland i 2019 for dem, der 
kunne betale entréen. I mit brev til Butler skrev jeg om 
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Rasmus Paludan og den mobilisering af højrefløjen, som 
op til valget i 2019 fyldte utroligt meget. Butler havde dog 
ikke kapacitet til at tale for masserne (sygdom i nær fa-
milie), men de ville alligevel gerne mødes med mig og 
’mine allierede’, som de formulerede det. Jeg tænkte, det 
ville være fint at mødes med dem og ’flyve dem ind’ på 
de aktuelle udfordringer for kønsforskningen, anti-racis-
men og anti-facismen, som vi stod med i DK. Jeg invite-
rede en lille flok, herunder Lydia Östberg Diakité, som er 
afrosvensk danser og koreograf baseret i DK og som på det 
tidspunkt var med til at begynde The Union, den selvin-
situtionaliserede fagforening for racialiserede kunstnere 
og kulturarbejdere. Jeg havde for nyligt undervist Lydia på 
Den Danske Scenekunstskole og fulgte deres (Lydia bruger 
ikke-binært pronomen) arbejde. Da jeg inviterede Lydia 
til den lille kreds omkring Butler, spurgte de mig om det 
for mig emblematiske spørgsmål: ”Må jeg være +1?”. Lydia 
hentydede til om de måtte tage en ven med fra The Union , 
fagforening for racialiserede kunstnere og kulturarbejdere 
i Danmark. Faktisk sagde jeg nej, af pladsproblemer (der 
var en håndfuld andre racialiserede aktivister med i for-
vejen, og en anden fra The Union havde meldt afbud). Det 
var nok ret småligt af mig. Men ikke desto mindre, eller 
måske netop som ikke-inviteret spøgelse: Lydias spørgsmål 
har runget i mine øre i så mange sammenhænge siden da. 
Må jeg være +1? Spørgsmålet er et ønske: et ønske om ikke 
at være repræsentant som racialiseret. Et ønske om ikke at 
være den tokeniserede, den racialiserede og minoriserede 

person ved bordet. Det er et ønske om at være flere, eller et 
ønske om at være mange, hinsides målbar repræsentation. 
Men det er også et forslag om at sprænge en identitetsfore-
stilling: Forestillingen om identitetens enhed. Et spørgs-
mål, der udforderer en subjektforståelse, der har til vane 
at adskille subjekter fra hinanden og fra det omgivende. 
Det er et forslag om altid at være mere end det synlige, 
mere end det målbare, mere end det mulige. Kan jeg være 
mere end én? Denise Ferreira da Silva foreslår en form for 
onto-epistemologi, hvor vi tænker væren som noget uden 
subjektets autoritet: et plenum (da Silva 2018). Altid mere 
end mig selv. Altid i potentialitet og med et ikke-kortlagt 
’+noget mere’. Jeg kan godt lide at da Silva var eksplicit 
med sit pensum, når vi læste med hende. Hun sagde: I 
dag læser vi Spivak i stedet for Derrida, vi læser Butler og 
Wynter og Fanon i stedet for Foucault. Jeg synes, Solveig, 
at vi skal læse om potentialitet og utopiske horisonter 
hos da Silva i stedet for hos D&G. Det tænker jeg af den 
grund, at hendes Sorte referencespektrum indeholder en 
relation til volden som altid-allerede implicit i identitets-
definitionen. Da Silva trækker bl.a. på den martiniquan-
ske forfatter og filosof Édouard Glissant, der skriver om 
interdependence, afhængighed, som det, der kommer som 
tredje led efter først kolonial afhængighed (dependence) 
og dernæst forhåbningen om frihed (independence). Vi to 
har tit talt om Butlers forståelse af gensidig afhængighed 
(interdependence) som et ontologisk slægtskab stammen-
de fra jødisk filosofi (vi vælger ikke vores naboer) og vi har 
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skrevet i denne brevkorrespondence om et ikke-anerkendt 
slægtskab i den skrevne signatur. Butler har udfoldet en 
grundsituation af dissensus og konflikt i sin forestilling 
om slægtskab og man kan forestille sig de naboer, der 
altid-allerede er i konflikt i the (not so) holy land. Men 
den historiske dimension, som Glissant udfolder, viser at 
den gensidige afhængighed oprives igen og igen, i enhver 
frihedskamp ligger en relation til volden og den magt, 
der vil slavegøre, kolonisere, undertrykke. Derfor findes 
der ikke nogen frihed eller uafhængighed, men kun en 
frihed i relation til noget tidligere eller kommende ufrit, 
en inter-afhængighed. Når jeg tænker på plenum, så tæn-
ker jeg faktisk også på det sand på de sorte strande, som 
Glissant skriver om: sand der husker, men også sand, der 
kan være hvad som helst, kan flytte sig, kan understøtte 
og undergrave en civilisation (Glissant [1990] 2010, 122). 
Sandkorn i relation til sandkorn, til den faste klippe, til 
den ulmende vulkanske undergrund, til plasticrester, til 
bådflygtninge, til slaveskibe, til opdagelsesrejsende, til 
oprørsgrupper, til badebørn. Den sorte vulkanstrand på 
Martinique er i konstant bevægelse mellem truende exces 
og drømmende skrøbelighed. Et plenum af mikroskopiske 
ubestemte. 
	 At være et plenum hos da Silva er at være 0+, faktisk, 
sådan skriver hun det: at være ingenting + potentialitet. 
At fraskrive sig rollen som noget bestemt (nogens under-
trykte: nogens slave, nogens mor, nogens kone). At afskrive 
sig det indskrevne i patriarkatet (være 0 i stedet for 1) og 

tilføje noget ubestemt (+). Det er ret spekulativt, ikke? Der 
står jo ikke bare +, så ville det være ren potentialitet, men 
der står 0+. Det nul er en nullificering af et ciffer. Det er 
ikke identiteten tænkt som multiplicitet, som Deleuze ville 
foreslå det. Det er nærmere et bud på at være ikke-det-un-
dertrykte og samtidig ufuldstændig – altid også alt muligt 
andet, men ikke nødvendigvis nok. I plenum som onto-
logi (at være enten +1 eller 0+, jeg er stadig lidt usikker på, 
hvad det indebærer, men 0+ sletter vel det eksisterende, 
hvorimod +1 insisterer på mere oveni det eksisterende, 
men uden at forholde sig til det eksisterende som ciffer 
på venstre side af plus-tegnet?). Det afgørende i plusset 
er måske ikke potentialiteten, men usikkerheden: at der 
er mere og at det er ubekendt. Det ubekendte plenum er 
noget andet end forestillingen om en anonym offentlighed. 
Det plenum er – mere end noget andet – kendetegnet ved at 
være ubekendt og ude af kontrol, hvorimod offentligheden 
er forbundet med en legitimerende funktion, en sikker 
grund. (Og jeg beklager, Solveig, jeg er vist selv kommet 
hinsides det anekdotiske, må jeg erkende…)
	 Du skriver harcelerende om litteraturvidenskabens 
lidt for hurtige og letkøbte besyngelse af forestillings-
evnens træning gennem netop litteraturen – den etiske 
fortræffelighed i at vi kan sætte os ind i ’den Anden’. Sam-
tidig plæderer du for den slags litteratur, der holder fast 
i modstanden i selve identifikationen: at det er svært at 
identificere sig med hinanden på tværs af intersektioner, 
men at det samtidig kalder på at vi gør det og ser (eller op-
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dager) strukturelle forskelligheder. Det er interessant at du 
foreslår dette i frygt for at vi kaster et (litteraturens) barn 

– identifikationen - ud med det repræsentationskritiske 
badevand. For hvad nu, hvis vi gjorde det? Midlertidigt? 
Altså var ude at svømme uden horisont, for nu at blive i 
vandmetaforikken. Hvis jeg forestiller mig et hacket sub-
jekt (0+) med da Silva, så er det frem for alt et møde med 
ubestemthed. Og jeg synes – og det driver også min skrift 
frem mod dig – at det er udfordrende og bundløst at være 
ude i sådan et kontroltab, for jeg kan ikke gribe efter mine 
redskaber fra (hvid) avantgardeteori om en afbrydelsesæ-
stetik og kompleksitet, og jeg kan heller ikke gribe efter 
min D&G-poststrukturalistiske multiplicitetsfantasi.
	 Når du skriver om Bazeghis, Hassan og Aburas’ redu-
cerende modtagelser i den danske, litterære offentlighed 
og deres måde at læses som afvigere fra klassiske kvalitets-
kriterier, så er det måske netop fordi vores kvalitetsbegreb 
er uden +’er? Kunstneren skal helst være 1, for at han/hun 
kan være kunstner(en). Kunsten skal også helst være 1, for 
at vi kan genkende den som kunst(en). Hvad vi lærte med 
da Silva var, hvordan den vestlige æstetikteori har trænet 
os i adskillelighed (separability): at adskille subjekt fra 
objekt, krop fra bevidsthed, kunst fra ikke-kunst, kunstner 
fra ikke-kunstnere, kvalitet fra middelmådighed, centralt 
fra perifert. Når litterater vil redde identifikationsbarnet 
i repræsentationskritisk stormflod, er det så ikke for at 
være sikre på at holde fast ved kontrollen af kvalitet, eller 
i det mindste: at kunne udpege det væsentlige fra det ik-

ke-væsentlige? Noget det trænede (dannede, civiliserede) 
blik kan fremhæve? Hvad ville der ske, hvis vi ikke forsøgte 
kyndigt at sortere, hvis vi ikke anstrengte os for at skrive 
os ud over vores egen, privilegerede næstetip, men faktisk 
bare blev uproduktive og lyttende for en tid? 
	 Der er et implicit påbud om samfundsengagement på 
en produktiv, skabende måde i det forslag, du skriver om 
at skrive om Rwanda (og oversætte bogen). Jeg genkender 
mig selv i det imperativ om engagement. Og samtidig 
tænker jeg – lidt som da jeg skrev, om vi skulle stoppe 
med at skrive her og bede andre fortsætte skriften (med 
løn fra universitetet, forstås) – om vi to behøver at være 
skabende, lige nu? Som du ved, er jeg nærmest holdt op 
med at være performancekunstner (uf, det havde jeg ikke 
tænkt skulle med i denne brevkorrespondance), og det 
er fordi jeg altid har lavet engagerede værker om verden 
reflekteret gennem og situeret i mig i verden: et værk om, 
hvad det gør ved kroppen at bære våben og israelske sol-
dater (der handlede om fraværet af Palæstina, i bund og 
grund) og et værk om flugt og mobilitet efter et besøg på 
et modtagelsescenter på Sicilien i 2015. Engageret kunst. 
Men reflekterende om verden og min rolle i den. Begge 
værker tog år at lave og havde mange værdifulde møder, 
affødte muligvis også noget engageret hos tilskuerne, men 
er selvfølgelig håbløst outdated nu, som det er med politisk 
kunst, der forholder sig til sin historiske samtid. Man kan 
kun betragte dem (eller dokumentationen af dem) som 
udtryk for et vist vestligt, hvidt sentiment på et bestemt 
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historisk tidspunkt. Det seneste større værk jeg lavede i 
2019 var videoperformancen Kujalleq, et værk i samarbej-
de med min barndomsnabo Camilla Aviaja Olsen, hvor 
vi forsøgte at skabe et møde mellem hendes erindring 
om barndommen som dansk-grønlandsk i Nuuk og mit 
(problematiske, men engagerede) samtidsbehov for at 
tale om koloniforholdet. Det værkerne nok mest af alt har 
tilfælles, er at reflektere (og repræsentere) et vestligt, hvidt 
og skrøbeligt subjekt i krise, der undersøger både sin egen 
udsigelsesposition og muligheden for stadig at kunne sige 
noget, stadig have noget at sige. Det gennemgående for 
værkerne er på den ene side behovet for at interagere med 
en mere-end-national kontekst, men vel også en metode, 
hvor jeg reflekterer mig selv gennem nogle andre. Og det 
er vel, I sidste ende, en form for racegørende begær: et 
begær efter egen identitet realiseret gennem mødet med 
den Anden. En intim kontakt – med israelske og palæsti-
nensiske borgere, med nigerianske flygtninge, med en 
dansk-grønlandsk barndomsnabo – der skal facilitere min 
kriseprægede selvforståelse. 
	 På en måde er det den selvrefleksion, vi fortsat prak-
tiserer her, Solveig: Kan vi og skal vi bidrage med mere 
selvrefleksion at this point in history? Jeg selv har forsøgt 
et delvist svar ved ikke at skabe værker, der centrerer mig 
selv, længere. Men jeg kuraterer, jeg underviser, jeg skriver 
nu, her. Der findes ingen inaktivitet, det ved jeg, og selv 
lytning er en aktiv handling. Det jeg vil sige er: Jeg har 
ikke stoppet produktionen, men jeg prøver at fjerne mig 

fra fokus – gennem andre læsepensa i undervisningen, 
hvor det ikke er mig, der er adressat; gennem analyse af 
produktionsbetingelser for billeder og værker, der har 
racialiseret ikke-hvide protagonister (du gør det selv i dit 
kursus om Infrastructures of Blackness); eller gennem ana-
lyse af materialer, der igen har hvide protagonister og 
racialiseret ikke-hvide støttefigurer (har du set den dansk 
producerede serie Kastanjemanden på Netflix, hvor den 
hvide statsministerkvinde på Christiansborg har en ’sjov’ 
og overstrømmende, Sort assistent, der kun kan få mig 
til at tænke på reenactments af plantagestuescenerier i 
Jeanette Ehlers værker?!); gennem didaktiske strategier, 
hvor underviseren ikke er sikker på svaret; gennem kura-
tering, hvor de inviterede er +1. Jeg tænker over, hvad vi 
kan gøre for at komme vores internaliserede racisme til 
livs. bell hooks har beskrevet hvid selvrefleksion som en 
raciliseret hvid persons behov for at ’æde den anden’ for 
selv at vinde mere styrke (hooks 1992). Så måske skal vi 
ikke, som jeg først spurgte dig, rykke i periferien, men vi 
skal decentrere os i vores virke. Måske skal vi se på, hvad 
vi æder og ikke mindst måden, vi fylder vores tallerken på 
og den måde, vi tygger og fordøjer på. Og kunne vi fortære 
ikke-menneskelige strukturer (infrastrukturlæsningen) i 
stedet for hele tiden at gå efter personer? Så Solveig, det 
handler om en strategisk og eksplicit decentrering af os 
selv og vores selvrefleksion. Det handler om en suspense, 
en udsættelse af dommen om, hvorvidt det her fører til 
noget. Måske i sidste ende, en annullering af domsfældelse, 
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både hvad angår bestemmelse og relevans og kvalitet; en 
decentrering, frem for en selvudslettelse af vores positi-
on og af den kanon, vi har læst indtil for nylig (i det hele 
taget, hvad er det for en angst for udslettelse – blandt 
kollegaer og i den danske presse – der udspiller sig som en 
imperialistisk nostalgi: Hvad er det nu, vi har at tabe, der 
fungerede så godt? En fri tænkning i en velfærdsstat uden 
racialiserede mennesker, hvor kvinderne var undertrykte?). 
	 Når jeg tænker over decentrering, så tænker jeg på en 
performativ praksis i al den selektion, vi har indflydelse 
på, som jeg skrev ovenfor – pensum, analysegenstande, 
didaktik, taletid, invitationer. Vores kollegaer Mons Bis-
senbakker og Michael Nebeling foreslog i en lecture i ja-
nuar, at vi som hvide forskere ikke skriver og udtaler os 
om racegjorte kunstneres praksisser, men i stedet bruger 
vores tid på at analysere racistiske strukturer, lovtekster 
og rammer, der omgiver os i Danmark. Konkret har de 
to beskæftiget sig med den affektive politik, der ligger i 
’ghetto’-loven. Bissenbakker og Nebeling holder sig altså 
til analysen af den infrastrukturelle racisme.
	 Et eksempel på selektion og et radikalt kursskifte i 
kunsten, som jeg for nyligt lagde mærke til, var da kunst-
nerduoen Hesselholdt og Mejlvang holdt op med at dele-
gere deres arbejde i deres ’hvidhedskritiske’ performances 
til mennesker, der er racialiseret som ikke-hvide. Sagt 
med andre ord: De holdt op med at bruge Sorte og brune 
performere i deres værker. Forinden har duoen iscenesat 
tavse, ikke-hvide mennesker, der stryger hvide lagener 

eller vasker gulve i museer, imens det primært hvide pub-
likum kigger på dem og reflekterer over deres medskyld 
i de hvide institutioner. I en tekst af Lea Hee Ja Kramhøft 
kritiseres den ’hvidhedskritiske’ duo for at genopføre en 
imperialistisk vold ved at varegøre sorthed og adskille den 
Sorte, udstillede (og letpåklædt, seksualiserede) krop fra 
det hvide, beskuende og reflekterende blik (hvis krop har 
tøj på). I deres seneste ’solo’(duo)show The White Exhibi-
tion i Espoo, Finland, har Hesselholdt og Mejlvang – må-
ske som konsekvens af kritikken af den kannibalistiske 
’hvidhedskritik’ – så kun hvide performere, der udfører 
reproduktivt arbejde i museet. De har altså korrigeret deres 
’hvidhedskritiske’ praksis og slettet den Sorte og den brune 
performer. Det ved jeg ikke lige om er løsningen – måske 
skulle de afgive eller udvide deres autorskab i stedet? Kan 
den racialiseret ikke-hvide krop da kun være feticheret 
vare eller ikke-være, når selvrefleksion skal praktiseres af 
hvide kunstnere?
	 For mig handler det lige nu, i min egenskab som ra-
cialiseret hvid, nærmest-fastansat forsker i kulturviden-
skab i Danmark, om at fordybe mig i og udfolde mere 
kontekst og ikke – som jeg gjorde i mit første brev – læse 
kontekstløst rundt mellem racialiseret ikke-hvide forfat-
tere på tværs af kontinenter og perioder (fra Angelou over 
Achebe til Hassan!) for at erfare mere om mig selv (fortsat) 
som racialiseret hvid læser. Du gør noget af dette arbejde 
med at kontekstualisere og afpersonalisere, når du ser 
på de infrastrukturer, der i Danmark sætter Bazeghi i det 
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litterære fryseskab og fremskriver Hassan som grydeklar. 
Men jeg inviterer dig også med til at analysere de logikker, 
der får os til at indtage eller fortsætte i centrum indtil nu, 
vores behov for at forstå noget på ’fællesskabets vegne’: 
Jeg lå i min barselsseng og reflekterede over min rolle gen-
nem de Sorte forfattere for at komme tættere på en eller 
anden form for fællesskab. Det kunne være en analyse af 
selvrefleksivitetens præmisser: Behovet (begæret!) efter 
at se sig selv igennem den Anden for så at sige noget om 
os allesammen. Der er noget med identifikation på spil, 
at det er drivet at ville se sig selv i et større, meningsfyldt 
hele og ’blive klogere’. Du skriver selv om ønsket om “et 
utopisk, fremtidsrettet vi”. Jeg tror, Solveig, at vi ikke kan 
arbejde med en så opbyggelig horisont lige nu. Jeg tror, vi 
er i en transformativ tid, hvor vi ikke ved, hvor vi lander; 
hvor det er et plenum af ubekendte, der kommer til at 
præge det fælles billede. Imens må vi lave vores hjemme-
arbejde – læse op på kontekster, analysere de nedarvede, 
racistiske logikker, vi orienterer os ud fra, og afmontere 
de vaner og selektionspræmisser, vi er blevet trænet i i det 
hvide universitet. Og jeg fortsætter gerne denne decen-
trering i selskab med dig, Solveig. Vi skriver sammen i en 
social infrastruktur bestående af mere end os selv. Vi er 
afhængige af hinanden og af et ubekendt plenum, både i 
tænkningen og skriften. 

Kærlig hilsen Cecilie

København, 9. november 2021

Kære Cecilie

Vi skriver sammen. At skrive sammen er også at lægge sine 
ord i den andens hænder, det er også at afgive kontrollen 
over hvilke tanker der løftes op og skrives videre på, og 
hvilke der får lov at blive liggende, måske for at blive taget 
op en anden gang, måske ikke. Sådan er korrespondancens 
orden. Og så længe den er i gang er der altid muligheden 
for at korrigere, vise tilbage eller trække tilbage, forklare, 
uddybe eller understrege i lyset af den andens ord. Men 
i det øjeblik vores korrespondance lægges frem, at andre 
øjne og stemmer lukkes indenfor, træder vores fælles sig-
natur i kraft. Så er det ikke længere bare ’fra dig til mig’ og 
’fra mig til dig’ i en udveksling af ord og tanker, som stadig 
forsynes med hver sin signatur, selvom vi (på en måde) 
skriver dem sammen. Så er det også en større portion af 
tanker og ord, som udgår fra os to til andre læsere. Så er 
vi, i en eller anden udstrækning, alligevel gået ind på den 
universelle adressats præmisser.

Jeg blev glad for dit sidste brev. Ikke mindst fordi det så 
tydeligt viser hvor meget der er sket det sidste halvandet 
år, hvor vi har tænkt og arbejdet sammen. Med hinanden, 
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selvfølgelig, men også med de mange andre vi har læst 
og talt med. Som du skriver, er der mange ting vi famler 
og griber ud efter i de første breve, som er blevet klarere, 
som vi kan tale om på en anden måde nu, og det gør du 
i dit brev. Nu er det min tur til at føle mig udmanøvreret 
af din sammensmedning af anekdotisk investering, teo-
retisk finesse og social og politisk omhu. Jeg har ikke lyst 
til noget at føje noget til. Alligevel havde jeg en uforløst 
følelse efter endt læsning, som kalder mig til et sidste 
svar. I i mit forrige novemberbrev kastede jeg mig via 
romanen Hastigheden ud i en diskussion af litteraturens 

– den fortællende litteraturs, især – mellemværende med 
det, vi med bell hooks godt kan kalde ’at æde den anden’ 
(selvom det i dette tilfælde er en fiktiv anden). Og af dens 
eksistensberettigelse, på trods af dette mellemværende, 
som jeg ikke tror på, at den kan tænkes endegyldigt fri 
af. Det var et spørgsmål, som trængte sig på, fordi vores 
korrespondance i praksis var på vej ud af den kontrollerede 
henvendelse, vi begge var meget optaget af, i retning mod 
en bredere offentlighed, hvis præcise afgrænsing vi ikke 
kan kende. Og det er et, der til stadighed optager mig, men 
næppe et, vi kan eller skal løse i denne brevveksling, som 
handler om andre spørgsmål, der er lige så vigtige. Eller 
vigtigere, i hvert fald her og nu, at this point in history, ville 
du sikkert sige, og jeg tror du har ret. 
	 En anden grund til at jeg skrev til dig om den roman, 
var min modstand mod at betragte litteraturhistorien som 
en stoleleg, à la den ”Five Chair Challenge”, der indgår i 

TV-konceptet X-factor hvor pladserne altid er for få. Hvor 
det at indtage en stol altid er ensbetydende med at optage 
den for anden. Hvor en hvid mands roman om Rwanda 
optager en plads, som en sort kvindes roman om Rwanda 
kunne have indtaget. Den modstand har jeg for så vidt sta-
dig. Men den er også blødt op, i kølvandet på vores nye ’til-
valgsuddannelse’, for selvfølgelig er stolelegs-figuren også 
en stråmand. Jeg mærkede tydeligt, hvorfor det var vigtigt 
for da Silva at vi i vores forløb med hende læste Wynter og 
Fanon i stedet for Foucault, og jeg værdsatte den forskel 
det gjorde for samtalen. Og derfor har vi også videreført 
hendes gestus i vores egen læsning. Repræsentationen 
er vigtig, fordi vi altid også artikulerer vores omgivelser. 
Uanset vores tankes vingefang, er mulighedsrummet vi 
bor i, også faktisk og fysisk. Fordi det der skrives og læses, 
er formet af de institutioner, hvori det er produceret. Og 
fordi institutionerne er formet af de kroppe, der bebor dem. 
Og blandt andet af de grunde nytter det noget at lave sit 
hjemmearbejde, som du skriver. Det nytter noget, fra sin 
privilegerede position som universitetsforsker (løstansat 
eller ikke), at overveje hvad og hvem man forsker i, hvad 
og hvem man læser og citerer, hvem man samarbejder 
med, hvordan man gør det.
	 Noget af det, jeg beundrede ved Hastigheden da jeg først 
læste den og fulgte dens videre medieøkologiske liv i en 
svensk litteraturoffentlighed (med al paratext, som kom i 
spil: forskræp, forfatterinterviews, anmeldelser, prisnomi-
neringer) var netop at den formåede at fortælle en historie 
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af insisterende væsentlighed, og at gøre det uden at centre-
re det hvide subjekt i krise. Uden at iscenesætte og besynge 
den gode, hvide kunstner og lade denne figur næres af 
den rwandiske ’anden’, som romanen handler om. Det er 
ikke sikkert at bell hooks ville give mig ret i den læsning 
af romanens medieøkologi; det er slet ikke sikkert, at det 
er en gestus, der er mulig indenfor et skandinavisk litte-
rært cirkulationssystem. Måske er litteraturens binding til 
kunstneren som ener for stærk, som du antyder i dit brev. 
Måske er det individualiserede interface for uomgængeligt, 
som indgang til infrastrukturerne for litterær distribution 
og arkivering? Jeg ved det ikke. Men jeg ved, at jeg nu er 
pinligt bevidst om hvordan jeg selv, i mit brev til dig gør 
lige netop det, jeg beundrer romanen for at undgå. Jeg 
træder ud af den anekdotiske korrespondances stilleje, 
og svinger mig op i akademiske argumentationshøjder, 
skriver du, og det gør jeg måske. Men nok så meget, idet 
jeg vil fremhæve bogens vigtighed for mig, situerer jeg 
den i forhold til mit gymnasiejeg, og svælger i mit eget 
engagerede behov for at ’gøre noget’ på almenvellets veg-
ne, på en måde som ærgrer mig nu, hvor jeg genlæser det. 
Ikke mindst fordi det trækker fokus væk fra sagen (igen!) 
og tydeligvis kalder langt mere påtrængende på svar fra 
dig, end mine tanker om litteraturens problematiske og 
uomgængelige dobbeltbevægelse, som jeg egentlig ville 
tale om. Hermed lykkes det mig, ganske ufrivilligt, at de-
monstrere en genkommende pointe fra kritiske racestu-
dier: at det hvide subjekts inderlighedsperformance har 

en trættende tendens til at overtage scenen, uanset hvad 
samtalen i øvrigt drejer sig om. Hvilket sådan set bekræfter 
mig i, at vi ikke kan (vil) rykke i periferien så længe vi har 
adgangen. Men derfor kan vi godt, som du foreslår, gøre 
os mere umage for at lytte til andre stemmer, uden altid at 
skulle forstå, holde fast, gennemlyse og inkludere. Uden 
at posere som alvidende endnu engang. Hvad er det vi er 
så bange for at miste, spørger du, måske retorisk. For mit 
eget vedkommende har det måske været tilladelsen – eller 
den nærmest tvangsprægede tilbøjelighed – til altid at per-
forme min egen fortræffelighed. Det er en forfængelighed 
jeg gerne konfronterer, selvom jeg næppe slipper af med 
den. 
	 I alle de år jeg har beskæftiget mig med avantgarderne, 
både de historiske og dem, der opererer i vores samtid, 
har jeg været ret fascineret af den overbevisning om egen 
fortræffelighed, som selve fænomenet avantgardekunstner, 
forudsætter. Overbevisningen om at alle bør høre dette vi 
har at sige, for det er det vigtigste af alt. Den måde selvover-
vurdering og ekstrem generøsitet mod sin omverden falder 
sammen på i den kunstneriske bevægelses gestus. Den 
gennemsyrer manifesterne, man kan følge den gennem 
brevvekslingerne, den lyser ud af de kollaborative værker: 
Verden skal se og høre det her, og den skal ændre sig, når 
den gør! Der er mange måder at imødegå denne potentielt 
totalitære tendens på. At tænke over repræsentationen 
og hermed hvem der gives adgangen til at indtage denne 
position, er selvfølgelig afgørende, selvom det, apropos 
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Hassan, aldrig er et quick fix i sig selv at give adgang uden 
medfølgende omtanke, omsorg.
	 Men man kan også godt tage ansvar og ’selvuddanne’ 
sig på andre måder, nogen af dem inde fra kunsten. De 
måder er altid små, nærmest latterlige, sådan er det med 
kunst. Men her placerer jeg den friktion i læsningen, som 
kan produceres, fx hos Rankine eller Gassilewski, når ud-
sigelsens og indlevelsens problematiske aspekter bringes 
i spil. Og i min læsning har denne oplevelse ikke så meget 
med identifikation, som den har med infrastruktur, at 
gøre. Jeg ser det netop som en måde hvorpå jeg som læser 
prøver at fortære ikke-menneskelige strukturer i stedet 
for at gå efter personer (hvad enten dette sker via identi-
fikation eller tokenization). Men uden at jeg af den grund 
køber mig fri fra ansvar. Friktionen bliver et værktøj, som 
ikke udpeger essenser, afgrænsinger, men viser relationer, 
problematiske afhængigheder, elementer der skurrer mod 
hinanden, og på den måde viser mig min indlejring i ulige 
strukturer, som jeg ikke bare lever af, men også er med til 
at reproducere. Det minder mig om at jeg står et proble-
matisk sted, og at det er jeg nødt til at deale med. Uden 
jeg i øvrigt skal bidrage med mere selvransagelse, så øver 
jeg mig stadig i at blive bedre til det, uden først at vende 
det indad, for derefter at hælde al min hvide skrøbelighed 
ud på papir, og indlægge andre til at læse det. 
	 Hvilket bringer mig tilbage til de andre læsere vi nu 
åbner vores korrespondance op for. Som du skriver i et 
af dine første breve er det nok en forholdsvis ny erfaring 

for universitetsskolede og racialiseret hvide læsere som 
os ikke per default at føle, at det vi læser, henvender sig 
til os. At læse noget, og vide at det ikke i første omgang 
handler om os, og at prøve at tage det ind, uden straks at 
få det til at gøre det, eller i det mindste ’få styr på det’, er 
en øvelse vi har kredset om i disse breve. Og nu, hvor vi 
slutter korrespondancen, er vi måske også klar til at give 
afkald på drømmen om, at det vi selv skriver, er for alle. At 
vi skriver på almenvellets vegne. Der er givetvis læsere, der 
i det vi skriver, vil finde bekræftelse på deres fordomme 
om den humanistiske forsknings selvundergravende – og 
samfundsundergravende – vildfarelser, som du bemærker 
i dit sidste brev. Men der er også dem, der bare ikke orker 
at høre (mere) på os. Og det kan vi ikke bebrejde dem. 
De spørgsmål vi kredser om tager udgangspunkt i vores 
situation, som universitetsansatte, læsende, skrivende, 
racialiseret hvide kvinder i en dansk kontekst. De er ikke 
universelle, og vores behandling af dem, er det slet ikke. 
Men derfor må andre, som har et andet kropsligt, geo-
grafisk, økonomisk, institutionelt udgangspunkt, gerne 
læse med, på samme måde som Audre Lorde inviterede 
de hvide feminister indenfor.
	 At benytte sig af den universelle adressat er en umulig 
opgave, herfra hvor vi står. Men når vi alligevel publicerer, 
og det gør vi jo, må vi gå til opgaven med utopisk ydmyghed, 
som den Harryette Mullen udviser, når hun skriver til ”the 
offspring of an illiterate woman.” At skrive til en analfabet 
er meningsløst, hun jo kan ikke læse. Men måske kommer 
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hun alligevel til det, via sit afkom, eller på en anden måde, 
vi ikke kan forestille os, herfra hvor vi står. Og måske ikke, 
måske vil hun hellere lave noget andet. Det må være godt 
nok for nu.

Kærlig hilsen Solveig
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