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Forord

‘Der eksisterer intet menneskeligt kollektiv uden ting; forhol-
det mellem mennesker går gennem tingene, ligesom vore 
forhold til tingene går gennem mennesker,’ hævder Michel 
Serres i Naturpagten. Denne observation indrammer på 
slående vis Shannon Matterns akademiske praksis, hvori 
hun udlever en smittende begejstring, både for tingene – 
de store og de små, de eksklusive og de hverdagsagtige, de 
bestandige og de flygtige, de logistisk systematiserende 
apparater og de skæve kunstprodukter, der bryder ethvert 
mønster – og for alle de menneskelige og mere-end-menne-
skelige udvekslinger, relationer og fællesskaber, der opstår 
omkring dem. 

Mattern, som, efter en årrække som en bærende kraft 
på the New School’s berømte program for Urban Media 
Studies, nu er professor i kunst- og mediehistorie på 
University of Pennsylvania, fokuserer i sin forskning og 
undervisning på medier, medieinfrastrukturer og deres 
komplekse sammenfiltring med historiske og samtidige 
byrum. Og selvom hun i værker som Deep Mapping the 
Media City (2015); Code and Clay, Data and Dirt: 5000 years 
of Urban Media (2017) og A City is Not a Computer (2021) har 
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hvori man kan dele, lytte og lære fra sig, og selvfølgelig om 
at reparere det, der er gået i stykker. 

Og i samtidens polykrisetilstand, er det ikke småting, 
der er gået i stykker. Her er fornemmelsen af infrastruk-
turelt sammenbrud aldrig langt borte. Krig, klimakrise, 
pandemi, racialiseret vold, omsorgskrise, og mennesker på 
flugt har i de senere år gjort opmærksom på pressede eller 
ødelagte infrastrukturer, der kalder på vedligeholdelse og 
reparation. Samtidig melder sig spørgsmålet om reparati-
onens politik: med reparation kan vi udbedre mangler og 
drage nødvendig omsorg for udsatte liv, men reparation kan 
også understøtte og bevare systemer, vi måske var bedre 
tjent med at lade bryde endegyldigt sammen, så nye kunne 
bygges op fra grunden: Det fængelsindustrielle kompleks 
eller den neokoloniale magtbalance, f.eks. 

Men som Mattern demonstrerer overalt i sit forfatter-
skab, bygges infrastruktur sjældent op fra grunden og har 
endnu sjældnere en eller nogle få identificerbare ophav-
spersoner. I stedet skabes den kollaborativt og oven på eksi-
sterende materiale, gennem interventioner, kompromiser, 
omarbejdninger og vedligeholdelses- og reparationsprak-
sisser under stadig kritisk udvikling. 

I forlængelse heraf fordres en ‘infrastrukturel omven-
ding’ både af kunstens og kulturens verdener, og af de 
måder vi studerer dem på. En sådan fremgangsmåde er 
for Mattern ikke bare tvær-, men multidisciplinær, og 
bringer hende i kontakt med felter som videnskabs- og 
teknologihistorie, kunsthistorie, boghistorie, arkæologi, 

været på forkant med de digitale teknologiers forskellig-
artede indvirkning på livet i forskellige hjørner af verden, 
så har hun, med sin baggrund i arkiv- og biblioteksstu-
dier, også reserveret en særlig plads i sit arbejde til bøger, 
pamfletter og andre tryksager. Ikke først og fremmest som 
sproglige kunstværker, der tilbyder en repræsentation af 
vores historie eller omverden eller artikulerer en beåndet 
forfatters unikke røst, men netop som en kategori af ting, 
der er i stand til at binde mennesker og (andre) genstande 
sammen i både virtuelle og situerede fællesskaber – og 
således tydeligt artikulerer Serres’ medierende dobbelt-
bevægelse. 

Kogebøger, rejseguides og brugsanvisninger er alle 
hverdagstekster, der – ligesom avantgardistiske perfor-
mancepartiturer – ikke først og fremmest afbilleder verden, 
men handler i den og forandrer den, i tæt samarbejde med 
deres læsere. De er genstande, der sætter mennesker og 
ting i bevægelse i relation til hinanden og hermed ændrer 
den virkelighed, som omgiver dem: De kan forandre et 
rums lugt, temperatur og indretning, påvirke den rute, 
vi vælger gennem en by, den måde hvorpå vi bruger et 
redskab. Et andet eksempel er reparationsmanualen, som 
Mattern folder ud i denne tekst, så der opbygges en hel 
onto-epistemologi omkring den. Modsat den velkendte 
mediehistoriske fortælling om bogen som en individuali-
tetsproducerende teknologi handler reparationsmanualens 
kulturhistorie i Matterns aftapning om kollektivt forfatter-
skab, om at prøve sig frem, om at opbygge fællesskaber, 
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urbanitetsstudier, geologi, critical race studies, informati-
onsvidenskab, medievidenskab og mange flere. I nærvæ-
rende tekst udmønter omvendingen sig desuden i en 
slags reparationens pædagogik, som tager udgangspunkt 
i genkendelige hverdagsgenstande, vi omgiver os med, 
men hvis funktionalitet vi i stigende grad er fremmed-
gjorte overfor, og som desuden viser sig at være filtret tæt 
sammen med globale krisetilstande. Herfra bevæger den 
sig springende, mere cirkulært end lineært, via trial and 
error snarere end deduktivt argumenterende, og udfordrer 
således også en akademisk praksis, der læner sig op ad det 
allerede kanoniserede eller af tidens buzz words. I stedet 
for at genfortælle en etableret historie om store mænd, der 
udrettede store ting, lader reparationsmanualens kultur-
historie os opdage de nuancer, relationer og kritiske brud, 
der opstår når mekanikere, aktivister, kunstnere, digtere, 
byplanlæggere, telefonreparatører, designere, teknikere, 
revolutionære, lærere, studerende og maker communities 
over hele verden får deres mangefacetterede historier fortalt 
og inviterer os til at gribe ind – også i situationer, der synes 
hinsides reparation.

Solveig Daugaard

For omkring to måneder siden begyndte vores vaskema-
skine at opføre sig underligt. Den stoppede under skylle-
programmet, beslaglagde vores gennemblødte tøj bag sin 
gennemsigtige dør og viste et blåt ‘F20’ på kontrolpanelet. 
Var det en tilfældig krypteret besked? Hvordan skulle jeg 
nogensinde få mine bukser tilbage? Min partner, Andy, 
tjekkede maskinens brugsanvisning: Ikke et ord om F20. 
Så han søgte på det (mørke) internet, hvor han fandt en 
uigennemskuelig teknisk servicemanual, en der tydeligvis 
var skrevet for specialister, der så ud til at antyde, at F20 
havde noget med vandforsyningen at gøre. Efter at have 
krydstjekket med et par chatfora konkluderede han at, ja, 
vores maskine var dehydreret. Hverken vaskemaskinen eller 
huset, den står i, er vores, så i stedet for at rode med det 
selv, ringede Andy til vores udlejer, der herefter kontaktede 
en hvidevarereparatør, som udskiftede et par reservedele. 

Reparationsmanualer
 

shannon mattern
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Men problemet forsatte. Endnu en F20. Yderligere et par 
diagnostiske test afslørede, at den seks år gamle maskines 
centrale processor havde lidt alvorlig skade – og en søgning 
i reservedelsdatabaserne afslørede de tragiske nyheder: 
Processoren var ikke længere i produktion. Der var ikke 
udsigt til nogen hjernetransplantation, ingen reparation 
af vores Whirlpool-frontlæsser var mulig1. Denne stadigt 
relativt unge 100 kg’s maskine var dømt til lossepladsen, 
fordi dens lille chip ikke kunne fikses.
	 I skarp kontrast til min historie står designer Scott 
Mitchells beretning om hans barndoms fjernsynsapparat 

– en beretning, som jeg, der selv er et barn af 80’erne, kan 
relatere til. På bagsiden af apparatet var fastmonteret en 
plastiklomme med et kredsløbsdiagram: Et røntgenbillede 
af den elektroniske patient. ‘Denne dokumentation,’ skriver 
Mitchell, ‘var beregnet til at give reparatører al den nødven-
dige information til diagnosticering og reparation af enhe-
den... Fjernsynet, drivende omkring i verden, medbragte 
oplysninger, der beskrev dets egen konstruktion.’2 I dag er 
vores elektroniske apparater mere tilbøjelige til at advare 
 

1	 Se ‘How To Fix Whirlpool Duet Front Loader ‘LF’ Error’: 
https://zettwoch.blogspot.com/2021/08/how-to-fix-whirlpool-
duet-front-loader.html (senest tilgået 22.03.23).

2	 Scott Mitchell, ‘Narratives of Resistance and Repair in Consum-
er Society’, Third Text, vol.32 no.1, januar 2018, s. 55.

os om, at deres plastikskjolde indeholder ‘dele, der ikke 
kan repareres af brugeren.’ Vi kan hverken se eller forstå, 
hvad der sker indeni, og det er heller ikke meningen, at 
vi skal kunne det. Selv min nye hårtørrer var ledsaget af 
en manual, der informerede mig om, at ‘specialiseret 
værktøj er påkrævet til enhver undersøgelse, justering eller 
reparation. Ukvalificeret reparationsarbejde kan føre til 
farlige situationer for brugeren.’ I nogle tilfælde er fifleri 
faktisk ulovligt.
	 Alligevel kommer mange gadgets og udstyr, såsom 
pickup-trucks, ukrudtstrimmere og trykkogere, med repa-
rationsmanualer – eller brugsanvisninger, hvori afsnit er 
viet til pleje, vedligeholdelse, rengøring og fejlfinding. 
Overordnet gør de os i stand til at foretage små manøvrer: 
At fjerne indtørrede madrester fra kogeelementer, udskifte 
lynlåsaftrækkere, ‘verificere’ at kabler er korrekt tilsluttet. 
Nogle af disse manualer er tydeligvis henvendt til erfarne 
serviceudbydere. Hvis jeg for eksempel skulle følge instruk-
tionerne i min opvaskemaskines servicemanual, ville jeg 
givetvis både forårsage oversvømmelse i kvarteret og give 
mig selv et elektrisk stød. Fornuftigt nok udviser nogle 
forbrugerrettede reparationsmanualer en begrænset tillid til 
den gennemsnitlige ejer: Min køleskabsproducent minder 
mig for eksempel om ikke at opbevare eksplosive stoffer 
i mit køleskab. Min fars byggemarked plejede at udleje 
basalt bygge- og reparationsudstyr; højtryksrenserne var 
forsynet med manualer – yderligere understøttet af flere 
klistermærker på selve udstyret – der mindede folk om, at 
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hvis de havde deres ansigt kært, skulle de ‘ikke drikke fra 
dysen.’3

	 Tilsyneladende noget, der skal italesættes.

Tænk hvis alle vores skrøbelige genstande og systemer 
var udstyrede med kredsløbsdiagrammer og reparati-
onsinstruktioner.

For at hele et knust hjerte, må du lade det svælge i 
klistret stads, til det er følelsesløst, for derefter at 
lade det omslutte af latter og sollys. For at reparere 
et ødelagt amerikansk demokrati, må du fjerne 
toppen på Capitol-bygningen og gennemskylle det 
med et kraftigt desinfektionsmiddel. For at repa-
rere en beskadiget planet, må du ikke stikke hul i 
dens skorpe for at udvinde underjordisk organisk 
affald. Der er faktisk intet inde i beholderen, der 
bør udnyttes af dens brugere.

På den anden side er der måske nogle ting, der simpelthen 
bare ikke egner sig til systematisk genopretning og til at 
blive repræsenteret i sprængskitser og diagrammer. Måske 
er ‘reparation’ simpelthen for beskedent et indgreb til at 

3	 For mere information om byggemarkeder, se ‘Community 
Plumbing’, Places Journal, July 2018: https://placesjournal.org/
article/community-plumbing-a-history-of-the-hardware-store/ 
(senest tilgået 21.03.23).

afhjælpe skader i planetarisk skala. Snarere end repara-
tion er det måske afskaffelse og opbygningen af nye ‘livs- 
bekræftende’ alternativer, der kræves. Er der, eller burde 
der være, en manual til det?
	 Selvom en reparationsmanual på overfladen tjener 
et rent funktionelt, instruerende formål, udkrystalliserer 
den også sine historiske sammenhænge og kulturelle 
værdier. Den udpeger, hvordan vi identificerer fejl, hvor-
dan vi vil prøve at rette op på dem, og hvem vi betragter 
som ansvarlige. Reparationsmanualen slår fast, hvad der 
kan og bør fikses. I det følgende skal vi betragte reparati-
onsmanualens historie, politik og æstetik som didaktisk 
genre og kreativ form. Vi må overveje, hvordan manualen 
kan fungere som et redskab til ‘infrastrukturel omvending’ 
og henlede vores opmærksomhed på de bagvedliggende 
systemer, der får gadgets og teknosociale systemer til at 
fungere.4 Og gennem forskellige forfatteres, kunstneres 
og designeres arbejde skal vi udforske, hvordan genren 
kan hjælpe os med at oversætte forholdene mellem den 
individuelle istandsættelse af objekter og den kollektive 
vedligeholdelse af systemer, samfund og økologier.

4	 Geoffrey Bowker, Science on the Run: Information Manage-
ment and Industrial Geophysics at Schlumberger, 1920-1940, 
Cambridge: MIT Press, 1994.
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Manualens annaler

Som jeg skrev i et essay om vedligeholdelse og omsorg for et 
par år siden, så har vi mennesker og vores mere-end-men-
neskelige ledsagere længe gjort en indsats for at reparere 
vores materielle omgivelser ved at holde vores hytter, net 
og reder i god stand. Som teknologihistoriker Pamela O. 
Long pointerer, er manualen i sig selv en teknologi, hvis 
egen historie er lige så lang som teknologiens, den skildrer.5 
Manualen er manuel i flere betydninger af ordet: Man holder 

5	 Pamela O. Long, ‘Manuals’, i Ann Blair, Paul Duguid, Anja 
Goeing og Anthony Grafton, red., Information: A Historical 
Companion, Princeton: Princeton University Press, 2021, s. 
589-93. Se også Angela N.H. Creager, Mathias Grote og Elaine 
Leong, ‘Learning by the Book: Manuals and Handbooks in 
the History of Science’, BJHS Themes vol.5, 2020, s. 1-13 samt 
anden forskning i brugermanualer i kommunikationsde-
sign, kommunikationsstudier og lingvistik – f.eks. Kerstin 
Alexander, Andreas Schubert, og Michael Meng, ‘Does Detail 
Matter? The Effect of Visual Detail in Line Drawings on 
Task Execution’, Information Design Journal vol.22, no.1, 2016, 
s. 49-61; Carl Martin Allwood og Tomas Kalén, ‘Evaluating 
and Improving the Usability of a User Manual’, Behaviour & 
Information Technology vol.16, no.1, 1997, s. 43-57; Christoph 
Schubert, ‘Cohesion in Contrast: A Case Study of English 
and German User Manuals’, SKY Journal of Linguistics vol.29, 
2016, s. 95-117.

en manual klar ved hånden, som et opslagsværk til manuelle 
opgaver. Tilmed har manualer altid indeholdt illustrationer, 
fra håndtegninger til fotografier; vi lærer med andre ord at 
gøre ting gennem billeder.
	 Historiske manualer har meget at lære os – ikke kun om 
teknologier, teknikker og arbejde, men også om de kultu-
relle sammenhænge og intellektuelle rammesætninger, der 
omgiver dem. Som Long beskriver, så har historikere længe 
kigget i manualer for at forstå, hvordan håndværk og technê 
eller fremstilling og gøren, har påvirket fremkomsten af de 
empiriske videnskaber. Manualer hjælper os også med at 
forstå værdien af observation, erfaring og eksperimenteren. 
Her er det ifølge Long væsentligt at bemærke, hvordan 
førmoderne manualer som regel forholdt sig til et helt 
håndværk eller en hel praksis, mens moderne manualer 
hellere fokuserede på ét enkelt værktøj eller stykke udstyr 

– specifikke apparater, som førmoderne arbejdere i højere 
grad lærte om gennem mesterlære end ved at læse i en 
bog.6 Sådanne skift i fokus og metode, kortlægger foran-
dringer inden for specialisering, formaliseret uddannelse 
og læsefærdigheder.
	 Historikere og arkivarer har identificeret historiske 
manualer til kanoner og bastioner, til sundhed og kirurgi 
(dvs. reparation af kroppen), til skibsfart og navigation, til 
maleri og skulptur samt til landbrug og minedrift – alt dette 

6	 Long, s. 592.
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kunne uden tvivl, om end stiltiende, rejse spørgsmål om, 
hvordan vi kender os selv, vores verden og den måde, hvorpå 
vi udforsker, udnytter, udtrykker og forbedrer disse områ-
der. Ved at give sin læser magten til at fikse og skabe har 
manualen desuden potentialet til at tjene som et verdens-
skabende apparat, et ontologisk værktøj. Tag for eksempel 
Song Yingxings Tiangong kaiwu (The works of Heaven and 
the inception of things) fra 1637, som omhandlede praktiske 
håndværk, heriblandt fremstilling af keramik, papir og 
smykker. Frem for blot at være en bog med instruktioner, 
demonstrerede den, hvordan ‘universelle principper og 
den kosmologiske orden var forbundet og forstået gennem 
praktiske teknologier.’7

	 ‘Hemmelighedsbøger’ var ligeledes noget det 17. 
århundrede bragte med sig; manualer, der samlede opskrif-
ter og formler for praksisser lige fra farvning af tekstiler, 
til blandinger af drikke og tilberedelse af medicin. Charles 
Godfrey Lelands A Manual of Mending and Repairing, with 
Diagrams fra 1896 løftede genren til et nyt niveau: Frem 
for at tilbyde ‘reparationsopskrifter’ til specifikke emner 

– porcelæn, bøger, fotografier, legetøj, keramik, elfenben, 
glas, dekupørarbejde, mosaikker, naturgummi, sko, hatte, 
blonder og perlemor – fokuserede Leland på generelle 
teknikker, rodfæstet i videnskaben, således at ‘den, der 
læser [bogen] ikke kan have svært ved at reparere nogen 

7	 Ibid.

genstand, også selvom den ikke er beskrevet her.’8 Alligevel 
er Godfreys generelle principper ikke kun praktiske; ligesom 
Songs er de også metafysiske. I sin introduktion skriver 
Godfrey: ‘Forfatteren af ​​dette værk stoler i al beskedenhed 
på, at alle, der læser dette med omhu, vil indrømme, at 
han tydeligt har vist, at istandsættelse og reparation, som 
hidtil blot er blevet betragtet som et supplement til andre 
kunstarter, i virkeligheden er en kunst i sig selv.’9

	 I tråd med Godfreys tradition for reparation af forskel-
lige kulturelle former, argumenterer Margot Rosenberg og 
Bern Marcowitz i The Care and Feeding of Books Old and New: 
A Simple Repair Manual for Book Lovers fra 2002 for generelle, 
overførbare omsorgsprincipper. Som de skriver i indlednin-
gen: ‘Da vi besluttede os for at åbne en boghandel, der var 
helliget hundelitteraturen, opdagede vi, at hunde og bøger 
har meget til fælles. Begge har hoveder, fødder og en ryg. 
Begge har brug for gode hjem og kærlig omsorg.’10 Digteren 
Ted Kooser har efterfølgende tilpasset manualformen til en 
tilsyneladende immateriel kunst: Poesi. Hans bog Poetry 
Home Repair Manual fra 2005 omhandler ‘værktøjer’ som 

8	 Charles Godfrey Leland, A Manual of Mending and Repairing, 
with Diagrams, New York City: Dodd, Mead & Company, 1896, 
s. viii.

9	 Leland, s. vii.
10	 Margot Rosenberg og Bern Marcowitz, The Care and Feeding 

of Books Old and New: A Simple Repair Manual for Book Lovers, 
New York City: Thomas Dunne Books, 2002, s. xi.
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rim, metrik og metaforer. Den giver instruktioner og advarer 
også læserne mod at følge instruktionerne for nøje; der er 
endda et kapitel med overskriften ‘du må ikke bekymre dig 
om reglerne’ – en ret forfriskende selvdestruktiv tilgang for 
en manual.11

	 Historikerne Stefan Krebs og Heike Weber forklarer, at 
der kom flere manualer, efterhånden som gør-det-selv-ak-
tiviteter steg i takt med andelen af boligejere i slutningen 
af det 19. århundrede, men at antallet eksploderede i 
1950’erne og 60’erne, da det ‘at reparere ting i sig selv blev 
et populært tidsfordriv på tværs af alle sociale klasser’. Nye 
magasiner, tv-shows, reklamer, håndbøger og manualer gav 
inspiration til reparationer i hjemmet og vedligeholdelse 
af de forskellige maskiner i garagen.12

	 Nogle gange indledtes bilmanualer med grundinstruk-
tioner i elektronik og mekanik, før de guidede deres læsere 

11	 Ted Kooser, The Poetry Home Repair Manual: Practical Advice 
for Beginning Poets, Lincoln: University of Nebraska Press, 
2005.

12	 Stefan Krebs og Heike Weber, ‘Rethinking the History of 
Repair: Repair Cultures and the ‘Lifespan of Things’’, i Krebs 
og Weber, red., The Persistence of Technology: Histories of 
Repair, Reuse and Disposal (transcript, 2021), s. 43. Se også Tim 
Dant, ‘Inside the Bicycle: Repair Knowledge for All’ i Ignaz 
Strebel, Alain Bovet og Philippe Sormani, red., Repair Work 
Ethnographies: Revisiting Breakdown, Relocating Materiality, 
London: Palgrave Macmillan, 2019, s. 284-5.

videre til justeringen af styretøj og gearkasseeftersyn. De 
højtelskede Haynes bilreparationsmanualer – der har 
været udgivet siden 1960, og hvis indsigter ‘baserer sig på 
en fuldkommen demontering og remontering af samt-
lige komponenter’ – har som regel en ensartet tretonet 
forside med Haynes signaturmærke samt et udskåret 
diagram af det pågældende objekt, som et smugkig ind til 
det, vi vil møde, mens vi arbejder os gennem bogen. En 
mimetisk Haynes FIAT-manual fra 1991 tilbyder at ‘hjælpe 
dig med at beslutte, hvilket arbejde der skal udføres (selv 
hvis du vælger at få det udført på et autoværksted), giver 
oplysninger om almindelig vedligeholdelse og service og 
lærer dig den logiske fremgangsmåde og fejldiagnose, 
når kritiske problemer opstår. Håbet er dog, at du vil 
bruge manualen til selv at tage fat på arbejdet.’ Og Haynes 
forbereder dig til at gøre netop det ved at angive de dele, 
du skal bruge i dit værktøjssæt, gennemgå en liste med 
sikkerhedstips, tilbyde en tabel over målekonverteringer 
og supplere hvert kapitel med diagrammer og kommente-
rede fotografier, der tilsammen giver detaljer og kontekst.13 

13	 Se Mark Taylor, ‘Socket Wrenches and Wands: ‘How To’ 
Guides and the Act of Deciphering the Service Manual’, Visual 
Rhetoric, UNC Charlotte, 2014: https://pages.charlotte.edu/
visualrhetoric/projects/individual-projects/socket-wrenches-
and-wands-how-to-guides-and-the-act-of-deciphering-the-
service-manual/ (senest tilgået 21.03.23).



20 21

Fotografierne hjælper læserne med at tilpasse guiden til 
det, de ser foran sig under deres egen bils motorhjelm, 
imens diagrammerne træner deres blik for skematikken og  
mekanikken.
	 Omtrent samtidig med at Haynes-manualerne dukkede 
op, forsøgte mange producenter at afskrække forbrugere 
fra at indlade sig med reparation. De legitimerede bort-
skaffelsen af ting for at maksimere forbruget – samtidig 
med, at de ofte nægtede at stille deres servicemanualer 
til rådighed for forbrugere og uafhængige reparatører.14 
Teknisk uigennemsigtighed og planlagt forældelse har 
transformeret folks forhold til deres materielle omver-
den.15 Ikke desto mindre fortsatte mange aktivister med 
at omfavne reparation og genbrug – ikke blot som en 
praksis i hjemmet, men som former for civil ulydighed, 
som et middel til miljøbeskyttelse og et redskab til at yde 
modstand mod kapitalismens fremmedgørelse. Vi kan 
spore reparationsbevægelsens udviklingshistorie til slutnin-
gen af ​​1960’ernes Whole Earth Catalog-modkultur og den 
tidlige miljøbevægelse, 1970’ernes fortalere for ‘modvækst’ 

14	 Vance Packard, The Waste Makers, Philadelphia: David McKay, 
1960.

15	 Se Evan Watkins’ diskussion af bilreparation, chilton-maualer 
og forbrugeres manglende forståelse for skiftende teknol-
ogier i Throwaways: Work Culture and Consumer Education, 
Redwood City: Stanford University Press, 1993, s. 90-4. Tak 
for referencerne til Michelle Henning.

og ‘samvær’, 80’erne og 90’ernes punkaktivister, ‘maker 
culture’ og ‘hacktivisme’ og op til finanskrisen i 2008, som 
både tvang forbrugere til nøjsomhed og forværrede foragten 
for de store virksomheder.16 Og selvfølgelig er reparation, 
som jeg skrev i ‘Maintenance and Care’17, en livsstil frem 
for en ‘bevægelse’ i mange dele af verden, og har været det 
længe; tænk på udbredte praksisformer som gambiarra 
i Brasilien og jugaad i Indien. Ligeledes kommer det til 
udtryk i designeren Jojo Shones ‘Burkina Faso Repair Manu-
als of Everyday Objects’, som skildrer hvordan hverdags- 
genstande bliver reparerede, ikke i påkaldelse af et ideo-
logisk princip, men af ​​nødvendighed.18

	 I dag i den vestlige verden suppleres udbredte repara-
tionscaféer og Fixit Clinics af arbejdet i Fixers’ Collective, 
Restart Project, Fixperts-netværket, Repair Association og 

16	 Mitchell, s. 64; Gabriele Oropallo, ‘The Fixing I: Repair as 
Prefigurative Politics’ i Guy Julier, Anders V. Munch, Mads 
Nygaard Folkmann, Hans-Christian Jensen og Niels Peter 
Skou, red., Design Culture: Objects and Approaches, London: 
Bloomsbury, 2019, s. 157-8.

17	 Shannon Mattern, ‘Maintenance and Care’, Places Journal, 
November 2018, https://placesjournal.org/article/mainten-
ance-and-care/ (senest tilgået 30.03.2023)

18	 Jojo Shone, ‘Burkina Faso Repair Manuals of Everyday Objects,’: 
https://www.jojoshone.co.uk/projects/burkina-faso-repairs-man-
ual-of-everyday-objects (senest tilgået 21.03.23).
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Maintainers.19 Designer, Amy Twigger Holroyds #reknit- 
revolution20, der muligvis er provokeret af udbredelsen 
af fast fashion, giver instruktioner til at omarbejde strik i 
vores garderober. Digitaliseringen af alt, lige fra traktorer 
til tandbørster, har antændt en glødende aktivisme og givet 
bevægelsen for ‘retten til at reparere’ nogle afgørende sejre. 
I bevægelsen, som har til formål at give forbrugere større 
beføjelser til at reparere og ændre deres egne produkter21 
har landmænd været blandt de mest ivrige fortalere. De 
har opfordret producenterne til at stille de reservedele, 
den software og de instruktioner de har brug for, for at 
kunne reparere deres egne, i stigende grad sensorbaserede 
og netværksforbundne, traktorer og droner, til rådighed.22

19	 Se Daniela K. Rosner, ‘Making Citizens, Reassembling Devices: 
On Gender and the Development of Contemporary Public 
Sites of Repair in Northern California’, Public Culture, vol.26, 
no.1, december 2013, s. 58.

20	 Se ‘the reknit revolution’: https://reknitrevolution.org/ (senest 
tilgået 22.03.23).

21	 Aaron Perzanowski, The Right to Repair: Reclaiming the Things 
We Own, Cambridge: Cambridge University Press, 2022; Thorin 
Klosowski, ‘What You Should Know About the Right to Repair,’ 
The Wirecutter, 15. juli, 2021: https://www.nytimes.com/wirecutter/
blog/what-is-right-to-repair/ (senest tilgået 21.03.23).

22	 Michael Carolan, ‘’Smart’ Farming Techniques as Political 
Ontology: Access, Sovereignty, and the Performances of 
Neoliberal and No-So-Neoliberal Worlds,’ Sociologia Ruralis, 

Ligesom i gør-det-selv-bølgen i 1950’erne, er information 
nøglen til handling. Manualer er stadig et kritisk værk-
tøj.23 Og producenter forsøger stadig at holde brugernes 
hænder ude af maskinrummet, ligesom de fortsætter med 
at begrænse adgangen til deres manualer med den begrund-
else, at disse ydmyge dokumenter indeholder forretnings-
hemmeligheder og ophavsretsligt beskyttet information. 
Nogle virksomheder som AllData24 og Mitchell125 tjener 
penge på denne knaphed ved at indsamle mekaniske 
manualer i stort omfang og sælge abonnementer på dem. 
Amatører, kunstnere og aktivister værner også om deres 
egne underfundige arkiver. Frank’s Hospital Workshop26, 
med hovedsæde i Zimbabwe, samler medicinske manualer. 

vol.56, no.4, oktober 2018: https://onlinelibrary.wiley.com/doi/
full/10.1111/soru.12202?casa_token=8HibgJU5XxgAAAAA%3AB-
5NabDzAnPH6x9w-P_CYLwuKNpwx5etYhGcWXvFAPgwN-
SrLvuOI02MgpKQQSW7Ck03GyxbXLylk0Svnl (senest tilgået 
21.03.23).

23	 Se ‘repair manual’ søgning på Archive.com: https://archive.
org/search?query=repair%20manual (senest tilgået 22.03.23).

24	 Se ‘Leading OEM repair information provider’: https://www.
alldata.com/us/en/oem-repair-information-provider (senest 
tilgået 22.03.23).

25	 Se Mitchell1: https://mitchell1.com/ (senest tilgået 22.03.23).
26	 Se Franks hospital workshop: http://www.frankshospital-

workshop.com/ (senest tilgået 22.03.23).
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På Future Proof27 har australske Tim Hicks indsamlet 
tusindvis af servicemanualer til bærbare computere – dog 
ikke Toshibas. I 2012 udsendte Toshiba et afståelsesbrev, der 
hævdede, at Hicks krænkede deres ophavsret og potentielt 
bragte brugerne i fare, ved at give dem skruetrækkeren 
tilbage i hånden.28 Den slags tvivlsomme ophavsretskrav 
er ikke ualmindelige.
	 Alligevel er tiderne ved at skifte. I 2014 blev en gruppe 
amerikanske bilproducenter enige om at stille diagnose-
redskaber og reparationsinstruktioner til fri afbenyttelse. 
Indtil videre stilles der dog ikke sådanne krav til elektronik. 
Alligevel blev Motorola i 2018 den første elektronikproducent 
til at hjælpe brugere med at få adgang til deres manualer 
og redskaber. Motorola samarbejdede med iFixit29, et lager 
med over 80.000 ‘reparationsvejledninger til enhver ting, 
skrevet af alle.’ Grundlæggerne af iFixit, Kyle Wiens og Luke 
Soules, var frustrerede over Apples reparationsmanualers 
utilgængelighed, så ‘de studerede konstruktionen af en 
række bærbare computere for gennem reverse-engineering 
at skrive deres egne reparations- og vedligeholdelsesin-

27	 Se Tim’s laptop service manuals: https://tim.id.au/blog/
tims-laptop-service-manuals/ (senest tilgået 22.03.23).

28	 Kyle Wiens, ‘The Shady World of Repair Manuals; Copyrighting 
for Planned Obsolescence,’ Wired, d. 12. maj 201): https://www.
wired.com/2012/11/cease-and-desist-manuals-planned-obso-
lescence/ (senest tilgået 21.03.23).

29	 Se iFixit: https://www.ifixit.com/ (senest tilgået 21.03.23).

struktioner.’30 Ved lanceringen, i 2003, forsøgte iFixit at 
sælge disse manualer, men besluttede senere at gøre dem 
frit tilgængelige og redigerbare, for i stedet at tjene penge 
på at sælge reparationssæt, – fyldt med alt det nødvendige 
til reparationsarbejde: Specialværktøj, opløsningsmidler, 
lim osv. – der passede til manualerne.
	 De fleste af iFixits manualer er brugerskabte: Bidrag-
ydere fra hele verden inviteres til at udføre, dokumentere og 
dele ‘afmonteringer’31 (meget lig Haynes ‘demonteringer’) 
af nye gadgets, hvor de systematisk skiller en enhed ad og 
katalogiserer dens komponenter.32 Siden indeholder også 
chatfora og utallige instruktionsvideoer; som designforsker 
Gabriele Oropallo fremlægger det, udgør iFixit et ‘reservoir 
af kildemateriale til etnografisk eller historisk forskning.’33 

30	 Gabriele Oropallo, ‘The Fixing I: Repair as Prefigurative Poli-
tics’ i Guy Julier, Anders V. Munch, Mads Nygaard Folkmann, 
Hans-Christian Jensen og Niels Peter Skou, red., Design Culture: 
Objects and Approaches, London: Bloomsbury, 2019, s. 165.

31	 Se ‘Teardown’ på iFixit: https://www.ifixit.com/Teardown 
(senest tilgået 22.03.23).

32	 Se Josh Lepawsky, ‘Planet of Fixers? Mapping the Middle 
Grounds of Independent and Do-It-Yourself Information and 
Communication Technology Maintenance and Repair,’ Geo: 
Geography and Environment, vol. 7, No. 1, februar 2020 og Todd 
MeLellan, Things Come Apart: A Teardown Manual for Modern 
Living, London: Thames & Hudson, 2013.

33	 Oropallo: 165-6.
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Dertil er iFixit-organisationen vært for projektet ‘Technical 
Writing’34 i samarbejde med over 80 universiteter rundt om 
i verden, og de har længe advokeret indtrængende for etab-
lering af lovgivning om retten til reparation. iFixit placerer 
reparationsmanualen i centrum af en hel politisk økologi. 
De udvikler vidensområder og viser vejen til medborgerskab: 
ved at udvise selvbestemmelse og kontrol, kan man som 
forbruger holde sine rettigheder i hævd.
	 Nyere manualdepoter, som iFixit, illustrerer også nye 
mediers rolle i faciliteringen af reparationer. Millioner af 
crowdsourcede reparationsvideoer befolker ikke kun iFixit, 
men også hjemmesider som HowCast, wikiHow, Instructab-
les35 og YouTube.36 Videomanualen er måske endda endnu 
mere ved hånden end dens trykte forgænger, idet den kan 
findes på nettet på et øjeblik og afspilles på brugerens 
smartphone – en gadget, der med stor sandsynlighed altid 
vil befinde sig tæt på kroppen. Selvfølgelig er telefonen selv 
sikkert reparationsresistent, men dens audiovisuelle mulig-

34	 Se iFixit ‘Technical Writing Project’: https://edu.ifixit.com/ 
(senest tilgået 22.03.23).

35	 Se Autodesk Instructables’ workshop repair projects: https://
www.instructables.com/workshop/repair/projects/ (senest 
tilgået 22.03.23).

36	 Se Tim Dant, ‘Inside the Bicycle: Repair Knowledge for All’ i 
Ignaz Strebel, Alain Bovet og Philippe Sormani, red., Repair 
Work Ethnographies: Revisiting Breakdown, Relocating Materiality, 
London: Palgrave Macmillan, 2019, s. 283-312.

heder har forvandlet de didaktiske medier, der streames 
på skærmen. Billeder i bevægelse erstatter sekventielle 
fotografier, og giver os mulighed for at observere konti-
nuiteten i en proces: dreje håndsvinget, tråde ledningen, 
påføre et tryk, indtil vi hører et ‘klik’. Tilstedeværelsen af 
lyd minder os også om, at vi kan genkende vores gadgets 
gennem flere sanser. Lyd og syn kan sammen fremkalde 
tekstur og dermed også tillade mere haptiske former for 
engagement.
	 Vi bør også vende blikket mod selve videografiens 
historie, som medbragte sine egne reparationsmanualer. I 
1960’erne og 70’erne benyttede græsrodsmediekollektiver og 
aktivister – herunder Raindance, Ant Farm og Revolutionary 
People’s Communication Project – ny prismæssigt overkom-
melig teknologi, som f.eks. Sony Portapak-kameraet, til at 
skabe nye kunstneriske udtryk og distribuerede, demokrati-
ske dokumentations- og dialogformer. Disse medieskabere 
var nødt til at vide, hvordan de skulle drage omsorg for deres 
udstyr. Det New York-baserede Videofreex-kollektiv udsprang 
ifølge medieforsker Dara Greenwald af en ‘gør-det-selv- og 
selvforsyningsetik og en tro på, at brugere af en teknologi 
bør have beføjelser til selv at fikse den.’

De ville ikke have, at bevægelsen var afhængig af 
Sony for at kunne reparere deres udstyr, så de udgav 
bogen Spaghetti City Video Manual om, hvordan man 
bruger og reparerer videoudstyr. De havde også et 
produktionsstudie på deres gård, som blev besøgt af 
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op mod 200 mennesker om året. De besøgende kom 
for at få videofærdigheder og bidrage til [den lokale] 
tv-programlægning.37

Med et tegnet filmkamera som kom ud i diverse dilemmaer 
i hovedrollen, gjorde Spaghetti City Video Manual: A Guide to 
Use, Repair, and Maintenance reparation både tilgængelig og 
helt fornøjelig. Desuden minder den os om reparationens 
rekursive natur: Vi skal holde vores kameraer i en god stand, 
så de kan optage videoer af andre genstandes reparationer. 
Sådanne montager, som Videofreex giver et løfte om, har 
potentialet til at forme fællesskaberne omkring sig.
	 Kort sagt, så har manualer forfattet og haft indvirkning 
på vores udviklingen af vores forhold til ting i vores mate-
rielle omverden. Men kan de også beskæftige sig med de 
aspekter af erfaringen, som modsætter sig programmering, 
og de former for viden, som trodser diagrammatisk repræ-
sentation?

37	 Dara Greenwald, Realizing the Impossible: Art Against Authority, 
Stirling: AK Press, 2007, s. 172. Se også Deirdre Boyle, Subject to 
Change: Guerrilla Television Revisited, Oxford: Oxford University 
Press, 1997; Parry D. Teasdale, Videofreex: America’s First Pirate 
TV Station & the Catskills Collective that Turned It On, Delmar: 
Black Dome Press, 1999.

Det programmerede og det intuitive

Et år efter at tegneserieskaberen Will Eisner lavede en illustre-
ret MI6-manual til udstationerede soldater i Vietnam, indgik 
bygningsingeniør og mekaniker John Muir i 1969 et samar-
bejde med kunstneren Peter Aschwaden i forbindelse med 
udgivelsen How to Keep Your Volkswagen Alive: A Manual of Step 
by Step Procedures for the Compleat Idiot.38 Kommunikations-
forsker Miles Kimball påpeger, at Muirs industrielle uafhæn-
gighed gav ham muligheden for at ‘introducere brugere 
til reparation og vedligeholdelse af Volkswagen-modeller 
med udgangspunkt i individuel modstand og opfordre 
dem til at anvende lokale tricks for at få teknologien til at  

38	 Jeremiah Knupp, ‘Speaking the G.I.’s Language: The M16 
Comic Book Manual,’ American Rifleman, d. 24 marts 2019: 
https://www.americanrifleman.org/content/speaking-the-g-
i-s-language-the-m16-comic-book-manual/ (senest tilgået d. 
21.03.23); Department Of The Army, The M16A1 Rifle: Operation 
and Preventive Maintenance, Fort Belvoir: Army Publishing 
Directorate, 1967, s. 750-30; John Muir og Tosh Gregg, med 
Peter Aschwander, How to Keep Your Volkswagen Alive: A Manual 
of Step by Step Procedures for the Compleat Idiot, John Muir 
Publications, s. 1975; Cord A. Scott, ‘Comics and Conflict: 
War and Patriotically Themed Comics in American Cultural 
History From World War II Through the Iraq War,’ Afhandling, 
Loyola University Chicago, 2011; Tak til Stewart Brand for at 
anbefale M16-manualen.
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fungere.’39 Muir fremhæver reparationsarbejdets afhæng- 
ighed af ​​venners bistand og naboers hjælpsomhed. Han 
fremstiller reparation som kollaborativt – ‘vi arbejder som 
et team, du og jeg’ – og legemliggjort: ‘Tal til din bil, hold 
derefter kæft og lyt. Føl din bil; brug al din modtagelige sanse-
lighed, og når du finder ud af, hvad den har brug for, så opsøg 
operationen og udfør den med kærlighed.’40 (Det er værd at 
bemærke at Muir var en fjern slægtning til naturforskeren 
John Muir, hvis egen teknik til ‘reparation’ eller ‘bevarelse’ 
var oprettelsen af ​​USA’s nationalparker. Den ældre Muir talte 
ligeledes for mere sanselige måder at engagere sig i verden 
på, men hans sociale praksis var mærket af racisme.41)

39	 Miles A. Kimball, ‘Cars, Culture, and Tactical Technical 
Communication,’ Technical Communication Quarterly, vol. 15, 
no.1, januar 2006, s. 67-86.

40	 John Muir og Tosh Gregg, med Peter Aschwander, How to Keep 
Your Volkswagen Alive: A Manual of Step by Step Procedures for 
the Compleat Idiot, John Muir Publications, 1975, s. 3, https://
archive.org/details/howtokeepyourvol00muir/mode/2up 
(senest tilgået 21.03.23).

41	 Russell Owen, ‘John Muir and the Edenic Narrative: Towards 
an Understanding of Class and Racial Bias in the Writing of 
a Preeminent Environmentalist,’ M.A. Thesis, The University 
of Montana, 1998; Lucy Tompkins, ‘Sierra Club Says It Must 
Confront the Racism of John Muir,’ The New York Times ,d. 
22 juli 2020: https://www.nytimes.com/2020/07/22/us/sierra-
club-john-muir.html (senest tilgået 21.03.23).
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Den yngre Muir forudså resultater fra senere etnografisk 
forskning, der har vist, at reparationspraksis både kan 
være programmeret og intuitiv – især i tilfælde af profes-
sionelle mekanikere og serviceudbydere, hvis muskler kan 
huske særlige bevægelser, hvis sanser er tilpasset subtile 
signaler fra deres materialer, og som ofte kan trække på 
improvisatoriske, flygtige tilgange til vidensudveksling og 
problemløsning. Adskillige klassiske etnografiske under-
søgelser af reparation fra 1980’erne og 90’erne og nullerne 
viser, at færdigheder og sanselighed overgår manualens 
programmering. For eksempel lærte sociologen og fotogra-
fen Douglas Harper om de delikate aspekter ved gearkassers 
reparation i sit arbejde ved Willies værksted i New York:

På trods af gearkassens umiddelbarhed, eller dens enkle 
mekanik, er det kun få mekanikere, der reparerer dem. 
Det skyldes til dels, at evnen til at læse en butiksmanual 
og forstå de fotografier, der følger med instruktionerne, 
kun er en del af den viden, der kræves for at udføre 
reparationen. Selv i den mest ‘objektive’ procedure 
er det den subtile balance mellem lethed og tryk, den 
samtidige bevægelse af adskilte dele og en følsomhed over 
for slitage, som fornemmes gennem fingerspidserne, 
der styrer og kontrollerer arbejdets gang.42

42	 Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a 
Small Shop, Chicago: University of Chicago Press, 1987, s. 121.
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Men Orrs teknikere oplever, at de skal forstå maskinen og 
kunne forklare, hvad de laver, for at kunne tilfredsstille deres 
kunder. Ligeledes lærer de også af hinandens personlige 
beretninger, såkaldte ‘krigshistorier’. Disse improvisato-
riske samtaler supplerer og udvider manualens officielle 
dokumentation.
	 Som sociolog Cornelius Schubert forklarer, er viden om 
reparationer typisk ‘distribueret viden, dvs. den formidles 
gennem redskaber og apparater, får et kropsligt udtryk 
gennem færdigheder og praksisformer, organiseres gennem 
arbejdsdeling, dokumenteres i manualer og deles gennem 
historier.’45 I Willies værksted bliver manualens fakta tilpas-
set den lokale, sociale virkelighed:
	

Mange, der kører ind for at få deres Saab repareret, 
betaler en timepris (en femtedel af det, der opkræves 
af et Saab-værksted i en større by) for omtrent det 
antal timer, som Saab-manualen hævder, at et stykke 
arbejde vil tage. Men for hver opgave udført for et 
beløb fastsat i Saabs værksstedsmanualer, udføres 
mange flere opgaver som indgår i et kompliceret 

45	 Cornelius Schubert, ‘Repair Work as Inquiry Improvisation: 
The Curious Case of Medical Practice’ i Ignaz Strebel, Alain 
Bovet, and Philippe Sormani, red., Repair Work Ethnographies: 
Revisiting Breakdown, Relocating Materiality, London: Palgrave 
Macmillan, 2019, s. 46.

Willies metode er et eksempel på bricolage – en improvisato-
risk, hybrid teknik, der modsætter sig manualisering. Sociolog 
Christophe Lejeune fandt en lignende haptisk sensibilitet i 
sit arbejde med restoratorer af damplokomotiver: ‘De ‘læser’, 
hvordan dele passer sammen, og formår at samle hele moto-
ren igen ved at prøve sig frem, uden nogen brugsanvisning.’43

	 Julian Orrs studie af kopimaskineteknikere viser ligeledes, 
at nogle servicemanualer netop er designet til at udelukke 
denne form for improvisation og kropsligt engagement:

[Manualens] regulativ er ikke designet til at give 
information om maskinen og dens problemer, 
men til at lede teknikeren til løsningen gennem 
et minimalt beslutningsskema. Retningslinjerne i 
manualen har til formål at programmere teknikerens 
adfærd fra ankomst til kundestedet frem til afgang. 
Forudsætningen for den hurtigste problemløsning er 
en omhyggelig overholdelse af retningslinjerne fra start 
til slut, fremfor hvad teknikerne ville kunne opnå ud fra 
deres egne forståelser af maskinen.44

43	 Christophe Lejeune, ‘Interruptions, Lunch Talks, and Support 
Circles: An Ethnography of Collective Repair in Steam Loco-
motive Restoration’ i Ignaz Strebel, Alain Bovet og Philippe 
Sormani, red., Repair Work Ethnographies: Revisiting Breakdown, 
Relocating Materiality, London: Palgrave Macmillan, 2019, s. 241.

44	 Julian E. Orr, Talking About Machines: An Ethnography of a 
Modern Job, Ithaca: Cornell University Press, 1996, s. 106.
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netværk, der omfatter byttehandler, udveksling 
af vennetjenester, lån af udstyr og deltagelse i 
værkstedets sociale samvær.46

Sociolog Lara Houston, designforsker Nicolas Nova og 
antropolog Anaïs Bloch finder i deres etnografiske under-
søgelser af uafhængige mobiltelefonreparatører lignende 
sensoriske metoder – og ad hoc-netværk af byttehandler 
og udveksling inden for lokale og globale teknikermiljøer. 
Det, de oftest udveksler, er teknisk information: Manualer, 
software, ‘krigshistorier’. Nova og Bloch bemærker, at 
schweiziske reparatører ‘følger en klar operationel sekvens 
(chaîne opératoire) overført fra deres træning’ – men den 
praktiske anvendelse af sekvenserne krævede særlige 
kropslige teknikker: ‘reparatørerne føler, rører, skubber, 
trækker, hiver, bevæger, blæser, ryster og gnider’ enheden, 
ofte i forbindelse med specifikke sanselige instrumenter, 
mens de diagnosticerer og retter hver enkelt fejl.47 Derud-
over er manualer og tekniske dokumenter som oftest 
forbeholdt ‘autoriserede’ serviceudbydere, så teknikerne 
må selv skabe den nødvendige viden og sammensætte en 
manual gennem kompliceret manuelt arbejde. Når en 
ny telefonmodel frigives, køber teknikerne én, så de kan 

46	 Harper, 187.
47	 Nicolas Nova og Anaïs Bloch, Dr. Smartphone: An Ethnography 

of Mobile Phone Repair Shops, Morges: idPure, 2020, s. 165-6.

skille den ad og samle den igen for at indsamle sensorisk 
og teknisk viden gennem reverse engineering.48

	 Reparatørernes ‘bløde færdigheder’ gør dem imidlertid 
i stand til både at lytte og reagere på kundernes behov – lig 
Orrs informanter – og understøtter opbygningen af lokale 
og globale netværk for vidensudveksling. I den gensidige 
hjælpsomheds ånd deler de ofte i lokale miljøer, hvad 
de finder ud af gennem deres eksperimenter, ligesom de 
deler potentielt hemmeligt anskaffede dokumenter og 
selvkomponerede how-to-videoer. De bidrager nogle gange 
til globale chatfora og portaler med servicemanualer og 
deler tips i lokale WhatsApp-grupper eller ved uformelle 
møder. Alligevel bemærker Nova og Bloch, at hver butik 
eller kæde også samler sit eget akkumulerede arkiv, ofte 
en slags scrapbog af manualer:
	 Vores informanter brugte ofte notesbøger fyldt med 
tegninger, tekniske diagrammer og lister over komponen-
ter med beskrivelser af deres egenskaber og mangler. De 
samlede også ringbind med uddrag fra fora og kommen-
terede skærmbilleder af onlineforumindlæg, nogle gange 
på flere sprog, bøger med beskrivelser af vedligeholdelses-
procedurer, videoserier og endda hele ‘interne læringssy-
stemer’ til opsamling af fejl og noter om tilgængeligheden 
af ​​reservedele.49

48	 Nicolas Nova og Anaïs Bloch, s. 166-7.
49	 Nicolas Nova og Anaïs Bloch, s. 168.
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binder snurrevodsknuder til fastsnøring af vingerne. En vis 
improvisation er tilladt, forudsat at ‘den reparerede struktur 
[er] lige så stærk som den oprindelige struktur og svarer til 
originalen i stivhed og aerodynamisk form.’52

	 Lara Houston beskriver parallelle vidensøkonomier 
blandt uafhængige mobiltelefonsreparatører i Kampala, 
der ligeledes mangler nødvendige komponentskemaer 
og reparationsdokumentation, såvel som de firmware-filer 
og redskaber, der er nødvendige for at udføre deres arbej-
de.53 Mange teknikere er således afhængige af uofficielle 
firmware-samlinger på trods af deres mulige krænkelse 
af copyright og slutbrugerlicenser. Og denne ‘translokale’ 
vidensudveksling skaber, på samme måde som nogle af 
de betalingsbeskyttede bilmanualdepoter, vi så tidligere, 
ulige adgang for dem, der kan betale for premium-abonne-
menter og dem, der ikke kan. Derfor ser vi udbredelsen af 
midlertidige tilgange og afhængigheden af distribuerede 
efterretninger.
	 Reparationsmanualen er, hvad sociolog Susan Leigh 
Star og filosof James Griesemer ville kalde et grænseobjekt, 

52	 Federal Aviation Administration, s. 1-15.
53	 Lara Houston, ‘Mobile Phone Repair Knowledge in Down-

town Kampala: Local and Trans-Local Circulations’ i Ignaz 
Strebel, Alain Bovet, og Philippe Sormani, red., Repair Work 
Ethnographies: Revisiting Breakdown, Relocating Materiality, 
London:Palgrave Macmillan, 2019, s. 131.

	 Disse omhyggeligt sammenstykkede manualer holdes 
typisk tæt til kroppen og cirkulerer kun blandt kolleger og 
‘betroede kontakter fra andre butikker.’ Sådan fungerer 
manualens sociale liv i en større skala. Mobiltelefonrepa-
ratørens vidensøkonomi, erfarer Nova og Bloch, pendulerer 
mellem konkurrence og samarbejde, mellem det lokale og 
det globale, mellem det officielle og det uformelle.
	 Nogle uofficielle manualer finder deres form som zines, 
 der cirkulerer i hobbymiljøer.50 Men det er ikke kun uauto-
riserede, uafhængige reparationspersoner, der har brug for 
ad hoc-dokumentation; det har store statslige institutioner 
også nogle gange. Et eksempel er Federal Aviation Admini-
strations 43.13-1B Advisory Circular, som ‘indeholder metoder, 
teknikker og praksisser, der tillades af Administratoren ved 
inspektion af ikke-kritiske områder af civile passagerfly, men 
kun i de tilfælde, hvor producentens reparations- eller vedli-
geholdelsesinstruktioner ikke er tilgængelige.’51 Læseren får 
blandt andet indsigt i, hvordan man forbereder træoverfla-
der til limning, udskifter drænhuller, splejser laminerede 
bjælker, samler ovale stiklapper, reparerer polstring og 

50	 Se for eksempel: Universal Bike Church’s Bicycle Maintenance 
Zine (n.d.).

51	 Federal Aviation Administration, ‘Acceptable Methods, Tech-
niques, and Practices – Aircraft Inspection and Repair,’ Advisory 
Circular 43.13-1B, 8. september 1998, s. ii. Tak til The Prepared 
newsletter for at gøre mig opmærksom på dette dokument, og 
til Stewart Brand for at opfordre mig til at nævne det i dette essay.
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	 Disse principper burde altid informere produktdesign, 
som tilfældet har været hos den hollandske elektronikpro-
ducent Fairphone. Som Aaron Perzanowski skriver i The 
Right to Repair: Reclaiming the Things We Own, ‘At bygge et 
produkt, som kan repareres, kræver, at der gøres plads til 
brugeren.’
	

Apparatet skal tillade, endda indbyde til, indtrængen 
i apparatets hidtil allerhelligste indre…. Og selve 
apparatet skal, gennem sin interne konstruktion, tekst 
og diagrammer, kunne guide sine brugere gennem de 
mest almindelige reparationer. For mere komplicerede 
eller mindre almindelige procedurer bør apparatets 
producent tilbyde manualer og videogennemgange.56

56	 Aaron Perzanowski, The Right to Repair: Reclaiming the Things 
We Own, Cambridge: Cambridge University Press, 2022, s. 
248-9. Se også Duncan Baker-Brown, red., The Re-Use Atlas: 
A Designer’s Guide Toward the Circular Economy, London: 
RIBA Publishing, 2017; Manual Callahan, ‘Repairing the 
Community: UT Califas and Convivial Tools of the Commons’ 
i Valeria Graziano og Kim Trogal, red., ephemera: theory & 
politics in organization vol. 19, no.2, maj 2019, s. 396-87 og Toke 
Riis Ebbsen, ‘Use in Design Culture’ i Guy Julier, Anders V. 
Munch, Mads Nygaard Folkmann, Hans-Christian Jensen og 
Niels Peter Skou, red., Design Culture: Objects and Approaches, 
London: Bloomsbury, 2019, s. 52-66.

et objekt, der ‘både er plastisk nok til at tilpasse sig lokale 
behov og begrænsninger hos de forskellige parter, der 
beskæftiger sig med dem, men alligevel robust nok til at 
opretholde en fælles identitet på tværs af steder.’54 Som vi 
kan se det med gør-det-selv-kulturen fra midten af ​​århun-
dredet, iFixit-samfundet, Videofreex og Novas og Blochs 
schweiziske teknikere, kan reparationsmanualen være et 
sammensat kollaborativt objekt, ud fra hvilket en social 
økologi kan opstå og udvikle sig. Måske kan designerne 
af de dimser, der bliver undersøgt i manualerne, lære af 
disse sociale dokumenter, hvordan de kan benytte sig af 
reverse engineering til at genkonstruere deres egen praksis. 
iFixit tildeler for eksempel nye produkter point for deres 
reparationstilgængelighed. Enheder, der er svære at åbne, 
har specialiserede lukkemekanismer eller kræver specia-
liseret værktøj, scorer lavt. De, der har ‘let udskiftelige’ 
dele, giver nem adgang til de dele, der oftest er brug for 
at udskifte, understøtter enkle opgraderinger og tilbyder 
gratis, offentligt tilgængelige servicemanualer, scorer højt.55

54	 Susan Leigh Star og James Griesemer, ‘Institutional Ecology, 
‘Translations’ and Boundary Objects: Amateurs and Profes-
sionals in Berkeley’s Museum of Vertebrate Zoology,’ Social 
Studies of Science, vol. 19, no.3, august 1989, s. 393.

55	 iFixit, ‘Smartphone Repairability Scores’: https://www.ifixit.
com/smartphone-repairability (senest tilgået 21.03.23).
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ødelæggende elementer.’59 Med andre ord kunne det være en 
idé at inkorporere den politik og etik, reparationsmanualen 
er omfattet af – inklusiv en score for reparationstilgæn-
gelighed – i selve designet af de objekter og systemer, vi 
således inviteres til at reparere, for desuden at skalere op 
til formgivningen af de fællesskaber og de samfund, vi kan 
bygge med sådanne redskaber.

Reparationsmanualer til det, der ikke kan repareres 

Lige nu er denne bredere omverden dog præget af stigende 
privatisering og formørkelse, af polarisering og ødelæggelse 
af miljøet. Teknologi sælges almindeligvis som en løsning 
på disse myldrende problemer, og derfor er det vigtigere end 
nogensinde, at vi forstår de driftslogikker, der styrer vores 
teknologiserede terræner – samt vores magt til at reparere 
og forandre dem. Men nogle kriser – fra misinformation 
til racisme, fra krig til klimakollaps – lader sig ikke løse 
ved instrumentelle indgreb. Hvad hjælper en manual, når 
problemet er ude af kontrol, og alt for komplekst til, at et 
par hænder kan gøre en forskel? Alligevel findes der eksi-

59	 Manuel Callahan, ‘Repairing the Community: UT Califas and 
Convivial Tools of the Commons’ i Valeria Graziano og Kim 
Trogal, red., ephemera: theory & politics in organization vol. 19, 
no.2, maj 2019, s 371.

	 Et apparat kan være så intuitivt designet, at det fungerer 
som sin egen reparationsmanual. Det kræver ikke nødven-
digvis et kredsløbsdiagram ridset ind i dets bagpanel, 
som i tilfældet med Mitchells fjernsyn; selve dets form 
kan legemliggøre dets operative logikker og invitere til 
indgriben.57

	 Hvad nu hvis disse principper strakte sig ud over appa-
ratet eller objektet og over i samfundsmæssige systemer 
og offentlige rum? En verden, der kan repareres, er en 
mere brugervenlig verden. Ifølge filosof Ivan Illich øger 
industrielt fremstillede redskaber (bredt forstået) ‘vores 
afhængighed, vores afmagt og udbytningen af os’, imens 
brugervenlige redskaber letter brugernes autonomi; de 
‘giver enhver person, der bruger dem, mulighed for at berige 
omgivelserne med frugterne af hans eller hendes vision.’58 
En forpligtelse på brugervenlighed, foreslår historiker 
Manuel Callahan, kunne hjælpe os med at rekonstruere 
‘lokalsamfundenes sociale infrastruktur og skabe en form 
for reparationsmanual til at undslippe kapitalismens mest 

57	 Se r/BuyItForLife, et Reddit-fællesskab der har betroet sig 
til at finde ‘praktiske, holdbare, kvalitetsprodukter, der er 
skabt til en lang holdbarhed’: https://www.reddit.com/r/
BuyItForLife/ (senest tilgået 21.03.23). Tak til Rine Vieth for  
referencen!

58	 Ivan Illich, Tools for Conviviality, New York City: Harper & Row, 
1973, s. 34.
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punktformsopstillede formater og uoverensstemmende 
billedsprog fremhæver det absurde i at sidestille kroppe 
med gadgets og i at italesætte normale overgangsritualer 
og universelle livserfaringer som funktionsforstyrrelser – og 
desuden i at antage, at vi kan håndtere sådanne komplekse 
forhold ved hjælp af universelt applicerbare protokoller.
	 Hvis vi kan bruge en manual til at guide os i overgange 
mellem livsfaser eller til at forestille os en flugt til en anden 
verden, kunne en manual så også forberede os til at omorga-
nisere og reparere de største funktionsforstyrrelser i denne 
verden? I sin Sprawl Repair Manual fra 2010 tilbyder Galina 
Tachieva en ‘trin-for-trin designproces til afbalancering og 
gen-urbanisering af forstadsområder til mere bæredyg-
tige, økonomiske, energi- og ressourceeffektive mønstre.’ 
Uregelmæssig bybebyggelse [sprawl] er dysfunktionel, brudt 
sammen. Vi kan reparere sådanne områder ved hjælp af 
særlige designprincipper og forskellige finansierings- og 
reguleringsincitamenter for at skabe ‘fuldstændige lokal-
samfund’, som har ‘blandede anvendelsesmuligheder og 
giver mulighed for – til fods – at tilfredsstille de fleste daglige 
behov. Altså har de butikker, kontorer, transport samt borger-
relaterede services og rekreative områder i kort gåafstand 
fra hjemmet. De er kompakte, så de bruger mindre åben 
plads og understøtter flere forskellige transportformer.’62

62	 Galina Tachieva, Sprawl Repair Manual, Washington DC: 
Island Press, 2010, s. 1.

stentielle manualer – og deres tilstedeværelse, uanset om 
de er ment alvorligt eller i provokation, kan enten få os til at 
kritisere vores løsningsorienterede tilgange til komplekse 
problemer, eller de kan minde os om, at der er beskedne 
skridt, vi kan tage i vores umiddelbare omgivelser for at 
igangsætte større forandringer.
	 Måske for at forberede os på en fremtid, hvor vi må 
ty til enten rumrejser eller tidsrejser for at undslippe det 
nuværende rod, tilbyder Haynes nu manualer til rumskibet 
Millennium Falcon fra Star Wars, U.S.S. Enterprise og DeLo-
rean-maskinen fra Tilbage til Fremtiden.60 Men i erkendelsen 
af, at der også i vores umiddelbare her og nu findes masser 
af fremmede terræner, sælger de også delvist parodiske 
manualer til sex, spædbørn og midtvejskriser61 – fænomener, 
der typisk ikke egner sig til diagrammatisk repræsentation 
eller trin-for-trin-løsninger. I stedet for at skildre forskellige 
seksuelle stillinger, bøvseteknikker eller procesdiagram-
mer til ‘hvordan man har en affære’, låner manualerne 
billeder fra deres søskendemanualer til biler; illustrationer 
af komplekse mekaniske komponenter sammen med 
lister over aldersrelaterede kropslige funktionsfejl og rute-
diagrammer for bleskift. Manualernes kliniske toneleje, 

60	 Se ‘Haynes Practical Lifestyle Manuals’: https://haynes.com/
en-gb/practical-lifestyle-manuals/sci-fi (senest tilgået 22.03.23).

61	 Se ‘Haynes Explains’: https://haynes.com/en-gb/practical-li-
festyle-manuals/haynes-explains (senest tilgået 22.03.23).
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	 Disse principper vil du måske genkende som princip-
perne for New Urbanism-designbevægelsen. Og det bør 
derfor ikke komme som nogen overraskelse, at Tachieva 
er partner hos Duany Plater-Zyberk, en virksomhed, som 
har spillet en nøglerolle for bevægelsens fremgang. Især 
manualens grafik antyder, at reparation af de uregelmæssige 
bybebyggelser primært er et spørgsmål om udfyldning – 
eller ‘fuldførelse’; vi skal tilføje flere røde felter til de bare 
pletter på kortet eller planen. Disse røde felter repræsenterer 
flere træbeklædte huse, hyggelige butikker og fælleder. 
Som Michael Sorkin skriver, ‘det grundlæggende problem 
med New Urbanism er, at den simpelthen promoverer [en] 
universel stil, der ... er overdrevent afhængig af visuelle 
markører i sit forsøg på at producere sociale effekter .... Ved 
at understøtte en bestemt art (den hvide middelklasse) i et 
habitat af søvndyssende ensartethed, dyrker New Urbanism 
stabiliteten i ​​det fuldstændigt forudsigelige, en antide-
pressiv rede, hvor intet kan gå galt.’63 Det er denne form 
for formalistisk, stilistisk planlægning, der bedst byder sig 
til for manualer. Masterplanen selv, kunne vi sige, er en 
totalitær manual til ‘reparation’ af ødelagte byer og andre 
underpræsterende miljøer.64

63	 Michael Sorkin, Some Assembly Required, Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2001, s. 65, 67.

64	 Tak til Michael Biros for Twitter-diskussionen der igangsatte 
denne indsigt.

	 Vi har manualer til diplomati, angiveligt for at reparere 
geopolitiske stridigheder. Vi har utallige manualer til 
klimareparation. Men hvad med sociale uroligheder? Kunne 
erstatninger [reparations] for eksempel operationaliseres i 
manualens form?65 Kunne vi forestille os en manual til at 
give oprejsning eller kompensere for slaveriets krænkelser 
og uretfærdigheder? I 2019 udgav bevægelsen Black Lives 
Matter sit Reparations Now Toolkit, som introducerer læserne 
til kritiske begreber og historier – om transatlantisk slave-
handel, Jim Crow, redlining, fængselsindustrikomplekset 
med mere – og foreslår gruppeaktiviteter, alt fra quiltning 
til poesi, hvor samtalepartnere kan tage udgangspunkt i de 
ovenstående nøgleord.66 Det kaldes et toolkit, en værktøjs-
kasse – og jeg har skrevet andetsteds om værktøjskassen 
som didaktisk genre – men det er lige så meget en manual: 
Den giver læserne vejledning i at nedbryde en kompleks 
systemisk uretfærdighed og, i sidste ende, i at forstå behovet 
for og være i stand til at argumentere for erstatninger.67

65	 Oversætters anmærkning (o.a.): På engelsk bruges ordet 
reparations om erstatningskrav til tidligere slavegjorte eller 
koloniserede befolkninger. 

66	 O.a.: Jim Crow var en række love i de nordamerikanske syd- 
stater, der raceadskilte befolkningen. Redlining er en opdeling 
af byområder, hvor nabolag med en overvægt af racial og etnisk 
minoriseret beboersammensætning anses som økonomisk 
og forsikringsmæssigt ubæredygtige. 

67	 Se Shannon Mattern, ‘Unboxing the Toolkit,’ Toolshed, d. 9. 
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forstået som en produktiv forstyrrelse af en funktion.’68 
Dertil, snarere end at antage, at en funktionsnedsættelse 
er en undtagelse inden for et ellers funktionelt system, 
‘finder vi, at [funktionsnedsættelse] faktisk er reglen snarere 
end undtagelsen. Intet fungerer, som det skal.’69 Sternes 
teori gentager Steven Jacksons ‘broken world thinking’, 
en vigtig resonansbund for reparationsstudier, som spør-
ger, ‘hvad sker der, når vi tager erosion, sammenbrud 
og forfald, snarere end nyhed, vækst og fremskridt, som 
vores udgangspunkt’ for at betragte relationerne mellem 
teknologi og samfund – eller, som jeg vil tilføje, mellem 
samfund og miljøet eller mellem individer i samfundet? 
Der er så mange potentielt sårbare områder. Både funkti-
onsnedsættelsesteori og broken world thinking er i en vis 
forstand konceptuelle manualer: ‘En teori,’ skriver Sterne, 
‘er en bærbar idé, der hjælper dem, der tager den op, og 
beskriver verden på en måde, som ikke var mulig før.’70 Og 
med funktionsnedsættelsesteori er der flere måder at ‘tage 
det op’ på: Vi kan acceptere, at funktionsnedsættelse er 
allestedsnærværende i vores verdener; vi kan fokusere på 

68	 Jonathan Sterne, Diminished Faculties: A Political Phenomenology 
of Impairment, Durham: Duke University Press, 2021, s. 194.

69	 Jonathan Sterne, s. 195. For mere viden om ‘vedligeholdelse’ 
af kroppe, se Isabelle Gauthier og Lisa Vinebaum, Hot Pants: 
Do-It-Yourself Gynecology. Herbal Remedies, bloodsisters, 1999.

70	 Jonathan Sterne, s. 196.

	 Med sin panafrikanske serigrafi i rød, gul, grøn og sort 
med tuschlignende skrifttyper ført oven på millimeterpapir, 
blander hæftet et aktivistisk og et teknisk visuelt udtryk. 
Strategier brydes ned i tabeller og punktopstillinger. Akti-
viteter struktureres med klare anvisninger, målsætninger, 
formater og materialelister. Forskellige casestudier er 
forsynet med sammendrag, der identificerer typer, meka-
nismer, mål, modtagere og resultater af erstatningsmæssige 
foranstaltninger, der er implementeret i hvert enkelt til- 
fælde. Den komplekse moralske, etiske og socioøkonomiske 
erstatningsproces er således opdelt i metodiske lektioner og 
aktioner, men på samme tid æstetiseret med illustrationer 
og skrifttyper, der peger på hånden, og således hentyder 
til et legemliggjort, affektivt engagement.
	 Og hvad med de hænder og kroppe, der ser ud til 
selv at trænge til reparation? I slutningen af ​​sin nye bog, 
Diminished Faculties: A Political Phenomenology of Impair-
ment, tilbyder medieforsker Jonathan Sterne en ‘brugs-
anvisning’ til ‘funktionsnedsættelsesteori’, af hvilken vi 
indledningsvist kunne forvente tips til at reparere det 
funktionsnedsatte. I stedet lærer vi, at funktionsnedsæt-
telse ikke nødvendigvis kræver reparation, at det ‘ikke blot 
er en defekt eller en funktionsfejl.’ I stedet er det ‘bedre 

Juli 2021: https://tool-shed.org/unboxing-the-toolkit/ (senest 
tilgået 21.03.23).
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geholdelse og reparation som forandring.’ Vi må spørge 
os selv, om en reparation eller genoprettende handling 
‘reproducerer eksisterende magtstrukturer eller... afhjælper 
ulighed eller uretfærdighed’, og desuden om reparation 
‘begrænser eller udelukker mulige fremtider, især dem, vi 
kan forestille os at ønske for os selv og fremtidige generati-
oner.’72 Litteraturforsker Patricia Stuelke antyder ligeledes, 
at reparerende bestræbelser, hvis de er fokuserede på 
forbedring, udholdenhed og robusthed, kan ‘forstyrre det 
vanskelige arbejde med at forestille sig mulige verdener, 
der endegyldigt bryder med denne’; i forlængelse heraf 
‘fremstår racialiserende kapitalisme [racial capitalism], 
nybyggerkolonialisme og imperialisme ofte som strukturer, 
der blot har behov for reparation og afhjælpning,’ snarere 
end som systemer, der nødvendiggør radikal forandring.73 

	 Hvad afhjælper vi, når vi benytter os af en manual til at 
reparere en bil eller en telefon? Hvilke større systemiske 
brud – funktionsforstyrrelser muliggjort af de selvsamme 
dimser – forbliver således ubestridte? Hvilke vidensfælles-
skaber og hvilken epistemisk politik dyrker vi, når vi deler 
viden om tilblivelse og vedligeholdelse – eller kollektiv 
genskabelse – af vores materielle omverden? Handler 
reparation om at bevare status quo eller om at tilskynde 

72	 Christopher R. Henke og Benjamin Sims, s. 144.
73	 Patricia Stuelke, The Ruse of Repair: US Neoliberal Empire and 

the Turn from Critique, Durham: Duke University Press, 2021.

bruddene, revnerne, utæthederne, de ting, der ikke passer, 
det ukurante; eller vi kan se efter svækkelser der, ligesom 
systematiske eksklusioner, bliver normaliserede.
	 At beskæftige sig med reparationens systematiske natur 

– og med de større historiske og kulturelle kontekster og 
socioøkonomiske systemer, som den opererer inden for – 
udgør det, Christopher R. Henke og Benjamin Sims kalder 
‘refleksiv reparation’, eller reparation af reparationen selv. 
Manualer til reparation af race- eller miljømæssig uretfær-
dighed, for eksempel, tilskynder os ideelt set til at overveje, 
hvad det helt nøjagtigt er, der skal repareres: En genstand, 
en struktur, en infrastruktur eller et helt samfund? Vi er nødt 
til at erkende forbindelserne mellem forskellige objekter 
og infrastrukturelle systemer, den indbyrdes afhængighed 
mellem reparationer i forskellig skala. Rapporter udstedt af 
FN’s Klimapanel (IPCC) inddrager for eksempel analyser af 
aktivitetsprogrammer i forskellig skala, fra lokalsamfundet 
til de globale organer; anerkendelsen af, at ‘menneskelige 
handlinger og materielle strukturer’ er forbundne; og at 
løsninger spænder over regulering, beskatning, investering, 
teknik, med mere.71

	 ‘Manualer’ til sådanne komplekse forhold bør også 
inspirere os til at skelne mellem ‘reparation som vedli-

71	 Christopher R. Henke og Benjamin Sims, Repairing Infrastruc-
tures: The Maintenance of Materiality and Power, Cambridge: 
MIT Press, 2020, s. 140.
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værdier, for herefter at kunne bruge de samme stykker af 
værktøj til at bygge disse verdener. 
	 Selv den mest beskedne manual har muligheder for at 
placere store epistemologiske og ontologiske spørgsmål 
lige ved hånden – og til at lægge muligheder for forandring, 
reform og ophævelse [abolition] i sine læseres hænder.75

TAK TIL
Sarah Chant for at hjælpe med min indledende litteratursøgning 
og for at rette min opmærksomhed mod nogle fremragende 
zine-manualer. Også tak til mit Bachelor Tools-hold i efteråret 
2019, hvor de studerende blev inviteret til at tænke over manua-
len som genre76 og til selv at producere en ‘kritisk manual’ til et 
stykke værktøj efter eget valg; deres arbejde inspirerede mig til 
at gentænke, hvad en manual kan gøre.

75	 O.a.: I en nordamerikansk kontekst forbindes ordet abolition 
særligt med ophævelsen af slaveriet, men i en generel forstand 
kan det også forstås som ophævelsen eller afskaffelsen af 
praksisser og love, der opfattes undertrykkende og skadelige. 

76	 Se ‘Manuals and Guides from Tools Class’: https://www.are.
na/shannon-mattern/manuals-guides (senest tilgået 22.03.23).

til systemisk forandring? Om at udbedre fængsler eller at 
afskaffe massefængsling? Om at reparere racistiske ansigts-
genkendelsesteknologier eller om at forbyde krænkelser af 
privatlivets fred og raceprofilering?
	 For et par år siden inviterede jeg de studerende på mit 
Tools-kursus74 til at lave ‘kritiske manualer’ til et stykke 
værktøj efter eget valg. Deres projekter spændte fra tampo-
nen til Leatherman lommekniven, fra provisorisk fængsels-
udstyr til lastdyr. De overvejede ikke kun, hvordan deres 
værktøj burde bruges og vedligeholdes for at sikre den 
største effektivitet, til de formål som var udtænkt af deres 
‘opfindere’ eller producenter, men også hvordan man kunne 
udnytte disse dimser til at opnå størst omtanke eller mindst 
mulig miljøpåvirkning, til at opnå maksimal virtuositet eller 
mest lige adgang. Deres manualer skitserede deres værktøjs 
historie, dets socioøkonomiske sammenhænge og ​​dets 
kulturelle indflydelse. Nogle af de studerende fandt ud af, 
at deres værktøj havde en overvældende negativ indvirkning 
på de brugerfællesskaber, det indgik i, og forestillede sig 
derfor, at deres objekter ophørte med at eksistere – eller 
at de i det mindste blev brugt på mindre skadelige måder. 
Utilsigtet tegnede deres manualer en metodologi: en måde 
hvorpå man kunne tænke gennem hænderne og forestille 
sig nye verdener, hvori dagligdagsting bar på helt andre 

74	 Se ‘Tools’: https://tools.wordsinspace.net/2019/ (senest tilgået 
22.03.23).
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Reparationsmanualer

12
I samme serie

01 Mustafa Dikeç, Æstetik og skabelsen af fælles verdener, 2021

02 Bojana Kunst, Feministisk omsorgspolitik og nærheden 
mellem kunst og liv, 2021

03 Cecilia Sjöholm, Virkelighedssans: Hannah Arendt om Kant 
og æstetik, 2021

04 Nishant Shah, Falske fremtider: Morgendagen gennem 
computernetværkets fi ltre, 2022

05 Linda Hilfl ing Ritasdatter, Crisis Computing, 2022

06 Nora Sternfeld, I det postrepræsentative museum, 2022

07 Emma Sofi e Brogaard, Mathias Overgaard, Frederik 
Tygstrup, Fremtrædelsens æstetik og politik. Kunst og fælles-
skaber hos Hannah Arendt og Maurice Merleau-Ponty, 2022

08 Solveig Daugaard og Cecilie Ullerup Schmidt, Vi skriver 
sammen. Adressering, adgang og a­ ængighed i litteraturen, 
2022

09 Josefi ne Wikström, Kan det strukturalistiske subjekt danse? 
Subjektivitet og form i Trisha Browns performative struktur-
objekter, 2023

10 Siegfried Zielinski, Varianter af fælles handling i kunsten. 
Fra det betingelsesløse jeg til det ubetingede vi?, 2023

11 Kristoff er Gansing, Hjemmedyrket, outsourcet, organiseret. 
Infrastrukturens teknoæstetik og den netværksbaserede 
kunst, 2023

Kunsten som Forum på tryk er en skriftserie med udvalgte 
tekster om kunstteori og -praksis, som på forskellig vis 
gentænker forholdet mellem kunsten og det sociale. 

Formålet med serien er at styrke udvekslingen mellem 
kunstens teori og praksis og invitere en bredere kreds 
af kunstens interessenter – producenter, formidlere og 
publikum – ind i igangværende samtaler om kunsten og 
dens fællesskaber i bredeste forstand.

Serien er udgivet i et samarbejde mellem Kunsten 
som Forum, Ny Carlsbergfondets forskningscenter på 
Københavns Universitet og Billedkunstskolernes Forlag.
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