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Forord

‘All production is political’ skriver Julia Bryan-Wilson sammen
med Glenn Adamson i forordet til deres feelles bog i 2016, og
foreslar dernzest i sin egen bog Fray (2017) begrebet ‘textile
politics’ for at beskrive, hvordan ‘tekstiler er blevet brugt
til at fremme politiske dagsordner’ (fra bannere til protest-
broderier), men ogsé for at pege pa en ‘fremgangsméade
hvormed politik kan ggres materielt’. Produktionspolitik,
tekstilpolitik og ikke mindst tekstilmaterialets politik er
ogsa omdrejningspunkterne for denne korte tekst af den
amerikanske kunsthistoriker og kurator. Bryan-Wilson er
professor i LBGTQ+-kunsthistorie pa Columbia University
og adjungeret kurator paA Museu de Arte de Sdo Paulo. Hun
er forfatter til de fire boger Art Workers: Radical Practice in
the Vietnam War Era (2009); Art in the Making: Artists and
Their Materials from the Studio to Crowdsourcing (med Glenn
Adamson, 2016); Fray: Art and Textile Politics (2017); og Louise
Nevelson’s Sculpture: Drag, Color, Join, Face (2023). Som det
fremgar af disse titler, har Bryan-Wilson iszer beskaeftiget
sig med kunst og aktivisme, kunstens forskelligartede
materialiteter og produktionsvilkar, queer kunstnerskaber
og, saerligt relevant for naervaerende tekst, ®stetiske og



politiske dimensioner af tekstile praksisser. Disse emner
afspejles ogsé i Bryan-Wilsons seneste kuraterede udstil-
linger, herunder ‘Mischief’, med den queerfeministiske
kunstner og designer Liz Collins pd Touchstones Rochdale
i Manchester i 2022, og ikke mindst i udstillingen om
vedholdenhed i forhold til sestetik, materialer og genbrug
i den amerikanske kunstner Louise Nevelsons (1899-1988)
kunstnerskab i Louise Nevelson: Persistence, som var en
officiel sidebegivenhed til Venedigbiennalen i 2022.

Det er karakteristisk for Bryan-Wilsons tilgang til kunst-
historisk arbejde, at hun fremheever det politiske i kunsten,
specielt i forhold til aktivistiske kunstnerkollektiver, arbejds-
vilkar eller alternative praksisser inden og uden for kunst-
verdenen, men ogsé i forhold til de materielle betingelser
for overhovedet at producere kunst og de materialer, der p&
den baggrund tages i brug. Her traekker hun pa teoretiske
indsigter fra Karl Marx, samt queer og feministisk teori,
og er pa den made beslaegtet med bade kunsthistorikere,
sdsom Amelia Jones, forskere i performance studies, sisom
José Esteban Mufioz, og forskere som Gregory Sholette, der
fokuserer pa den kollektive og politiske dimension af kultu-
relt arbejde. Bryan-Wilson behandler i sin forskning ofte, og
ikke mindst i neerverende tekst At pynte pd Madalenas trdde,
diskussioner om racialiseret arbejde og kennet produktion
ud fra et queerfeministisk perspektiv. Det, der ggr hendes
arbejde sa interessant, er hendes insisteren pa at udfordre
grenserne for, hvad der betragtes som korrekt eller normativ
kunsthistorie. Det, Bryan-Wilson selv beskriver som sin queer
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taktik, leder hende ofte i retning af det marginaliserede: Det,
som ikke har gkonomisk og kulturel veerdi, den historie,
som ikke bliver skrevet, det, der falder uden for normen.
Og de sporgsmal, hun stiller, er fundamentale for hele vores
forstéelse af, hvad kunst er. Som hun selv beskriver det i et
nyligt interview pa Columbia Universitys hjemmeside: ‘Hvad
er denne form for skabelse, som vi kalder kunst? Og hvad er
forgreningerne omkring denne kategori i forhold til klasse,
race, kon og seksualitet? For det er i grunden en problematisk
og hierarkisk kategori, som er ladet med enorme maengder
af veerdi og monetzaere investeringer. I sidste ende er det en
markedskategori. Hvad sker der, nar vi oplgser den?’

Bryan-Wilson inddrager i sin teenkning en specificitet
omkring materialer og teknikker. Ikke mindst i naervae-
rende tekst er det igjnefaldende, hvordan Bryan-Wilson
fremhaver, beskriver og analyserer materialer, og hvordan
arbejdet med materialet - og arbejde i det hele taget - fylder
i hendes kunsthistoriske fortolkning. Hvordan er dette vaerk
lavet, hvad er det lavet af, hvilket arbejde ligger der i det,
hvordan er der arbejdet med materialerne, hvor kommer
materialerne fra, hvilke sociogkonomiske tilhgrsforhold
indskriver de sig i, og hvilke historier traeekker disse mate-
rialer med sig? Spegrgsmalet om hvilke materialer, der
arbejdes med bliver serlig veesentligt i forhold til tekstile
praksisser, fordi disse ikke altid har veret inkluderet i
konventionelle kunsthistorier.

At stille disse spgrgsmal om veerdi og materialitet i
forhold til eestetiske tekstile praksisser fremhever ikke blot
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nélens gennemstikning af stoffet - som en lille revolte -
og veevning som et arbejde der involverer hele kroppen, men
ogsi hvordan disse teknikker - broderi, syning, veevning,
quiltning - er gennemsyret af konnede, klasseopdelte og
racialiserede hierarkier. Med andre ord er der politik i
materialerne, der er historiske dimensioner i dem, og der
erarbejdet med dem. Der arbejdes op imod en raekke graen-
sedragninger og hierarkier, som udfordres og nytaenkes
gennem det kunstneriske arbejde med tekstile materialer og
gennem den kunsthistoriske fortolkning af disse genstande.

I At pynte pd Madalenas trdde bliver sddanne 'materi-
elle ssmmenfiltringer’, som Bryan-Wilson formulerer det,
fremhevet gennem et fokus pa den brasilianske tekstil-
kunstner Madalena Santos Reinbolt (1919-1977) og hendes
handarbejde, hendes kunstneriske virksomhed og hendes
lgnarbejde. Santos Reinbolts broderede billeder var kom-
plekse og taktile i deres tekstur, og til tider vanskeligt
afkodelige, men ikke desto mindre dynamiske i deres
motiver af landskaber og faellesskaber. I sin behandling af
Santos Reinbolt udfolder Bryan-Wilson de mange relationer
og traditioner, som hendes broderi og hdndarbejde kan
knytte an til. Santos Reinbolts praksis forbindes til andre
kvindelige, afrodiasporiske kunstnere, lige sa vel som til
broderiets eller hdndarbejdets mangesidede kulturelle og
ofte kgnnede historie. Bryan-Wilson fremhaever saledes
ferhen ‘unzvnelige’ forbindelser mellem afrodiasporisk
funktionelt design og den moderne abstrakte tradition,
ligesom hun navner bomuldens rolle i Santos Reinbolt’s
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familiehistorie. Bryan-Wilson viser derved, hvordan tekstile
materialer, specielt bomuld, traekker trade tilbage til de
slavegjortes liv pa plantagerne, hvor bomuld var en af hoved-
afgrederne. P4 den made tydeliggor materialeanalysen,
hvordan arbejdet med tekstiler ikke blot er et fundament for
Vestens rigdom, idet den industrielle revolution til dels var
muliggjort af trekantshandlen og bomuldsproduktionen,
men ogsa en del af fundamentet for raciale formationer.
Arbejdet med nil og tradd, pa dansk ofte kaldet handar-
bejde, leder opmaerksomheden hen pa det handlavede, det
der kan haves i hdnden, det der ligger i skadet - og som man
nemt kan laegge fra sig, nar andre pligter kalder (det lonnede
husarbejde i Santos Reinholds tilfeelde). Disse arbejder er
dog ikke kun til brug, de er ogsa til at pryde og pynte og
derved skabe @stetisk nydelse. Selve denne pyntning bliver
hos Bryan-Wilson en spekulativ teoretisk metode. Der skal
i hendes optik 4bnes op for en bredere forstaelse af, hvad
kulturel produktion indebzerer. Ikke forstiaet sddan, at vi
skal skifte ét begreb ud med et andet. Det handler ikke,
som saddan, om begreberne, men langt mere om den vaerdi-
seettelse, som disse begreber affgder. Det handler om at vi,
som tenkere, historikere og ikke mindst publikum bgr tage
disse praksisformer serigst. Som Bryan-Wilsons righoldige
leesning af Santos Reinbolts sprudlende praksis til fulde
illustrerer, er de aestetisk set lige sa innovative, udtryksfyldte
og meningsfyldte, som de sakaldte skenne kunster (fine arts).

Line Ellegaard
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P4 det eneste kendte fotografi af den brasilianske teks-
tilkunstner Madalena Santos Reinbolt (1917-1977) er hun
afbildet ved siden af en stak af sine broderede frembrin-
gelser. Hun er klaedt i et livligt menster, der er i samklang
med stofkreationerne ved siden af. Miden, hvorpa hun
smykker sig og omhanger sig med halskader, antyder
et naert forhold mellem hendes egen pakledningsstil og
de broderier, hun har fremstillet. I denne tekst bliver det
min péstand, at vi ved at se neermere pa Santos Reinbolts
héndarbejde kan udvide eller forsteerke kunsthistorien med
en beslutsom opmaerksomhed p4, hvordan race, klasse, kon
og arbejdsmarkedstilhgrsforhold materielt er ssmmenfil-
trede. Ud fra logikken i Santos Reinbolts broderier drgfter
jeg ogsa, hvordan vi er nedt til at tage pyntningen til os
som en spekulativ teoretisk metode, nér de eneste histo-
riske optegnelser, vi har, er forvanskede, fraverende eller
partiske.
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Det meste af livet arbejdede Santos Reinholt som rengo-
ringskone og kokkepige i hvide storbyhjem.' Hun benyttede
sig i stor udstraekning af hdndarbejde, iseer broderi, for at
tjene til livets opretholdelse og skabte her et kulturelt udtryk,
der var tydeligt sammenflettet med dette lgnarbejde. Skent
hun siden sin tidlige barndom havde udforsket forskellige
former for kreativ praksis, inklusive maleriet, holdt hun i 1969
brat op med at male og begyndte at brodere, idet hun ofte
anvendte acryluldtrad pa seekkelaerred til at skabe bleendende
komplicerede mgnstre. Denne vending fra pensel til nél
fandt sted forholdsvis sent i livet, da hun var 50 &r gammel.

Men faktisk var dette skifte i medium mindre et brud
end en tilbagevenden, for Santos Reinbolts barndom pa
en gard i Bahia i 1920’erne og -30’erne var gennemsyret af
tekstilhdndveerk, og hendes mor spandt bomuld, syede og
kniplede ved siden af ogsa at lave keramik. (Bahia i Brasili-
ens Noreste-provins var et brendpunkt for den afroatlanti-
ske slavehandel og er stadig et levende sort kulturcentrum.)
Hendes ‘uldbilleder’, som de ofte kaldes, afbilder vignetter
fra hendes egen landbofortid, hvor menneskeskikkelser,

1 Denne tekst er en revideret udgave af min tekst “Follow-
ing Madalena’s Threads”, der har veeret trykt i kataloget til
udstillingen Madalena Santos Reinbolt: uma cabeca cheia de
planetas — ‘et hoved fuldt af planeter’ —, kurateret af Amanda
Carneiro og André Mesquita pa Sdo Paulos kunstmuseum
(Museu de Arte de Sao Paulo), 2022-2023.
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dyr, planter og bygningselementer skaber teet sammen-
hangende scener. Mange af hendes sammenknytninger
af tridfibre peger ud mod landskaberne og felleslivet,
skent de somme tider er vanskelige at afkode fuldstendig.
Sjeldnere kan de rumme farverige abstrakte former, der
minder lige s& meget om almindelige teepper, dekkener
og taj som om den eliteert ophgjede modernistiske kunst,
der hang pa vaeggene i de velstdende byhjem, hvor hun, fra
hun var 20, boede som pige i huset.

Santos Reinbolts energiske broderier, som hun gennem
godt seks ar indtil sin dgd vedblev at forfine, er blevet kendt
for deres forbindelser til afrikanske diasporatraditioner
og den brasilianske folkekunst ‘arte popular’ (det vil sige
frembringelser ved folk, der ikke krediteres og som regel er
marginaliserede af race-, uddannelses- og klassemaessige
arsager).” Den kreative tilbgjelighed hos en sort kvinde til

2 For kataloget fra Museu de Arte de Sao Paulo fra 2022, hvori
denne tekst forst er udgivet, og som betod en stor udvidelse
af litteraturen om hende, har kritiske behandlinger af Santos
Reinbolts arbejde, som har veeret kategoriseret som afrobra-
siliansk “arte popular”, kunnet findes i Eliane Cristina Silva
og Delton Aparecido Felipe: “Madalena dos Santos Santos
Reinbolt’s Tapestries: Identifying Art and Popular Artist” i
Conhecer: Debate entre o Publico e o Privado 9, nr. 23, 2019, S.
95-123; og Aline Reis Chiarelli: Madalena Santos Santos Reinbolt,
memoria e arte popular: uma questdo para a arte afro-brasileira,
bacheloropgave, Sdo Paulos Universitet, 2021.
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visuelt at forvandle verden omkring sig blev til at begynde
med betragtet som ‘primitiv’, med al dette udtryks nedla-
dende og eksotiserende fascination, og blev til at begynde
€8 %"w*- ; 'rﬂ : med betragtet som en adspredelse af det hvide lesbiske
d‘%g%y@ : ' kearestepar, hun arbejdede for, den amerikanske digter
P - & = Elizabeth Bishop (1911-1979) og den brasilianske arkitekt
Lota Macedo Soares (1910-1967), og sidenhen som deres

&)

‘opdagelse’. I et brev fra 1952 skrev Bishop:

v
1"’"@ £
R

Mens vi har vaeret vaek, er kokkepigen begyndt at male
— velsagtens et bevis for, at kunsten kun kan blomstre
iledige stunder — og har vist sig at veere en virkelig
vidunderlig primitiv kunstner, sa vi begynder nok snart
at kolportere hende pa 57th Street & tjene en formue
[...]- Lota bad hende, om hun ikke nok ville rengore
skraldespanden — hun er halvvild og meget snavset,
skent hun er en dygtig kok — og ti minutter senere
opdagede vi, at den var blevet malet i voldsomme
farver, rod og cyklamen og sort.3

Bishops opmerksomhed pa Santos Reinbolts skabende prak-
sis som et determineret begeer efter at farve de omgivende
genstande kan fglges gennem hendes breve, der er fulde af
racistisk nedladenhed over for den ansatte. Bishops breve

3  Robert Giroux (red.): Elizabeth Bishop: One Art — Letters (New

Madalena Santos Reinbolt, uden titel, York, Farrar, Strauss & Giroux, 1994), s. 243.

broderi, ca. 1969-1977.
Foto: Julia Bryan-Wilson 15



omtaler ogsa nogle malede sten, hvor Santos Reinbolt har
oversat abstrakte mosmenstre til levende vaesener; disse
tidlige eksperimenter fra 1950’erne, der omfatter vaerker
pa papir og sten, er gaet tabt, fordi de er blevet anset for
verdilgse og smidt ud. Mens nogle af hendes senere malerier
har overlevet, er vi overladt til at geette pa deres ngjagtige
kronologi, eftersom der ikke findes ret meget egentligt arkiv-
materiale om hverken hende eller hendes verk. (Santos Rein-
bolt fik ingen bern, som kunne have taget sig af arven efter
hende; hun efterlod sig ingen dagbeger eller nedskrevne
levnedsbeskrivelser; og de fleste af de biografiske detaljer, vi
kender, om hende, baserer sig pa interviews, antropologen
Léila Coelho Frota foretog med hende i 1970’erne. )+
Digteren Bishop giver udtryk for en vis forbloffelse
over stuepigens talent og begynder gjeblikkeligt at gore
krav pa det som sin ejendom: Santos Reinbolts naturlige
flair bliver skiftevis anerkendt, spottet og gjort til genstand
for pengemassige spekulationer, alt imens kunstneren
selv karakteriseres som uforsonlig i sin ‘voldsomme’ over-
smering af den skraldespand, hun i sin egenskab af deres
sorte, kvindelige — ‘meget snavsede’, ‘halvvilde’ — under-
klassetyende har veeret trefoldigt sammenknyttet med.
Da Santos Reinbolt var i huset hos sine arbejdsgivere, var
hendes privatliv under deres konstante overvigning, og

4 Léila Coelho Frota: Mitopoética de 9 artistas brasileiros (Rio
de Janeiro, Funarte, 1978).

16

hendes aktiviteter i og uden for kekkenet blev tilset, gran-
sket og afpatruljeret — hun havde ikke det privilegium at
kunne udfere det arbejde, hun ikke fik betaling for, i en
adskilt sfeere fra sin ansattelse. Bishops udsagn om, at
Santos Reinbolt fremstillede sin kunst i ‘ledige stunder’,
er en overlagt fejltolkning af gkonomien i denne type
af husarbejde, hvor der stort set ingen fri tid er. Faktisk
endte hendes kunstneriske virksomhed med at gribe ind
i hendes status som lgnarbejder, og hun blev til slut fyret,
fordi hendes kveernende kreativitet gik ud over ‘husfreden’.s

Materialezendringen i Santos Reinbolts kunstneriske
arbejde — fra maleri til tekstil — fandt sted omtrent tyve
ar efter, at hun havde arbejdet for Bishop og Soares. Ifglge
den eneste beretning, vi har derom, i Frotas tekst, blev
den afggrende vending mod nél og trad og saekkelaerred
til dels fremkaldt af helbreds- og hygiejnehensyn: stanken
af maling og nedvendigheden af konstant at vaske heender
blev for meget for hende.® Men hun havde som naevnt
altid broderet; reparation af tekstiler og ornamentering
af husets linned var en iboende del af hendes lgnarbejde.
Til forskel fra de dessiner, Santos Reinbolt syede for sine
chefer, nir de havde skitseret, hvad de ville have, gik hun
selv frem med frihdndsimprovisationer, og hun forklarede
Frota, at hun udtenkte sine billeder i hovedet snarere end

5 Bishop, s. 243.
6 Léila Coelho Frota, op.cit., s. 98.
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pé forhand at treekke linjerne op pi stoffet. Efterhanden
som hendes metode udviklede sig gennem de seks ar, hvor
hun hovedsagelig fremstillede broderier, fandt hun frem
til en yderst kompleks fremgangsméde, hvor hun holdt
over 150 forskellige néle klar, som hun brugte til at skabe
sine udferligt detaljerede stykker, overvejende bestdende
af teetvoksende ansamlinger af risting. Pa grund af sin
udsatte gkonomiske situation brugte hun hyppigt, hvad
andre havde smidt ud, og kastede sig over stumper, ender
og rester, inklusive bomuldsskraldeposer, der kunne bruges
som underlag, et valg, som blev styrende for broderiernes
storrelse og rektangulere format.

Santos Reinbolts broderier er behandlet inden for
rammerne af studiet af brasilianske billedtaepper — en
grundlaggende tekst fra 1978 af Geraldo Edson de Andrade
har eksempelvis en detalje fra et af hendes vaerker pa
omslaget.” Men i den normative eurocentriske kunsthi-
stories annaler tildeles udtrykket ‘billedteeppe’ <tapestry>
[ogsa ‘gobelin’, 0.a.] noget storre vaerdighed end broderiet,
til dels fordi billedtaepper er stgrre og lader sig forbinde
med maskuliniseret arbejde, snarere end med kvindeligt
syarbejde, man sidder med i skedet. Nar hendes brode-
rier betegnes som ‘uldbilleder’ eller ‘uldtrddsmalerier’,
demonstrerer det noget af den forlegenhed, der heefter sig

7 Geraldo Edson de Andrade: Aspectos da tapecaira brasileira
(Rio de Janeiro, Funarte, 1978).
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ved ordet broderi, eftersom de mere smarte fraser forsgger
at fjerne hendes hindarbejde fra de materielle, kgnnede
og samfundsmeessige realiteter, som hgrer denne lavere
genre til, og vinde dem for den omstridte kategori ‘kunst’.

Ja, det er bydende ngdvendigt for en intersektionel
feministisk kunsthistorie, at vi ikke vedbliver med at fgje
broderier til kanon som en form for undtagelse eller ved
at ombenzevne dem (som i pastanden ‘jomen hun maler
faktisk, bare med stoffibre!’), men snarere gennem en
udvidelse eller endog en fuldsteendig afvikling af kategorien
‘skenne kunster’ <fine art>, der har vaeret en maskulinistisk
europeisk renassanceopfindelse beregnet pa at udelukke
de lavere klasser, ikke-hvide racialiserede subjekter og
kvinder fra sit hgjtbesungne rige. Inden for dette rige
forbliver den marxistiske feminist Rozsika Parkers (1945-
2010) arbejde med broderiets kenning, skent hovedsagelig
fokuseret pa Storbritannien og en handfuld andre vestlige/
europaiske steder, af uvurderlig veerdi. Hendes banebry-
dende bog The Subversive Stitch: Embroidery and the Making
of the feminine (1984) heevdede, at dekorativt syarbejde, sa
langt fra at veere nogen uskyldig eller frivol hobby, siden
middelalderen har haft en mangesidig kulturel betydning,
som bergrer arbejdsdelingen, kontrollen med privatsfaeren
og disciplineringen af uregerlige kvinder.?

8 Rozsika Parker: The Subversive Stitch: Embroidery and the
Making of the Feminine (London, Women’s Press, 1984).
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Og ikke bare det, men Parker betragter ogsa forholdet
mellem syning og kvindelighed som bade knudret og gen-
sidigt og haevder, at kategorien ‘kvinde’ i mange henseen-
der har varet indspundet i de gkonomiske forandringer
af husholdningernes organisering, i hvilke broderiet har
spillet en central, snarere end en perifer rolle. I Parkers
fremstilling viser broderiet sig at vaere tveaegget: en meka-
nisme, der kunne kontrollere kvindernes energier, men
ogsa et sted, hvor de kunne udtrykke deres frustrationer og
beger, og som endda kunne nzre en radikal modstands-
politik. Hun skriver: ‘P4 grund af sin historie, og hvad
der forbindes med det, indgyder og kalder broderiet pa
kvindelighed i den broderende. Men det kan ogsé fore
kvinderne til bevidsthed om kvindelighedens overordent-
lige begransninger og til tider fungere som et middel til at
bane sig vej uden om disse og til andre tider fremkalde et
onske om flugt.”” Parkers vigtige veerk udtrykker, hvordan
kvindeligheden indpodes i den sakaldte privatsfaere, men
det er ikke i stand til at redegore for racialiseret tyende som
Santos Reinbolt, som ikke har kendt til den luksus at skille
offentligt fra privat, for hun har boet p4 sin arbejdsplads
og til hver en tid fiet overviget sine aktiviteter.

Uden for Storbritannien er der mange steder i verden,
hvor syning er blevet kodet som en kvindeligt-kgnnet form,
og det vedbliver i dag hovedsageligt at vaere forbundet

9 Ibid.
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med kvindearbejde og/eller queer frembringelser, hvad
end vi taler om elegante 18oo-tals phulkaris (‘blomsterar-
bejde’) fra Punjab, syarbejde hos oprindelige folk — sdsom
Guna-molaerne i applikationssgm fra Panama, som i over
hundrede &r er blevet lavet af kvinder - NAMES-projektets
AIDS Memorial Quilt, som blev pdbegyndt i USAi1980’erne,
eller hvordan korssting i det enogtyvende drhundrede er
blevet taget op i trans- og feministiske sammenhange
over hele verden.* S& mens det er vigtigt at seette Santos
Reinbolts bidrag pé deres rette plads inden for litteraturen
om brasilianske tekstiler, bor man ikke isolere hende og
hendes aktiviteter eller behandle hende helt adskilt fra
det kvindelige hjemmebroderis lange historie i mange
forskellige lande og hos mange forskellige folkeslag, hvis
udevere ikke har betragtet sig selv som deltagere i nogen
kunstpraksis, og heller ikke fra de @stetiske udviklinger

10 Tilyderligere om phulkaris, se Cristin Knight Sethi: “Women’s
Work: Phulkari, Flora Annie Steel, and Collecting Textiles
in British India” i Mellia Belli Bose (red.): Women, Gender,
and Art in Early modern Asia (New York, Routledge/Ashgate,
2016), S. 172-198; til yderligere om Guna-molaerne, se Mari
Lyn Salvador: “Kuna Women’s Arts: Molas, Meanings and
Markets” i Eli Barta (red.): Crafting Gender: Women and Folk art
in Latin America and the Caribbean (Durham, Duke University
Press, 2003), S. 47-72; til yderligere om NAMES-projektets AIDS
Memorial Quilt, se Julia Bryan-Wilson: Fray: Art and Textile
Politics (Chicago, University of Chicago Press, 2017).
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inden for det nalebaserede hdndarbejde sdsom quiltning,
applikation og syning, som er frembragt af nogen, der
identificerer sig selv som kunstnere.

Hvad mere er, har mange kunstnere, der identifice-
rer sig selv som feminister og queer, siden slutningen af
1960’erne prgvet at vriste tekstilfremstillingen ud af dens
marginaliserede status som en mindre dekorationskunst —
en bevaegelse, der begyndte netop samtidig med, at Santos
Reinbolt selv havde vendt sig mod broderiet, skont det
sandsynligvis har haft andre grunde. Jeg kan kun pege pa
nogle af de mange skikkelser fra hele verden, hvis arbejde
leverer rigt stof til en sammenligning med Santos Reinbolts
tekstiler: den chilenske musiker og aktivist Violeta Parra
(1917-1967) med sine storformatsbroderier, den jodisk-ame-
rikanske kunstner Miriam Schapiro (1923-2015) med sin
femmage, brasilianeren Leonilson (1957-1993) med sine
queersting, den filippinskfadte Pacita Abad (1946-2004)
med sine trapuntos, den indfgdte amerikanske kunstner
Marie Watts udsmykkede teepper, den haitianske kunstner
Myrlande Constants perlebroderede drapo Vodou, den
samiske kunstner Britta Marakatt-Labbas nordlandske
landskaber, eegypteren Ghada Amers pornografiske brode-
rier med haengetrade, og brasilianeren Posana Paulinos
filtrede teksturer. Nogle af disse skikkelser har veeret aktive
forsti1gyo’erne, mens Santos Reinbolt var det, mens andre
er dukket op for mere nylig. I deres arbejde vender de sig
alle mod tradens taktilitet og fibrenes enestdende evne
til at besvaerge kroppen ved at insistere pa hdndarbejdet.
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Ved siden af disse kunstneriske praksisformer er hand-
arbejde med tekstiler i det tyvende drhundrede blevet
mobiliseret af hverdagshandvarkere til brug for politiske
vidnesbyrd, isar i tilfaelde af kollektive lidelser som krig,
tvungen migration og alskens konfiskationer.” Fra en
bred vifte af kulturer findes der masser af eksempler pa
broderi som en forholdsvis billig og tilgeengelig made,
hvorpa kvinder har kunnet afleegge vidnesbyrd, inklusive
applikationer pé seekkeleerred syet i Chile, mens diktaturet
(1973-1990) udfoldede sin brutalitet under Augusto Pinochet
(1915-2006), forteelleduge fra hmongfolket, der har tjent
som beretninger for de laotiske flygtninge oven pa USA’s
angrebskrig mod Vietnam, og sydafrikanske broderier,
fremstillet af sorte kvinder i kglvandet pa apartheid. Et
andet nyligt eksempel p& brugen af broderi som en form for
aktivisme er, at det er blevet taget op i antikrigsbevagelsen

11 Se Ariel Zeiltin Cooke og Marsha McDowell: Weavings of War:
Fabrics of Memory (East Lansing, Michigan State University
Press, 2005).

12 Tilyderligere om de chilenske arpilleras, se Julia Bryan-Wilson,
2017, op.cit.; til yderligere om hmongfolkets fortalleduge, se
Sally Peterson: “Translationg Experience and the Reading of
a Story Cloth”, The journal of American Folklore 101, nr. 3888,
jan.-mar. 1988, s. 6-22; til yderligere om sydafrikansk broderi,
se Ria Van der Merwe: Story Cloths as a Counter-Archive: the
Mogalakwena Craft Art Development Foundation Embroidery
Project, ph.d.-athandling, Universitetet i Pretoria, 2015.
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mod russisk aggression. Pa onlineudstillingen The Code of
Presence: Belarusian Protest Embroideries and Textile Patterns
bemerker kuratoren Sasha Razor, at det belarussiske
protestbroderi siden opstanden i 2020, der blev anfart af
kvinder, ligesom mange andre af tidens politiske broderi-
projekter fra en lang raekke omrader af verden traekker pa
landets egen kulturarv og folkelige hdndarbejdstraditioner,
som kan give ‘trygge veje, ad hvilke kvinder kan give udtryk
for deres politiske synspunkter, stillet over for, at enhver
protest sgges rykket op med rode, undertrykkelsen gores
total, og at en massiv emigration har medfgrt nogle omfor-
andrede feellesskaber.s

I disse situationer hverves syningen ikke blot, fordi der
er tale om hensigtsmassige materialer, men ogsa pa grund
af sine taktile egenskaber og evnen til at fortelle ellers
oversete kvindehistorier; broderiet fungerer saledes som et
legemliggjort alternativt arkiv ‘nedefra’, der kan imgdega
officielle, fremherskende fortzellinger. Med sine mange smé
bevaegelser og gentagelser er syning blevet set som noget
beroligende eller deempende, men hovedvirksomheden
i at sy bestar i at stikke tveers gennem noget — broderiets
mangfoldighed af stik er ogsa i stand til at veere katarsiske,

13 Sasha Razors introduktionstekst til udstillingen The Code of
Presence: Belarusian Protest Embroideries and Textile Patterns.
Tilgeengelig pa https://apps.lib.umich.edu/online-exhibits/
exhibits/show/code-presence. Tilgaet 5. maj 2022.
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vrede, dissidente og modstandsydende. Ophobningen af
disse sma prik og stik har potentialet til at afgive betydning
i begge retninger (det pacificerende og det voldelige), og
det er ikke uden betydning, at man forsteerker et stof ved
at pynte det, det bliver bogstavelig talt sterkere.

I denne tummel af tekstilaktivitet fra forskelligartede
steder vil jeg gerne insistere pa de vigtige affiniteter, der
bestar mellem Santos Reinbolt og andre kvindelige afro-
diasporiske tilvirkere. Adskillige forfattere har peget pa de
trade, der kan treekkes mellem Santos Reinbolt og samtids-
kunstneren Rosana Paulino (1967-).* Santos Reinbolts
vedholdende tilbagevenden til naturscener og scener fra
intimiteten i de sorte brasilianeres fellesliv er ogsa blevet
sidestillet produktivt med maleren Maria Auxiliadora (1935-
1974), endnu en sort brasiliansk kvinde, der forlod familiens
frugtbart kreative kreds for at arbejde som hushjelp (én
af de fa veje til at fa en fast lgnindkomst, der stod &ben for
sorte kvinder i Brasilien ved det 20. arhundredes midte).
Under sin opvaekst modtog Auxiliadora, ligesom Santos
Reinbolt, pd medrene side en udstrakt grad af oplering
i tekstiler, og i hendes malerier iagttages klaede serlig

14 Se Andressa Rodrigues dos Santos og Alessandro de Melo:
“Feminismo decolonial e a arte de Madalena dos Santos Santos
Reinbolt e Rosana Paulino”, Interfaces 12, nr. 1, 2021; og Tom
Farias: “Para pintoras de trés diferentes geracoes, ser artista

é un ato politico”, Folha de S. Paulo, 13. april 2021.
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ombhyggeligt. Ved siden af sine afbildninger af scener fra
bylivet har hun ogsa boltret sig i det brasilianske landskabs
herligheder med billeder af kyllinger, der fodres, og afgrader,
som hostes.

Begge har de i deres kunstneriske praksis vaeret tiltruk-
ket af ukonventionelle materialer, lige fra Santos Reinbolts
udsmykning af skraldespande og klipper til Auxiliadoras
brug af sit eget hér til at opbygge relief-agtige flader. Som
noget meget vigtigt treekker de begge pa hjemmearbejdets
tekstilteknikker, og derved understreger de, pa hvilken
afstand de befinder sig af den ‘skgnne’ eller ‘hgjere’ kunst,
der alt for ofte har udelukket de sorte kvinders frembrin-
gelser. Som forfatteren Mirella Santos Maria bemarker,
‘understreger Madalena ligesom Maria Auxiliadora sine
egne erindringer og erindringen hos de sorte mand og
kvinder, der har konstrueret og rekonstrueret ‘andre’ brasi-
lianske kunsthistorier.’s

Andre frugtbare forbindelser kan sattes mellem Santos
Reinbolt og sorte kvinder i USA, inklusive quiltmagersken
Rosie Lee Tompkins (1936-2006, en sdkaldt ‘outsiderkunst-
ner’, hvis arbejde oprindelig ikke var i omlgb i den finkul-
turelle kunstverden) og den feministiske kunstner Faith

15 Mirella Santos Maria: “Thread-Paint-Embroidery: Weaving
Other Narratives, Interlacing Resistances”, i Adriano Pedrosa
og Fernando Oliva (red.): Maria Auxiliadora: Daily Life, Painting
and Resistance (Sdo Paulo, MASP, 2018), s. 64.
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Ringgold (1930-), der sammen med sin mor pabegyndte
sine ‘forteellequilter’ i 1980.* Tompkins’ livfuldt sammen-
satte quilter har ligesom en genklang af Santos Reinbolts
abstraktioner; med deres indlejrede kvadrater og optiske
flimren giver de mindelser om vestafrikanske tekstiltradi-
tioner og tjener som en pamindelse om, at abstraktionen
lige s& meget har rodder i funktionelle mgnstre, som den
er blevet overfort til leerredet af hvide, mandlige moderne
kunstnere. Fordi jeg anerkender den vigtige paedagogiske
rolle, mgdre, bedstemgdre og tanter spiller i syteknikkernes
videregivelse, afviser jeg udtrykket ‘selvleert’ i droftelsen af
disse kvinder, for det udvisker den dybt kennede kollek-
tive leere, der overleveres i husarbejdet. Disse kvinder har
ikke p4 nogen made undervist sig selv, men varet en del
af bredere netvaerk, som pi tveers af generationerne har
tilladt videregivelsen og tilegnelsen af en hgjtspecialiseret
sagkundskab; derfor foretraekker jeg udtrykket ‘moderlaert’.

Hvad det mere figurative arbejde angar, afbilder den
moderlerte kunstner Ringgold ligesom Santos Reinbolt
scener fra de sortes liv, som omfatter religigse anledninger,
eksempelvis et vaerk som Church Picnic Story Quilt (1988),
fremstillet af trykte stoffer og acrylmaling pa bomuldsleer-

16 Der foreligger en omfattende litteratur med en bred dokumen-
tation af Ringgolds vaerk, inklusive vigtige skrifter af hendes
datter Michele Wallace; det seneste udstillingskatalog er Faith
Ringgold; American People (New York, The New Museum, 2022).
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red. Ringgolds verk viser sorte bgrn, maend og kvinder
i sendagstojet, der sidder pa tepper og gor sig til gode
med et udvalg af madretter eller tumler sig i det grenne
graes. I en tekst forklarer Ringgold, hvordan The Freedom
Baptist Church i Atlanta i Georgia var varter for denne
tvaergenerationelle festlighed i 1909. Denne historie genbe-
seger hun som en made, hvorpa hun kan fremhave en
afroamerikansk fortid, med sorte mennesker, der trives
og drager omsorg for hinanden. Med detailrigdommen i
kvindernes hatte, maendenes slips og bernene i deres bukser
og knaestromper leegger kunstneren (som har leert at sy af
sin mor, der var modedesigner og syerske) seerlig veegt pa,
hvordan personerne selv har udformet deres fremtraeden.

Skont de somme tider gemmer pa ganske almindelige,
genkendelige elementer — kger, trzeer, kjoleklaedte kvin-
der, hons, blomster, kirker —, zigzagger Santos Reinbolts
broderede linjer sa usaeedvanlig livligt og pa sé intens vis i
s& mange retninger i de teksturdannende kompositioner,
at de ogsa bringer bud om en anden verden. Forgrund og
baggrund kan smelte sammen, og dette har ikke blot med
Santos Reinbolts brug af skala at gore eller det forhold, at
hun ser bort fra de perspektiviske konventioner, sa de fleste
genstande bliver lige store og lige vigtige, hen over hele
billedfladen. Typisk har hun daekket enhver tilgeengelig
del af underlaget med en sveerm af sting — der er sjeldent
pletter tilbage, som er uden visuel interesse — idet hendes
dristige kolorit uafladeligt fgrer beskuernes blik omkring
pa overfladerne.
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Madalena Santos Reinbolt, uden titel,
broderi, ca. 1969-1977.
Foto: Julia Bryan-Wilson



Nogle af de relationer, der er afbildet pa Santos Reinbolts
broderier, er forblevet et mysterium for mig som beskuer;
dette regner jeg for et bevidst valg fra hendes side, til dels
drevet af materialevalget, men ogsé af en @stetisk og mulig-
vis politisk beslutning om at gengive visse graensedragninger
som porgse. Det er ikke altid let at se, om en raekke sting
afmerker omridset af en figur eller antyder en energetisk
aura eller &nd. Pa nogle af hendes arbejder far man fornem-
melsen af, at mennesker glider i ét med atmosfaeren, eller
at himlen er ved at oplgse sig til et bjerg, eller at et levende
veesen falder fra hinanden ind i det tilstedende veesen.

Hendes univers er ikke kendetegnet ved ngjagtige
detaljer eller kortleggelige specificiteter — i stedet frem-
maner hun stemninger, haciendalivets hektiske overflod
af kvaeg og fér, et optogs rytmiske ophidselse, natten med
stjernernes blussen. Det udger en anerkendelse af, at
landet er levende, og rummer en folelse af konstant, pulse-
rende, uventet vaekst med traer, der skyder opad mod
solen, og evighedsmaskiner af sammenhvirvlende ting. Til
forskel fra de skarpt individuerede gengivelser af menne-
sker og de genkendelige portraetter, som man kan finde i
Ringgolds veerk, interesserer Santos Reinbolt sig mindre
for ansigtstreekkene og afbilder ansigterne skematisk
forenklet, skgnt brugen af sorte, hvide og brune tride
til kroppene indebzrer, at de som regel er genkendeligt
racialiserede. Santos Reinbolt gengiver hoveder som solide
masser, der kun er skanderet af kursoriske gjne og munde;
for eksempel blander hun ikke de mangefarvede trade for
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at antyde variationer af sorthed. For disse landskaber er
ikke blot og bart bukoliske afbildninger af en idealiseret
barndom — i stedet for de brasilianske raceideologiers
udbredte hvidvask anerkendes raceforskellene, og de sav-
takkede legemsomrids og somme tider dissonerende farve-
valg ‘antyder en kontrast- og spendingsfyldt verden’."”

Samtidig fascineres hun af folkemangdens dynamik,
nér dens bevagelser gengives af bglgelinjer og torsoer i
uorden, eller af samspillet mellem mennesker, samlinger
af dyr og landskabet. Renato Aratjo bemeerker, at nogle
figurer er genkommende fra broderi til broderi, men forbli-
ver ukendte, og taler her om en slags ‘religigsitet’, idet
hendes vaerk antager ‘den repetitive uigennemtraengelighed
i et mantra, en oriki eller en litani’.*® Ved gennem hele
denne tekst at have sidestillet Santos Reinbolts sting med
andre, som sorte kvinder har frembragt, hdber jeg at kunne
bygge pa nogle af hendes materielle strategier, imens jeg
anerkender alt det, jeg som kunsthistoriker — og dermed
alt for ofte placeret som ‘opdageren’ af underanerkendte
tilvirkere — ikke forstar.

17 Leonard Muniz, biografisk note i kataloget Madalena Santos
Reinbolt: A Head Full of Planets, curated by Amanda Carneiro
and André Mesquita (S0 Paulo: MASP, 2022). s. TK.

18 Renato Aratjo: “Madalena Santos Reinbolt: An Undeniable
Order of Rhythms and Colors”, i Madalena Santos Reinbolt:
A Head Full of Planets.
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Madalena Santos Reinbolt, uden titel,
broderi, ca. 1969-1977.
Foto: Julia Bryan-Wilson

En anden model for det uigennemtraengelige hos
Santos Reinbolt kan findes hos den afrocaribiske teoretiker
Edouard Glissant og hans indflydelsesrige skrifter om
uigennemsigtighed — de mindretalsgjorte subjekters ret
til at holde sig fri af overvagningsregimer og det videliges
magtstrukturer — som en vigtig sort overlevelsesstrategi.
Isin Poétique de la relation (1990) hverver Glissant en tekstil-
metafor, idet han skriver, at ‘uigennemsigtigheder kan
sameksistere og konvergere, idet de vaever et stof. For i
sandhed at forstd dem mé& man koncentrere sig om vavets
tekstur og ikke om bestanddelenes vaesen. Maske forelp-
big opgive den gamle beszttelse af at opdage, hvad der
ligger p4 bunden af nogets vaesen.” Skgnt Santos Reinbolt
har frembragt en genkendelig ikonografi, hvis grundlag
er hendes egne rgdder i Bahia, slgrer hendes distinkte,
snavert kompakte broderestil scenerne, ligesom stingene,
der nogle gange nzgter at afgive nogen fuldt ud aflaeselig
sammenheng og glider over i abstraktionen, ogsi blander
motiverne sammen. Hendes trddvev antyder en produk-
tiv uigennemsigtighed, der nagter beskueren adgang til
samtlige bestanddele for i stedet at tillade os at dvaele ved
hendes teksturer.

Nar kvindelige sorte kunstnere som Santos Reinbolt
anvender trad, er de klar over, hvor sterkt deres egne

19 Edouard Glissant: The Poetics of Relation, overs. Betsy Wing
(Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997).
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historier er ssmmenvavet med kleedehandelens vold og
dens athaengighed af slaveriet. Tompkins og Santos Rein-
bolt har begge plukket bomuld som bgrn; Auxiliadora har
malet et billede af bomuldshgsten (Colheita de algodio);
nogle af Ringgolds forste arbejder med tekstil var i serien
Slave Rape (1972). I et forsgg pa at beskrive den afroatlan-
tiske slavehandel og dens sammensnering af Afrika og
Las Americas skriver Glissant: ‘Slavehandelen passerede
slaveskibets snaevre indgang og efterlod et keglvand som
en karavane, der kryber gennem grkenen. Det kunne
tegnes sddan her: P=—=—~-€ de afrikanske lande mod
ost; Amerikas egne mod vest. Denne skabning er i fiberdan-
nelsens billede.”” Glissant begrebsligger forbundetheden
mellem Afrika og Las Americas som en stoffiber. Santos
Reinbolts praksis med nél og trdd rummer forslaget om, at
reparationer som en genopretningshandling kan tenkes
at udgere en sterk fremgangsmade, der er i stand til at
sy nye historier sammen og udfolde de fortzllinger om,
hvordan afrodiasporisk funktionelt design og modernistisk
abstraktion er i bergring, som der ellers er blevet lukket
af for med magt.

Det bringer mig tilbage til tanken om pyntede eller
broderede historier [pa engelsk er embellished og embroidered
nzermest synonyme, o.a.]. Saledes forstaet bliver broderiet
ikke noget ungdvendigt dekorativt overskud, men en made

20 Edouard Glissant: The Poetics of Relation, op.cit.
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at indtage rummet pd, s& man straekker sig lengere ud i
verden, og en made, hvorpi et fundament kan styrkes.

Hendes hidndarbejder kan vi se som en model for, hvor-
dan vi kan pynte pé kunstens historier — ikke for at narre
nogen eller skabe fiktioner (at pynte pa en historie er at give
den nogle ekstra slgjfer, gore den lidt mere strilende, og
kan endda betyde at overdrive den, s& den bliver falsk), men
som en made, hvorpa vi kan udvide rammerne for, hvad
der tilhgrer kunsthistorien. Dermed bliver broderingen
til en produktiv spekulation i fraveeret af gyldigt belaeg.
I den pyntede sfzere kan det fore os til kunsthistoriske
udvidelser, hvis vi tager Santos Reinbolts bemalede sten
alvorligt, som i deres egen tid blev smidt ud som veerdilgse,
og som vi nu mi gisne om, og det samme gealder hendes
broderede duge. Hvis vi treekker i de trdde, som straekker
sig over disse flader, kan vi miske fortelle en anderledes
og mere kompleks historie om feminismer, arbejde, kunst
og handveerk.
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