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Forord

‘All production is political’ skriver Julia Bryan-Wilson sammen 
med Glenn Adamson i forordet til deres fælles bog i 2016, og 
foreslår dernæst i sin egen bog Fray (2017) begrebet ‘textile 
politics’ for at beskrive, hvordan ‘tekstiler er blevet brugt 
til at fremme politiske dagsordner’ (fra bannere til protest-
broderier), men også for at pege på en ‘fremgangsmåde 
hvormed politik kan gøres materielt’. Produktionspolitik, 
tekstilpolitik og ikke mindst tekstilmaterialets politik er 
også omdrejningspunkterne for denne korte tekst af den 
amerikanske kunsthistoriker og kurator. Bryan-Wilson er 
professor i LBGTQ+-kunsthistorie på Columbia University 
og adjungeret kurator på Museu de Arte de São Paulo. Hun 
er forfatter til de fire bøger Art Workers: Radical Practice in 
the Vietnam War Era (2009); Art in the Making: Artists and 
Their Materials from the Studio to Crowdsourcing (med Glenn 
Adamson, 2016); Fray: Art and Textile Politics (2017); og Louise 
Nevelson’s Sculpture: Drag, Color, Join, Face (2023). Som det 
fremgår af disse titler, har Bryan-Wilson især beskæftiget 
sig med kunst og aktivisme, kunstens forskelligartede 
materialiteter og produktionsvilkår, queer kunstnerskaber 
og, særligt relevant for nærværende tekst, æstetiske og 
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taktik, leder hende ofte i retning af det marginaliserede: Det, 
som ikke har økonomisk og kulturel værdi, den historie, 
som ikke bliver skrevet, det, der falder uden for normen. 
Og de spørgsmål, hun stiller, er fundamentale for hele vores 
forståelse af, hvad kunst er. Som hun selv beskriver det i et 
nyligt interview på Columbia Universitys hjemmeside: ‘Hvad 
er denne form for skabelse, som vi kalder kunst? Og hvad er 
forgreningerne omkring denne kategori i forhold til klasse, 
race, køn og seksualitet? For det er i grunden en problematisk 
og hierarkisk kategori, som er ladet med enorme mængder 
af værdi og monetære investeringer. I sidste ende er det en 
markedskategori. Hvad sker der, når vi opløser den?’ 

Bryan-Wilson inddrager i sin tænkning en specificitet 
omkring materialer og teknikker. Ikke mindst i nærvæ-
rende tekst er det iøjnefaldende, hvordan Bryan-Wilson 
fremhæver, beskriver og analyserer materialer, og hvordan 
arbejdet med materialet – og arbejde i det hele taget – fylder 
i hendes kunsthistoriske fortolkning. Hvordan er dette værk 
lavet, hvad er det lavet af, hvilket arbejde ligger der i det, 
hvordan er der arbejdet med materialerne, hvor kommer 
materialerne fra, hvilke socioøkonomiske tilhørsforhold 
indskriver de sig i, og hvilke historier trækker disse mate-
rialer med sig? Spørgsmålet om hvilke materialer, der 
arbejdes med bliver særlig væsentligt i forhold til tekstile 
praksisser, fordi disse ikke altid har været inkluderet i 
konventionelle kunsthistorier.

At stille disse spørgsmål om værdi og materialitet i 
forhold til æstetiske tekstile praksisser fremhæver ikke blot 

politiske dimensioner af tekstile praksisser. Disse emner 
afspejles også i Bryan-Wilsons seneste kuraterede udstil-
linger, herunder ‘Mischief’, med den queerfeministiske 
kunstner og designer Liz Collins på Touchstones Rochdale 
i Manchester i 2022, og ikke mindst i udstillingen om 
vedholdenhed i forhold til æstetik, materialer og genbrug 
i den amerikanske kunstner Louise Nevelsons (1899-1988) 
kunstnerskab i Louise Nevelson: Persistence, som var en 
officiel sidebegivenhed til Venedigbiennalen i 2022.

Det er karakteristisk for Bryan-Wilsons tilgang til kunst- 
historisk arbejde, at hun fremhæver det politiske i kunsten, 
specielt i forhold til aktivistiske kunstnerkollektiver, arbejds- 
vilkår eller alternative praksisser inden og uden for kunst-
verdenen, men også i forhold til de materielle betingelser 
for overhovedet at producere kunst og de materialer, der på 
den baggrund tages i brug. Her trækker hun på teoretiske 
indsigter fra Karl Marx, samt queer og feministisk teori, 
og er på den måde beslægtet med både kunsthistorikere, 
såsom Amelia Jones, forskere i performance studies, såsom 
José Esteban Muñoz, og forskere som Gregory Sholette, der 
fokuserer på den kollektive og politiske dimension af kultu-
relt arbejde. Bryan-Wilson behandler i sin forskning ofte, og 
ikke mindst i nærværende tekst At pynte på Madalenas tråde, 
diskussioner om racialiseret arbejde og kønnet produktion 
ud fra et queerfeministisk perspektiv. Det, der gør hendes 
arbejde så interessant, er hendes insisteren på at udfordre 
grænserne for, hvad der betragtes som korrekt eller normativ 
kunsthistorie. Det, Bryan-Wilson selv beskriver som sin queer 
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familiehistorie. Bryan-Wilson viser derved, hvordan tekstile 
materialer, specielt bomuld, trækker tråde tilbage til de 
slavegjortes liv på plantagerne, hvor bomuld var en af hoved-
afgrøderne. På den måde tydeliggør materialeanalysen, 
hvordan arbejdet med tekstiler ikke blot er et fundament for 
Vestens rigdom, idet den industrielle revolution til dels var 
muliggjort af trekantshandlen og bomuldsproduktionen, 
men også en del af fundamentet for raciale formationer. 

Arbejdet med nål og tråd, på dansk ofte kaldet håndar-
bejde, leder opmærksomheden hen på det håndlavede, det 
der kan haves i hånden, det der ligger i skødet – og som man 
nemt kan lægge fra sig, når andre pligter kalder (det lønnede 
husarbejde i Santos Reinholds tilfælde). Disse arbejder er 
dog ikke kun til brug, de er også til at pryde og pynte og 
derved skabe æstetisk nydelse. Selve denne pyntning bliver 
hos Bryan-Wilson en spekulativ teoretisk metode. Der skal 
i hendes optik åbnes op for en bredere forståelse af, hvad 
kulturel produktion indebærer. Ikke forstået sådan, at vi 
skal skifte ét begreb ud med et andet. Det handler ikke, 
som sådan, om begreberne, men langt mere om den værdi-
sættelse, som disse begreber afføder. Det handler om at vi, 
som tænkere, historikere og ikke mindst publikum bør tage 
disse praksisformer seriøst. Som Bryan-Wilsons righoldige 
læsning af Santos Reinbolts sprudlende praksis til fulde 
illustrerer, er de æstetisk set lige så innovative, udtryksfyldte 
og meningsfyldte, som de såkaldte skønne kunster (fine arts). 

		  Line Ellegaard

nålens gennemstikning af stoffet – som en lille revolte – 
og vævning som et arbejde der involverer hele kroppen, men 
også hvordan disse teknikker – broderi, syning, vævning, 
quiltning – er gennemsyret af kønnede, klasseopdelte og 
racialiserede hierarkier. Med andre ord er der politik i 
materialerne, der er historiske dimensioner i dem, og der 
er arbejdet med dem. Der arbejdes op imod en række græn-
sedragninger og hierarkier, som udfordres og nytænkes 
gennem det kunstneriske arbejde med tekstile materialer og 
gennem den kunsthistoriske fortolkning af disse genstande. 

I At pynte på Madalenas tråde bliver sådanne ’materi-
elle sammenfiltringer’, som Bryan-Wilson formulerer det, 
fremhævet gennem et fokus på den brasilianske tekstil- 
kunstner Madalena Santos Reinbolt (1919–1977) og hendes 
håndarbejde, hendes kunstneriske virksomhed og hendes 
lønarbejde. Santos Reinbolts broderede billeder var kom- 
plekse og taktile i deres tekstur, og til tider vanskeligt 
afkodelige, men ikke desto mindre dynamiske i deres 
motiver af landskaber og fællesskaber. I sin behandling af 
Santos Reinbolt udfolder Bryan-Wilson de mange relationer 
og traditioner, som hendes broderi og håndarbejde kan 
knytte an til. Santos Reinbolts praksis forbindes til andre 
kvindelige, afrodiasporiske kunstnere, lige så vel som til 
broderiets eller håndarbejdets mangesidede kulturelle og 
ofte kønnede historie. Bryan-Wilson fremhæver således 
førhen ‘unævnelige’ forbindelser mellem afrodiasporisk 
funktionelt design og den moderne abstrakte tradition, 
ligesom hun nævner bomuldens rolle i Santos Reinbolt’s 
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På det eneste kendte fotografi af den brasilianske teks-
tilkunstner Madalena Santos Reinbolt (1917-1977) er hun 
afbildet ved siden af en stak af sine broderede frembrin-
gelser. Hun er klædt i et livligt mønster, der er i samklang 
med stofkreationerne ved siden af. Måden, hvorpå hun 
smykker sig og omhænger sig med halskæder, antyder 
et nært forhold mellem hendes egen påklædningsstil og 
de broderier, hun har fremstillet. I denne tekst bliver det 
min påstand, at vi ved at se nærmere på Santos Reinbolts 
håndarbejde kan udvide eller forstærke kunsthistorien med 
en beslutsom opmærksomhed på, hvordan race, klasse, køn 
og arbejdsmarkedstilhørsforhold materielt er sammenfil-
trede. Ud fra logikken i Santos Reinbolts broderier drøfter 
jeg også, hvordan vi er nødt til at tage pyntningen til os 
som en spekulativ teoretisk metode, når de eneste histo-
riske optegnelser, vi har, er forvanskede, fraværende eller  
partiske.

At pynte på 
Madalenas tråde

 

julia bryan-wilson
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Det meste af livet arbejdede Santos Reinholt som rengø-
ringskone og kokkepige i hvide storbyhjem.1 Hun benyttede 
sig i stor udstrækning af håndarbejde, især broderi, for at 
tjene til livets opretholdelse og skabte her et kulturelt udtryk, 
der var tydeligt sammenflettet med dette lønarbejde. Skønt 
hun siden sin tidlige barndom havde udforsket forskellige 
former for kreativ praksis, inklusive maleriet, holdt hun i 1969 
brat op med at male og begyndte at brodere, idet hun ofte 
anvendte acryluldtråd på sækkelærred til at skabe blændende 
komplicerede mønstre. Denne vending fra pensel til nål 
fandt sted forholdsvis sent i livet, da hun var 50 år gammel.

Men faktisk var dette skifte i medium mindre et brud 
end en tilbagevenden, for Santos Reinbolts barndom på 
en gård i Bahia i 1920’erne og -30’erne var gennemsyret af 
tekstilhåndværk, og hendes mor spandt bomuld, syede og 
kniplede ved siden af også at lave keramik. (Bahia i Brasili-
ens Noreste-provins var et brændpunkt for den afroatlanti-
ske slavehandel og er stadig et levende sort kulturcentrum.) 
Hendes ‘uldbilleder’, som de ofte kaldes, afbilder vignetter 
fra hendes egen landbofortid, hvor menneskeskikkelser, 

1	 Denne tekst er en revideret udgave af min tekst “Follow-
ing Madalena’s Threads”, der har været trykt i kataloget til 
udstillingen Madalena Santos Reinbolt: uma cabeça cheia de 
planetas — ‘et hoved fuldt af planeter’ —, kurateret af Amanda 
Carneiro og André Mesquita på Sâo Paulos kunstmuseum 
(Museu de Arte de Sâo Paulo), 2022-2023.

dyr, planter og bygningselementer skaber tæt sammen-
hængende scener. Mange af hendes sammenknytninger 
af trådfibre peger ud mod landskaberne og fælleslivet, 
skønt de somme tider er vanskelige at afkode fuldstændig. 
Sjældnere kan de rumme farverige abstrakte former, der 
minder lige så meget om almindelige tæpper, dækkener 
og tøj som om den elitært ophøjede modernistiske kunst, 
der hang på væggene i de velstående byhjem, hvor hun, fra 
hun var 20, boede som pige i huset.

Santos Reinbolts energiske broderier, som hun gennem 
godt seks år indtil sin død vedblev at forfine, er blevet kendt 
for deres forbindelser til afrikanske diasporatraditioner 
og den brasilianske folkekunst ‘arte popular’ (det vil sige 
frembringelser ved folk, der ikke krediteres og som regel er 
marginaliserede af race-, uddannelses- og klassemæssige 
årsager).2 Den kreative tilbøjelighed hos en sort kvinde til 

2	 Før kataloget fra Museu de Arte de Sâo Paulo fra 2022, hvori 
denne tekst først er udgivet, og som betød en stor udvidelse 
af litteraturen om hende, har kritiske behandlinger af Santos 
Reinbolts arbejde, som har været kategoriseret som afrobra-
siliansk “arte popular”, kunnet findes i Eliane Cristina Silva 
og Delton Aparecido Felipe: “Madalena dos Santos Santos 
Reinbolt’s Tapestries: Identifying Art and Popular Artist” i 
Conhecer: Debate entre o Público e o Privado 9, nr. 23, 2019, s. 
95-123; og Aline Reis Chiarelli: Madalena Santos Santos Reinbolt, 
memória e arte popular: uma questâo para a arte afro-brasileira, 
bacheloropgave, Sâo Paulos Universitet, 2021.
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visuelt at forvandle verden omkring sig blev til at begynde 
med betragtet som ‘primitiv’, med al dette udtryks nedla-
dende og eksotiserende fascination, og blev til at begynde 
med betragtet som en adspredelse af det hvide lesbiske 
kærestepar, hun arbejdede for, den amerikanske digter 
Elizabeth Bishop (1911-1979) og den brasilianske arkitekt 
Lota Macedo Soares (1910-1967), og sidenhen som deres 
‘opdagelse’. I et brev fra 1952 skrev Bishop:

Mens vi har været væk, er kokkepigen begyndt at male 
— velsagtens et bevis for, at kunsten kun kan blomstre 
i ledige stunder — og har vist sig at være en virkelig 
vidunderlig primitiv kunstner, så vi begynder nok snart 
at kolportere hende på 57th Street & tjene en formue 
[...]. Lota bad hende, om hun ikke nok ville rengøre 
skraldespanden — hun er halvvild og meget snavset, 
skønt hun er en dygtig kok — og ti minutter senere 
opdagede vi, at den var blevet malet i voldsomme 
farver, rød og cyklamen og sort.3

Bishops opmærksomhed på Santos Reinbolts skabende prak-
sis som et determineret begær efter at farve de omgivende 
genstande kan følges gennem hendes breve, der er fulde af 
racistisk nedladenhed over for den ansatte. Bishops breve 

3	 Robert Giroux (red.): Elizabeth Bishop: One Art — Letters (New 
York, Farrar, Strauss & Giroux, 1994), s. 243.Madalena Santos Reinbolt, uden titel, 

broderi, ca. 1969-1977. 
Foto: Julia Bryan-Wilson
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omtaler også nogle malede sten, hvor Santos Reinbolt har 
oversat abstrakte mosmønstre til levende væsener; disse 
tidlige eksperimenter fra 1950’erne, der omfatter værker 
på papir og sten, er gået tabt, fordi de er blevet anset for 
værdiløse og smidt ud. Mens nogle af hendes senere malerier 
har overlevet, er vi overladt til at gætte på deres nøjagtige 
kronologi, eftersom der ikke findes ret meget egentligt arkiv-
materiale om hverken hende eller hendes værk. (Santos Rein-
bolt fik ingen børn, som kunne have taget sig af arven efter 
hende; hun efterlod sig ingen dagbøger eller nedskrevne 
levnedsbeskrivelser; og de fleste af de biografiske detaljer, vi 
kender, om hende, baserer sig på interviews, antropologen 
Léila Coelho Frota foretog med hende i 1970’erne.)4

Digteren Bishop giver udtryk for en vis forbløffelse 
over stuepigens talent og begynder øjeblikkeligt at gøre 
krav på det som sin ejendom: Santos Reinbolts naturlige 
flair bliver skiftevis anerkendt, spottet og gjort til genstand 
for pengemæssige spekulationer, alt imens kunstneren 
selv karakteriseres som uforsonlig i sin ‘voldsomme’ over- 
smøring af den skraldespand, hun i sin egenskab af deres 
sorte, kvindelige — ‘meget snavsede’, ‘halvvilde’  — under-
klassetyende har været trefoldigt sammenknyttet med. 
Da Santos Reinbolt var i huset hos sine arbejdsgivere, var 
hendes privatliv under deres konstante overvågning, og 

4	 Léila Coelho Frota: Mitopoética de 9 artistas brasileiros (Rio 
de Janeiro, Funarte, 1978).

hendes aktiviteter i og uden for køkkenet blev tilset, gran-
sket og afpatruljeret — hun havde ikke det privilegium at 
kunne udføre det arbejde, hun ikke fik betaling for, i en 
adskilt sfære fra sin ansættelse. Bishops udsagn om, at 
Santos Reinbolt fremstillede sin kunst i ‘ledige stunder’, 
er en overlagt fejltolkning af økonomien i denne type 
af husarbejde, hvor der stort set ingen fri tid er. Faktisk 
endte hendes kunstneriske virksomhed med at gribe ind 
i hendes status som lønarbejder, og hun blev til slut fyret, 
fordi hendes kværnende kreativitet gik ud over ‘husfreden’.5

Materialeændringen i Santos Reinbolts kunstneriske 
arbejde — fra maleri til tekstil — fandt sted omtrent tyve 
år efter, at hun havde arbejdet for Bishop og Soares. Ifølge 
den eneste beretning, vi har derom, i Frotas tekst, blev 
den afgørende vending mod nål og tråd og sækkelærred 
til dels fremkaldt af helbreds- og hygiejnehensyn: stanken 
af maling og nødvendigheden af konstant at vaske hænder 
blev for meget for hende.6 Men hun havde som nævnt 
altid broderet; reparation af tekstiler og ornamentering 
af husets linned var en iboende del af hendes lønarbejde. 
Til forskel fra de dessiner, Santos Reinbolt syede for sine 
chefer, når de havde skitseret, hvad de ville have, gik hun 
selv frem med frihåndsimprovisationer, og hun forklarede 
Frota, at hun udtænkte sine billeder i hovedet snarere end 

5	 Bishop, s. 243.
6	 Léila Coelho Frota, op.cit., s. 98.
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på forhånd at trække linjerne op på stoffet. Efterhånden 
som hendes metode udviklede sig gennem de seks år, hvor 
hun hovedsagelig fremstillede broderier, fandt hun frem 
til en yderst kompleks fremgangsmåde, hvor hun holdt 
over 150 forskellige nåle klar, som hun brugte til at skabe 
sine udførligt detaljerede stykker, overvejende bestående 
af tætvoksende ansamlinger af risting. På grund af sin 
udsatte økonomiske situation brugte hun hyppigt, hvad 
andre havde smidt ud, og kastede sig over stumper, ender 
og rester, inklusive bomuldsskraldeposer, der kunne bruges 
som underlag, et valg, som blev styrende for broderiernes 
størrelse og rektangulære format.

Santos Reinbolts broderier er behandlet inden for 
rammerne af studiet af brasilianske billedtæpper — en 
grundlæggende tekst fra 1978 af Geraldo Edson de Andrade 
har eksempelvis en detalje fra et af hendes værker på 
omslaget.7 Men i den normative eurocentriske kunsthi-
stories annaler tildeles udtrykket ‘billedtæppe’ <tapestry> 
[også ‘gobelin’, o.a.] noget større værdighed end broderiet, 
til dels fordi billedtæpper er større og lader sig forbinde 
med maskuliniseret arbejde, snarere end med kvindeligt 
syarbejde, man sidder med i skødet. Når hendes brode-
rier betegnes som ‘uldbilleder’ eller ‘uldtrådsmalerier’, 
demonstrerer det noget af den forlegenhed, der hæfter sig 

7	 Geraldo Edson de Andrade: Aspectos da tapeçaira brasileira 
(Rio de Janeiro, Funarte, 1978).

ved ordet broderi, eftersom de mere smarte fraser forsøger 
at fjerne hendes håndarbejde fra de materielle, kønnede 
og samfundsmæssige realiteter, som hører denne lavere 
genre til, og vinde dem for den omstridte kategori ‘kunst’.

Ja, det er bydende nødvendigt for en intersektionel 
feministisk kunsthistorie, at vi ikke vedbliver med at føje 
broderier til kanon som en form for undtagelse eller ved 
at ombenævne dem (som i påstanden ‘jomen hun maler 
faktisk, bare med stoffibre!’), men snarere gennem en 
udvidelse eller endog en fuldstændig afvikling af kategorien 
‘skønne kunster’ <fine art>, der har været en maskulinistisk 
europæisk renæssanceopfindelse beregnet på at udelukke 
de lavere klasser, ikke-hvide racialiserede subjekter og 
kvinder fra sit højtbesungne rige. Inden for dette rige 
forbliver den marxistiske feminist Rozsika Parkers (1945-
2010) arbejde med broderiets kønning, skønt hovedsagelig 
fokuseret på Storbritannien og en håndfuld andre vestlige/
europæiske steder, af uvurderlig værdi. Hendes banebry-
dende bog The Subversive Stitch: Embroidery and the Making 
of the feminine (1984) hævdede, at dekorativt syarbejde, så 
langt fra at være nogen uskyldig eller frivol hobby, siden 
middelalderen har haft en mangesidig kulturel betydning, 
som berører arbejdsdelingen, kontrollen med privatsfæren 
og disciplineringen af uregerlige kvinder.8

8	 Rozsika Parker: The Subversive Stitch: Embroidery and the 
Making of the Feminine (London, Women’s Press, 1984).
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Og ikke bare det, men Parker betragter også forholdet 
mellem syning og kvindelighed som både knudret og gen- 
sidigt og hævder, at kategorien ‘kvinde’ i mange henseen-
der har været indspundet i de økonomiske forandringer 
af husholdningernes organisering, i hvilke broderiet har 
spillet en central, snarere end en perifer rolle. I Parkers 
fremstilling viser broderiet sig at være tveægget: en meka-
nisme, der kunne kontrollere kvindernes energier, men 
også et sted, hvor de kunne udtrykke deres frustrationer og 
begær, og som endda kunne nære en radikal modstands-
politik. Hun skriver: ‘På grund af sin historie, og hvad 
der forbindes med det, indgyder og kalder broderiet på 
kvindelighed i den broderende. Men det kan også føre 
kvinderne til bevidsthed om kvindelighedens overordent-
lige begrænsninger og til tider fungere som et middel til at 
bane sig vej uden om disse og til andre tider fremkalde et 
ønske om flugt.’9 Parkers vigtige værk udtrykker, hvordan 
kvindeligheden indpodes i den såkaldte privatsfære, men 
det er ikke i stand til at redegøre for racialiseret tyende som 
Santos Reinbolt, som ikke har kendt til den luksus at skille 
offentligt fra privat, for hun har boet på sin arbejdsplads 
og til hver en tid fået overvåget sine aktiviteter.

Uden for Storbritannien er der mange steder i verden, 
hvor syning er blevet kodet som en kvindeligt-kønnet form, 
og det vedbliver i dag hovedsageligt at være forbundet 

9	 Ibid.

med kvindearbejde og/eller queer frembringelser, hvad 
end vi taler om elegante 1800-tals phulkaris (‘blomsterar-
bejde’) fra Punjab, syarbejde hos oprindelige folk – såsom 
Guna-molaerne i applikationssøm fra Panama, som i over 
hundrede år er blevet lavet af kvinder – NAMES-projektets 
AIDS Memorial Quilt, som blev påbegyndt i USA i 1980’erne, 
eller hvordan korssting i det enogtyvende århundrede er 
blevet taget op i trans- og feministiske sammenhænge 
over hele verden.10 Så mens det er vigtigt at sætte Santos 
Reinbolts bidrag på deres rette plads inden for litteraturen 
om brasilianske tekstiler, bør man ikke isolere hende og 
hendes aktiviteter eller behandle hende helt adskilt fra 
det kvindelige hjemmebroderis lange historie i mange 
forskellige lande og hos mange forskellige folkeslag, hvis 
udøvere ikke har betragtet sig selv som deltagere i nogen 
kunstpraksis, og heller ikke fra de æstetiske udviklinger 

10	 Til yderligere om phulkaris, se Cristin Knight Sethi: “Women’s 
Work: Phulkari, Flora Annie Steel, and Collecting Textiles 
in British India” i Mellia Belli Bose (red.): Women, Gender, 
and Art in Early modern Asia (New York, Routledge/Ashgate, 
2016), s. 172-198; til yderligere om Guna-molaerne, se Mari 
Lyn Salvador: “Kuna Women’s Arts: Molas, Meanings and 
Markets” i Eli Barta (red.): Crafting Gender: Women and Folk art 
in Latin America and the Caribbean (Durham, Duke University 
Press, 2003), s. 47-72; til yderligere om NAMES-projektets AIDS 
Memorial Quilt, se Julia Bryan-Wilson: Fray: Art and Textile 
Politics (Chicago, University of Chicago Press, 2017).
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inden for det nålebaserede håndarbejde såsom quiltning, 
applikation og syning, som er frembragt af nogen, der 
identificerer sig selv som kunstnere.

Hvad mere er, har mange kunstnere, der identifice-
rer sig selv som feminister og queer, siden slutningen af 
1960’erne prøvet at vriste tekstilfremstillingen ud af dens 
marginaliserede status som en mindre dekorationskunst — 
en bevægelse, der begyndte netop samtidig med, at Santos 
Reinbolt selv havde vendt sig mod broderiet, skønt det 
sandsynligvis har haft andre grunde. Jeg kan kun pege på 
nogle af de mange skikkelser fra hele verden, hvis arbejde 
leverer rigt stof til en sammenligning med Santos Reinbolts 
tekstiler: den chilenske musiker og aktivist Violeta Parra 
(1917-1967) med sine storformatsbroderier, den jødisk-ame-
rikanske kunstner Miriam Schapiro (1923-2015) med sin 
femmage, brasilianeren Leonilson (1957-1993) med sine 
queersting, den filippinskfødte Pacita Abad (1946-2004) 
med sine trapuntos, den indfødte amerikanske kunstner 
Marie Watts udsmykkede tæpper, den haitianske kunstner 
Myrlande Constants perlebroderede drapo Vodou, den 
samiske kunstner Britta Marakatt-Labbas nordlandske 
landskaber, ægypteren Ghada Amers pornografiske brode-
rier med hængetråde, og brasilianeren Posana Paulinos 
filtrede teksturer. Nogle af disse skikkelser har været aktive 
først i 1970’erne, mens Santos Reinbolt var det, mens andre 
er dukket op for mere nylig. I deres arbejde vender de sig 
alle mod trådens taktilitet og fibrenes enestående evne 
til at besværge kroppen ved at insistere på håndarbejdet.

Ved siden af disse kunstneriske praksisformer er hånd-
arbejde med tekstiler i det tyvende århundrede blevet 
mobiliseret af hverdagshåndværkere til brug for politiske 
vidnesbyrd, især i tilfælde af kollektive lidelser som krig, 
tvungen migration og alskens konfiskationer.11 Fra en 
bred vifte af kulturer findes der masser af eksempler på 
broderi som en forholdsvis billig og tilgængelig måde, 
hvorpå kvinder har kunnet aflægge vidnesbyrd, inklusive 
applikationer på sækkelærred syet i Chile, mens diktaturet 
(1973-1990) udfoldede sin brutalitet under Augusto Pinochet 
(1915-2006), fortælleduge fra hmongfolket, der har tjent 
som beretninger for de laotiske flygtninge oven på USA’s 
angrebskrig mod Vietnam, og sydafrikanske broderier, 
fremstillet af sorte kvinder i kølvandet på apartheid.12 Et 
andet nyligt eksempel på brugen af broderi som en form for 
aktivisme er, at det er blevet taget op i antikrigsbevægelsen 

11	 Se Ariel Zeiltin Cooke og Marsha McDowell: Weavings of War: 
Fabrics of Memory (East Lansing, Michigan State University 
Press, 2005).

12	 Til yderligere om de chilenske arpilleras, se Julia Bryan-Wilson, 
2017, op.cit.; til yderligere om hmongfolkets fortælleduge, se 
Sally Peterson: “Translationg Experience and the Reading of 
a Story Cloth”, The Journal of American Folklore 101, nr. 3888, 
jan.-mar. 1988, s. 6-22; til yderligere om sydafrikansk broderi, 
se Ria Van der Merwe: Story Cloths as a Counter-Archive: the 
Mogalakwena Craft Art Development Foundation Embroidery 
Project, ph.d.-afhandling, Universitetet i Pretoria, 2015.
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mod russisk aggression. På onlineudstillingen The Code of  
Presence: Belarusian Protest Embroideries and Textile Patterns 
bemærker kuratoren Sasha Razor, at det belarussiske 
protestbroderi siden opstanden i 2020, der blev anført af 
kvinder, ligesom mange andre af tidens politiske broderi-
projekter fra en lang række områder af verden trækker på 
landets egen kulturarv og folkelige håndarbejdstraditioner, 
som kan give ‘trygge veje, ad hvilke kvinder kan give udtryk 
for deres politiske synspunkter, stillet over for, at enhver 
protest søges rykket op med rode, undertrykkelsen gøres 
total, og at en massiv emigration har medført nogle omfor-
andrede fællesskaber.’13

I disse situationer hverves syningen ikke blot, fordi der 
er tale om hensigtsmæssige materialer, men også på grund 
af sine taktile egenskaber og evnen til at fortælle ellers 
oversete kvindehistorier; broderiet fungerer således som et 
legemliggjort alternativt arkiv ‘nedefra’, der kan imødegå 
officielle, fremherskende fortællinger. Med sine mange små 
bevægelser og gentagelser er syning blevet set som noget 
beroligende eller dæmpende, men hovedvirksomheden 
i at sy består i at stikke tværs gennem noget — broderiets 
mangfoldighed af stik er også i stand til at være katarsiske, 

13	 Sasha Razors introduktionstekst til udstillingen The Code of 
Presence: Belarusian Protest Embroideries and Textile Patterns. 
Tilgængelig på https://apps.lib.umich.edu/online-exhibits/
exhibits/show/code-presence. Tilgået 5. maj 2022.

vrede, dissidente og modstandsydende. Ophobningen af 
disse små prik og stik har potentialet til at afgive betydning 
i begge retninger (det pacificerende og det voldelige), og 
det er ikke uden betydning, at man forstærker et stof ved 
at pynte det, det bliver bogstavelig talt stærkere.

I denne tummel af tekstilaktivitet fra forskelligartede 
steder vil jeg gerne insistere på de vigtige affiniteter, der 
består mellem Santos Reinbolt og andre kvindelige afro-
diasporiske tilvirkere. Adskillige forfattere har peget på de 
tråde, der kan trækkes mellem Santos Reinbolt og samtids-
kunstneren Rosana Paulino (1967-).14 Santos Reinbolts 
vedholdende tilbagevenden til naturscener og scener fra 
intimiteten i de sorte brasilianeres fællesliv er også blevet 
sidestillet produktivt med maleren Maria Auxiliadora (1935-
1974), endnu en sort brasiliansk kvinde, der forlod familiens 
frugtbart kreative kreds for at arbejde som hushjælp (én 
af de få veje til at få en fast lønindkomst, der stod åben for 
sorte kvinder i Brasilien ved det 20. århundredes midte). 
Under sin opvækst modtog Auxiliadora, ligesom Santos 
Reinbolt, på mødrene side en udstrakt grad af oplæring 
i tekstiler, og i hendes malerier iagttages klæde særlig 

14	 Se Andressa Rodrigues dos Santos og Alessandro de Melo: 
“Feminismo decolonial e a arte de Madalena dos Santos Santos 
Reinbolt e Rosana Paulino”, Interfaces 12, nr. 1, 2021; og Tom 
Farias: “Para pintoras de três diferentes geraçôes, ser artista 
é un ato politico”, Folha de S. Paulo, 13. april 2021.
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omhyggeligt. Ved siden af sine afbildninger af scener fra 
bylivet har hun også boltret sig i det brasilianske landskabs 
herligheder med billeder af kyllinger, der fodres, og afgrøder, 
som høstes.

Begge har de i deres kunstneriske praksis været tiltruk-
ket af ukonventionelle materialer, lige fra Santos Reinbolts 
udsmykning af skraldespande og klipper til Auxiliadoras 
brug af sit eget hår til at opbygge relief-agtige flader. Som 
noget meget vigtigt trækker de begge på hjemmearbejdets 
tekstilteknikker, og derved understreger de, på hvilken 
afstand de befinder sig af den ‘skønne’ eller ‘højere’ kunst, 
der alt for ofte har udelukket de sorte kvinders frembrin-
gelser. Som forfatteren Mirella Santos Maria bemærker, 
‘understreger Madalena ligesom Maria Auxiliadora sine 
egne erindringer og erindringen hos de sorte mænd og 
kvinder, der har konstrueret og rekonstrueret ‘andre’ brasi-
lianske kunsthistorier.’15

Andre frugtbare forbindelser kan sættes mellem Santos 
Reinbolt og sorte kvinder i USA, inklusive quiltmagersken 
Rosie Lee Tompkins (1936-2006, en såkaldt ‘outsiderkunst-
ner’, hvis arbejde oprindelig ikke var i omløb i den finkul-
turelle kunstverden) og den feministiske kunstner Faith 

15	 Mirella Santos Maria: “Thread-Paint-Embroidery: Weaving 
Other Narratives, Interlacing Resistances”, i Adriano Pedrosa 
og Fernando Oliva (red.): Maria Auxiliadora: Daily Life, Painting 
and Resistance (Sâo Paulo, MASP, 2018), s. 64.

Ringgold (1930-), der sammen med sin mor påbegyndte 
sine ‘fortællequilter’ i 1980.16 Tompkins’ livfuldt sammen-
satte quilter har ligesom en genklang af Santos Reinbolts 
abstraktioner; med deres indlejrede kvadrater og optiske 
flimren giver de mindelser om vestafrikanske tekstiltradi-
tioner og tjener som en påmindelse om, at abstraktionen 
lige så meget har rødder i funktionelle mønstre, som den 
er blevet overført til lærredet af hvide, mandlige moderne 
kunstnere. Fordi jeg anerkender den vigtige pædagogiske 
rolle, mødre, bedstemødre og tanter spiller i syteknikkernes 
videregivelse, afviser jeg udtrykket ‘selvlært’ i drøftelsen af 
disse kvinder, for det udvisker den dybt kønnede kollek-
tive lære, der overleveres i husarbejdet. Disse kvinder har 
ikke på nogen måde undervist sig selv, men været en del 
af bredere netværk, som på tværs af generationerne har 
tilladt videregivelsen og tilegnelsen af en højtspecialiseret 
sagkundskab; derfor foretrækker jeg udtrykket ‘moderlært’.

Hvad det mere figurative arbejde angår, afbilder den 
moderlærte kunstner Ringgold ligesom Santos Reinbolt 
scener fra de sortes liv, som omfatter religiøse anledninger, 
eksempelvis et værk som Church Picnic Story Quilt (1988), 
fremstillet af trykte stoffer og acrylmaling på bomuldslær-

16	 Der foreligger en omfattende litteratur med en bred dokumen-
tation af Ringgolds værk, inklusive vigtige skrifter af hendes 
datter Michele Wallace; det seneste udstillingskatalog er Faith 
Ringgold; American People (New York, The New Museum, 2022).
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red. Ringgolds værk viser sorte børn, mænd og kvinder 
i søndagstøjet, der sidder på tæpper og gør sig til gode 
med et udvalg af madretter eller tumler sig i det grønne 
græs. I en tekst forklarer Ringgold, hvordan The Freedom 
Baptist Church i Atlanta i Georgia var værter for denne 
tværgenerationelle festlighed i 1909. Denne historie genbe-
søger hun som en måde, hvorpå hun kan fremhæve en 
afroamerikansk fortid, med sorte mennesker, der trives 
og drager omsorg for hinanden. Med detailrigdommen i 
kvindernes hatte, mændenes slips og børnene i deres bukser 
og knæstrømper lægger kunstneren (som har lært at sy af 
sin mor, der var modedesigner og syerske) særlig vægt på, 
hvordan personerne selv har udformet deres fremtræden.

Skønt de somme tider gemmer på ganske almindelige, 
genkendelige elementer — køer, træer, kjoleklædte kvin-
der, høns, blomster, kirker —, zigzagger Santos Reinbolts 
broderede linjer så usædvanlig livligt og på så intens vis i 
så mange retninger i de teksturdannende kompositioner, 
at de også bringer bud om en anden verden. Forgrund og 
baggrund kan smelte sammen, og dette har ikke blot med 
Santos Reinbolts brug af skala at gøre eller det forhold, at 
hun ser bort fra de perspektiviske konventioner, så de fleste 
genstande bliver lige store og lige vigtige, hen over hele 
billedfladen. Typisk har hun dækket enhver tilgængelig 
del af underlaget med en sværm af sting — der er sjældent 
pletter tilbage, som er uden visuel interesse — idet hendes 
dristige kolorit uafladeligt fører beskuernes blik omkring 
på overfladerne.

Madalena Santos Reinbolt, uden titel, 
broderi, ca. 1969-1977. 
Foto: Julia Bryan-Wilson
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Nogle af de relationer, der er afbildet på Santos Reinbolts 
broderier, er forblevet et mysterium for mig som beskuer; 
dette regner jeg for et bevidst valg fra hendes side, til dels 
drevet af materialevalget, men også af en æstetisk og mulig-
vis politisk beslutning om at gengive visse grænsedragninger 
som porøse. Det er ikke altid let at se, om en række sting 
afmærker omridset af en figur eller antyder en energetisk 
aura eller ånd. På nogle af hendes arbejder får man fornem-
melsen af, at mennesker glider i ét med atmosfæren, eller 
at himlen er ved at opløse sig til et bjerg, eller at et levende 
væsen falder fra hinanden ind i det tilstødende væsen.

Hendes univers er ikke kendetegnet ved nøjagtige 
detaljer eller kortlæggelige specificiteter — i stedet frem-
maner hun stemninger, haciendalivets hektiske overflod 
af kvæg og får, et optogs rytmiske ophidselse, natten med 
stjernernes blussen. Det udgør en anerkendelse af, at 
landet er levende, og rummer en følelse af konstant, pulse-
rende, uventet vækst med træer, der skyder opad mod 
solen, og evighedsmaskiner af sammenhvirvlende ting. Til 
forskel fra de skarpt individuerede gengivelser af menne-
sker og de genkendelige portrætter, som man kan finde i 
Ringgolds værk, interesserer Santos Reinbolt sig mindre 
for ansigtstrækkene og afbilder ansigterne skematisk 
forenklet, skønt brugen af sorte, hvide og brune tråde 
til kroppene indebærer, at de som regel er genkendeligt 
racialiserede. Santos Reinbolt gengiver hoveder som solide 
masser, der kun er skanderet af kursoriske øjne og munde; 
for eksempel blander hun ikke de mangefarvede tråde for 

at antyde variationer af sorthed. For disse landskaber er 
ikke blot og bart bukoliske afbildninger af en idealiseret 
barndom — i stedet for de brasilianske raceideologiers 
udbredte hvidvask anerkendes raceforskellene, og de sav- 
takkede legemsomrids og somme tider dissonerende farve-
valg ‘antyder en kontrast- og spændingsfyldt verden’.17

Samtidig fascineres hun af folkemængdens dynamik, 
når dens bevægelser gengives af bølgelinjer og torsoer i 
uorden, eller af samspillet mellem mennesker, samlinger 
af dyr og landskabet. Renato Araújo bemærker, at nogle 
figurer er genkommende fra broderi til broderi, men forbli-
ver ukendte, og taler her om en slags ‘religiøsitet’, idet 
hendes værk antager ‘den repetitive uigennemtrængelighed 
i et mantra, en oriki eller en litani’.18 Ved gennem hele 
denne tekst at have sidestillet Santos Reinbolts sting med 
andre, som sorte kvinder har frembragt, håber jeg at kunne 
bygge på nogle af hendes materielle strategier, imens jeg 
anerkender alt det, jeg som kunsthistoriker — og dermed 
alt for ofte placeret som ‘opdageren’ af underanerkendte 
tilvirkere — ikke forstår.

17	 Leonard Muniz, biografisk note i kataloget Madalena Santos 
Reinbolt: A Head Full of Planets, curated by Amanda Carneiro 
and André Mesquita (São Paulo: MASP, 2022). s. TK.

18	 Renato Araújo: “Madalena Santos Reinbolt: An Undeniable 
Order of Rhythms and Colors”, i Madalena Santos Reinbolt: 
A Head Full of Planets.
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En anden model for det uigennemtrængelige hos 
Santos Reinbolt kan findes hos den afrocaribiske teoretiker 
Édouard Glissant og hans indflydelsesrige skrifter om 
uigennemsigtighed — de mindretalsgjorte subjekters ret 
til at holde sig fri af overvågningsregimer og det videliges 
magtstrukturer — som en vigtig sort overlevelsesstrategi. 
I sin Poétique de la relation (1990) hverver Glissant en tekstil- 
metafor, idet han skriver, at ‘uigennemsigtigheder kan 
sameksistere og konvergere, idet de væver et stof. For i 
sandhed at forstå dem må man koncentrere sig om vævets 
tekstur og ikke om bestanddelenes væsen. Måske forelø-
big opgive den gamle besættelse af at opdage, hvad der 
ligger på bunden af nogets væsen.’19 Skønt Santos Reinbolt 
har frembragt en genkendelig ikonografi, hvis grundlag 
er hendes egne rødder i Bahia, slører hendes distinkte, 
snævert kompakte broderestil scenerne, ligesom stingene, 
der nogle gange nægter at afgive nogen fuldt ud aflæselig 
sammenhæng og glider over i abstraktionen, også blander 
motiverne sammen. Hendes trådvæv antyder en produk-
tiv uigennemsigtighed, der nægter beskueren adgang til 
samtlige bestanddele for i stedet at tillade os at dvæle ved 
hendes teksturer.

Når kvindelige sorte kunstnere som Santos Reinbolt 
anvender tråd, er de klar over, hvor stærkt deres egne 

19	 Édouard Glissant: The Poetics of Relation, overs. Betsy Wing 
(Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997).
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Madalena Santos Reinbolt, uden titel, 
broderi, ca. 1969-1977. 
Foto: Julia Bryan-Wilson
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at indtage rummet på, så man strækker sig længere ud i 
verden, og en måde, hvorpå et fundament kan styrkes.

Hendes håndarbejder kan vi se som en model for, hvor-
dan vi kan pynte på kunstens historier — ikke for at narre 
nogen eller skabe fiktioner (at pynte på en historie er at give 
den nogle ekstra sløjfer, gøre den lidt mere strålende, og 
kan endda betyde at overdrive den, så den bliver falsk), men 
som en måde, hvorpå vi kan udvide rammerne for, hvad 
der tilhører kunsthistorien. Dermed bliver broderingen 
til en produktiv spekulation i fraværet af gyldigt belæg. 
I den pyntede sfære kan det føre os til kunsthistoriske 
udvidelser, hvis vi tager Santos Reinbolts bemalede sten 
alvorligt, som i deres egen tid blev smidt ud som værdiløse, 
og som vi nu må gisne om, og det samme gælder hendes 
broderede duge. Hvis vi trækker i de tråde, som strækker 
sig over disse flader, kan vi måske fortælle en anderledes 
og mere kompleks historie om feminismer, arbejde, kunst 
og håndværk.

historier er sammenvævet med klædehandelens vold og 
dens afhængighed af slaveriet. Tompkins og Santos Rein-
bolt har begge plukket bomuld som børn; Auxiliadora har 
malet et billede af bomuldshøsten (Colheita de algodâo); 
nogle af Ringgolds første arbejder med tekstil var i serien 
Slave Rape (1972). I et forsøg på at beskrive den afroatlan-
tiske slavehandel og dens sammensnøring af Afrika og 
Las Americas skriver Glissant: ‘Slavehandelen passerede 
slaveskibets snævre indgang og efterlod et kølvand som 
en karavane, der kryber gennem ørkenen. Det kunne  
tegnes sådan her:                         de afrikanske lande mod 
øst; Amerikas egne mod vest. Denne skabning er i fiberdan-
nelsens billede.’20 Glissant begrebsliggør forbundetheden 
mellem Afrika og Las Americas som en stoffiber. Santos 
Reinbolts praksis med nål og tråd rummer forslaget om, at 
reparationer som en genopretningshandling kan tænkes 
at udgøre en stærk fremgangsmåde, der er i stand til at 
sy nye historier sammen og udfolde de fortællinger om, 
hvordan afrodiasporisk funktionelt design og modernistisk 
abstraktion er i berøring, som der ellers er blevet lukket 
af for med magt.

Det bringer mig tilbage til tanken om pyntede eller 
broderede historier [på engelsk er embellished og embroidered 
nærmest synonyme, o.a.]. Således forstået bliver broderiet 
ikke noget unødvendigt dekorativt overskud, men en måde 

20	 Édouard Glissant: The Poetics of Relation, op.cit.
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