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Forord

Kan redigering være en forskningsmetode? 

I september 2022 mødte jeg Annett Busch på documenta 
15 i Kassel. Mere præcist mødtes vi gennem en fælles ven 
og kollega, billedkunstner Joen Vedel, der som deltager 
på den internationale udstilling havde inviteret mig til 
at samarbejde om én af hans i alt fem live-redigerede 
tv-udsendelser, A Live TV Broadcast. Når jeg nævner det, 
er det fordi det ikke er uvæsentligt som baggrund for at 
introducere dette lille essay af Busch.

Busch har base i Trondheim. Her har hun i flere år 
organiseret undervisning for og med de studerende ved 
kunstakademiet/NTNU. Men hendes praksis er gennem-
syret af relationer til liv og materialer på tværs af steder 
og tider, der rækker ud over det globale Vest. Lige dele 
kurator, tekstskribent, forsker, underviser og oversætter er 
Buschs biografi (be)svær(lig) at fiksere med professionelle 
etiketter og kan måske bedst beskrives som en bevægelse 
formet af møder med mennesker, hun gennem tiden har 
ønsket at lære af og arbejde med. En redaktørs praksis. 
Således skriver hun selv: ‘Et af privilegierne ved at være 
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jeg grundlæggende interesseret i, hvordan redigering 
som undersøgelsesmetode kan udfordre standardiseret  
billedproduktion og hierarkisk organiserede vidensfrem-
stillingsprocesser. Således også i samarbejdet med Joen 
Vedel: Som kompositorisk proces og effekt var live-redige-
ring måden, hvorpå vi forhandlede materielle berørings-
flader gennem produktion af levet tid. Udfaldet blev en 
improviseret live-udsendelse gennemsyret af en opmærk-
somhed rettet mod tv-mediet som begivenhedsmedie, 
der på én gang forhindrer og muliggør forbindelser og 
relationer. Med Busch, der overværede live-udsendelsen 
på documenta 15, fulgte samtaler om filmklipperens histo-
riske rolle og arbejde, og som brugbar figur i kunstnerisk 
undersøgelsespraksis.

En måneds tid senere kontaktede jeg Busch i håb om, 
at hun ville kunne se sig selv i rollen som keynote speaker 
på Kunsten som Forums konference i foråret 2023: Not 
this time: Temporalities of ending, editing, and enduring. I 
konferenceorganisatorgruppen, som jeg selv var en del af, 
var vi interesserede i at udfordre, hvilke former for viden 
der er plads til på en akademisk konference, og i hvordan 
kunstnerisk praksis kan bistå i udviklingen af metoder til 
at forske og teoretisere med. I den sammenhæng virkede 
det relevant at invitere Busch til at tale om sin redigerings- 
praksis som en form for “fraværs-nærvær,” hvor selve 
ideen om den individuelle auteur udfordres til fordel for 
en rettethed mod mere kollaborative arbejdskonstella-
tioner. Det virkede oplagt at invitere Busch til at hjælpe 

redaktør og have en overfladisk viden, der spreder sig 
horisontalt, er, at man ikke behøver at lade, som om man 
ved alting, men har evnen til at forestille sig, hvem man 
kan stole på’. En grundlæggende pointe er, at en redaktørs 
praksis er materielt betinget og relationelt forankret. Det 
er det, der gør det til et politisk projekt at spørge, hvordan 
redigering kan være en metode.

Jeg er selv interesseret i redigering, og særligt i redi-
geringsprocesser, der lader impulser, associationer og 
uforudsete forbindelser påvirke billedproduktionen. 
Derfor har jeg afsøgt video live-redigering som proces-
drevet metode og filmskabende proces. Traditionelt er 
live-redigering en videoredigeringsmetode anvendt i 
netværksforbundet live-streaming og moderne tv-pro-
duktion, med sportsbegivenheder som et oplagt eksempel. 
Eller underholdningsprogrammer som X-Factor. Live-re-
digering indskriver effektivt en følelse af autenticitet; en 
følelse af, at man som tv-seer er vidne til en begivenhed, 
mens den finder sted – selvom live-begivenheden måtte 
have fundet sted forud for tv-begivenheden. Desuden 
associeres live-redigering med webbaseret redigeringssoft-
wares såkaldt demokratiske muligheder for interaktion, 
som kunstner og teoretiker Lev Manovich hævdede i den 
indflydelsesrige bog The Language of New Media (2002) 
for snart femogtyve år siden. Min interesse for live-redi-
gering rækker dog ud over tv-produktion og webbaseret 
redigeringssoftware. Ligesom Busch – og med essayfil-
mens intellektuelle historie som referenceramme – er 
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men intellektuelt nørdede måde, hvorpå Busch teoretiserer 
redigering som metode. I det essay, som følger, mobilise-
rer Busch en metode til at foreslå forbindelser – mellem 
anekdoter, scener, spørgsmål og problemer – snarere end 
at forklare og forsvare dem. 

Busch begyndte sin keynote på Not this time-konferen-
cen med at afspille en kort sekvens fra en dokumentar om 
Daniéle Huillet og Jean-Marie Straub – et filmskaberpar 
om hvem Busch i øvrigt for et par år siden co-redigerede 
antologien Tell It to the Stones: Encounters with the Films 
of Daniéle Huillet and Jean-Marie Straub (2022). Bagefter 
afspillede hun et slideshow som uafhængigt backdrop 
til en anekdote-båret forelæsning, som siden er blevet 
til dette oversatte essay. På den måde fremkaldtes flere 
divergerende tidsligheder og referencer simultant. Det 
performative greb demonstrerede netop redigeringsprak-
sis som en måde at artikulere temporalitet på. Eller det 
temporære livs materielle forankring: At leve temporært 
er at manøvrere gennem, med og omkring ting og sager; 
gennem den praksis, det er, at producere levet tid. 

Kunstneren som redaktør – og redaktøren som figur – 
forener en fortolkende og analytisk funktion af kunstnerisk 
praksis med et tiltrængt opgør med den modernistiske 
kunsthistories fortælling om kunstnersubjektet (som 
autentisk isoleret ophav til kunstværket, og som historisk 
er en hvid mand). Filmklipperens arbejde synliggør den 
kunstneriske undersøgelses produktive adfærd: Kunstne-
ren som redaktør bringer arkivet til live i kraft af at være 

os med at overveje, hvor, hvordan og med hvilken effekt 
mere flerstemmigt redigerende former for forfatterskab 
kan afsøges, samt med at udfordre etablerede tidslinje-
konstruktioner. 

Busch imødekom invitationen og foreslog at udforme 
en keynote performance sammen med en betroet samar-
bejdspartner. I sidste ende blev det dog mere interessant 
for hende at udfordre sig selv: Hvordan bliver det væv af 
anekdoter, indsigter, scener, situationer og problemer, 
som en mangeårig praksis har genereret, til en fortæl-
ling? Det vil sige, hvordan konstrueres en tidslinje på 
baggrund af den grad af ustyrligt rod, der netop kan opstå 
fra flerstemmige og mindre (solo)forfatterorienterede 
redigeringsprocesser og forhandlingsformer? 

Centralt i Buschs praksis kan siges at være en form for 
arkivforskning, hvor det at indsamle, cirkulere, præsentere 
og producere fortællinger smelter sammen. En forsk-
ningsmetodologi og måde at være i en arbejdsrelation 
på med et materiale, der tillader både spekulation og 
anekdotisk dvælen. Effekten er, at forskningens argu-
mentationsbaserede verden og rationaler bliver synlige og 
dermed udfordres. Billedkunstneren og kuratoren Marie 
de Brugerolle har således i et kunstnerisk og metodereflek-
terende forskningsprojekt (fra 2012 til 2022) teoretiseret 
over anekdoten som en både bevidst og ubevidst måde 
at situere, fortælle og forklare noget på, og derved som 
en form for intim bærer af et argument. Og det er måske 
netop det, der er på spil i den ikke entydigt akademiske, 
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både organisator af, deltager i og vidne til begivenheder. 
Kunstneren som redaktør bliver en slags guide, der snarere 
end at kende vejen – til en bedre verden, for eksempel – 
udfordrer forholdet mellem arkiver og sociale processer, 
billeder og tænkning, forfatterskab og autenticitet.

Eva la Cour

MATERIALE, MONTAGE
ET LÆSERBREV1

[eng. ‘et brev til redaktøren’, o.a.]

Hvordan kan redigering blive en metode? 
Og hvad er redigeringens metode?

 

annett busch 

Materialet gør modstand.  
Man kan ikke klippe hvor som helst.

jean-marie straub

Det er bare en detalje,  
men ... der findes ingen detaljer.

danièle huillet

1	 Titlen på keynoteforelæsningen under konferencen Not 
This Time. Temporalities of ending, editing and enduring lød 
‘MATERIAL, SLIPPAGE, MONTAGE — How can notes be 
re-edited to become keys?’ Den nye undertitel antyder en  
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Skriften, der blev til en forelæsning på en konference, gik 
sine egne veje: den forbandt sætningerne i et forsøg på 
at opbygge en argumentation med og gennem begrebet 
redigering, ved at trække på mine erfaringer med at redi-
gere, og min indstilling til det. Først efter skriveprocessen 
samlede jeg de tilsvarende slides. Og det stod næsten 
øjeblikkelig klart, at billederne, arrangeret i en vis række-
følge, gennem sidestillinger og mindelser om forskellige 
og fjerne tidsligheder og referenter, åbnede deres egen 
divergerende fortælling. Tilbød at lade sig aflæse på flere 
måder på én gang. Min stemmes lyd, teksten og billedet 
var kommet ud af synk, og det blev et performativt valg 
for forelæsningen at have et slideshow i baggrunden, som 
på en eller anden måde ledsagede den, men samtidig var 
asynkront. Redigering kan gøre mange ting.

Omvendt var det udgangspunktet for at omformulere og 
omredigere forelæsningen til et essay at kigge på udvalget 
af disse billeder.2 To bladforsider sprang i øjnene, begge fra 
midten af 1990’erne, ‘96 og ‘97, den ene var en forside fra 
SPEX — Magazin für Popkultur, den anden fra Transition — 
An International Review. Dengang havde jeg allerede skrevet 
for SPEX og blev kort efter dets redaktør for ‘alt andet end 
musik’. Det var lige så svimlende, som det lyder, og vi var 
udfordret af at være ankommet midt i tømmermændene 
oven på den første glamourøse generation. For unge og 
for sent på den. Internettet trådte stadig sine barnesko, og 
videnstransporten over Atlanterhavet gik langsomt og var 
fuld af forsinkelser og afhængig af oversætterne, udgiverne 
og deres interesser. Jeg ville ønske, at jeg dengang havde 
kendt Transition. Et blad, der forbandt popkultur, politik 
og politisk teori, hverdag og litteratur, antropologi, kritiske 
studier og mode, kunne have været en rollemodel. Transition 
stammede fra The W. E. B. Du Bois Institute/Hutchins Center 
ved Harvard og havde en legendarisk fortid, der havde taget 
sin begyndelse i Kampala i Uganda først i 1960’erne. Hvis 
jeg som udgangspunkt sammenstillede disse to forsider  

2	 Dette foredrag og essay ville ikke være blevet til uden indby-
delsen fra Eva la Cour og hendes generative interesse i at 
teoretisere, hvad redigeringsarbejdet som metode er i stand 
til, noget, hun selv gør, idet hun beder andre om at deltage i 
samtalen. 

	 muligvis igangværende brevveksling med virkelige og fiktive 
redaktører til yderligere udforskning af redaktørernes samar-
bejdsrolle, arbejdsindsats og specifikke kontekster. Disse 
‘breve’ leger med en form, der ofte har sine egne faste spalter 
i et magasin, men her er det mere åbent ment og kunne også 
omfatte filmklippere. Titlen henviser også til et andet ‘brev’, 
der spiller en rolle gennem hele teksten: Annett Busch: ‘Letter 
to the Editor — How to Address the Scope of Liberal Positions 
within the South African Magazines?’, Parapolitics: Cultural 
Freedom and the Cold War, Berlin, HKW-Haus der Kulturen 
der Welt/Sternberg Press, 2021, ss. 509-515.
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– SPEX, med de unge fyre fra Wu Tang-Clan som ‘den første 
hip-hip-supergruppe’, udsendt i Køln, og Transition3 med et 
mindenummer om ‘superredaktøren’ Rajat Neogy, der var 
død året før, udsendt i New York næsten samtidig, kunne 
det blive en righoldig, komparativ læsning af magasin-
kulturerne. Men mens jeg har været ved at sætte tingene 
op i kronologisk orden, er der dukket en sætning op, der 
giver form til dette essay som et tilbagevendende off-beat: 
‘Forestil jer, at redaktøren er en avantgardeperson fra den 
Tredje Verden’.

1
UDGANGSPUNKTER
BIOGRAFISKE NOTER EFTER ETYMOLOGI

Det blev en post på mit CV: Redaktør af SPEX-magazine fra 
1997 til 2002. Og dernæst en jobbeskrivelse, en kompetence, 
oplistet blandt mange andre såsom kurator, forfatter, under-
viser, oversætter. Denne oplistning kan ikke bare aflæses 
som en iværksætterbiografi i zigzag, men også sådan, at jeg 
har undgået at professionalisere nogen af disse praksisser. 
I den forstand at en profession ofte antyder den gentagne 

3	 Transition nr. 69 kan tilgås via Jstor ligesom alle de øvrige 
numre: https://www.jstor.org/journal/transition (senest tilgået 
12. december 2023)

beherskelse af en tildelt arbejdsbyrde efter visse regler. 
Men fra den liste blev redigeringsarbejdet en nødvendig 
praksis for faktisk at forstå, hvad det var i stand til. På jagt 
efter en form, der kan indeholde mangfoldigheden gennem 
montager, collager, citater, udstillinger, samlinger, rammer. 
Under fremhævelse af de forbundne og somme tider diver-
gerende processer i det, der dukker frem som en endelig 
version, en tekst, en film: den redigerendes nærvær/fravær 
som det, der underminerer fantasien om det individuelle 
ophav ved at fremhæve samarbejdskonstellationerne, mens 
det samtidig indfører et redaktørophav. Kontroverser, der 
i bedste fald er til materialets bedste, med henblik på at 
finde dets form hinsides de hensigter, der lægges ned over 
det. Redigeringen som et formende arbejde, der til slut 
næppe er sporbart, og som de fleste ikke lægger mærke til.

SPEX-magazine var dengang ret enestående i en tysk-
sproget sammenhæng. Et ikke-akademisk, men intellektuelt 
nørdet magasin, der i enhver henseende tog popkulturen 
og især popmusikken alvorligt. Ligesom på dansk hedder 
et blads redaktør på tysk en Redakteur, hvilket afspejler en 
anden forståelse af arbejdet. Det angiver en rolle snarere end 
en praksis og inkluderer et indlejret hierarki og den dermed 
forbundne magt. Jeg fik muligheden og lærte undervejs, 
hvordan jeg skulle gøre. Hvad jeg hurtigt forstod, var det 
privilegium og det ansvar, der lå i at indtage en rolle som 
beslutningstager. At beslutte, hvem der skulle skrive om 
hvad, hvornår og hvordan. Og følge strømmen og gå imod 
den. Det ville aldrig være faldet mig ind at slå ordets etymo-
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logiske betydning op: redigere, fra latin, hvor det betyder 
at trække en linje op på ny eller bringe tingene i orden. I 
den forstand kan man tænke på en redaktør som én, der 
kontrollerer gennem at filtrere og ordne. Efter et par år, da 
jeg havde forstået, hvad reglerne og begrænsningerne var, 
satte kedsomheden ind. På skrivebordet hobede stakke af 
cd’er og bøger sig op, og min indbakke flød over af indby-
delser til pressevisninger og andre former for promotion. 
Jeg var træt af at bringe orden i ting, der blev promoveret 
som nyheder. Og havde brug for en pause.

Når vi følger de etymologiske spor tilbage til latin, ender 
vi med ordet editus, der er afledt af edere, der betyder: at 
fremføre, at frembringe, at udgive. Når det engelske editing 
oversættes til tysk, betyder det simpelthen at stå i et arbejds-
forhold til materialet, enten det er tekst, lyd eller billede. 
Hvilket også kunne føre til en forståelse af kritik som noget, 
der opbygger en sammenfiltret, kritisk arbejdsrelation. Edit-
ing kan også oversættes som bearbeiten ( jvf. da. ‘bearbejde’, 
o.a.). Ordet indeholder Arbeit, både labour og work.4 Men en 
editor, der arbejder med film, ville på tysk være en Cutter 
(‘en klipper’). Så den jobbeskrivelse, der står til rådighed i 
Tyskland, er enten en Redakteur, der bringer orden i tingene, 
eller en Cutter, der ikke nødvendigvis handler på egne vegne, 

4	 Idet labour også betyder arbejdskraft (foruden arbejde, slid) 
og dermed konnoterer lønarbejde, jvf. Marx, og dermed 
arbejderorganisering, jvf. partiet Labour. O.a.

men følger continuity-reglerne (når vedkommende arbejder 
inden for mainstreamfilm- og tv-produktion). Hvad et job 
hedder, har noget at gøre med evnen til at forestille sig, hvad 
der er muligt med sådan et job, og at være redaktør, editor i 
denne forstand forekom mig ikke spor ønskeligt.

I tilbageblik imødegik kulturteoretikeren Diedric Diede-
richsen,5 der var en af bladets mest fremtrædende tidligere 
redaktører, da SPEX-magazine efter otteogtredive års eksi-
stens blev lagt i graven i 2018, de mange konkurrerende 
nekrologer med deres nostalgi, definitioner og påstande 
ved at understrege glæden ved hverdagens pligter som 
motivationsmaskine. Det markerer et vigtigt skift i indstil-
lingen, når der skelnes mellem billedet af redaktørerne 
som dørvogtere og som pedeller:

Det dybt attraktive hverdagsliv bestod af utallige tapre 
tekster, som dernæst arbejdede sig vej gennem utallige 
lydmedier, forklædninger og udsagn fra vigtige og fremfor 
alt naivt uvigtige mennesker. En snestorm af anmeldelser, 
nyhedspunkter, introduktionstekster, introduktioner til 
reklamer for album, med vidundere som The Honolulu 
Mountain Daffodils’ andet album. Vi var ikke dørvogtere, 
men pedeller, der forgæves forsøgte at holde orden omgivet 

5	 Diedrich Diederichsen var redaktør af SPEX 1985-90. Grundlæg-
gerne i 1980 var Siegfried Syniuga, Gerald Hündgen, Wolfgang 
Burat, Clara Drechsler, Christoph Pracht, Bernhard Schaub, 
Peter Bömmels og Wilfried Rütten.
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af mylderet af følelsesmæssige udbrud fra millioner, galska-
bens pedeller, som Nico synger om: ‘Oh, Janitor of Lunacy’.6

Næsten femten år efter jeg forlod jobbet som redaktør på 
SPEX, skete der det, at jeg fik mulighed for at udvikle og 
gennemføre et kunstnerisk forskningsprojekt ved navn 
Electronic Textures7 (2016-2019). Projektet kredsede om de 
panafrikanske, trikontinentale, såkaldt ‘små’ magasinkul-
turer i tiden efter uafhængigheden i 1960’erne og 1970’erne, 
og Mike C. Vasquez, den tidligere redaktør for det førnævnte 
Transition magazine, blev både en samarbejdspartner og en 
ven. Han var faktisk ledende redaktør på Transition, dengang 
Rajat Neogy-nummeret udkom. Under hans forelæsning om 
bladdiplomati ved en workshop hos Electronic Textures, der 
især fokuserede på sydafrikanske tidsskrifter fra 1950’erne 
og 1960’erne, lod Vazquez bemærkningen falde: ‘Forestil jer 
redaktøren som en avantgardeperson i den Tredje Verden’.8 

6	 Diedrich Diederichsen: ‘Hausmeister des Wahnsinns’, Süd- 
deutsche Zeitung, 2. december 2018, https://www.sueddeutsche.
de/kultur/popkultur-hausmeister-des-wahnsinns-1.4235805  
(senest tilgået 12. december 2023, oversat til engelsk af deepl).

7	 Se de materielle montager og projektets udstilling på 
Research Catalogue, https://www.researchcatalogue.net/
view/1882518/1882519 (senest tilgået 3. marts 2024).

8	 Se fodnote nr. 1 ‘Letter to the Editor—How to Address the 
Scope of Liberal Positions with and within the South African 
Magazines?’

Den blev jeg ramt af. Hvem forestiller vi os almindeligvis, når 
vi tænker på redaktøren af et magasin, og hvad indebærer 
det? Sætningen vedblev at give genlyd i hovedet på mig, efter 
at jeg havde redigeret lydfilen fra Vazquez’ forelæsning ved 
workshoppen. Når man hænger fast i gentagelsen og spoler 
frem og tilbage for at finde de rigtige indgange og udgange, 
hvor man skal klippe, skabes et meget anderledes forhold 
til en sætnings indhold. Nogle sætninger bliver et omkvæd, 
en ørehænger. Løsrevet fra flowet, ude af kontekst, så det 
ender med en helt ny associationskæde. Bliver en overskrift. 
En professionel lydklipper er måske ligeglad med, hvad en 
sætning kunne tænkes at betyde, og hvor den kunne føre 
hen, og mest interesseret i at ‘rense’ lyden for forstyrrende 
støjpartikler og overholde længdekravet til det audiovisuelle 
output. Når man ikke følger denne arbejdsdeling, kan det 
føre til andre slags opmærksomhed. Den tid, jeg har brugt 
på at redigere, kunne tænkes at blive en forskningstid eller 
endda en metode. Finhøringen af navne og detaljer endte 
med at blive en form for forskning, eftersøgningsmodus 
som arbejdsmodus, en gentagelse af det allerede hørte, 
men måske endnu ikke forståede.
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2
FOR UNG TIL AT REDIGERE?
MONTEREDE FRAKLIP

Michael C. Vazquez9: Jeg tror, den Tredje Verden er et sted, 
der er fuld af kraft, med en understrøm af mystik. Lige-
som Midgård <Middle Earth>? Det kan godt være. Jeg har 
tænkt meget over tiersmondismen på det seneste, mens 
jeg forberedte noget, jeg skulle sige på The Serpentine 
Gallery i London om tidsskrifter og den Kolde Krig — 
som del af Bidoun-biblioteksprojektet. Tanken var ikke 
bare at overveje Transition i relation til de andre blade, 
der fik støtte fra Congress for Cultural Freedom, men 
sammen med andre udgivelser, der blev produceret i og 
rettede sig mod den Tredje Verden — Tricontinental, det 
politiske tidsskrift, der blev lavet i Havana, og Lotus: Afro-
Asian Writing, det litterære magasin med base i Kairo, og 
som begge var afhængige af sovjetiske subsidier. Begge 
tidsskrifter havde deres glansperiode sidst i 1960’erne; 
det lykkes dem begge at overleve indtil 1989, da pengene 

9	 Michael C. Vazquez/Carina del Valle Schorske: ‘Cannibal Logic’, 
Transition, No. 106, 2011, ss. 70-85. Carina del Valle Schorske 
er forfatter og oversætter, Michael C. Vazquez har været 
chefredaktør for Transition fra 1994 (nr. 63) til 2012. Samtalen 
fandt sted i anledning af tidsskriftets 50-års fødselsdag, Fifty 
Years • Transition celebrates its storied history.

holdt op med at komme dryppende fra Moskva; hvorimod 
Transition gik ind i 1977.

Carina del Valle Schorske: Og blev genoplivet i USA af 
Henry Louis Gates, JR., og Anthony Kwame Appiah bare 
to år efter, at de to andre tidsskrifter brød sammen.

Vazquez: Det er rigtigt.

Del Valle Schorske: Det interessante ved dette mellem-
rum er, at det forhindrer Transition i at ældes — eller 
modnes, alt efter perspektivet. Da det bliver for træt til 
at fortsætte, tager det en pause, og da det liver op igen, 
er det bogstavelig talt ungt på ny. I sit bidrag til dette 
nummer — hans elegi over Rajat og Kampala — slår 
Paul Theroux virkelig den pointe fast, at de alle sammen 
var så unge dengang i 1960’erne.

Vazquez: Ja — jeg mener, Rajat var toogtyve, da han grund-
lagde Transition. Måske niogtyve, da han blev sat i fængsel?

Del Valle Schorske: Hvor gammel var du, da du begyndte 
at redigere magasinet?

Vazquez: Hvis jeg regner rigtigt, var jeg fireogtyve.

Del Valle Schorske: Og Henry Finder, den første ansvars-
havende for det genoplivede Transition?
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Vazquez: Det er lidt svært at vide noget sikkert om Henry, 
men jeg er ret sikker på, at han var i midten af tyverne, da 
tanken blev født om at genoplive Transition med ham i 
spidsen.

Del Valle Schorske: Det lader til at være et mønster i 
bladets historie. Hvorfor tror du, at ungdom altid har 
været en af de stærkeste motorer i Transition? Det gælder 
ikke ethvert magasin — mange af dem blomstrer under 
mere erfarne, kynisk kloge eller sofistikerede redaktører ... 
måske sådan nogen som Bob Silvers. Hvad er det ved 
Transition, der gør, det passer med folk, der grundlæg-
gende kun lige er ude af puberteten?

Vazquez: Du har er en vældig robust definition af puberteten. 
Og det er vigtigt at lægge mærke til, at magasinet gennem 
årene har kastet et generationsmæssigt meget forskelligartet 
kuld redaktører af sig. Men jeg ved, hvad du mener — der 
har altid været noget ... ungdommeligt ved Transition. Jeg 
tror faktisk altid, der har været noget ved stilen. Det er 
vanskeligt at finde det rigtige ord: Ironisk? Studentikost? 
Næbbet? Latterligt? Den slags interne overvejelser, der har 
ført til overskrifter som ‘Strom Quijote’ eller ‘Jeg er Ofay, 
Du er Ofay’ eller ‘Dances with Wolofs’, har været styret af 
ligningen “Er det for tåbeligt? Eller tåbeligt nok.” Hvis du ser 
på forsiderne gennem årene, vil du se, hvad jeg mener. De 
springer kontinuerligt mellem lunerne fra Tarzancollagen 
(nr. 32), det sjaskede røde aftryk af Rajats hånd (nr. 24, ‘Sætter 

magasiner deres præg på kulturen?’) og karikaturtegningen 
af Idi Amin med ordene ‘Gør det af med ham’ proppet ind 
i munden (nr. 49) frem til senere kombinationer af tekst 
og billede som ‘The Soweto Witch Project’ (nr. 81/82), ‘Det 
utrolige spiselige insekt’ (nr. 6) eller den sorte amerikanske 
soldat, der er et muskelbundt, og den lille vietnamesiske 
dreng, som begge to har taget skjorten af og nu drikker 
Coca-Cola (nr. 70, ‘Black and Tan’).

[…]

Del Valle Schorske: Det føles, som om der er noget mere 
grundlæggende med det ungdommelige og Transition 

— noget, der hører sammen med det måske paradok-
sale projekt med et ‘omnibusmagasin om race’. Det 
kan godt kræve en vis arrogant uskyld at kaste sig ud 
i sådan et projekt.

Vazquez: Så afgjort en vis arrogance. Men jeg tror, du har 
ret — der har været tidspunkter, hvor Transition har haft 
folk ved roret, som forsøgte at sætte deres eget præg på 
eller gennem magasinet — som har identificeret sig med 
hele den seksuelle debuts rødmende ophidselse. Der tror 
jeg, Neogy gav tonen an.

—
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Julian Weber10: Du er født i 1957, så du ligger et stykke fra 
Anden Verdenskrig, men er for ung til ’68. Du kunne positi-
onere dig i modsætning til 68’erne. Før SPEX blev grundlagt 
i 1980, var der en bred, venstreorienteret modkultur. Den 
æstetiske venstrefløj, som du tilhørte, var i mindretal.

Diedrich Diedrichsen: Det tyske Efterår (Deutscher 
Herbst) spillede afgjort en hovedrolle i den venstreorien-
terede modkulturs omdannelse til en alternativ kultur. 
Det forhold, at målet ændrede sig fra at være kommu-
nisme og revolution til at være økologi og bevægelsen 
mod atomkraft, var også en følge af Det tyske Efterår. 
Fremfor alt var det dog en meget bredere koalition, end 
det nogen sinde før var lykkedes den yderste venstrefløj 
at samle. Som ung havde man forskellige grunde til at 
afvise denne store koalition, også selv om man var en 
venstreorienteret hippie.

Denne afvisning forstærkedes, da den alternative 
bevægelse blev til fredsbevægelsen. For mig var det poli-
tiseringens nulpunkt, at folk kun var imod missilerne 

10	 Diedrich Diederichsen/Julian Weber: ‘Rezeptionsekstase 
hat Vorrang’, taz—die tageszeitung, 15. juli 2011. Uddraget 
oversat til engelsk af deepL. Hele samtalen på tysk: https://
taz.de/Diedrich-Diederichsen-ueber-die-Spex/!5063210/ (senest 
tilgået 12. december 2023). Julian Weber har arbejdet som 
musikjournalist og redaktør siden 1990’erne og altid læst 
SPEX magazine indgående.  

og gik ind for at opretholde status quo. Den tilhørende 
musikkultur strakte sig fra BAP til Schröder Roadshow 
og samlede også det op, som før havde være krautrocken, 
og udviklede en festivalkultur med klovne, alternativt 
teater og jazzrock. I 1978 var det kæmpestort i byerne 
og spredte sig gradvis til hele landet og forsvandt ikke 
i 80’erne.

Det, du kalder det æstetiske venstre, var meget svagt, 
de var ikke ret mange. Hvad der ændrede sig i byerne, 
og hvor et æstetisk venstre måske var en drivkraft, var, 
at klubberne blev overtaget af en pop- og forbruger- og 
diskokultur — og så selvfølgelig punk og new wave. 
Men sådan noget som i dag, hvor den almindelige 
person med studentereksamen har udviklet en æstetisk 
bevidsthed om samtlige udtryk for sin tilværelse, var 
slet ikke til at få øje på.

Ofte var problemet med SPEX, at noget var overstået 
for os, som i virkeligheden aldrig rigtig var begyndt. I 
1985 troede vi på modbevægelsen til æstetiseringen 
igen, men i mellemtiden havde alle de andre unge 
opdaget, at Frank Zappa var en interessant guitarist, 
mens vi så negationen af negationen af Zappa i Hüsker 
Dü, med andre ord synth-poppens negation. Og da alle 
æstetiserede sig selv, ville vi gerne tilbage til skæg og 
bomuldsstoffer.

—
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Stacy Hardy11: Hvad Chimurenga12 kunne give mig, og det var 
på et virkelig vigtigt tidspunkt for min krop — jeg mener 
i mit liv. Jeg havde det ikke godt. Jeg var begyndt at få det 
dårligt i kroppen. Cape Town. Jeg befandt mig i Cape Town, 
og jeg hadede virkelig Cape Town. Jeg var utrolig ulykkelig 
og fremmedgjort. Jeg følte mig, som om jeg var en fremmed 
planet. Jeg syntes, det var en afskyeligt racistisk by og en 
uforandret by. Jeg syntes, folk var snobbede. Jeg landede i 
et hvidt forfattermiljø. Jeg prøvede at finde et forfattermiljø, 

11	 Stacy Hardy er forfatter og forsker og har gennem mange 
år bidraget til redaktionen af Chimurenga, indtil hun holdt 
pause i 2021. Hun har også medvirket ivrigt og været til stor 
inspiration i projektet Women on Aeroplanes allerede fra et 
tidligt tidspunkt og ikke mindst for en workshop i Kigali om 
uoversættelighed (Untranslatable, 2022). Citatet stammer fra 
en samtale med Geoff Ryman, der selv er forfatter og Senior 
Lecturer ved School of Arts, Languages and Cultures at the 
University of Manchester, afholdt for strangehorizons.com  
i 2018.

12	 Chimurenga er mange forskellige ting og også et magasin: ‘Vi 
nåede frem til et blad, et levende dokument i samarbejde, som 
opsøger vores evne til hele tiden at frembringe noget modigt 
og skønt, der er fuld af humor. Vi har kaldt det en kronik, et nik 
til både kronikørens kunst og dokumentationen af historiske 
begivenheder i realtid (den tidszone, vi kalder ‘nu-nu’), og 
fordi tingene er, nå-ja, kroniske’, https://chimurengachronic.
co.za/about-the-chronic (senest tilgået 12. december 2023).

og så var der ikke andet end det hvide forfattermiljø, og 
det tog jeg anstød af.

Jeg gik til sådan nogle ækle lorteboglanceringer, hvor 
folk, middelklassefolk, stod og drak vin, og jeg var ligesom: 
‘Det er ikke noget, jeg vil være med til.’ Så jeg var en forfatter, 
der havde det elendigt og var ensom og dybt ulykkelig. Jeg 
var syg. Alting var forkert. (Ler.)

Så fandt jeg frem til Chimurenga, og min første fornem-
melse af det var ligesom: ‘Der er andre verdener derude, som 
de aldrig har fortalt dig om’, hvilket er en linje fra Sun Ra.

Og jeg vil jo gerne være sød og sige, Chimurenga, er Ntone, 
men så vil han slå mig oven i hovedet og sige: ‘Nej, det er os 
alle sammen.’ Det tror jeg virkelig, er hans vision, men det er 
en vision, jeg er parat til at arbejde for og stille mig bag. Fordi 
jeg tror, det han prøver, er spekulationsarbejdet, er arbejdet 
med at prøve at drømme en anden måde at være i verden 
på, som er mindre voldelig, mindre udelukkende, mindre 
undertrykkelsesbaseret, end vores nuværende verden er.

Det var det, der slog mig ved Chimurenga. A: At det havde 
skabt sin egen verden, så B: det kunne give dig en verden 
at tage til. Du kunne forlade planeten Cape Town. Det blev 
alt sammen rumligt metaforisk for mig, fordi Cape Town 
allerede er en satellit, der svæver uden for kontinentet. 
Hvis du skal tænke over, hvor Cape Town ligger, så er det 
ikke noget, jeg kan fortælle dig. Cape Town ligger i hvert 
fald ikke i Afrika.

Sydafrika er et utroligt sted. Hvis du gerne vil have et 
science-fictionmareridt, hvis du gerne vil have et dystopisk 
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fordi det virkelig er et rum, hvor jeg har lært mere, end jeg 
kunne drømme om.

3
REDIGERING SOM FORSKNING,  
REDIGERING SOM VERDENSFREMBRINGELSE

Når vi nu taler om Chimurengas Universitet: Der var ikke 
noget kunstnerisk forskningsprojekt ved navn Electronic 
Textures, der var startet i 2016, uden det igangværende Chimu-
renga-biblioteksprojekt og dets forskning i de panafrikanske 
tidsskrifter som svar på documenta 12s tidsskriftsprojekt14 i 
2007, hvor der stort set ikke blev udstillet nogen tidsskrifter 
fra det afrikanske kontinent. En af de få, der blev indbudt 

14	 Til udgivelsesprojektet Documenta 12 Magazines under 
ledelse af Georg Schöllhammer ‘er op mod 100 publikationer 
af forskelligt format og forskellig orientering og med forskel-
ligt fokus og forskellige kunst-, kultur- og teorimedier fra 
hele verden siden januar 2006 blevet indbudt til sammen at 
tænke over documenta 12s motiver og temaer. De har gjort 
udstillingens ledende spørgsmål til deres egne og drøftet dem 
rundt om i redaktionerne og videresendt dem til forfattere 
og kunstnere.’ Et udvalg af bidragene blev udgivet inden 
udstillingen i tre numre af Documenta 12 Magazine. Citeret fra: 
https://universes.art/en/documenta/2007/documenta-halle/
documenta-12-magazines (senest tilgået 17. december 2023).

mareridt, så har Sydafrika det hele, forstærket. Og apartheid-
teknologien var noget ud over det sædvanlige. Den arki-
tektur og den teknologi, der blev anvendt, og hvordan 
den teknologi tog fat i kroppene, var utroligt. Teknologi-
ens magt har stadig greb om landet og så mange af dets  
mennesker.

Du er nødt til at arbejde meget hårdt på at komme ud 
af din komfortzone, og på den måde var det virkelig en 
velsignelse for mig at lande på planeten Chimurenga. Jeg 
har et par gange fortalt Ntone, at han har frelst mit liv. Jeg 
tror fuldt og fast på, at jeg ikke ville være her i dag, hvis 
jeg ikke var stødt på Chimurenga. Jeg ville være gået fra 
forstanden; jeg ville være død.

—

Meghan Lamb13: Jeg er nysgerrig efter at høre, hvordan 
det har hængt sammen med din udvikling som forfatter, 
at du blev involveret i Chimurenga.

Stacy Hardy: Jeg siger altid, at jeg ikke arbejder for Chimu-
renga, men at jeg er studerende ved Chimurengas Universitet, 

13	 Forfatteren Meghan Lamb talte med Stacy Hardy om sin 
novellesamling An Archaeology of Hole for bridge-chicago.org/
magazine/stacy-hardy-interview (senest tilgået 14. marts 2024).
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gennem materialet med de forskellige stemmer og gensi-
digt supplerende og modsigende perspektiver. Listen over 
bidragydere omfattede blandt andre Kodwo Eshun, John 
Akomfrah, Jihan El-Tahri, Stacy Hardy, Filipa Cesar og Nida 
Ghouse. Min hovedinteresse var at lytte og lære, og jeg havde 
ikke behov for at blive endnu en ekspert i dette eller hint 
tidsskrift, men for at genfortælle de forskellige relationer 
som rejser på tværs af parallelle, men fjerne udgivelsesbe-
givenheder eller -udviklinger. For at beskæftige mig med 
biaspekter og tage livtag med materialet og finde spørgsmål, 
der kunne lede til yderligere udforskninger, kort sagt: for at 
indtage rollen som redaktør(ophav). Redigeringen af lydma-
terialet fra workshoppen krævede, at ti-tolv timer blev skåret 
ned til omkring femogfyrre minutter. En lang udvælgelses-
proces, der medførte en rhizomatisk research, hvor navne, 
begivenheder, tidsskrifter og politiske implikationer måtte 
slås efter. For at modvirke lytningens lineære varighed og 
supplere med det, der ikke var blevet nævnt, begyndte jeg 
at lægge arkivbilleder og forskelligt kildemateriale i flere 
lag som slidecollager, et visuelt materiale, der kunne tillade 
folk at læse og gå i afdrift, mens de lyttede. Der blev klip-
pet ud og lagt til, suppleret og modsagt efter en dialektisk 
tankeproces, hvor modsætningerne skulle beholdes og løses 
på samme tid, som sammenstillinger. En refleksionsbevæ-
gelse, der bliver mulig gennem det tvetydige tyske udtryk: 
Widersprüche aufheben. At ophæve modsætningerne [eller 
‘løse modsigelserne’]. I aufheben ligger også betydningen 
‘beholde’ og ‘samle op’. I den forstand rummer dialektiske 

til documenta, var medgrundlæggeren af Chimurenga Ntone 
Edjabe, og som svar på hans spørgsmål om, hvorfor der 
ikke var flere magasiner, fik han at vide, at de desværre ikke 
havde fundet noget. Som reaktion herpå begyndte han at 
udforske og skrive om historiske og nuværende panafri-
kanske magasiner, først som et Wikipediaprojekt,15 og det 
blev så til et nomadisk biblioteksprojekt.16 Uden denne 
indsats ville vi ikke have vidst disse ting. Chimurengas 
hjemmeside17 blev udgangspunktet for at kunne få nogen 
anelse om, hvilke titler der kunne lede os videre, få os til 
at undersøge, om de var tilgængelige, sende os afsted, til 
biblioteker og ud på rejser.

Formålet med at redigere Mike C. Vazquez’ førnævnte 
foredrag ved åbningsworkshoppen for Electronic Textures 
var at give en fortællende indføring i magasinkultur og tids-
skriftspolitik i mange lag. I stedet for at samle en oversigt 
eller forsøge at uddestillere en repræsentativ konklusion 
på workshoppens resultater forekom det mere velegnet 
at præsentere de forskellige foredrag og samle og skabe 
forbindelser mellem dem og her fortælle og navigere sig vej 

15	 https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:WikiAfrica/Chimuren-
ga_Library (senest tilgået 17. december 2023)

16	 https://chimurengachronic.co.za/chimurenga-library (senest 
tilgået 17. december 2023)

17	 https://chimurengachronic.co.za/periodicals/ (senest tilgået 
17. december 2023)
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beslutte en visningsmåde, en præsentationsform. At have 
et ikke-specialiseret publikum i tankerne og frembyde 
mange forskellige indgangsvinkler i et samtidsperspektiv, 
så det kunne blive et politisk projekt. Hvordan det, der 
betyder noget, også lader sig meddele og videregive, kunne 
blive et styrende forskningsspørgsmål i udformningen af 
en tidssvarende utidssvarende overflade, der ikke kun var 
informativ, men også forførende.

4
INDIMELLEM

Redigeringen som en samling, en kompositionsproces, blev 
indledt med at udsende indbydelser. Jeg sendte emails til 
folk, jeg ønskede at lære noget af og arbejde sammen med. 
Et af privilegierne ved at være redaktør og have en overfladisk 
viden, der spreder sig horisontalt, er, at man ikke behøver 
at lade, som om man ved alting, men har evnen til at fore-
stille sig, hvem man kan stole på. At træffe beslutninger 
om, hvis viden og perspektiver der skal præsenteres, mens 
man tænker på det store puslespil, er et politisk projekt. 
‘Forestil jer redaktøren som en avantgardeperson i den 
Tredje Verden’. At forestille sig, hvem der vil være med til 
at sætte noget sammen.

Indbydelserne var gået forud for projektet Electronic 
Textures, men de gav det også form og satte det i gang. 
Rejsen begyndte med en udstilling med titlen After Year 

relationer modsigelser under konstant omdannelse — de 
tages op, løses og så videre. Ikke for at finde et kompromis 
eller noget medieret fælles terræn eller en progression i 
hegelsk forstand. En dialektisk sammensætning vil skabe 
et rum, et væv, der tillader modsætningerne at sameksistere. 
En tæt overflade. Det fører til et andet aspekt af redaktørens 
virke og udfordringer: overfladiskheden. Når dybden skal 
udarbejdes gennem overfladerne og det, der er er skjult i 
detaljerne, skal op til overfladen — når tingene skal se godt 
ud, lyde godt når man læser dem, gøres tilgængelige. Igen 
kan det tyske ord Oberflächlichkeit måske være en hjælp til 
at forstå forbindelsen mellem overflade og overfladiskhed: 
det forbinder en attitude, en egenskab, der gerne forbindes 
negativt med nogen, der ikke tager tingene for alvorligt, 
med anstrengelsen for at få tingene op til overfalden og 
lade dem bryde frem. Redaktørens arbejde er nødt til at 
forholde sig til overfladiskheden, måske på en kunstnerisk 
måde. Ikke forstået som en ligegyldig overfladiskhed, som 
massemedierne fremmer, men som en omhyggelig beslut-
ningsproces, hvor der klippes, tilføjes, filtreres, angående 
det, der har brug for igen at komme op til overfladen og 
måske kunne gøre en subtil forskel, der lod sig bemærke 
inden for en mainstreamfortælling — hvilket ville være at 
redigere, så man strøg materialet mod hårene, en balan-
ceakt, der blev en modfortælling.

I tilfældet med Electronic Textures voksede mængden 
af detaljer hurtigt, og lige så vigtigt som indholdet af 
en nærlæsning forekom det at opbygge en fortælling og 
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med interviews med Ousmane Sembène19 og havde, uden 
for en forskningsramme, skrevet meget om ikke-vestlig 
film. Gennem årene havde der samlet sig en vis viden 
og erfaring, som udviklede sig parallelt med mit arbejde 
som redaktør på SPEX magazine. Disse forskellige strenge 
(verdener) mødtes den gang bogstavelig talt ikke, som om 
der ikke var i stand til at være noget indlysende popkultu-
relt skæringspunkt, som om der var en skillelinje mellem 
de respektive interesser, der syntes gensidigt at udelukke 
hinanden. Eller måske kunne jeg simpelthen ikke få øje 
på de interagerende dele endnu. Intet af alt dette var noget 
problem, men jeg blev ret følsom over for spørgsmålet om, 
hvilken slags viden der kunne placeres hvorhenne, hvordan 
den kunne smugles ind, og hvad den kunne blive nyttig for.

Interesse er igen afledt af latin inter-esse, at være mellem 
noget. At bevæge sig ud af tryghedszonerne, en bevægelse, 
der gør folk mistænksomme og rejser spørgsmål om magtre-
lationer, ejerskab, hvem der taler om hvad, hvor, hvordan, 
på hvis vegne. At bevæge sig med interesse modarbejder 
forskellige identitetsbegreber, men kræver også en vedva-
rende, kritisk selvrefleksionsproces. ‘Det er hårdt arbejde 
at forlade komfortzonen’, som Stacy Hardy siger, citeret 
ovenfor. Eller Mike Vazquez om Transition. ‘Vi kunne godt 
lide tanken om “et omnibusmagasin om race”, der virkede 

19	 Annett Busch/Max Annas (red.): Ousmane Sembène: Interviews, 
Mississippi, University Press of Mississippi, 2008.

Zero — Geographies of Collaborations,18 et projekt, jeg havde 
indledt og kurateret sammen med Anselm Franke, som 
vi gennemførte ved Haus der Kulturen der Welt i Berlin i 
2014, og senere i en udvidet version på Museet for Moderne 
Kunst i Warszawa i 2015. Forud herfor gik igen en række 
workshops, Matters of Collaboration (2012) i Algier, Dakar, 
Bruxelles, Johannesburg og Paris. Vores overambitiøse 
mål var en genfortælling af den Kolde Krigs historier og 
politik via en omvej over Afrika. Selve termen og begrebet 
‘samarbejde’ tillod en refleksion og behandling (ikke en 
løsning) af de asymmetriske magtrelationer, inden for hvilke 
vi stadig opererede. Ligesom med redaktion i betydningen 
bearbejdelse (bearbeiten), medbringer samarbejdet begrebet 
laborare, labour, at arbejde i fællesskab, hvilket inkluderer 
forandrende processer. Folk, der arbejder sammen, lærer 
hinanden at kende, påvirker og forandrer hinanden, antager 
og anfægter verdenssyn, indsigter, meninger osv.

Hvordan kom jeg dertil? I midten af 1990’erne havde 
jeg i Køln været med til at programlægge filmfestivaler 
med fokus på afrikansk film (ingen ville have kaldt det for 
at ‘kuratere’), og jeg havde været med til at redigere en bog 

18	 Dokumentationen af udstillingen og de to ledsagende konfe-
rencer kan ses på: https://archiv.hkw.de/en/programm/projek-
te/veranstaltung/p_92532.php (senest tilgået 12. december 
2023).
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tænkes slet ikke at tænke på læserne i nord — hun/han kan 
have en anderledes vision i tankerne, men er også bundet 
til afhængigheden af forskellige finansieringsmuligheder 
og deres tilhørende fortællinger, som næres af Vesten. Her 
kan samtalen forgrene sig i forskellige retninger — den 
kan følge finansieringen og den bløde magt, den Kolde 
Krigs parapolitik, eller drive afsted til de parisiske filmstu-
dier, analysere den kønnede arbejdsdeling, produktion og 
sendefladepolitik. Det hele indlejret i specifikke forhold, 
der kan spores i detaljerne og til stadighed udfolde sig i 
fodnoterne. ‘... men der findes ingen detaljer’, genlyder 
Danièle Huillets stemme.

Det var gennem researchen til After Year Zero, at jeg 
begyndte at finde ud af noget om de panafrikanske maga-
siner ved at følge fodnoternes spor, og det blev hurtigt 
tydeligt, hvor vigtig en kilde til materiale disse ‘små’ og 
sommetider politisk radikale magasiner var. De kunne  
videregive en langt mere umiddelbar forståelse af foran-
dringsmomenterne end historiebøgerne og vise processerne 
i stedet for at fortolke dem. Som en del af udstillingen 
After Year Zero havde vi anvendt formatet ‘visuelt essay’, en 
montage af forskelligt visuelt materiale, inklusive tekster, 
udstillet i en montre. En montage i en montre, der kun 
skulle fortælles ved citater, referencer, billeder, udklip, i 
stedet for at skrive om eller indsætte tolkende forklaringer 
(formidling) — imod forventningerne og kurateringens 
autoritet. Befri fodnoterne. En skrift gennem (ny-)redige-
ring er nødt til at blive meget konkret gennem sit udvalg 

så paradoksalt. Inklusiv vanskelighederne med at beskrive, 
hvad det faktisk var.’20 Omnibus som i af almen interesse, 
modsat særinteresse.

Af After Year Zero21 udviklede der sig to forskellige projek-
ter, som begge knyttede sig til magasiner og redigerings-
arbejde, adskilte, men indbyrdes forbundne. Electronic 
Textures og Women on Aeroplanes. Uden det var hensigten og 
set på afstand i tid er den dobbelte retning endda indlejret 
i sætningen: Forestil jer, at redaktøren er en avantgardeperson 
i den Tredje Verden. Hvem kan en ‘avantgardeperson i den 
Tredje Verden’ tænkes at være? At forestille sig en redi-
gerende intellektuel, der orkestrerer diskurser, verdener, 
stilarter, stemmer. Hvorfor kommer det overhovedet som 
nogen overraskelse? I 1960’erne og 1970’erne var tanken 
om en tredjeverdens-forfatter, -filmskaber eller -instruktør 
dukket op, og deres redaktører og forlæggere sad for det 
meste i de vestlige metropoler. Hvordan skal man forestille 
sig deres samtaler? At skrive for og forestille sig læsere og 
et publikum i nord, at give indirekte forklaringer, fiktiona-
lisere, give indsigt i en anden, fjern verden. I den forstand 
er den geografiske og politiske skillelinje del af en vis 
fortælleøkonomi. En tredjeverdens-avantgarderedaktør kan 

20	 Se ovenfor, Vazquez i samtale med del Valle Schorske.
21	 Annett Busch, Annett/Anselm Franke: After Year Zero—Geogra- 

phies of Collaboration, Warszawa, Modern Museum of Art, 
2015, distribueret af The University of Chicago Press. 
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blad uden at vide, hvad vi leder efter. Alt kunne tænkes at 
være af vigtighed. Jeg var hovedsagelig interesseret i forbin-
delser og relationer, udgivelsesbegivenheder forskellige 
steder, som har udfoldet sig indbyrdes asynkront parallelt, 
i asymptotiske øjeblikke, som Kodwo Eshun ville kalde dem, 
øjeblikke, der først blev tydelige på den afstand. Hvordan 
og gennem hvilken association kunne vi klippe fra London 
1973 til Dakar 1973, fra Black Liberator til Kaddu?22

Nogle næsten ukendte eksempler, som Mike C. Vazquez 
havde medbragt, var sydafrikanske redaktører som Randolph 
Vigne med The New African — The Radical Monthly23 eller 
Ronald Segal, redaktøren og grundlæggeren af Africa South.24 
Og for nu at citere Vazquez fra ‘Læserbrevet’ (Letter to the 
editor):25

22	 Annett Busch: ‘Electronic Textures: vers un autre public’, i 
Zahia Rahmani (red.): Sismographie des luttes. Répliques, Paris, 
INHA/Nouvelles éditions Place, 2020. 

23	 Samtlige numre af The New African — The Radical Monthly er 
tilgængelige via Digital Innovation South Africa: https://disa.
ukzn.ac.za/new-african.

24	 Samtlige numre af Africa South er tilgængelige via Digital 
Innovation South Africa: https://disa.ukzn.ac.za/as.

25	 Se ovenfor, Annett Busch: ‘Letter to the Editor—How to 
Address the Scope of Liberal Positions with and within the 
South African Magazines?’, Parapolitics: Cultural Freedom 
and the Cold War, Berlin, HKW-Haus der Kulturen der Welt/
Sternberg Press, 2021, ss. 509-515.

og arrangement. Ved at følge forskellige, gentagne, afvi-
gende søgninger kunne jeg finde tekster, offentliggjort i 
magasiner, pamfletter, aviser, som udviste et potentiale: en 
anderledes tone, lyd, handleevne blev antydet af stilen, det 
umiddelbare, omslagsdesignet. Et format, der ikke havde 
sat sig, og som var tættere på hvert tidspunkts nu. Først 
senere brugte jeg ugevis på biblioteker med at gennemblade 
gamle magasiner, systematisk tilfældigt, ikke på jagt efter 
noget specifikt, men i forsøget på at have et tilstrækkeligt 
åbent blik for, hvad der kunne dukke op.

5
DEN REDIGERENDE KURATOR,  
DEN KURATERENDE REDAKTØR

Electronic Texture er igen begyndt at udsende indbydelser. Til 
venner og venners venner — ikke blot til eksperter i akade-
misk forstand, men ifølge tillidskriterier i en politisk-æste-
tisk forstand. Electronic Textures’ indledningsworkshop 
var ikke drevet af noget konkret forskningsspørgsmål om 
panafrikanske magasiner, men tværtimod kendetegnet ved 
at samle kunstnere, filmskabere og forskere fra forskellige 
baggrunde, som var indbudt til at tale om magasiner efter 
eget valg, om hvad de mente, det var vigtigt at forstå i dag. 
Det kunstneriske forskningsprojekt blev udformet som en 
åben eftersøgning af, at noget skulle bryde frem hinsides 
mine egne hensigter. Ligesom når vi blader omkring i et 
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kan komme op til overfladen, ikke bare billedbaseret, men 
potentielt også larmende, fyldt med stemmer, der læser op 
og taler sammen. For at kunne forbinde ph.d.-stipendiater 
med designere, historikere, bibliotekarer, forfattere, kunst-
nere fra de steder, hvor magasinerne er blevet til, og hvor 
de på forskellige måder betyder noget. Imaginære samtaler, 
der omformulerer en handleevne ved at genbesøge noget, 
så der skabes nye forbindelser og nye betydninger. Det ville 
være lige vigtigt at aflæse detaljerne og at vende bladet. 
Hvem der læser hvordan og hvorhenne og bliver distraheret 
på forskellige måder, hvem der bliver begejstret for hvilken 
slags materiale og hvorfor. Vi havde forestillet os et livligt 
diskursproducerende miljø i mellemrummene i de digitale 
verdener. Det er ikke sket endnu. Måske næste gang.

6
MALPLACEREDE PRÆDIKATER: BORTREDIGERING OG 
FILTER, WOMEN ON AEROPLANES

Det andet projekt, der har udviklet sig fra After Year Zero — 
Geographies of Collaborations, er et fortsat multiformats- og 
multistedsligt forehavende, vi har døbt Women on Aeroplanes. 
‘Lagde vi dengang før feminismen mærke til, at så få af dem 
var kvinder?’26 Spørgsmålet blev stillet af de to redaktører 

26	 The New African, Cape Town/London, 1962-70, til fremme 

Segal er søn af en fremtrædende jødisk Cape 
Townfamilie, der er i tekstilbranchen, og han er 
eller har været trotskist, selv om jeg ikke er sikker på 
nøjagtig af hvilken slags ... Han starter Africa South i 
1956 og han ønsker, det skal være rummeligt. Han er 
sådan ‘Der er ingen steder, hvor folk taler sammen, eller 
skændes’, så han vil have, det skal kunne repræsentere 
alle de fraktioner, der er på færde på den tid. 

Der er noget ved ordet rummeligt, som har fremkaldt 
ideen om at forvandle magasinet til et billede, der kan 
vendes på vrangen, en collage — et interface, et redskab. 
At kunne se alle dem, der udgjorde menneskemængden, 
på en gang. Navne. Kreditering af forfatterne, lister over 
bidragyderne, for at mindes rummeligheden og ikke bare 
nogen af de flittige forfattere fra listen over sædvanlige 
mistænkte. Som memorykort, der genererer algoritmer 
som indgangspunkter til udforskningen, hvoraf mange 
fører til nekrologer i The Guardian, men i sidste ende også 
til forskellige netværk, stillinger, grupperinger, sprog. Det 
blev en anden måde at læse magasinerne på.

Det resultat, vi forestiller os, afhænger stadig af det 
mellemrum, som er de endnu ikke virkeliggjorte rum. Den 
form, vi har ønsket os, kunne man beskrive som et virtuelt 
historieredigeringslaboratorium, hvor fodnoterne blev sat 
fri og kildematerialet frit kunne bevæge sig, et bibliotek, 
et samarbejdende læselaboratorium, der havde plads til 
remixkulturer og -fortællinger. Hvor noget i tre dimensioner 
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kvindehistorier, men fordi vi ikke fik øje på, at vores forskning 
ville have haft brug for et meget anderledes setup og for en 
meget anderledes metodologi, hvis den skulle nå frem til 
nogen form for feministisk historie. Det kræver en indsats 
at skrive sådan en historie, den dukker ikke op af sig selv.

En del af Jean Allmans pointe er, at en feministisk histo-
rieskrivning også kunne tænkes at udvikle en metodologi 
til aktiv forglemmelse, forglemmelsesarbejdet, det er det, 
hun mener med agnotologi, aktiv glemselsfrembringelse. 
Ikke en glemsel, der bare har fundet sted, fordi årene går, 
og arkiverne går tabt, men fordi folk lægger et stort arbejde 
i glemselsakten.

Kodwo Eshun henviser til historikeren Jean Allman i et 
foredrag under det første møde/den første workshop i 
Women on Aeroplanes på ifa-Galerie i Berlin i december 2017.28 
Kick-off-eventet havde titlen Filter/Editing og fokuserede 
på inklusions- og eksklusionsmetodologier, metodologier 
for beslutningsprocesser med hensyn til, hvad der skal 
fremhæves, og hvad der skal udelukkes, om udvisknin-
gens politik. Når først fokus er lagt, kan en anden historie 
åbne sig, som er befolket af andre aktører. Flere år efter 
bliver vi stadig opmærksom på de øjeblikke og konstel-
lationer, der har forandret situationen grundlæggende, i  

28	 Inflight Magazine #1, Filter, Editing see: https://www.research-
catalogue.net/view/2196960/2354752.

Randolph Vigne og James Currey, der begge havde været med 
til at grundlægge The New African — the Radical Monthly i 
Cape Town først i 1960’erne og siden fra deres eksil i London 
indtil 1969. Det var et spørgsmål, de først gav en kort overvej- 
else flere årtier senere, da de på afstand overvejede, hvordan 
tingene var begyndt. To af de få var Bessie Head og Ruth 
 First, der i 1950’erne faktisk var redaktør af Figthing Talk ,27 
der udkom i Johannesburg frem til 1963. Mens det genkom-
mende spørgsmål stadig lyder for mine ører, hvem kunne en 
Tredjeverdens-avantgarderedaktør tænkes at være — så var ikke 
så mange af dem kvinder. Men hvor var kvinderne henne, 
hvis ikke inde i billedet, eller på lederplads?

Det er et blindt punkt, vi først selv blev klar over sent 
undervejs med After Year Zero, da vi havde travlt med at 
kuratere en dekoloniserende fortællemæssig forskydning 
af koldkrigstiden, overlagt og paradoksalt nok midt i 
orkanens øje, det tyske udenrigsministeriums Haus der 
Kulturen der Welt. Ikke fordi vi ikke var opmærksomme på  

af ‘et forenet Afrika og befrielsen af folkene i dets sydlige 
del’. En kort historie om et tidsskrift, citatet er fra side 5, 
kan tilgås via Digital Innovation South Africa: https://disa.
ukzn.ac.za/sites/default/files/pdf_files/ess20131113.000.026.
pdf. Medredaktører, Randolph Vigne og Neville Rubin januar 
1962 – juni 1966, redaktør Randolph Vigne juli 1966 – juli 1968, 
litterær redaktør, Lewis Nkosi september 1965 – juni 1968, 
grafiker, James Currey januar 1962 – juni 1968

27	 Samtlige numre er tilgængelige via: https://disa.ukzn.ac.za/fi.
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lige så forstyrrende som tanken om et prædikat, der ikke 
længere befinder sig på dets plads.

Denne prædikatforskydning, hvor der stilles spørgsmål ved 
de kvaliteter, et subjekt tilskrives, og hvor de løsgøres fra 
det, kan blive et nyttigt redskab til at dreje fortællingerne 
og undergrave forskellige redigeringsmåder som redigering 
mod hårene. Under forberedelserne til After Year Zero-ud-
stillingen i Warszawa30 i 2015 diskuterede vi et fotografi fra 
den femte panafrikanske konference i Manchester i 1945 
og forsøgte at identificere den dame, der ledede forhand-
lingerne. Senere fandt vi ud af, at det var Amy Ashwood 
Garvey31 — efternavnet havde hun beholdt fra sit ægteskab 
med Marcus Garvey. Hun havde sat gang i alle mulige 
politiske aktiviteter og grundlagt og opretholdt mange 
mødesteder, men vi kunne ikke finde hendes navn nogen 
steder i billedteksten og kunne heller ikke finde ret meget 
om hende selv. Rekonstruktionen af de panafrikanske 
konferencer fra tiden inden uafhængighedsbevægelserne32 
havde allerede krævet vedholdende modudgravninger og 
efterforskninger, men da vi opdagede, hvor lidt vi vidste 

30	 https://artmuseum.pl/en/wystawy/after-year-zero.
31	 https://www.researchcatalogue.net/view/2196960/2358612.
32	 Se eksempelvis David Murphy: ‘Black Internationalism in 

Interwar France’, After Year Zero-Geographies of Collaboration, 
Warszawa, Museum of Modern Art, 2015, ss. 69-84.

internationalistisk feministisk historieskrivning, tidlige 
forsøg på rummelige organiseringsmåder, der har været 
kronet med held, og som vi aldrig har hørt om. Ikke fordi 
vi var ligeglade, for vi havde gravet lige i nærheden, men 
nogle af de elementære brikker i puslespillet var simpelthen 
ikke dukket op. Når det så siden sker, er det takket være 
den utrættelige indsats fra feministiske historikere, der 
arbejder mod agnotologien i Jean Allmans forstand.

Kodwo Eshun fortsætter:
En af rammerne for projektet Women on Aeroplanes er 

romanen Woman of the Aeroplanes. Det er Bernard Kojo 
Laings anden bog, og den udkom i 1988. Det er en science 
fiction-roman, der lægger stort pres på konventionerne 
inden for science fiction. I Laings roman tilhører hver-
ken kvaliteter, prædikater eller attributter en person eller 
et selv. De bevæger sig omkring og foretager sig ting. Et 
prædikat, der forlader sin plads: det er en måde at forstå 
uafhængighedens grammatik på. For franskmændene var 
uafhængighed lige så uacceptabelt som, at en marokkansk 
pige skulle være pilot.29 Tanken om en pige, der var pilot, er 

29	 Josh Shoemake: The Amazing Aviatrix of Wartime Casablan-
ca —En modig teenagepige trodser autoriteterne og bliver 
Marokkos første kvindelige pilot og den unge nations helt 

— og dernæst offer for et mord, der stadig er omgærdet af 
mystik. Se: https://www.narratively.com/p/the-amazing-avi-
atrix-of-wartime-casablanca (senest tilgået 14. marts 2024).
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Det førnævnte første møde, Filter/Editing, afspejlede en 
metodologi, det selv skabte, og blev en slags model for den 
fortsatte udvikling. Optagelserne af foredrag og debatter og 
samtaler blev et kildemateriale til udskrift og redigering, 
idet de forskellige versioner blev sendt frem og tilbage til 
bidragyderne, så de kunne blive revideret. En tidsrøvende, 
men givende arbejdsmetode til indfangning af tonen i 
drøftelserne og mødets dynamik og til at videreføre det 
til de næste skridt med refleksion og forskning. Ikke for 
at producere konferenceakterne, men et magasin, en ‘let 
beholder til forskning i proces’. Det første nummer af Women 
on Aeroplanes Inflight Magazine34 kom til verden få måneder 
efter og inden det næste møde i Lagos, så vi kunne opbygge 
en kontinuitet for de nyankomne, der her kunne finde ud 
af, hvad der hidtil var sket. Magasinet var udviklet midt 
i det hele og var ikke nogen dokumentation, men havde 
sit eget liv, der fandt næring i mødets livlige handlekraft. 
Formålet med mødet var ikke at lave et magasin, der var 
ikke tale om redaktionsmøder <editorial meetings>, men om 

grafikere, der hedder very, og som er baseret i Frankfurt 
am Main. Vi kaldte det en let beholder og et flyvende museum 
og gjorde brug af lejligheden til at skabe forbindelser, men 
bevare vores relative uafhængighed.

34	 Samtlige numre af vores Inflight Magazines er tilgængelige og 
kan downloades som pdf via https://www.researchcatalogue.
net/view/2196960/2346720, https://woa.kein.org/Inflight and 
https://www.librarystack.org/women-on-aeroplanes.

om de kvinder, der var med på billederne, og hvor mange 
flere der måtte have været, men uden for billedrammen, 
blev vi klar over, at vi måtte begynde forfra. Med fokus på 
overgangsperioderne, idet vi vidste, at kvinderne var aktive 
og spillede en stor rolle i frihedskampene. For at forstå 
forsvindingsrelationerne og -mekanismerne i de nye staters 
dannelsesproces, hvorigennem de selvsamme kvinder blev 
udelukket fra at bedrive politik.33

33	 Det tog os to år at skaffe midler og institutionelle partnere i 
samarbejde med Magda Lipska, som vi kendte fra Warszawas 
Museum for Moderne Kunst, Marie-Hélène Gutberlet, der er 
kurator og professor i filmvidenskab, bosat i Frankfurt am 
Main, og sammen med The Otolith Group, The Showroom 
og Emily Pethik fra London, med Bisi Silva, som dengang 
var direktør for Center for Samtidskunst i Lagos og Nadine 
Siegert, som dengang var souschef ved Iwalewa House i 
Bayreuth og selv forsker havde vi fået dannet en temmelig 
stor og international konstellation. Det afgørende for os var, 
at alle skulle være i stand til at tage projektet på sig på sin 
egen måde, og det førte faktisk i adskillige retninger. Det 
stod fra begyndelsen klart, at hvis der skulle være et projekt 
Women on Aeroplanes, måtte det have sit Inflight Magazine. 
Marie-Hélène Gutberlet og jeg var de eneste, der dengang 
ikke havde institutionel tilknytning, og der var noget over at 
nægte at lave noget stort, som en repræsentativ udstilling, 
men snarere danne en ramme for forskning og kunstneriske 
processer, og vi fandt hurtigt ud af, at vi var mest interesserede 
i at lave og redigere magasinet sammen med de fabelagtige 
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med sig. På betingelse af, at de accepterede indbydelsen. 
Det kan være en redaktørs argument, et argument, der 
har udviklet sig gennem en praksis, hvor redigering er en 
afvisning af at forklare eller forsvare noget, men i stedet 
foreslår og antyder — noget, jeg dengang ikke havde tænkt 
på. Nær-ved, som montagekoncept, med en åbenhed over 
for nyopdagelser og uvished.

møder, der kunne generere lederartikler <editorials>. Hvert 
af de indtil nu seks numre har udviklet sig fra et behov i 
forhold til begivenheder og samtaler.

At udsende en indbydelse fra redaktørens skrivebord 
er den første beslutning om at forestille sig noget være der, 
som ikke er der endnu. En redaktøridé til en tekst, (endnu) 
ikke en forfatteridé, som inkluderer forestillingen om, at 
en anden person er i stand til at blive forfatter til en tekst, 
der altid vil adskille sig fra, hvad redaktøren har forestillet 
sig. At indstille sig på overraskelser.

En af de første tekster, jeg engang i 1990’erne blev bedt 
om at skrive for SPEX magazine handlede om filminstruk-
tøren og teoretikeren Trinh T. Min-Ha. Hendes begreb om 
at ‘tale i nærheden af’ i stedet for ‘om’ noget var folk stadig 
kun ved at prøve på at forstå. Endnu ikke gentaget for 
mange gange. Hun havde blotlagt de magtforhold, der var 
indlejret i at ‘give stemme til nogen’, en gestus, der jo nød 
fremme i politisk engagerede dokumentarfilm i 1970’erne 
og 1980’erne, og foreslog et blidt, men grundlæggende 
skifte. På sporet af et sprog, der kunne anerkende forskelle 
uden at gøre dem til ‘den anden’, som taler sideløbende, 
mens binariteterne af offer og gerningsmand blev løst op. 
Roligt og vedholdende bevægede hun sig i / ved et sprog, 
der enten blev lovprist eller afvist som poetisk. Begge steder, 
audiovisuelt og i hendes skrifter. Hendes argumenter syntes 
ikke at kunne adskilles fra deres form. Hendes argumen-
tation fandt sted med og gennem formen, hun foreslog 
en praksis og indbød læserne og publikum til at tænke 
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