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FORORD

Det sentimentale

Det sentimentale er ikke noget rent og enkelt, s3 meget er der enighed
om. Det har der veeret gennem snart flere arhundreders sestetikteoretiske
og litteraturhistoriske refleksioner. Allerede Friedrich Schiller definerede
11795, i sin traktat Om naiv og sentimental digtning, det sentimentale som
en folelse, der opstar, idet man bliver bevidst om en anden fglelse. Hans
bedste eksempel er den made, foraeldre bliver helt rgrte, men ogsa er be-
vidste om at de bliver rgrte, nar de ser deres barn blive grebet af en moralsk
folelse og spontant handle ud fra den; mens barnet er naivt, er forzeldrene
sentimentale. Langt senere, 11999, foreslog litteraten June Howard, at det
sentimentale "markerer gjeblikke, hvor de diskursive processer, som kon-
struerer folelser, bliver synlige”. Med klumpen i halsen og fyldte tarekanaler
meerker vi, at den svulmende stemthed inden i os selv ogsa har karakter
af social konvention.

Til det sentimentale knytter der sig noget refleksivt, kort sagt, en
bevidsthed om andres fglelser, en bevidsthed om at man faler. Til det sen-
timentale knytter sig en fornemmelse af, at man efterlever et kulturelt
krav, en skemalagt folelsesstruktur. Mdske er det derfor, det sentimentale
igennem litteratur- og kulturhistorien har vakt en enorm, nzesten irrationel
afsmag. Men det sentimentale er samtidig navnet pd en folelsesstruktur,
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hvor netop dén bevidsthed ikke svaekker fglelsens intensitet. Man kan
graede over noget sentimentalt og hade sig selv lidt, mens man gor det.
Man kan fole sig tvunget til at disciplinere sine egne reaktioner, indtil man
tror sig immun.

Den slags disciplinering lykkes overraskende sjeldent. ZEstetisk raf-
fineret afsmag og irritation er nemlig ikke det samme som immunitet
og ligegyldighed. Anskuet som et kulturelt og ikke bare som et aestetisk
feenomen er det sentimentale en folelsesstruktur og aestetik, der nok kan
foles som en kliché, men samtidig virker i verden. Den har en effekt, den
flytter pa noget. Uanset hvad er det sentimentale alle vegne i det kulturelle
landskab, og er det bade i dag og i det historiske arkiv. Det sentimentale
lgber gennem romanbhistorien. Det dukker op i klassiske Hollywoodfilm,
detklinger med i nutidige blockbusters og popsange. Men det sentimentale
dukker ogsa op i reklamer for Tryg Forsikring og kampagner for Red Barnet,
det dukker op i patosfyldte, journalistiske fortellinger om hungersnad og
flygtningekriser.

Historisk set - det viser Harriet Beecher Stowes Onkel Toms hytte, hvor-
fra dette nummers forsideillustration kommer - har det sentimentale vaeret
envoldsom, men ogsa tvetydig politisk kraft, og det iser i situationer, hvor
privilegerede skal ngdes til at fgle medfelelse med de ikke-privilegerede og
undertrykte. 1700- 0g 1800-tallets mange kampagner imod slaveri trak ofte
og med stor effekt pa sentimentale forestillinger. Det tvetydige er sa ikke
bare, at den plumpe, gennemskuelige appel til noget faellesmenneskeligt
ogsa fik datidens esteter til at rynke pa naesen. Det er ogsa, at denne appel
bygger - det skriver Lauren Berlant om i artiklen "Stakkels Eliza”, som
er oversat i dette nummer - pa en principiel forenkling af historiske og
politiske konflikter. Dens postulat om en feelles menneskelighed kan nok
vakke medfelelse, men kan ogsa skjule historiske og politiske uligheder
og uretfeerdigheder. Ikke desto mindre kan det sentimentale bruges til at
forandre verden. Alene derfor kraever det mere end vores afvisning.

Med dette nummer af K&K har vi sat os for at undersgge det senti-
mentale igen. Artiklerne i nummeret undersgger mindst fire dimensioner
af det sentimentale, som tilsammen synligger begrebets kompleksitet. I
litteratur- og kunsthistoriske oversigter betegner ordet for det forste en
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strgmning, der rammer det europaiske kontinent med fuld styrke i anden
halvdel af 1700-tallet og det nordamerikanske i midten af 1800-tallet. I et
affektteoretisk perspektiv er det sentimentale for det andet karakteriseret
ved den seerlige refleksive folelsesstruktur, som Howard og Schiller be-
skriver - sidstnaevnte i gvrigt i et vaerk, som faktisk forsgger at forsta litte-
raturens sentimentale strgmning i et ands- og kulturhistorisk perspektiv.

Ud fra en stilistisk betragtning kan man for det tredje iagttage, at det
sentimentale, hvad enten vi mgder deti Samuel Richardsons brevromaner
eller i Hollywoods aktuelle tdrepersere, udnytter nogle genkommende
forteellemaessige, visuelle og/eller lydlige traek. Det sentimentale har sine
motiviske og formelle topoi: Film-soundtrackets strygere, optagetheden af
det graeedende, uskyldige barn, den staedige insisteren p4, at folelsesmaessig
intensitet lader sig udtrykke med et "Ah!” eller en akut besvimelse kende-
tegner i forskellige blandingsforhold den sentimentale kunst og litteratur
op gennem arhundrederne.

Endelig rummer det sentimentale - for det fjerde - et element af sub-
jektivdomfaeldelse. Siger man om en film eller bog, at den var sentimental,
er detikke kun en nggtern beskrivelse, men ogsa en negativdom. Den dom
formar akademiske artikler naeppe at @ndre hos nogen - sddan fungerer
forholdet mellem videnskab og aestetisk smag ikke - men vi haber alligevel,
at artiklerne i dette nummer kan vaere med til abne laesernes blik for, hvor
fascinerende og kulturhistorisk vigtige, de sentimentale strgmninger i
kulturhistorien, og i os selv, egentlig er.

Malet med dette nummer om det sentimentale har veeret at fastholde
det sentimentales tvetydighed og det pa flere akser. Malet har ikke veeret
at afslgre bagsiden eller noget skjult ved det sentimentale, men snarere at
undersgge, hvordan det sentimentale virker i vaerkerne ogiverden, og hvor
dets greenser gar. Mdlet har ogsa vaeret at holde fast i det sentimentale som
en folelsesstruktur, der pa én gang bergrer spgrgsmal om aestetisk behag
og vores smagsdomme, og bergrer spgrgsmalet om de astetiske vaerkers
kulturelle arbejde og effekt. Det synes vi er lykkedes med denne samling
af artikler, der derudover bevager sig pa tveers af kunstarterne - fra litte-
ratur over film til fotografi og design - og ogsa gennem drhundrederne,
fra1700-tallet til i dag.



6 KULTUR & KLASSE * 132 * 2021
DET SENTIMENTALE

Flere artikler forholder sig aktivt til de forestillinger om - og ringe-
agten i forhold til - det sentimentale, der op gennem historien har gen-
nemstremmet moderne, europaisk kultur. De forholder sig til, hvordan
forskellige kunstvaerker ikke blot har veeret med til at skabe ringeagten for
det sentimentale, men ogsa har mattet navigere kreativt i forhold til for-
ventningen om denringeagt. Det ser man tydeligt i Simona Zetterberg-Niel-
sens artikel "Romanens sglvnitrat”, der kortlaegger det sentimentales,
eller snarere det antisentimentales ankomst i det sene 1700-tals danske
roman. Fgr dansk litteraturhistorie havde sentimentale romaner, finder
man nemlig romaner, viser Zetterberg-Nielsen, der advarer sine laesere
mod det sentimentales overdrevne, verdensfjerne fglsomhed. Ser man pa
den tidlige danske romanhistorie er det sentimentale fgrst og fremmest
et skremmebillede, der skal lzere leseren at forvalte sine fglelser pa den
rette, moderate made.

Det antisentimentale var imidlertid ikke bare et fanomen i 1700-tal-
lets Danmark. Det var det ogsd i det tyvende arhundrede, og det isaer i de
former for kultur og kulturkritik, der allierede sig med modernismen - og
som en kritik, der isar blev rettet mod kvindelige forfattere. Det ser man
i Sherilyn Nicolette Heibergs artikel "Violette Leduc og Tove Ditlevsens
sentimentale scener”. Det er velkendt, at Ditlevsen rutinemaessigt blev
klandret for at veere en sentimental digter. I lyset af denne reception viser
Heiberg, hvordan Ditlevsens tekster - noget lignende gor sig geeldende for
franske Violette Leduc - meget bevidst sgger at navigere uden om senti-
mentale genre- og stiltraek. Her bliver det sentimentale en @estetisk dom,
man som kvindelig forfatter bevidst ma arbejde for at undga: De kulturelle
forestillinger om det sentimentale bliver et omrade, man ma styre uden
om og positionere sig i forhold til i kampen for at blive anerkendt. Noget
lignende, men i et helt andet felt, finder Heidi Laura i sin diskussion af
de blgde og blomstrende trak i det tyvende drhundredes designhistorie
- designere og veerker, der typisk er blevet ringeagtet i receptionen som,
netop, sentimentale, men som Laura forsgger at retablere som en vigtig
del af den danske designtradition. Den sentimentale tradition, med dens
ublu forsgg pa at fa genstandenes brugere til at investere deres fglelser
i de designede genstande, har noget at sige til os i dag, hvor spgrgsmal
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om genbrug og holdbarhed - ogsd affektiv holdbarhed - ber veere vigtige
parametre i design.

Pa sin vis treekker Devika Sharmas artikel om "Skandimentalitet”
denne tradition for skandinavisk antisentimentalisme op til nutiden. Der
er i samtidens skandinaviske kultur en seerlig mistro mod de spontane,
moralske fglelser, argumenterer Sharma. Snarere end at sveelge i dem, sa-
dan som det sentimentale har det med at gore, er der en tendens til at blive
pinlig over sine egne og andres moralske fglelser - en reaktion, der blandt
andet viser sig central for forstielsen af Ruben Ostlunds film The Square
(2017), men som kan genfindes i utallige kunstvarker og politiske diskus-
sioner i Skandinavien. Ogsd her er det sentimentale virksomt gennem de
anstrengelser, man gor sig for at afvise det, kunne man sige.

Andre af dette nummers artikler er mere direkte optaget af det kul-
turelle arbejde, sentimentale vaerker kan (og ikke kan) udfare - af det sen-
timentales politiske tvetydighed. To artikler diskuterer forholdet mellem
kolonialisme og det sentimentale. Gennem en analyse af genreblandingen
i romanen Obi, or the History of Three-Fingered Jack (1800) undersgger Ste-
phanie Montesinos Volder den made, sentimentale tableauer blev brugt
til at synliggere det koloniale slaveris grusomheder - men ogsa blev brugt
til at vise det sentimentales magteslgshed i kampen mod slaveriet. I stedet
kommer de undertryktes haevn og handlekraft til syne i et langt mere ambi-
valent, gotisk register, viser huniartiklen "Fra sentimental magteslgshed til
kolonial reedsel”. Jonas Ross Kjergard undersgger i artiklen "Den prevede
familie”, hvordan en af den sentimentale traditions velkendte topoi saettes i
vark i to tekster om Den haitianske revolution, ogiden proces bade afvises
og omfunktioneres, s3 den kan danne udgangspunkt for en ny, pa én gang
haitiansk og patriotisk selvforstaelse.

Lignende spegrgsmal - det sentimentale som kulturel og politisk kraft
og de sentimentale topois ideologiske indhold - lgber gennem Christa
Holm Vogelius’ diskussion af den danske fotografJakob Riis og hans doku-
mentariske billeder af fattigdommen i New York i slutningen af 1800-tallet.
Skent ofte set som et nybrud og udtryk for en kelig, registrerende dokumen-
tarisme, treekker Riis pd en seerlig amerikansk sentimentalisme i sine foto-
grafier, argumenterer Vogelius. Han treekker ogsd pd en sarlig, amerikansk
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forstaelse af muligheden for det, man kunne kalde en sentimental reform
af mennesket - iseer barnet. En mere nuanceret aestetisk og kunsthistorisk
fortolkning af Riis’ billeder viser sig altsa at abne for en mere kompliceret
leesning af deres latente forestillinger, den viser os, at hans billeder er andet
og mere end pd én gang kelige og indignerede dokumentarfotos.

Pa sin vis legger Vogelius’ argument sig i forlengelse af det arbejde
med folelsernes socialitet, som den amerikanske litterat og kulturteoretiker
Lauren Berlant (1957-2021) har gennemfgrt i en raekke bgger. Berlant, der
med bogen Cruel Optimism (2011) blev en farende skikkelse inden for den
affektteori, der de sidste ti ar har spillet sa stor en rolle pa de @stetiske fag,
skrev igennem hele sit akademiske virke om komplicerede folelsesstruk-
turer ud fra en antagelse om, at fglelser netop ikke er private, men feelles,
at vores folelser bliver skematiseret og forformet i "genrer”, og at disse
faelles folelsesgenrer udferer et kulturelt og politisk arbejde, som det som
kulturforsker er veerd at afdaekke.

Berlant gik bort efter leengere tids kraeftsygdom den 28. juni 2021, kun
63 ar gammel. Ogsa derfor foles det rigtigt at introducere dem pa dansk
nu. Vi er glade for at kunne optrykke en overszettelse af Berlants tidlige
tekst "Stakkels Eliza” fra 2008 [1998], nok den tekst, hvor Berlant mest ind-
gdende diskuterer det sentimentale som fglelsesstruktur og som en etisk
og astetisk kraft i amerikansk kultur. "Stakkels Eliza” er en kompliceret
tekst — som vi derfor over de naeste par sider giver en kort introduktion til
- men det er ogsa en tekst, der viser, hvor frugtbar refleksionen over det
sentimentalt nationale som en uren folelsesstruktur kan vaere. Den viser
styrkenien tilgang, der bade er aben over for fglelsernes kulturhistorie og
folelsernes faenomenologi - og hvor produktivt et fokus pa det sentimentale
er for sadan en tilgang.

God laeselyst!
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OM LAUREN BERLANTS
"STAKKELS ELIZA”

En af de overraskelser, der venter den, der laeser Lauren Berlants klassi-
ske tekst "Stakkels Eliza”, er, at det sentimentale her beskrives som en
kritisk aestetik og politik. Det sentimentale forbindes ellers oftest med en
folelsesmaessig og moralsk eftergivenhed, men Berlant betragter altsa det
sentimentale som social kritik. Ja, undertiden er det sentimentale ligefrem
en revolutionaer retorik, foreslar Berlant, en retorik, som dog pakker sine
lgsningsforslag ind i et stgjdeempende affektivt materiale - det er ofte un-
derholdningens materiale - sa de formummer: "Nar det kommer til styk-
ket, er sentimentaliteten det eneste middel til samfundsforandringer, som
hverken fremkalder yderligere smerte eller kraever stort mod, til forskel fra
anden revolutioneer retorik” ("Stakkels Eliza”, 53).

Teksten "Stakkels Eliza,” som vi her bringer i Peter Borums oversaet-
telse, er det forste kapitel i bogen The Female Complaint: The Unfinished
Business of Sentimentality in American Culture, som udkom i 2008.! Zrindet
i teksten er at indkredse den sentimentale politik og zestetik, som ifglge

1 "Poor Eliza” udkom oprindeligt som artikel i 1998 i tidsskriftet American Literature.
Vi har oversat fra den senere version.
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Berlant har organiseret de nordamerikanske offentligheder siden midten
afdet19. arhundrede, det vil sige fra tiden for Den amerikanske borgerkrig.
Det sentimentale eri denne udleegning en lidelsespolitik, som har sit delte
ophav i den abolitionistiske protestkultur og i den konventionelle, masse-
producerede 'kvindekultur'. Berlant fokuserer i teksten neermere bestemt
pa det vidt forgrenede efterliv, Harriet Beecher Stowes abolitionistiske
roman Onkel Toms hytte (1852) har haft i nordamerikansk offentlig kultur,
herunder i en raekke Hollywoodfilm, musicals, romaner, tegnefilm og es-
says. To centrale komponenter, der er pd spil i denne Onkel Tom-genealogi,
er for det forste forestillingen om et ikke-hierarkisk, postracialt USA og
for det andet forestillingen om, at kunsten og litteraturen kan mobilisere
politisk transformation, sadan som det gjorde sig geeldende med Stowes
sentimentale roman. I Berlants indkredsning af det sentimentalt nationale
udger Stowes roman en slags urtekst, som den amerikanske offentlighed
kronisk vender tilbage til, nar den vil kommentere pa den politiske og
@estetiske optimisme, romanen star for: Troen p4a, at uretfaerdige sociale
institutioner kan bringes til fald, hvis bare de privilegerede identificerer
sig steerkt nok med de underprivilegerede - og troen pa, at kunsten og
litteraturen kan facilitere den identifikation.

"Stakkels Eliza” er organiseret som analyser af, hvordan Onkel Toms
hytte citeres i henholdsvis Rodger og Hammersteins musical The King and I
fra1951 (Berlant angiver 1949), filmen Dimples med Shirley Temple fra 1936,
Robert Wallers roman Broerne i Madison County fra 1992, James Baldwins
forfatterskab og Toni Morrisons roman Elskede fra 1987. Disse meget forskel-
lige kulturelle tekster forholder sig ifglge Berlants fortolkning hver iseer,
mere eller mindre udtalt, til en bestemt scene i Stowes sentimentale roman,
nemlig den scene hvor den slavegjorte kvinde Eliza flygter med sin lille sen
fra en plantage i Kentucky over den halvfrosne Ohioflod til den nordlige
flodbred og dermed ind i nordstaten Ohio. Scenen med den flygtende Eliza
eksemplificerer ikke alene Onkel Tom-formen, men ogsd den sentimentale
sociale og stetiske modus som er Berlants hovedanliggende i bogen The
Female Complaint: den kvindelige klage. Femininitet er, i Berlants optik, en
genre pa linje med en eestetisk genre i det omfang, at der til det feminine
knytter sig en raeekke konventioner og affektive forventninger - som f.eks.
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den forventning, at kvinder, ligesom Eliza, vil risikere deres liv for deres
bgrns skyld. Den kvindelige klage er Berlants navn for kvindekulturens
forvaltning af skuffelse, og den er femininitetens primare modus: Klagen
er en made at forholde sig kritisk til patriarkatets sociale institutioner og
samtidig holde fast i den normative femininitets konventioner, der ellers
igen og igen skuffer, herunder fantasien om romantisk kaerlighed og zegte
gensidighed. Nar Berlant forfglger Eliza-motivet er det altsa, fordi dette
motiv peger tilbage pa bdde 'kvindekulturen’ og abolitionismen som den
sentimentale politiks ophav.

"Stakkels Eliza” er ikke en nem tekst at laese. Teksten abner ret brat
med en analyse af Rodger og Hammersteins musical The King and I fra
1951, som foregdr i midten af det 19. arhundredes Thailand (Siam), og hvori
indgar en adaption af scenen med den flygtende Eliza. Berlant ngjes dog
ikke med at kommentere selve musicalmaterialet, men inddrager ogsa
romanforlegget af Margaret Landon og den selvbiografiske rejseskildring
af den britiske guvernante Anna Leonowens, som er forlaeg for savel roman
som musical. Det er Tuptim, en slavegjort karakter i musicalen, der i en
koreograferet ballet og sang - med titlen "Onkel Thomas’ lille hus” - gen-
opferer scenen med den flygtende Eliza. For Tuptim er Onkel Toms hytte
veerd at performe, fordi hun saetter sin lid til vestlig, liberal medfelelse,
fordi romanen er skrevet af noget for Tuptim sa utenkeligt som en kvin-
delig forfatter, og fordi Tuptim pa samme made som Eliza vil flygte fra det
moralsk uforsvarlige system, der holder hende nede. For The King and I
er citationen af Stowes roman, foreslar Berlant, en made at reklamere for
demokrati American Style samt for kunstens og sympatiens transformative
kreefter selv i et tyrannisk kongedemme langt veek.

Mens gennemspilningen af Onkel Tom-motivet i The King and I er ret
eksplicit, kan det ud fra Berlants analyse af Broerne i Madison County vaere
sveerere at forsta, hvordan den egentlig citerer Onkel Toms hytte. Berlant
beskriver romanen og dens filmatisering som en del af den 'modsenti-
mentale’ strgmning, som "Stakkels Eliza” ogsa eftersporer. Berlant finder
det modsentimentale i Baldwins forfatterskab og i Toni Morrisons Elskede
- "oppositionelle tekster”, der bruger Onkel Tom-formen "imod dens egne
grundleeggende pastande” — men altsd ogsd i Broerne. Det forvirrende ved
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analysen af Broerne i Madison County er, at forbindelsen til Stowes roman
ikke er tematisk. Forbindelserne mellem Onkel Toms hytte og Broerne i Ma-
dison County handler snarere om romanernes fglelsesmassige, nationale
og markedsmaessige gennemslagskraft samt om de omfangsrige varesam-
linger, som begge romaner har genereret: dukker, fotobgger, cd’er, filmati-
seringer, sofabordsbgger osv. Selv om Broerne i Madison County kvalificerer
som 'modsentimental’, undgdr den dog ikke, siger Berlant, at genopfere
"den hvide liberalismes overherredgmme,” der sa ofte har "vaseline pd
linsen”.

"Stakkels Eliza” er ogsd svaer pa grund af Berlants skrift og meto-
diske tilgang, og det flytter med ind i den danske overseettelse. Det er et
vandmeaerke i Berlants forfatterskab, at skriften er fintmeerkende med en
for akademisk skrift sjeelden kulturel, ja naeermest eksistentiel, praecision,
som paradoksalt nok er et resultat af, at Berlants analyser udfolder sig i
luftlag, man skal lette lidt for at befinde sig i. Metodisk heefter vi os ved,
at Berlants arbejde med at sammentanke politik med massenormer for
folelsesmaessig investering rejser specifikt sestetiske spgrgsmal om sadan-
ne normers konventioner. Det er her, Berlants queerfeministiske arbejde
tydeligst har fornyet amerikanske Cultural Studies og dette felts interesse
for nationalisme, offentlighed, statsborgerskab, massekultur og ideologi:
med forfatterskabets beskrivelse af disse fenomeners intime virkemader
og deres aestetisk-affektive konventioner. At beskrive det politiskes intimi-
tet er saledes feellesnavneren i de tre veerker, som udger Berlants trilogi
om national sentimentalitet - The Anatomy of National Fantasy, The Queen
of America Goes to Washington City og endelig The Female Complaint - og
som demonstrerer det sentimentales fortsatte greb i den etisk-politiske
forestillingshorisont i USA.
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STAKKELS ELIZA

Sentimentaliteten, den demonstrative opvisning af overdreven og forloren rgrthed,
er et kendemaerke for ueerlighed og manglende evne til at fole noget; sentimenta-
listens fugtige gjne rober hans aversion mod erfaringen, hans frygt for livet, hans
golde hjerte; og den er derfor altid tegn pa en hemmelig og voldsom umenneske-
lighed, grusomhedens maske.

—James Baldwin, "Everybody’s Protest Novel”

"ONKEL THOMAS’ LILLE HUS”

Rodgers og Hammersteins Kongen og jeg er et sjeldent eksempel pa et styk-
ke klassisk americana, som ikke udspiller sig i Amerika. Den overdadige
musical foregar, atypisk nok for samtiden (1949), under en krise i forholdet
mellem Det britiske Imperium og Siam, der involverer en reekke forskellige
militeere og gkonomiske intriger, men koncentrerer sig om en kulturalistisk
politik.! Fra abningen med Anna Leonowens’ ankomst til Siam minder

1 Den britisk-siamesisk-amerikanske trekant er noget, stykket finder pa: Margaret
Landon og Anna Leonowens fortaeller en historie om fransk, og ikke engelsk,
imperialisme i omradet. Se Landons Anna and the King of Siam og Leonowens’ The
English Governess at the Siamese Court.
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stykket om, at Storbritannien har eksporteret en civilisatorisk peedagogik
som en del af sin imperiebygningsstrategi: Leonowens bliver importeret,
sd hun kan "bringe det gode i vestlig kultur til Siam” (Rodgers og Hammer-
stein 379). Hendes leeresatninger omfatter respekt for "videnskaben” og
for anti-despotismen i bade den politiske sfaere og i paladsets.

Men beskriver man Kongen og jeg pa denne made, overser man styk-
kets sanselige and: forestillingen og sangene oversvemmer hele tiden
forteellingen og fremviser kongens synligt glatte og muskulgse krop, pa-
ladsets overflade af blankt metal og rigt indfarvede stoffer, kvindernes og
begrnenes yndige eksotisme og den intensitet, der hersker i det erotiske
liv og i familielivet i paladsets verden. Stykkets forteelling hjemsgges af
den keerlighedshistorie, der aldrig udspiller sig mellem den siamesiske
"konge” (Mongut) og det britiske "jeg” (Leonowens), og ikke desto mindre
anvender den "krigen mellem kgnnenes” tragikomiske konventioner til
atlade nogle politiske og kulturelle antagonismer komme til udtryk, som
her ogsa dukker op i stereotypisk kleededragt som national tragedie og
imperial farce.

Scenen for denne krig er Siams indtraeden i moderniteten, som kon-
gen har forberedt ved at insistere pa, at landets elite skal blive i stand til at
afkode de vestlige mader, hvad angar bade gkonomi, teknologi og ratio-
nalitet. Han ender dog med at leere af Leonowens, at det kraever mere end
et kultiveret sind at blive moderne - det kraever hjertets dannelse. Men
kongens hjerte brister, og han der, da han er ude af stand til at folge med
Siam i landets forvandlingsgjeblik, hvor nationen bliver til en folelsestil-
stand, og ikke en styreform. Mens stykket tilbyder os det ynkelige syn af
kongens falmende virilitet og filosofiske opblaesthed, opstiller det en raek-
ke organiserende antinomier, ved hjalp af hvilke publikum kan udmale
kongens og landets fremskridt, inklusivantinomierne Vest og Jst, barbari
og civilisation, vulgeert og raffineret, folkesprogligt og litterzert, elev og
leerer, dyrisk og feminint. @verst finder vi kongens forsgg pa at udvikle et
organ for medfolelse, modsat ideologi eller det, som stykket kalder filosofi.
Disse forandringer opnas aestetisk (i stykket) og subjektivt (af personerne)
gennem en romance, hvis konstellation rummer en tredje term: sentimen-
talitet, intimitet, demokrati, Amerika.
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Sentimentalitetens uafsluttede mellemvaerende, som dette kapitel
eftersporer, involverer dens politiske komponent, der inden for den politiske
teenkning udvikler en etisk diskurs, som paradoksalt nok nedger det politiske
og haevder at veere det overlegent. Denne sentimentale modus genoptager
oplysningstidens dannelsesprojekt for subjektet, hvis sjeel skal erhverve
sig en dyb og inderlig evne til at legemliggare dyden, genkende den og
anerkende den, samt give den sin sanktion, og den udvider projektet til
en medfpglelseskosmopolitisme som kollektiv virksomhed, der satter den
affektive anerkendelse i centrum af, hvad der knytter fremmede mennesker
til hinanden (Se Cheah og Robbins; Harvey). Og dog vinder fglsomhedens
universalistiske retorik ikke sin autoritet pa det politiske domaene, men
ner ved det, imod det og over det: den sentimentale kultur indebaerer et
umiddelbart alternativt feellesskab af individer, som retfeerdiggeres i aner-
kendelsen af de sande - de aegte, dydige, medlidende - fglelsers autoritet
ikernen af en retfeerdig verden (se Berlant, "The Subject of True Feeling”).

De sande folelsers kultur har ingen uomgeengelig politisk ideologi.
Det er ikke altid, den liberaliserer samfundet og gennemtvinger en hgjnel-
se af det politiske felts etiske grundlag ved at afvikle strukturelle former
for ulighed eller udvide det formelle omfang af, hvad det vil sige at veere
borger.? Dens kernepaedagogik har veeret udviklingen af en forestilling om
sociale forpligtelser pa grundlag af borgernes evnetil at lide og tage skade.
Denne struktur er hovedsagelig blevet taget i anvendelse blandt de kulturelt
privilegerede med henblik pa at menneskeliggare de subjekter, som har
vaeret udelukket fra de socialt rummelige og formelle aspekter af, hvad det
vil sige at vaere borger, og som tilsyneladende uhjalpeligt har haengt fast pa
bunden af de klassemaessige, racemaessige, etniske og kensmaessige hierar-
kier. Som en krafti omvendelsen af de socialt privilegerede har sentimental
politik haft en maegtig omdannende indflydelse pa, hvilke underordnede
befolkningsgrupper der anerkendes som kandidater til at blive indlemmet
i det politiske legeme. Men som Baldwin slar fast, langer fglsomhedens

2 Til forskel herfra lokaliserer vor tids sentimentale udgave af, hvad det vil sige at
veere borger, statens medfglelse i lgftet om tryghed for dem, der arbejder og gger
privatejendommen (Berlant (red.): Compassion).
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menneskeligggrelsesstrategier altid klichéer over disken og reproducerer
personer som ting, og den hengiver sig saledes, undervejs mod at forsyne
de privilegerede med lejligheder til at opfare sig heroisk, til at anerkende,
redde og inkludere de marginaliserede subjekter, til at bekraefte de sidst-
naevnte som en legemligggrelse af det umenneskelige.® Sdledes betragtet
mindsker den sentimentalitet, der retter sig oppefra og ned, de risici, som
lgbes i den privilegerede tilstand, idet pligten til at handle hovedsagelig
gaelder forbedringer og ikke drejer sig om at @ndre pa grundbetingelserne
for magtens organisering, men om at fglge de ophgjede fordringer, der
stilles af den drvagne sensitivitet, dyd og samvittighed.

Devarer, der har knyttet sig til "kvindekulturen”, den forste identitets-
markerede massekulturelle diskurs i USA, har i betragteligt omfang frem-
met disse paradokser inden for den liberale fglsomhed ved at udtrykke et
heltbegzerskompleks, som om det udgjorde én eneste fordring. "Kvindetek-
ster” er primeert kensproducerende maskiner, som lokaliserer kvindelig-
hedens idealitet i fantasier om konfliktfri subjektivitet inden for en intim-
sfeere, der er organiseret af en fornemmelse af fglelsesmaessig genkendelse,
anerkendelse, gensidighed og selvbeherskelse, trek, som betragtes som
betingelser for, at kvindeligheden, om ikke de faktiske mennesker, kan
overleve, idet menneskenes materielle overlevelse og fornemmelse af og
forandetheden repraesenterer det realistiske kontrapunkt til de kvindelige
sentimentale fantasi-modi, der ogsa udfoldes af disse veerker. Den senti-
mentale politiske praksis’ akse involverer, at denne scene for den kvindelige
sjeels kommunion bliver udvidet med en stralekrans af abstrakte andre,
sa der indbefattes et gnske om at oprette smertealliancer ud fra enhver
teenkelig stilling inden for de amerikanske veerdihierarkier: en sentimental
politik, der har kvindeligt udgangspunkt, afbilder de strukturelle uretfaer-
digheders scener og beretninger i overensstemmelse med en formodet
ikkeideologisk sarbarhedsneksus, hvor en trussel mod individers liv ogsa
heaevdes at eksemplificere og udtrykke konflikter i samfundslivet.

3 Den heroiske rednings genre er saeedvanligvis melodramaet. Forholdet mellem
hvidt overherredgmme og den melodramatiske modernitet i USA efterspores i
Williams.
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Sa mens disse folelser er normative (hvis de rangeres i overensstem-
melse med kulturelt fremherskende dyder), ligger der i kvindelighedens
udgvelse ogsa nogle affektive komponenter, der udstyrer ethvert lokalt
drama, som indebzerer engageret medfalelse, med en fornemmelse af vig-
tighed, der raekker videre end til den scene, hvor den vaekkes til live, selv
om dramaet i personlig skala leverer det register, i hvilket den kollektive
scene opleves. Udvidelsen fra det personlige domaene til mere abstrak-
te domaener konstituerer dommens og kritikkens scene. Fglelsesmaessig
retfeerdighed ilille skala gestalter for-erfaringen (the pre-experience) af en
lgsning i stor skala.

Ogsa her bestdr hovedparadokset i, hvor central klichéen og stereo-
typen er for at etablere en udvidet forstaelse af det menneskelige. Den
sentimentale politik slar lige netop bro mellem fantasi og realisme, for
sd vidt de konventionelle tropedannelsers kunstige register star som den
tekstlige udgvelse af universaliteten selv. I "kvindekulturen” slar stereoty-
per og klichéer bro mellem det enkelte livs kompleksitet og en konventionel
dialektik mellem en seerlig type af subjekt for sande fglelser og den almene
verden, der ma opsuge dette subjekts fordringer.

Sammentreaeffet mellem politik og massenormer for fglelsesmaessig
investering rejser derved nogle astetiske spgrgsmal om de konventioner,
ifelge hvilke der er blevet opstillet eksemplariske relationer mellem gen-
forteelling af erfaring og forlgsning af personlig lidelse og de kollektive
omstendigheder, hvorunder disse historier bliver artikuleret som politiske.
Dette essays arkiv - Onkel Toms hytte og en samling beslaegtede vaerker sa-
som Kongen og jeg, Dimples, Broerne i Madison County og Elskede - indtager
mange forskellige stillinger inden for det politisk-sentimentalt aestetiskes
domaene og det szetter os i stand til at forstd de mader, hvorpa konven-
tionelle fplelsesformer og -ideologier siden 1800-tallets midte har gvet
indflydelse pa konstruktionen og verdisaetningen af forskellige emner,
subjekter, typer og offentligheder i USA. Ydermere giver det et grundlag
for at tale om den ambivalens, som selv antisentimentale kunstnere giver
udtryk for og praktiserer, nar de snarere end at afvise den sentimentale
kontrakt sgger at sla en handel af med den: sd steerk er normativiteteniden
folelsesmaessige humanisme ogide sentimentale utopier, som meetter det
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moderne imaginare felt med sin vage definition af det menneskelige.* An-
den forskning, der er mere historicistisk, har opstillet et katalog over samt-
lige omfunktioneringer af Onkel Toms hytte (skent listen bliver leengere og
leengere) (Merish; Staiger; Warhol; Weinstein; Williams)®: sigtet med dette
kapitel og de to folgende er at fremsazette en model for mgdet med en lidel-
sens og traumatiseringens politik i hjertet af den massemedierede offent-
lighedssfeere i USA, som lokaliserer denne tradition i denne tidlige intime
offentlighed. Onkel Tom-genealogien iscenesatter altid modsigelserne i den
liberale kultur, som de gennemleves i kroppen, i produktionsforholdene,
ogifantasier om det bedre godeliv; den er sentimental i sine tilknytninger,
melodramatisk, gotisk og komisk i sit genrevalg, men realistisk i gnsket om
atlave verden om, og den puster altid nyt livi spgrgsmalet om etikken i den
folelsesmaessige universalisme eller sentimentale politik i USA.

Enhver, der har set Kongen og jeg, er klar over, at min titel, "Stakkels
Eliza”, stammer fra den scene, hvor Tuptim, der er sexslave i kongens pa-
lads, opferer en teaterversion af det, hun kalder for Onkel Thomas' lille hus.
Anledningen er en banket, hvor kongen forsgger at overbevise den britiske
ambassader om, hvor sofistikeret han selv og Siam er, og om, at Siam er veer-
digtil at blive betragtet som en politisk, skonomisk og kulturelt ligebyrdig
nation. Tuptims stykke leverer den "indfgdte” underholdning. Imidlertid
er hendes motiv til at opfare Onkel Tom et andet end kongens: i det store
billede bekymrer hun sig ikke om at afspejle landets bergmmelighed, men
om at benytte sig aflejligheden til at tale til det eneste sympatisk indstillede
publikum, hun nogen sinde vil fa. Bearbejdelsen af Onkel Toms hytte er en
opvisning i hendes tro pa den vestlige, liberale medfalelses magt og en
afvisning af at tilpasse sig til en amoralsk magt: den er ogsa bare desperat.

Tuptims specifikke klage er, at kongen har dekreteret, at hun for tiden
skal veere yndlingen blandt hans "hustruer”. Hun naegtes derved adgang til

4  Angdende Onkel Toms hytte som en tekst, der pa ambivalent vis omsatter regionale,
kenslige og racemaessige brudlinjer til sentimentalismens generiske utopi, se Lang.

5 Blandt de senest afdekkede eksempler pa romanens blivende kraft er T. S. Eliots
aldrig opfarte ballet Tom og Bill T. Jones’ Uncle Tom's Cabin (1990), der ifglge Jones
udtrykkelig gnskede at vriste romanens vold fri af kravet om en instinktiv liberal
respons (Dent og Thompson).
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sin sande keerlighed, Lun Tha, og er bade fange i kongens harem og slave
afhans seksuelle gnsker. Tuptims forhabning om at bygge en tilvaerelse op
omkring gensidig keerlighed med familiedannelse i eegteskabelige ram-
mer, snarere end at leve med den kongelige seksualitets autoritaere regler,
forener den made, hvorpa den historiske roman traditionelt har fart en
kaerlighedsintrige i marken for at tillade de politiske dramaer at udspille
sig, med en tidstypisk koldkrigerisk tilslutning til en sund heteroseksualitet
som sindbilledet pa "demokratiske” individuelle friheder i et "moderne”
kapitalistisk samfund.® Og dog er Onkel Toms hytte i Kongen og jeg langt
mere end en reklame for demokrati American Style.

I Anna Leonowens’ selvbiografiske tekst og dens fiktionalisering ved
Margaret Landon finder der ingen kongelige opforelser af Onkel Toms hytte
sted. I Kongen og jeg vedrgrer omtalen af romanen den side af Stowes paeda-
gogik, som i et revolutionaert historisk gjeblik opfordrer den amerikanske
nation til at tage stilling til fordel for en patreengende progressiv opgave,
hvis den skal bevare sin ambition om at forene godhed med storhed. Om-
talen af Onkel Toms Hytte gestalter ogsa det sestetiskes centrale placering i
massernes politiske liv i USA som et projektionsrum for baner, nationens
liv kan sld ind pd, men ingen endnu har forestillet sig, eller som ikke er
fremherskende. Ligesom romanen fremstiller nogle figurer, der for den
individuelle laeser skal veere eksemplarisk dydige, er dens eksempel blevet
til en truisme, et monument over pastanden om, at inspireret kunst kan
frembringe et miljg, der muligger forandringer, som en falden samfunds-
verden kan aspirere til.

Det er sdledes ikke overraskende, at der i Kongen og jeg kommer nogle
meget forskellige projektioner i spil, som retter sig mod romanens ikoni-
ske status som et tegn pd national optimisme. For kongen er romanens
tilstedevaerelse ved hoffet ganske rigtigt et tegn pa Siams modernitet: en
fremmedsproget tekst er blevet oversat, en amerikansk tekst, nogen har

6 Til den historiske romans konvention med at gennemarbejde historisk engstelse
ved hjzlp af kerlighedens omskiftelser, se Berlant: The Anatomy; Sommer; Chakra-
barty. Til fremhzevelsen af den sunde heteroseksualitet som et kynisk nationalistisk
koldkrigstegn, se Corber.
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tilegnet sig og bemestret, en politik er blevet genstand for forbrug og kan
bevise, at den siamesiske bevidsthed har naet et oplyst stade. Tuptims
beslutning om at opfore bogen fremstar for kongen som blot en handling,
der svarer til de gvrige forberedelser, han treeffer til begivenheden, sdsom
det at leere sig vestlig bordskik og anlaegge en vestlig kleededragt for at
forsteerke den "videnskabelige” viden, han har flikket sammen. Derudover
er kongens tilknytning til Onkel Toms hytte allerede sldet fast gennem hans
steerke identifikation med bade rationalitet og vid hos "Praesident Ling-
kong”, som han har forsggt at fa med pa en plan om at sende elefanter til
USA, sa Nordstaterne kan vinde Borgerkrigen.

Lincolns tilstedevaerelse i Kongen og jeg repraesenterer en mulig udvik-
lingshorisont for kongen, hvis stemme og krop ellers iscenesaettes som en
slags generisk asiatisk bronzeansigt bade med udstilling af kroppen og
nydelsen af det gebrokne engelsk i noget, et amerikansk publikum kan
genkende som minstrel-stilen, hvilket yderligere understreger de paradok-
sale forskelle og forbindelser mellem "deres” form for slaveri og "vores”. At
kongen er tiltrukket af Lincolns store, enkle klogskab, seetter ham under-
forstaet i stand til at forestille sig, at han kan redde Siam med en lignende
selvsikkerhed, menslandet befinder sigi en radikal forandringstid. Og dog
er denne selvforstaelse en vittighed, som teaterstykket fortzeller pa kongens
bekostning. Han fatter relationen mellem klogskab, storhed og slaveriets
afskaffelse, men han erkender aldrig, at haremmets seksuelle slaveri har
relevans for disse spgrgsmal. Hans taler om "Lingkong” isceneszettes som
skaegge og dumme, selv om den selvmisforstaelse, han derigennem afslg-
rer, tydeligvis har voldelige fglgevirkninger. Men stykket rummer ingen
indvendinger mod, at kongen aspirerer til at blive til den amerikanske
praesident.

Tuptims identifikation med Onkel Toms hytte blander ogsa det per-
sonlige med det politiske, men hun konfigurerer de zoner, hvor de over-
lapper hinanden indbyrdes, pa saerskilte og inkommensurable mader. En
har at ggre med det at blive forfatter som en udgave af det at vaere borger.
For slaven repreesenterer "Harriet Beecher Stowa” den uteenkelige mulig-
hed, at en kvinde kan veere suveraen, ga omkring i offentligheden og skrive
en bog, is@r en bog, der udfordrer landets patriarkalske regime, som
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palaegger hende hardt seksuelt tvangsarbejde. Forfattervirksomheden
frembringer den form for aflegemligggrelse i den offentlige sfere, som
mimer friheden i at veere borger, og er et forvarsel om muligheden af at
tale om fremmede som del af en fglelsesmaessigt ens intim verden. Men
Tuptim identificerer sig ogsa med "stakkels Eliza”, hvis historie inspirerer
hendes egen efterfolgende flugt fra paladset: som Lincoln er et sindbil-
lede for kongen, er Eliza for Tuptim en model for behovet hos slaven
for at ugyldiggere loven, nar den er moralsk uretfeerdig. Selve historien
autoriserer, at man bryder loven, og derfor at man bliver umenneskelig
pa en made, som frisaetter det gotiskes intensiverede aestetik, Buddhas
andelige supermagt og en overmenneskelig, antinomisk energi. Ligesom
Eliza bryder Tuptim den lov, der har brudt sig selv, ved at undvige til et
nyt rum og satte kroppen pa spil for at sla bro fra den autoriteere verden,
hun lever i, til den emanciperede verden med frihed til at elske, som hun
spger at fa adgang til.

Nar Onkel Tom-formen citeres, involverer det som regel, at der sparges
til, om intimitet mellem racerne er mulig i USA: disse spgrgsmal gennem-
spilles ofte gennem keerlighedshistorier, hvor heteroseksuel intimitet og
heteroseksuelle kensnormer ogsd bliver vurderet som skrgbelige stgrrelser.
Dette placerer den heteroseksuelle forskel og de konventionelle vaerdihierar-
kier, deri USA er forbundet med den, som vagt analoge til den afrikanske og
den anglo-amerikanske raceforskels scene, hvor synlig kropslig distinkthed
pa usammenhangende vis bliver forklaret som noget, der emanerer fra
artslige og kulturelle forskelle. Kongen og jeg supplerer disse konventioner
og afslgrer deres indlejring i de gkonomiske og imperiale relationer ved i
fantasien at lade kongen og Tuptim traede indenfor i den nordamerikanske
borgerkrig gennem Lincoln og Stowe: hvor de optraeder, markerer citatak-
tiviteten et gnske om identifikation og oversattelse pd tvaers af nationer,
ordforrad og hierarkiske systemer. Den markerer ogsa, hvordan privile-
giernes og underordningens kategorier er bevaegelige - for eksempel er
kongen sarbar over for imperialismen, men seksuelt set staerk, hvorimod
linjerne i Leonowens’ privilegier lgber modsat. For begge skikkelser invol-
verer en identifikation pa tveers af radikalt forskellige verdener en serigs
ambition om at handle modigt, om at leere at blive noget radikalt andet end
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det, man er. Men viljen til at tilegne sig forskellen og bebo den for at forklare
og forandre sin egen begaers-scene involverer ngdvendigvis forvanskning,
fejloversattelser og misforstdelser. Det er grunden til, at spillet mellem
forskellige matricer for taksonomiske "forskelle” i sdvel Kongen og jeg og
Onkel Toms hytte som i mange andre sentimentalpolitiske tekster frem-
bringer komik midt i kalamiteterne og gar overlevelseskampen til en slags
slapstick, samtidig med at de arbejder i det melodramatiske register, fordi
sammenfaldet mellem ekstrem vold og det ganske almindelige fortraenger
den almindelige realistiske skalafornemmelse og installerer overdrevne
modi som nyrealismen, den realisme, der stammer fra magtens absurde
krav, den menneskelige tilknytnings selvmodsigelser i scener med ulig-
hed og simpelthen fra forskellens egen meerkvaerdighed. Melodramaets og
komediens centrale rolle i sentimentale offentligheder udtrykker et gnske
om et nyt folkeligt feellessprog, en ny realisme i den dominerende offentlig-
hed: dette vidner om, hvor tyndt et lag, den feelles sunde fornuft udger. De
processer, hvorved der opstdr nye folkelige feellessprog, udger altid kampe
om at etablere en konsensus om de termer, i hvilke den ikke-dominante
almindelighed kommer til udtryk.’

Sentimentalitetens politiske tradition sidestiller i sidste ende det fol-
keligt feelles med det menneskelige: i dens imaginaere fremkalder hjertets
og den kropslige veerdigheds kriser nogle begivenheder, som kan omstyrte
store nationer og andre patriarkalske institutioner, hvis en virksom og for-
lgsende kobling lader sig konstruere mellem de privilegerede og de socialt
udstgdte. Midlet hertil er det intimt offentlige. Onkel Toms hytte udger en
hjalpekilde, som folk sgger til, nar de gnsker at kommentere den politiske
optimisme, romanen star for med hensyn til at forandre uretfeerdige sam-
fundsinstitutioner ved at frembringe nye mentaliteter. Selve det at neevne
romanen er et tegn pa, at et astetisk vaerk kan vaere sa maegtigt, at det for-
andrer de privilegerede folk, der laeser den, sa deres identifikationsfalelse
kommer til at modsige maden, hvorpa de forstdr deres egne interesser.
Derved udger den sentimentalpolitiske tekst en radikal udfordring til de
kroppe og det politiske legeme, som den anraber. Det vises, at kunstveerket

7  Om nye folkelige faellessprogs opstaen ["vernacularization”, o.a.], se Appadurai.
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potentielt er lige sa maegtigt som en nation eller som ethvert verdensge-
staltende system: det skaber og omskaber subjekter.

Og dog er det lige sa sandsynligt, at de forstyrrende kraefter i den
folelsespolitiske verden, der bringes i spil ved at naevne Onkel Tom, vil ret-
feerdiggore nogle bestaende herredemmeformer, som at de vil give form og
sprog til modstandsimpulser.? I Kongen og jeg fortaelles historien ligesom i
sa mange melodramaer forst aflydsporet, og sa folger intrigen. Frustreret
af kongens bydende facon begynder Leonowens at teenke pa ham som en
barbar. Men fgrstehustruen, Lady Thiang, synger til hende: kongen "siger
ikke altid/hvad man vil have ham til at sige/men nu og da ger han/Noget
vidunderligt” (Rodgers og Hammerstein 403). Fordi han tror pd sine "drgm-
me” og ved denne tro ger sig sarbar, antydes det, at han er revolutionar
og heroisk - og vaerd at elske. Han er i den forstand ligesom en kvinde, og
ganske rigtigt viser hans autoriteere patriarkalisme sig mere og mere kun
atveere oppustet pral. Som fglge heraf antager kongen samme hellige aura
som en sentimental heltinde, komplet med offerdgden.

Denne drejning markerer et klassisk moment i den politisk-sentimen-
tale paeedagogik. Skent kongen er en tyran, kalder hans historie pa med-
folelse og dernaest medlidenhed hos de kvinder, der omgiver ham. Her
bliver de publikums stedfortraedere og bevidner hans ded som en drama-
tisk af-teatraliseringsproces. Som stykket skrider fremad, og kongen bliver
"menneskeliggjort” af folelserne og derfor i mindre og mindre grad udstilles
som krop, holder fortzllingen op med at fokusere pa den systemiske vold i
kongens handlinger. Volden ma taktisk fores ud i kulissen for at frembringe
nogle rystende fglelsesmaessige kontinuitetslinjer med forvandlingskraft -
men her rettes medfglelsen mod de beherskede og hovedsagelig mod den
privilegeredes smerte over at veere gjort til slave af et barbarisk magtsystem,
som han pa en eller anden mdde er forudbestemt til at blive indfanget i.

8 Denne generelle konklusion om Onkel Toms hyttes overdeterminerede politiske
historie i Kongen og jeg, ndr Donaldson ogsa frem til i Decolonizing Feminisms 32-51.
Donaldsons fokus retter sig mere mod produktionen af kgn i koloniale relationer
end mod strukturen i den sentimentale mekanisme, der virker i stykkets poli-
tisk-zestetiske formalisme.
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Kongen og jeg opferer og udever dernaest noget alment, hvad angar
de modsigelser, som overlagt eller uundgdeligt vaekkes til live, nar en sen-
timental retorik bliver fort politisk motiveret i marken. Heri ligger det
paradigmatiske: ndr politik meder sentimentalitet, kan personlige historier
berette om strukturelle virkninger, men derved risikerer de at modarbejde
selve forsgget pad at lave en retorisk opferelse af en smertescene, som kraever
politisk lindring. Fordi de sande falelsers ideologi ikke kan tillade smerten
atveere andet end universel, kan dens tilfeelde af sarbarhed og lidelse ende
med at blive byltet sammen i en almenmenneskelig scene, og det etiske
imperativ om samfundsforandringer kan ende med at blive erstattet af et
passivt og vagt borgerdydigt medfolelsesideal. Det politiske som et sted
for handlinger, der er orienteret imod at veere offentlige, erstattes med en
verden af private tanker, tilbgjeligheder og gestik, som projiceres udefter
som en intim offentlighed af privatpersoner, der bebor deres egne affekti-
ve forandringer. Lidelser besvares i denne privat/offentlige kontekst med
opofrelse eller overlevelse, som dernaest fortolkes sddan, at retfaerdigheden
er sket fyldest eller friheden virkeliggjort. I mellemtiden gar den sentimen-
tale politiks oprindelige impuls som oftest tabt, nemlig den at betragte
de individuelle virkninger af samfundets massevold som anderledes end
arsagerne, der er upersonlige og afpersonaliserende.

Indtil nu har jeg fokuseret pa de mader, hvorpa Kongen og jeg er typisk
for de sentimentale konventioner for tekstuel projektion og identifika-
tion, som de har udviklet sig siden midten af 1800-talllet. Denne politiske
paedagogik baserer sig pa et sammenfald mellem faste taksonomier og
labile folelser, en strategi, som menneskeligggr voldsstrategierne ved at
lade dem udspille sig i forteellinger, der demonstrerer lidelsens universelle
karakter og det forandringspotentiale, som rummes af keerlig medfglelse.
To andre indgange til de sande fglelsers retoriske konventioner inden for
USA's politiske sfeere bidrager ogsa til den typisk sentimentale made, hvor-
pa stykket legemligger det strukturelle: dets relation til det kvindelige og
til kvindeligheden som levemade; og dets relation til den kapitalistiske
kultur, bade i det knudepunkt, hvor abstrakte veerdirelationer uddrages,
projiceres pa og repraesenteres af saerlige former for subalterne kroppe, og
pa det sted, hvor vareformens suverenitet og samfundsmaessighed (stereo-
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typens spejl) placeres som en lgsning pa erfaringen af social negativitet
eller isolerethed.®

I Margaret Landons fiktive genforteelling af Anna Leonowens bgger
om det siamesiske hof (Landons vaerk Anne og Kongen af Siam er kilde til
musicalen) fremsattes der en lignende dominoteori om Onkel Toms hyt-
te-effekten: nar kvinder skriver bager, forer det til kensmaessig vaerdighed
for kvinderne via kvindernes indbyrdes identifikation pa tveers af deres
racemaeessige, klassemaessige, sproglige, nationale og kenslige placering.
Men i Landons tekst findes den fortaelling, som bevaeger sig fra slaveriets
afslutning til den demokratiske modernitets begyndelse, uathaengigt af
enhver kaerlighedsintrige. I de historiske tekster er det ikke Tuptim, der gor
modstand gennem Stowe (Tuptim har uhjemlede keerlighedsforbindelser,
men henrettes for dem).?° Kongens fgrstehustru Son Klin indfgrer Stowe i
Siam og antager hende som persona i sin brevskrivning.

Ifplge Leonowens og Landon gnsker Son Klin ikke at flygte hen til en
anden mand, men forsgger snarere at identificere en udvej af sin isolation
ved hjelp af en homosocial sentimentalitet. Sentimentaliteten er scenen for
hendes utroskab. Son Klin gnsker at forestille sig en verden, hvor kvinder og
konger bare et gjeblik vil bryde med deres privilegier for at afstedkomme
et grundlaeggende strukturelt skifte i de regeringsmader, som behersker
hende og hendes verden; hun forestiller sig, at man kan fa de suveraene
klasser til at skifte mening, ikke ved hjzlp af principielle argumenter, men
fordi de lader sig overbevise om, at de bgr adlyde den sorg og skamfalelse,
som de burde fole over den skandalgse sociale vold, de har vaeret fuld-
kommen villige til at betragte som noget ordinzert eller ngdvendigt eller
noget indbyggetidet system, de administrerer. De sande folelser angaende
smerte fremkalder en sfeere, der muligger forandringer, og i relation til
dette er ogsd hun et typisk sentimentalt subjekt. Hun er ikke fiktiv, men
den fiktive fantasis utopi forvandler hende til en ny slags person.

9 Om stereotypens, vareformens og den normale kvindeligheds intime karakter i
den amerikanske sentimentale tradition, se Berlant, "The Female Woman".

10 Idenoscarbelgnnede film Anna og Kongen af Siam (instr. John Cromwell, 1946) bliver

Onkel Thomas' lille hus ikke opfart, og Tuptim henrettes yderst offentligt og synligt.
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Det var en sentimentalitet i Harriet Beecher Stowes stil, der gjorde
Son Klin i stand til at identificere sig modsat sin egen stillings privilegi-
er, der ikke tilkom andre kvinder inden for kongens domane. Men dette
kunne hun ikke ggre noget specifikt politisk ved, bortset fra at opdage,
hvor magtfuld en affektiv peedagogik kan vaere. Pa lignende made bliver
herredgmmerelationerne nsermest gjort forpolitiske i Rodgers og Hammer-
steins stykke, hvor de oversaettes til en taktisk forskel mellem de lykkelige
mennesker, der kender til sand kaerlighed, og de ulykkelige mennesker,
som ikke er tilstraekkeligt civiliserede til dette. "Stakkels Eliza” bliver af
Tuptim udstillet pa scenen, sa de subalternes ulykke i almindelighed kan
afslgres og blive genstand for empati pa en made, der fremkalder folelsen
af en verden, som er bade retfaerdig og lykkelig, leenge inden en sadan
strukturel overfgrsel til den politiske sfaere er blevet opnaet eller er blevet
genstand for konkrete forestillinger.

Og dog afmaerker Kongen og jeg, nar dette stykke taler gennem Onkel
Thomas' lille hus, et rum mellem virkelighedens nation og fantasiens ved at
tilpasse opofrelsens sentimentale retorik til stykkets specifikke lokalitet.
I10Onkel Thomas'lille hus er det hverken Kristus eller Lincoln, men Buddha,
der befordrer nationens forvandling til en passende jubelzone. Tuptims
Buddha er ikke identisk med den utvetydige kristne frelser fra Stowes ro-
man: Broadwaybuddhaen synes, han har gjort sig retfeerdigt fortjent ved
at frelse Eliza og hendes baby, og hiver faktisk en betaling hjem for sin dad
ved at ofre lille Eva. Tuptim: "Det er Buddhas gnske, at Eva skal komme
til ham og personligt takke ham for redningen af Eliza og baby. Og sa hun
de og ga i Buddhas arme” (Rodgers og Hammerstein 429). Kongen og jeg
understreger her, ligesom det hele vejen igennem er tilfaeldet, at den kri-
tisk-sentimentale ideologi har sine omkostninger i skikkelse afkvindernes
selvopofrelse, samtidig med at stykket tilslutter sig forestillingen om, at
dydig felsomhed kan danne grundlag for en god verden, nar den knyttes
sammen med zegte kvindelighed.!* Den protestantiske kristendom opsuger

11 For en glimrende oversigt over den langstrakte kritiske debat om sentimentalite-
tens traditionelle sammenknytning af den kvindelige opofrelse og kvindelig magt,
se Wexler; Lang; Samuels (red.) 3-8.
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en ahistorisk buddhisme, som Vest opsuger Jst, kvinder opsuger mand,
hvide opsuger ikkehvide og ikke-oprindeligt-vestlige befolkningsgrupper
ien lidelsesuniversalitet, der skiller de gode handlekraefter fra de slette.
Heri reproducerer stykket, ligesom pa sa mange andre mader, nogle
konventioner for, hvordan den realistiske kritik sentimentalt kan kebsla med
enlang raekke alibier, sd detialt vaesentligt svarer til en ceremoni, der genbe-
kreefter en forpligtelse pa to intimsfaerer, den heteroseksuelle og den kvinde-
lige. Heteronormativiteten lever af relationen mellem disse to ikke-identiske
og punktvis antagonistiske identifikations- og erfaringsdomaener. Pa én og
samme tid leverer de genrer, hvori heteronormativiteten isceneszetter smerte
og lidenskab, en paedagogik for den rigtige kvindelighed, opvurderingen
af en racemaessigt og kensligt hegemonisk normalitet med samt en kritisk
distance til de intime optrin, der fremstilles som erfaringens grund.

SENTIMENTALITETENS UAFSLUTTEDE ZRINDE

Det er meget forskelligt, hvad der medtages og betones i de forskellige
adaptationer af Onkel Toms hytte: forskellige momenter af komik og patos
fremhzeves pa mange forskellige mdder i de mangfoldige genskrivninger.
Men i denne fortsatte historie indtager "Stakkels Eliza” en sldende plads:
naesten enhver adaptation af romanen rummer en udferlig iscenesattelse
af, hvordan Eliza krydser Ohiofloden springende fra isflage til isflage. I sel-
ve romanen fylder denne begivenhed under to sider. Den er et magtfuldt
sindbillede pad den overlevelsesvilje, der er sa central for den kvindekul-
turelle scene, idet den kvindelige handleevne lgftes ud af hverdagslivets
neddempende effekt til en form for suveraenitet hinsides magtens mate-
rialitet. Eliza elektrificeres af moderens arefrygtindgydende evne til at
fa det natursublime til at ga i spand med sin egen suveranitet og bliver
forvandlet til en art superperson.

Selv i syntaksen synes dette skue af Eliza at stige ud af historien og
teksten og sld ned i skriftens og laesningens nu pa én og samme tid:

Tusinde Liv syntes i dette @ieblik at sammentraenge sig i Eliza. Fra hendes Vaerelse
gik en Sideder ud til Floden. Hun greb sit Barn og flgi ned ad Trappen med det, men
Handelsmanden fik hende at see, ligesom hun forsvandt nedenfor Flodbredden,
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og kastende sig af Hesten og raabende hgit paa Sam og Andy, foer han efter hende
som en Hund efter en Hind. I dette dunkle @ieblik syntes hendes Fgdder nappe
at rore ved Jorden, og strax efter stod hun ved Vandet. Tat bag efter kom de, og
med en Kraft, som Gud kun giver den fortvivlede, sprang hun med et vildt Skrig
og et flyvende Hop hen over den rivende Strgm inde ved Land og ud paa Isflaaden
pa den anden Side. Det var et fortvivlet Spring, umuligt for andet, end Vanvid
og Fortvivlelse, og Haley, Sam og Andy gave sig uvilkaarligt til at raabe og rakte
Hzenderne i Veiret, da hun gjorde det.

Denvzldige gronne Isflage, hvorpaa hun kom ned, knagede og bragede under
Veagten af hende; men hun tevede intet @ieblik. Med vilde Skrig og fortvivlet Kraft
sprang hun til nok en og nok en Flage - snublende - hoppende - glidende - og
springende op igen! Sine Sko har hun tabt, hendes Strgmper skjzeres fra hendes
Fodder, og Blod betegner ethvert af hendes Skridt; men hun seer Intet, maerker
Intet, forend hun dunkelt, ligesom i Dremme, seer Ohio Siden, og en Mand hjzlper
hende op ad Bredden. (Stowe, Onkel Toms Hytte 56-57)

Mere end nogen anden forbliver denne scene uforfalsketiadaptationerne
af Onkel Toms hytte - den kan blive elaboreret, forskgnnet, naturaliseret
eller kunstiggjort og forvandlet til et ikon —, men den bliver naesten aldrig
skrevet ud af teksten, sadan som det ofte er tilfeeldet med Onkel Toms dad,
eller ophavet igen, som det til tider sker for bide Toms og Evas dgd. At Eliza
krydser floden, er med, selv nar historien gores komisk som i tegnefilmen
"Felix the Cat in Uncle Tom's Crabbin” (1927), hvor mellemteksten lyder,
"Her gor Felix det ud for Eliza, der krydser isen”, da Felix undslipper Simon
Legree ved at springe pa en isvogn.

Hvorfor overlever den bro over rgrte vande, som Elizas sublimitet
danner, de fortsatte genskrivninger af Onkel Toms hytte som supertekst?
Teater- og filmhistorien viser, at mens hovedformalet er at ®gge publikum
tilatidentificere sig med den overvaeldende kraft i moderens overlevelses-
vilje (som i ovenstdende afsnit tager skikkelse af Haleys, Andys og Sams
efterlignende kropssvar), synes adaptationernes stiltiende hensigt at have
vaeret at skabe arefrygt ved synet af opsetningens eller filmens tekno-
logiske formaen. Eksempelvis far Edisons stumfilmsudgave aerefrygten
over for kvindens kraft i mgdet med de farer, hun mé udholde for frihedens,
kaerlighedens og familiens skyld, til hos tilskueren at smelte sammen med
det nye underholdningsmediums tekno-zestetiske magt til at opstille en ny
forstdelsesramme for virkeligheden og skabe mernydelse og mersmerte



29 LAUREN BERLANT
STAKKELS ELIZA

ved det visuelt omsatte skue af sentimentalitetens sublime genstand. Her
smelter den moralske sejr og den gkonomiske overlevelse sammen med
forbrugerpaedagogikkenifortalleintrigerne om sarbare, begerende, domi-
nerede og magtfulde kvinder: og den henrykte forbrugsakt bliver ulgseligt
sammenfiltret med den moralske identifikationsakt.

Denne akt rummer mange indlejrede scener, hvor nogen er tilskuer
eller der finder forvandlinger sted, og hvor det at overveere smerten smelter
sammen med det at identificere sig med den; det at forbruge med det at
finde nydelse og moralsk selvtilfredshed; og med det at forestille sig, at disse
impulser pa en eller anden made vil fgre til, at verden andrer sig. Denne
ideologiske, @stetiske, nationale og kapitalistiske klynge star i centrum af
den dgdsdrevne, smertemattede, terapisggende og ujevnt radikale pro-
testdiskurs, Onkel Toms hytte genererer som en central mental og materiel
modsigelse i de moderne amerikanske sentimentalitetsmodi. Derudover
bliver evnen til at indgyde serefrygt over den bro, til hvilken Eliza forvandler
naturen, bade ideologisk og estetisk set til et tegn pa personlig, kulturel og
national modernitet. Nar vi leeser baglaens fra slutningen, kan vi se hendes
farvel til slaveriets intensiteter (takket vaere Kompromiset af 1850 med dets
kompromis angdende begrebet om ikkeslavestater er der ikke tale om, athun
treederindi”friheden”, farend hun nértil Canada) som et skifte fra det regio-
naletil detlandsomfattende nationale, fra det arkaiske til det moderne. Jeg vil
ogsa tage fatito bestemte senere citater af netop dette gjeblik: her gnsker jeg
atkoncentrere mig om maden, hvorpa denne scene slar bro mellem lidelsens
funktion som moralsk vidnesbyrd - selve betingelsen for, at laeseren kan fa
lov til at forestille sig at ®endre verden - og den varegjorte verden af aestetisk
nydelse, underholdning og oplysning, som den kapitalistiske kultur leverer.

DEN BEDARENDE LIBERALE RACISME:
SHIRLEY TEMPLES DIMPLES

Med udtrykket "uafsluttet eerinde” vil jeg gerne udpege det specifikke sam-
menfald mellem adaptation, vareggrelse og affekt, der udmaerker denne
moderne, politisk drejede udtryksmodalitet. Her vil jeg ogsa gerne beskrive
den made, hvorpa sentimentalitetens semiotiske substans er blevet an-
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vendst til ikke alene at stgbe slaveriets historie ind i de former for privile-
gerende affekt, som gennem lang tid har udmaerket smertens, nydelsens,
identitetens og identifikationens mader i den amerikanske kulturindustri,
men ogsa til specifikt at fa gje pd, hvordan alle disse vanemaessige folelses-
citater reviderer den amerikanske histories betydningsfelt pa to mader. For
det forste fremfarer sentimentaliteten, som Ann Douglas og mange efter
hende har vist, et gnske om forandring, der smgres med folelsesmaessig
velbehagelighed og i USA ogsa med de definitioner af magt, personlighed
og konsensus, som opbygger veerdiernes scene i den politiske offentlighed,
saledes at enhver redeggrelse for sentimentaliteten ma veere en redegprel-
se for forandringen og for en forandringsideologi, hvilket da ma omfatte
forklaringer pa, hvad der far lov til at teelle som historiske forandringer, og
hvilke slags aktiviteter der falder uden for de fremherskende definitioner.
For det andet har fglsomhedens omfunktionering genereret sit eget arkiv
af folelsesmaessig gestik, strukturer og identiteter, proteser og kommentar-
former, som ender med at betegne en metakultur, et sted, hvor "tilpasning”
som en form for herredgmmeforhold, fantasi og nedvendighed udarbejdes
og hvor der samtykkes til den.

At sentimentaliteten altid betegner en overgangsaktivitet og en ideo-
logi om tilpasning til nedvendigheden, betyder, at de tegn pa mernydelse,
mersmerte eller sublimitet, som gives pa vegne af det sentimentale subjekt,
for hvilket forfatterne forestiller sig den virkelige verden pa ny, ogsa vil
knytte det overvaeldende pres for at overleve hverdagen sammen med det
overvaeldende gnske om atbebo et imaginaert rum, hvor identiteten er tran-
scendent, og hvis afspejling af det dagligdags tillader et intimt mgde mel-
lem det praktiske og det utopiske, og det i en tekst, man kan kgbe, og som
vil give én en erfaring, som man pd det tidspunkt ikke kan f3 andetsteds.
Denne remedierende aestetik kunne vi kalde for den overlagte des-interpel-
lations (dis-interpellation )eller selv-miskendelses rum (self-misrecognition),
fordi det er ngdvendigt at forestille sig selv med andres stress, smerte eller
ydmygede identitet for at kunne nyde godt af den sentimentale diskurs’
terapeutiske lgfter; den mulighed, at man aldrig vil blive den samme igen
efter at have identificeret sig med andetheden, forbliver den radikale trussel
og det store lgfte i denne affektive zestetik.
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Ved sin udgivelse afstedkom Onkel Toms hytte straks en hel industri
med smating og legetgj, der sa ud til at omszette denne fascinerende tekst
om smerte og overlevelse i nye former for paedagogisk nydelse, der om-
fattede at lege med slaveriet. Thomas Gossett kan fortzelle, at "romanen
inspirerede en helt ny souvenirindustri med hovedfigurerne. Entrepren-
ante fabrikanter ilede med at fremstille stearinlys, legetgj, sma figurer og
braetspil pa grundlag af den. I et af spillene skulle spillerne kappes om at
genforene medlemmerne af slavefamilier” (Gosset 164).

At denne kappestrid om at fa kontrol over nationalmodernitetens
tidsand blev et aftentidsfordrivii18s50’ernes borgerlige Amerika, mindsker
ikke vigtigheden af Onkel Toms hytte som billede pd magten hos en vare til at
chokere sine forbrugere, sa de drives ud i en samtidskrise for bade landets
viden og magtforhold; bogens evne til at chokere er virkelig blevet en bavne,
der teendes igen og igen som vidnesbyrd om, hvad samarbejdet mellem
kapitalisme og @estetik kan ggre for at aendre historiens gang, magtens
praksis, sdrene efter en dominans over ens egen identitet, eller fantasiens
forandrende virkninger. Dens status som grundhenvisning, baddeisin egen-
skab af skattet nationalhelligdom og af et stykke banalt americana, har alt
at gore med den made, hvorpa den rokker ved de normative afstande, der
beskytter en vis fornemmelse af privathed i offentligheden. Ilegetgjsform
bringer romanen politikken lige sd meget ind i hjemmet, som romanfor-
men gjorde, men denne gang er den bevidsthed, den fremkalder, ngdt til at
kunne deles og vaere ukontroversiel og kraever derfor en gruppekonsensus,
der er en del af den melodramatiske konvention om, hvad det betyder at
sejre, hvor ondskaben har hjemme, og hvordan de forskellige dedsfalds
moralske betydning skal afleses. (Atkin; Glickman).

Den genlyd, som romanen vakte bade aestetisk og i offentligheden,
medvirkede til at gore den til et semiotisk felt af fantasimaessige identifika-
tioner, og dette skete allerstaerkest inden for amerikansk teater. Her kunne
Stowes naermest nietzscheanske interesse for at fastholde det frastedende
ved sin samtids amerikanske samfundsliv i et dramatisk billedskue, der
kunne breende samvittighedsfulde fglelser ind i sjeelen hos de chokerede,
men velvillige, laesere, sta til radighed for et legemliggjort skues formidlin-
ger. Samtidig er selve det konventionelle aspekt af det at citereistand til at
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gore citatet let og henkastet, til en undtagelsestilstand, man har for vane
atvende tilbage til, som om det sublime skue af en forvandlet sjeel svarede
til det at destabilisere et modtageligt publikum. Det vil sige, at Onkel Toms
hyttes supertekst, som er eksemplarisk for magten til at omstgbe verden
og forandre den, selv er en teknologi, der retemporaliserer bestemte histo-
riske kriser og fremkalder detaljeret historicistiske planer og samtidig
hermed forskydninger henimod figural akroni i scener, som adlyder den
sentimentale folsomheds diktat om at materialisere en verden, der endnu
ikke er til, imens selve udferelsen af disse forskydninger giver anledning
til aestetisk nydelse.

Som mange forskere har bemarket, har denne tendens til, at det
sentimentale mangfoldigger sig i mindeudgaver lige fra legetgj til fort-
sattelser, helt fra begyndelsen veaeret karakteristisk for Onkel Toms hytte.
George Aitkens teatermelodrama fra 1852 blev indledningen til hundredvis
af populaere adaptationer; der er lavet mere end ti spillefilm over Onkel Toms
hytte (og mange flere, hvis man medregner delopsatninger som i Dimples
og Kongen og jeg), foruden adskillige tegnede versioner og nyudgaver pa
tryk. Den historiske desartikulering, der er affadt af protestantiske typo-
logiske og allegoriske modi, og den teknologiske forskydning, som er affadt
af massemedieformernes evne til at intensivere et skue, bliver ligeledes
gentaget i den episodiske opdukken af genrer med ekstrem affekt. Jeg har
bemarket, at Onkel Toms hyttes egen realisme er bundet op pa gotiske og
komiske episoder (Cassies anvendelse af spggelseshistorier; Sam og Andys
dialektale lgjer; de talrige indskud i fortellingen), som om den vold, teksten
tvinger laeseren til at overvaere, kraevede noget af en teaterforestilling for
at kunne fastholde det traumatiske tveaers over hele spaendvidden af zeste-
tiske responsformer - samtidig med at vilige sa godt kan seigjnene, at det
absurde giver anledning til bide underholdning og lettelse.

Tilstedeveerelsen af slavernes musik er i hele dette spand af gnskede
effekter central i forhold til at vise graden af surrealisme i et ordinaert mede
mellem slaven og magten.'? Helt fra Thomas A. Edison og Edwin S. Porters

12 Her fplger det storre arkiv, hvorudfra jeg drager mine konklusioner angaende
Onkel Toms hyttes filmhistorie: Thomas A. Edison, Edwin S. Porter Production:
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filmatisering i 1903 afbildes slaverne for eksempel konstant i feerd med at
danse. Men betydningen af deres dans er elastisk og betegner enten, at sla-
verne er menneskelige - dansen som den eneste kulturelle frembringelse og
det eneste nydelsespunkt, slaverne eribesiddelse af —, eller et maksimum
afynkelighed i herrekulturens gjne - som ndr slaverne danser pa auktions-
platformen, eller nar lille Harry danser sig vej ind i slavehandleren Haleys
hjerte i Pollards filmatisering fra 1927.13

Introduktionen af dans, musik og optraeden i den spektakulaere iden-
tifikationsscene i Onkel Tom-arkivet blev endnu en bro mellem de private og
offentlige fortzellinger om politisk smerte, der bleven hel underholdnings-
industri i drene efter, at Onkel Tom havde forandret den mdde, hvorpa folk
betragtede det potentiale, som kunne ligge i fiktionen som virkningsfuld
bevisfgrelse i den radikale teenknings gjne. De formler med sort/hvid, slave/
fri, syd/nord, der blev bragt i spil af "periodefortallingen”, leverer paradok-
salt nok et akronisk billede af selve den nationale taksonomi, som andre
former for kulturel dominans siden er afbildet efter. I deres Onkel Tom-form
optrader race og nation monumentalt, i en tragisk /utopisk tid, et tidsrum,
hvor betydningerne adskilles fra deres dagligdags cirkulation, imens de
bliver til feelles folkelige citater med overordentlig referentiel stabilitet.

Et yderst spektakulaert eksempel pa den massekulturelle proces, hvor-
ved den historiske specificitet via Onkel Tom-formen (fejl)oversaettes til et
uforanderligt folelsesrum, der sveever rundt om historien, blev produceret i
1936, da Shirley Temple, sa aterisk som Eva og sa komisk som Topsy, antog
denne form i Dimples. Som med samtlige Temples barnefilm gennemspiller

Uncle Tom's Cabin or Slavery Days (1903); Uncle Tom’s Cabin, uden producentangi-
velse, instr. Robert Daly (1914); United Artists: Topsy og Eva, instr. Del Lord (1927);
Universal, prod. Carl Laemmle: Onkel Toms Hytte, instr. Harry A. Pollard (1927); E.
A. Hammons, Paul Sullivan: "Felix the Cat in Uncle Tom’s Crabbin’” (1927); samt
Tex Avery: "Uncle Tom’s Cabafia” (1947). Der findes ogsa en betydelig tradition for
at indsaette scener fra Onkel Toms hytte i film, som foregdr pa andre tidspunkter,
hvoriblandt Shirley Temple-filmen Dimples (instr. William Seiter, 1936); Abbott
og Costello: De glade halvfemsere (1945); og Kongen og jeg (instr. Walter Lang, 1956).
13 Ang.racelydsporet af sentimentale tekster i Onkel Tom-traditionen, se kapitel to om
The Show Boat [Berlant henviser til andet kapitel i sin bog The Female Complaint, red.].
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Dimples bade private og offentlige katastrofer, der ligger forud for selve
historien, som gar ud pa at frelse Temple og hendes nermeste fra den onde
skabne, der venter dem. I den historiske romances klassiske modus ville
heltindens forlgsning have veeret ufuldsteendig, hvis ikke verden forlgstes
sammen med hende: Dimples indrammes i flere omgange af fortallinger
om krise og kulturkamp, som peger pa flere domaeners ustabilitet: storbyen,
nationen og Temples sarlige publikum. Filmen abner med praeeamblen:
"Det lille gamle New York var hverken gammelt eller lille i 1850... det var
en storby pa en halv million indbyggere, hvor ansteendige folk var begyndt
at tolerere, at der blev spillet teater, og hvor den frisindede ungdom talte
imod sa respektabel en institution som slaveriet.”

Teaterets, abolitionisternes og ungdommens oprer imod foraldrenes
sgmmelighedsfglelse pa randen af en naert forestaende storslaet national
modernitet: denne konstellation af genlydsgivende forandringer kende-
tegner Onkel Tom-formens sentimentale genealogi. Og dog er den historie,
som Dimples hovedsagelig forteeller, historien om et hvidt barn, der selger
sig selv til en barnlgs hvid kvinde for 5.000 $. Dette ggr "Dimples” (Temple)
for atholde sin svindler af en bedstefar ude af faengslet - ikke fordi han har
bedraget nogen, men fordi han selv har ladet sig bedrage af folk, der har
overtalt ham til at "investere” i et similiur, som menes at have veeret en
keerlig gave til Napoleon fra Josephine. Professoren (Frank Morgan) er bade
sarbar over for dette svindelnummer, fordi han er sarbar over for keerlig-
heden, og fordi "Applebyslaegten”, hvis overlevende patriark han er, skal ga
for at have en god og sikker smag. Disse modsigelser gar, at han potentielt
kan opdrages inden for den sentimentale paedagogik, men kun lige netop.
Forud for svindelnummeret har Professoren, mens Depressionen nar sit
lavpunkt, tjent til dagen og vejen ved at leere Dimples og hendes venner at
synge og danse pa gaden, mens han temmer publikums lommer.

Filmen abner da ogsd midt under en af deres forestillinger med en
bevaegelse fra nzerbilledet af den yndige Temple, der synger sammen med
enraceblandet flok af gadedrenge, til afsleringen af Professoren som slyngel
og tyv. Den loyale Dimples kan ikke tro, at han er i stand til at veere sa for-
deervet, eftersom han er en "aristokrat”. Ligesom kongen i Kongen og jeg har
Dimples kun en begraenset, folkelig og uskyldsren forstaelse af den sociale
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form, hun beundrer sd meget. Samtidig understreger filmen i en sadan vit-
tighed de anforselstegn, den saetter rundt om den aura af demokratisk og
kosmopolitisk lighed, der folger med den ironiske fortzelling om nationale
fremskridt, som den ogsa frembyder: den folkelige fetichering af aristokra-
tiets smag parodieres ligeledes i Stepin Fetchits optraeden som Professorens
"kammertjener”, eftersom der hverken er penge eller mad og de bor sammen
i et skur. Fetchit ma affinde sig med forfeerdelige overfusninger, men Pro-
fessoren bliver selvfglgelig grundigt afslaret som det storste fee. Ogsa dette
viser sentimentalistens ambivalens over for klassesamfundet. I et system,
som dekorerer den strukturelle ulighed med morsomheder om velhavende
og kultiverede mennesker, der lever blandt de fattige som smafuskere, mens
det opvurderer den pseudo-demokratiske aura ved klasseblandet kosmo-
politisk forbrug af folkelige forlystelser, vises den aristokratiske skikkelse
fortsat eerbgdighed og beskyttes som en beddrende arkaisk eldre generation.
Bedarenhed leverer et alibi for alle slags uretfaerdighed i Dimples.
Ligesom med Kongen og jeg er et af Dimples’ motiver for at citere Onkel
Tom at omdanne rammerne for en af borgerskabets nydelser - den rumlige
erfaring af en adskillelse mellem "offentligt og privat”. Filmbilledet kraenker
uundgaeligt denne fantasi om velafgraensede territorier, der tematisk set
kun er holdbare, nar der ikke finder nogen overraskende udvekslinger sted
mellem hjemmet og verden udenfor, hvilket vil sige aldrig nogen sinde eller
idet hgjeste uden for billedrammen. I en tid med gkonomisk smalhans kan
alle mennesker treenge ind i alle rum. Aristokraterne er ensomme og ure-
produktive og byder gadeknaegtene indenfor for at revitalisere velhavernes
spildte kraefter, og pd gaden hutler folk sig igennem mellem slapstick og tra-
gedie. Kun den ansteendige og respektable middelklasse har tilstraekkeligt
med disciplin til at organisere en ukaotisk storbytilvaerelse og repraesente-
rer saledes her opfyldelsen af et nationalt utopisk lgfte: ndr de gar i teatret,
er det en Matthew Arnold'sk oplevelse, der skal gavne og forngje. Eftersom
teateret i Dimples star for offentligheden, bliver populaerkulturen generelt
det rum, hvor personer fra enhver social position kan blive identificeret som
et respektabelt medlem af det normative samfund: de inklusionsaffekter,
som frembringes i forbruget af disse varegjorte identifikationer, spiller
underforstdet en grundleggende rolle for landets demokrati.
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Der er generiske og ideologiske spor af det politisk-sentimentale over-
altifilmen. Filmens abningskrise med den dannede Professors finansielle
uhaederlighed (med et anstrgg af Den vide, vide verden) placerer den i det rum
mellem feminisme og konservativ kvindelighed, som den kvindelige klage
bebor: men her er klagen naeppe horlig, som nar Dimples til sin fremtidige
ejer, enkefru Caroline Drew, siger, "Somme tider teenker jeg pa, om maen-
dene virkelig er alt det besvaer veerd, som vi har af dem.” Dernaest bruger
filmen resten af tiden pa at vise, at det er de ikke, men i sidste ende er det
lige meget, ndr forst Onkel Toms hytte har omsat et racemaessigt, skonomisk
og kensligt inkommensurabelt publikum til en feelles masse af empatiske
folelser. Disse intimiteter spejles af den made, hvorpa stykket Onkel Toms
hytte bliver interpelleret ind i filmen. I det spejl, som stykket implicit gor
fordring pa at levere, bliver slaveriets opdelinger bdde i nationen som hel-
hed ogihjemmet oplest af sarbarheden hos dydige borgere af enhver rang;
og i mellemtiden afstedkommer den dobbelte omdannelse af historien til
en roman og af romanen til en vare pa teateret en laesemade, der kan gore
passende sentimentale borgere af ethvert publikum.

I Dimples bliver teaterstykket Onkel Toms hytte pa sin vis sat ganske
ligefremt op med Onkel Tom og Topsy i blackface og Temple helt aeterisk i
Lille Evas dgdsscene: men hele vejen igennem er der tale om en slapstick
med politiet lebende hen over scenen og Professoren, der har forklaedt sig
som Onkel Tom for at gemme sig for politiet og nu folger efter den "rig-
tige” falske Onkel Tom ind pa scenen, hvilket forer til en standardkomisk
forvekslingsscene. Ikke desto mindre laegger alle disse grinagtigheder og
overdrivelser en endnu sterkere negativ ramme omkring selve forteel-
lingens uafbrudte sentimentalaura. Kriser overalt i hele filmens intrige
finder deres lgsning gennem netop disse tarer, undtagen selvfglgelig de
racemaessige og kenslige af slagsen, som ikke har noget at ggre med nogen
som helst handleevne, der bliver fremvist pa leerredet.

Dermed er den veerdikritik, Dimples byder pd, ikke i forste raekke kanslig,
racemaessig eller gkonomisk: den ender som en kritik af slemme folk, og nar
intrigerne organiseres omkring kriser i forhold til livet med racehierarkier,
gkonomiske hierarkier og kgnshierarkier, er det en pseudoafklarende afled-
ningsmangvre i forhold til mindre synlige kriser i de sociale relationer. Fil-
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mens store spgrgsmal angar den relative veerdi af en kapitalisme, som opret-
holder en aristokratisk rangorden og mentalitet, sat over for en kapitalisme,
i hvilken klassemobiliteten gor dagligdagsdemokratiske erfaringer til en
plausibel fantasi. Filmen leegger ikke skjul pa sit demokratiske tilhgrsforhold:
den er imod familier og slaegtslinjer og gar ind for forbrugerens identifika-
tioner, det vil sige for middelklassen, som ma genopfinde familien. Der findes
ingen medre i filmen, og slet ingen Eliza, og derfor ingen til at redde barnet;
ej heller findes der nogen feedre. Alle markante voksne kvindeskikkelser er
idioter, ondsindede, autoritare eller snaeversynede dominatrixer, alt imens
mandeneibedste fald er uduelige. Stykket slar handen af sentimentalitetens
familiegrundlag og erstatter det med intimiteten hos de forbrugere, der har
haft de samme bevaegende oplevelser, mens de sa stykket. Kvinderne graeder,
og maendene skal lige synke en gang.

Filmens argument for markedsdemokrati placerer dens intrige i for-
skellen mellem to former for optraeden: en optraeden pa den legitime scene,
som udgver en sentimental paedagogik for at fa den opstigende middel-
klasses passive liberalisme til at feestne sig, og en optraeden pa gaden, hvor
bgrnene simpelthen underholder den blandede forsamling af forbipasse-
rende uden at gare krav pa at belaere nogen eller appellere til mere ophgjede
vaerdier. Nar disse to handlingsgange blandes i opsatningen af det skue-
spil, hvor Shirley Temple spiller Eva, citerer Dimples Onkel Toms hytte for at
knytte metoderne til at overleve pa gaden og i dagligstuen sammen med
en aestetik, der kan omsaette de statiske statushierarkieriforbindelse med
race, rang og ken til demokratiets mobile og labile improvisationer, hvilket
filmen nyder helt enormt at ggre hele tiden. En af disse improvisationer
finder sted lige efter stykket, da den fgrste minstrelforestilling, der nogen
sinde er blevet givet i Nordstaterne, skal forestille at blive opfert i filmens
sidste minutter med Dimples som solist foran et raceblandet mandskor i
blackface, der synger sangen "Miss Dixiana”, mens de danser ligesom Bill
Robinson, som om Sydstaterne allerede i 1850 var blevet reduceret til det
landskab af mindre, arkaisk og uhyggebefaengt kultur, som Nordstaterne
lige siden har brugt som legetgj og som sin eksternaliserede darlige samvit-
tighed. At blive anakronistisk er at stille sig til radighed for det bedarende;
det hvide gkonomiske overherredemme, der var rangsamfundets voldelige
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fundament, bliver til underholdning, en fortidig forngjelsesstil, som nu er
blevet reddet fra sin produktionssammenhang.

Hvis det ikke var underholdning nok med denne samling af reprae-
sentationer, hvor det historiske eftertryk laegges forskelligt, ma vi heller
ikke glide uden om en anden samtidig drivkraft bag det forhold, at On-
kel Tom-formen anakronistisk fgres i marken i Dimples: den gkonomiske
depression. Lige efter den tekst, der praesenterer stedet, hvor filmen skal
foregd, panorerer kameraet gennem filmens dbningsindstilling i en radikal
dobbeltbevagelse af moderne astetik og moderne racepolitik over pa et
skilt med ordene "Stem pa Pierce som Praesident! I 1852 skal han nok fa os
ud af depressionen!” Charles Eckart har haevdet, at Shirley Temple og hele
den industri med kommercielle Shirley Temple-dukker, der opstod omkring
hende, udgjorde en afggrende ideologisk form, som kunne forskyde og
forvinde arbejderklassen pd landets fantasmatiske scene, der traengte til at
blive revitaliseret pd grund af den Store Depressions gdeleeggende indvirk-
ninger pa den moderne amerikanske ideologi om verdensomspaendende
ekspansion og politisk, gkonomisk og kulturel imperialisme (Eckert). Alle
Shirley Temples film fra de tidlige 1930’ere viser hende som en skikkelse,
der stdr uden for de konventionelle familieformer, de borgerlige konven-
tioner og pengenes verden, og de placerer alle sammen hendes sympatier
og taktiske sejre solidt pa de marginale kulturers side, som star uden for de
nordgstamerikanske storbyers glamourgse praksis og ditto aspirationer.
Hun kom til at repraesentere en massefantasi om at besejre Depressionen,
som kunne bistd med at fa en spektakular og ordinzr forngjelse tilbage med
ind i overvejelserne over, hvordan man skulle overleve en umulig hverdag
i den tilstand af almindelig skonomisk udsathed, hvor ingen amerikaner
kunne have sikkerhed for at fa noget at spise eller at have tag over hovedet
eller for helbred og veerdighed uanset stilling i statushierarkierne. Det er
ogsa det spor, hun tager med sig ind i Toni Morrisons Bld bld gjne: hendes
ikoniske ansigt lider, samtidig med at det ikke synes at vaere begraenset af
gkonomien, sa der emanerer en fortryllet evindelighed og usarlighed fra det.
Saledes fremstar depressionen af1850 ogsa her som en historie om at kunne
overvinde historien, en historie om slaveri, fattigdom, kennet herredemme
ograng. Kun underholdningskulturen bliver praesenteret som demokratiets
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gkonomiske og affektive grundlag, da den er en tilstraekkeligt sund gko-
nomisk maskine til at kunne forskyde melankolien og mindske forskellen
mellem legetgjspenge og rigtige knaster, skaffe mad pa bordet overalt og
prikke smilehuller i hver en kind; den er stedfortraeder for det projekt, som
det samtidige Amerika gerne vil udsaettes for én gang til.

Her, savel som andetsteds, tjener det at citere Onkel Tom-formen bade
til at opfore og forskyde jeremiaden med en politisk kritik, der fremsaettes i
magtens sprog; den aspirerer til at forvandle den offentlige sfaere gennem
den feestnede massefolelses kraft, og den peger frem imod, at nye frihedens
riger kan bringes ind i repraesentationen, ved at forvandle teatergang til en
dyd. Den underforstar, at sa leenge det sentimentalt-sociale problemteater
forbruges, vil dydenialmindelighed sejre. Forngjelsen ved atlade sig hgjne
moralsk gennem sit forbrug forgges kun af slikposen med episoder som den
arkaisk bedarende Dixie-sang, eller nar der synges og danses lettere sexet,
samt andre former for oplivende (men uoplyst) forbrugerunderholdning.
Intet af alt dette tages alvorligt i Dimples: den gnsker at tilbyde eskapisme.
Hvis personen her defineres ved sin sarbarhed over for ydmygelser, er sej-
rene i bedste fald personlige. Forbrugerne kan arbejde i det indskraenkede
handlingsrum, som leveres af intimitetens individualiserede verdener; i
mellemtiden bestar underholdningskulturens moralske arbejdsopgave i
at komme de nationale traumers scene imgde og i at naere de rette fglelser
med hensyn til, hvad der er i vejen med denne, sa den voldelige histories
lette og luftige rester lader sig forbruge som en anden marengs, desserten
lavet pa luft og sukker samt et par ituslaede ag.

DET ER (IKKE) NOGET AT FORTZALLE VIDERE

Inden for den genealogi, vi har eftersporet, bliver de sentimentale modi
anvendt taktisk til at frembringe politiske verdener og borgersubjekter, som
bliver reguleret af den naturlige retfaerdighed, der genereres aflidelser og
traumer. Men Onkel Tom-formen har ogsa veeret ophav til et parallelunivers
af tekstlig modstand - mod selve Onkel Tom-formen. Forst og fremmest
neaegter denne konstellation af oppositionelle tekster at reproducere den
fascinerede respons aftypen nydelse/vold, der pa sa spektakulaer vis er stgbt
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ind i den hvide og nordamerikansk identificerede erindring om slaveriet,
selvnar denne erindring bruges reparatorisk til at udtrykke hvid skyld eller
fremsaette nationale undskyldninger. Onkel Tom-formens anvendelse imod
dens egne grundlaeggende pastande involverer en afvisning af at haeve
den personlige selvopofrelse, lidelse og sorgs etik over en vilje, baseret pa
politiske "interesser”, til samfundsforandrende handling; og den afviser
tendensen til at bruge selvfrikendende retoriske distraktioner, sasom slap-
stick, romancer og tragedier, til at traekke en selvkritisk greense mellem en
"oplyst” nutid og en uheldig fortid.

Nar en forfatter eller en tekst afviser at reproducere de subalterne
kampes sublimering til den falsomme tilfredsheds og forlgsningsfantasier-
nes konventioner, kan vi kalde det "modsentimentalt”, et strejf af modstand
pa sentimentalitetens omrade. Inden for denne modus er fortaellingens
knude ofte draget mod idealet om "folkets enhed”, som kan bruge de sande
folelser som en svamp, der opsuger enhver forskel og kamp. Den liberale
empatis metakulturelle ideal er sa indlejret i den etisk-politiske fantasis
horisont, at alternative modeller - der for eksempel ikke lodder retfeerdig-
heden ud fra nogen subjektiv malestok - kan forekomme umenneskelige,
hule og uden relevans for de mader, hvorpa folk til hverdag oplever opti-
misme og magteslgshed.

De modsentimentale fortallinger senderslides af ambivalens: de
keemper med deres egen tilknytning til det lafte om en slags konfliktlgshed,
intimitet og feelles tilhgrsforhold, hvormed den amerikanske sentimentale
tradition begaver sine borgere og indbyggere, hvad enten de politisk set er
udmattede, har faet kynisk henstand eller simpelthen bare er usikre. De
forteellinger, som skal eksemplificere begreber om retfeerdighed og frihed
gennem beretninger om personlige skaebner, hvor folk i sidste ende "fgler
rigtigt”, domineres af tableauer med slagkraftig peedagogik i hjemmet, en
moralsk praxis og ren og skeer fredfyldthed. Spergsmalet bliver, hvordan
man afprivatiserer politikken og adskiller fremvisningen af lidelse fra op-
fordringen til retfeerdighed uden blot at deemonisere den fantasitilstand,
som liberalismen foreslar.

Det seerlige ved disse kritiske tekster er de forblgffende mader, hvorpa
de keemper med at mgde Onkel Tom-formen uden at reproducere den, som
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naegtede de at betale arveafgift. Det modsentimentale involverer ikke gde-
leggelsen af den kontrakt, sentimentaliteten opstiller mellem tekster og
leesere om, at ordentlig laesning ogsa ferer til en mere dydig og medfglende
folsomhed og dermed til et bedre jeg. Det der forandrer sig, er gentagelsens
sted i denne kontrakt, en krise, der ofte tematiseres formalaestetisk eller
som noget generationsmaessigt. Det sentimentale bringer i sine traditionel-
le og politiske modaliteter lofte om, at der i en retfeerdig verden allerede vil
vaere ekspressiv konsensus om, hvad der udger materiel fremgang, forbedrin-
ger, frigorelse og alle de andre horisonter, mod hvilke empatien retter sig.
Identifikationen med lidelse, det etiske svar pa den sentimentale intrige,
leder hos publikum til en eller anden udgave af en mimetisk gentagelse og
dermed henimod et alment synspunkt om, hvilke forandringer der kunne
afstedkomme det gode livs eksistens.

Den antagelse, at betingelserne for konsensus gdr pa tvaers af tid og
sted og af enhver forskel, fordi sande folelser er noget, der deles, kan delvis
forklare, hvorfor folelser, og iseer de smertelige af slagsen, er sa centrale
for den sentimentale alliances verdensopbyggende aspekter. De modsen-
timentale tekster traekker sig ud af den kontrakt, som tager tilslutningen
til identifikationens og medfglelsens konventionelt gnskede resultater for
givet. Hvad med anonymitetens og andethedens demokratiske forngjelser,
for slet ikke at tale om den suverane individualitet? Er sentimentaliteten i
sidste instans suveraenitetsfjendsk, en disciplinering af kroppen, sa den kan
patage sig et universelt svar? Begeeret efter en folt konfliktlgshed kan meget
vel anspore til at ofre enhver overraskende teenkning for at tage hensyn til
den sentimentale verdens emotionelle normativitet, som om betydningen
af de folelser, der slar bro over uligheden, sdsom medfglelse og keerlighed,
ikke ogsa havde sin egen politiske gkonomi.

Hvad, om noget, lader sig opbygge med den forskelligartede viden og
de forskelligartede erfaringer, der findes, om ikkeherskende folks smer-
te? Hvordan kan man gnske at afvise, at éns egen forteelling om histori-
ens ydmygelser skal blive viklet ind i de narrative lidelsers konventioner
under troskab mod den almindelige undertrykkelses kendsgerninger og
affekter? Som vi skal fa at se, er det ngdvendigt at drage ambivalensen
frem i forgrunden, hvis man vil ophaeve arveforholdet men stadig vedga
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arv og geeld. Snarere end at kritisere menneskets empatiske tilknytning
som sddan problematiserer den modsentimentale modalitet den position,
som litteratur og historieforteelling er kommet til at indtage i forhold til
normaliseringen af den fglelsesmaessige humanismes gestik i USA over en
periode pd naesten to hundrede ar.

Tre momenter i denne genealogi, der er lige sa forskellige indbyrdes,
som de er fra de troskyldige citater fra Onkel Toms hytte, vi har set i Kongen
og jeg og Dimples, kommer her til at markere et vist potentiale inden for det
arkiv, der modgar sentimentalitetens gentagelsestvang. Jeg naevner ikke
denne modstand og afvisning for at tage parti for pastanden om, at senti-
mental politik skulle vaere amoralsk "andlgs”, men for at pavise de former
for ambivalens, som sentimentalitetens liberale paternalisme affgder hos
dem, dens aestetik taler om, til og for pa mader der blander definitionerne
af menneskeligt og umenneskeligt fuldsteendig sammen.

Dette essay begynder med et bergmt citat fra James Baldwins "Every-
body’s Protest Novel”, et ofte citeret essay om Onkel Toms hytte, som sjeldent
virkelig bliver laest, fordi det anvender et kraftfuldt rasende sandsigersprog,
der pa forhand ma kaste skam over ethvert gnske om at haevde, at lidelse
og sorg skulle veere taktisk virkningsfulde i kampen for at forvandle USA
til en modracistisk nation. Det er Baldwins pastand, at forbindelsen mel-
lem menneskelighed og lidelse faktisk indskraenker det menneskelige til
en absolut passiv modus, som etisk set er ude af stand til at inkarnere det
menneskelige som helhed.

Baldwins mellemvaerende med Stowe i dette essay skal sesilyset af en
sand bglge af protestromaner, problemfilm og film noir i efterkrigstidens
Amerika: Mand og mand imellem, Postbudet ringer altid to gange, De bedste
dr. Veerker som disse, siger han, "viser sig som det, de er: et spejl for vores

14 Der fandt ogsd en nyopsatning sted af Onkel Toms hytte i den sydafrikanske by
Johannesburgi1934: Loren Kruger argumenterer for, at der var tale om en grund-
leeggende ambivalent gestus, hvor en teateropforelse af amerikanske slavesange,
Stowes roman og taler af Abraham Lincoln og Frederick Douglass kunne omga
begrensningerne pa enhver offentlig preve pa antiracisme under det koloniale
apartheidregime og samtidig udtrykke missionsvirksomhedens pensum af "liberal
paternalisme”. Se Kruger.
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forvirring, userlighed og panik, fangne og ubevaegelige i den amerikanske
drgms solbeskinnede faengsel” (Baldwin, "Everybody’s Protest Novel” 31).
Kompleksiteten i menneskenes motiver og selvforstdelse skaerer de til, sa
den bliver "overskuelig”, ved at foretraekke "en lggn, der er mere spiselig
end sandheden”, om hvordan den liberale optimismes paedagogik socialt og
materielt pavirker eller ikke pavirker "menneskets” evne til at frembringe
en verden med autentisk sandhed, retfeerdighed og frihed (Ibid. 29).

"Sandheden” er Baldwins vigtigste nggleord. Den definerer han som
"en hengivenhed over for mennesket, dets frihed og fuldsteendiggorelse;
en frihed, der ikke kan lovgives om, en fuldsteendiggerelse, hvis kurs
ikke lader sig udstikke” (Ibid. 28). I modszetning hertil insisterer Stowes
totalitaere religigsitet pa, at subjekterne ma "kebsla” om den himmelske
forlgsning i bytte for deres egen fysiske og andelige dgdggrelse, og den
tillader en grundleeggende ydmygelse af samtlige personer, iser af de
sorte, som baerer sjelens nattemgrke udenpd, synlig for enhver. Ydermere
haevder Baldwin, at Onkel Toms hytte er et eksempel pa en tradition, hvor
nationens skabne ggres afhaengig af en falsk model af individets sjael, som
man forestiller sig, er fri for ambivalens, aggression eller modsigelser.
Her overfor gnsker han ved at plaedere for "mennesket” at afvise faste
forhandsidentiteter som sadan, idet han haevder, at ikonernes, typernes
og klichéernes krasse enkelhed bekrafter netop de fantasier og institu-
tioner, imod hvilke det sentimentale ellers synes at blive mobiliseret.
Denne national/liberale afvisning af kompleksitet er, hvad han andetsteds
kalder for "billetprisen” for medlemskab af den amerikanske drgm: som
det antydes af Onkel Tom-filmen, har de hvide brug for sorte til at "danse”
for sig, sa de fortsat kan neegte at vedga hvidhedens omkostninger og
spogelser, der omfatter en religigs tradition for selvforagt og en kulturel
tradition for at forveksle lykken med noget smertestillende (Baldwin,
"The Price of the Ticket” xx.).

Den konventionelle leesning af "Everybody’s Protest Novel” betragter
teksten som en voldsom afvisning af det sentimentale.'® Sentimentalitet

15  Se for eksempel Lynn Wardleys oversigt i hendes for gvrigt dejlige essay "Relic,
Fetish, Femmage” 206.
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forbindes med noget kvindeligt (Pigebgrn), med en hul og uzrlig anven-
delse af fglelserne (Onkel Toms hytte) og med en aversion mod den virkelige
smerte, som folger med virkelige erfaringer. "Vived godt, at en sag notorisk
er en blodtgrstig stgrrelse”, skriver han: den politisk-sentimentale roman
udnytter som en vampyr lidelsen til at forenkle emnet, hvorved pabuddet
om medfplelse gores sikkert og trygt for forbrugeren aflidelsens skuespil
(Baldwin, "Everybody's Protest Novel”, 29).

Men der viser sig at veere mere i denne historie. I "Everybody’s Pro-
test Novel” begraeder Baldwin ogsa det sentimentale ved Richard Wrights
Sen af de sorte, fordi Bigger Thomas, nar det kommer til stykket, slet ikke
er Onkel Toms homgopatiske anden, men et af hans "bgrn” og dermed
arving til alt hans negative gods.'®* Bide Tom og Thomas lever i en enkel
relation til volden og der uden at vide ret meget mere, end de gjorde, for
de blev ofret for et hvidt ideal om sjaelens enkle renhed, om dens tomhed.
Der bestdr med "frygtelig kraft” en afheengighed af denne formel, hvor
forlgsningen finder sted gennem voldsom forenkling, og det ikke kun for
de privilegerede klasser: den konstituerer amerikanske befolkningsgrupper
med minoritetsstatus som umenneskelige ved at knytte dem til de mest
hadefuldt genstandsgjorte tegneserieagtige udgaver af deres egen identi-
tet; den fremkalder en imitation af det stereotypiske billede hos Amerikas
skambelagte subkulturer.

For Baldwin udgjorde forngjelsen ved stereotyperne og fortzellingerne
om herskernes revolutionzare vold pa deres vegne hans egen grunderfaring
afde hvides privilegier. Og dog abnes fortzellingen om hans egen dannelse,
The Devil Finds Work, med en forblgffende afslgring af, hvilken plads Onkel
Toms hytte indtog i hans barndom:

Jeg havde neermest tvangslaest Onkel Toms hytte, med bogen i den ene hand og den
seneste baby siddende pa hoften. Der var noget, jeg prevede at finde ud af, for jeg
kunne maerke, der var noget i bogen, som var af umadelig betydning for mig: som
jegimidlertid godt var klar over, at jeg ikke rigtig kunne forstd. Min mor blev ban-
ge. Hun gemte bogen. Den sidste gang hun gemte den, gemte hun den pa gverste
hylde oven over badekarret. Jeg var vel en syv-otte ar gammel. Guderne ma vide,

16 Uncle Tom’s Children var den fgrste bog, Richard Wright udgav.
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hvordan jeg klarede det, men jeg kravlede pa en eller anden made op og hevbogen
ned. Dernzest var min mor, som hun sagde, "holdt op med at gemme bogen” og
begyndte fra da af, skent med frygt og baeven, at give slip pd mig. (Baldwin, The
Devil Finds Work 565.)

Den selvudviklingsfortzelling, Baldwin her fortzeller, knytter sig til at skilles
fra sine sleegtninge og laese en tekst mod harene. Baldwin far sin folelsernes
opdragelse, sidan som det er meningen (erindringen om moderens beskyt-
telse), og samtidig bruger han protestromanen til at udvikle sin personlige
suverenitet og politiske bevidsthed. Sadan som Baldwin forteeller historien,
sluttede To byer sig hurtigt til Stowes roman i barndommens forestillings-
verden. Personerne var hans "venner”, skriver han, og pad mange mader
ogsa - hans bro til en anden verden.

Denne anden verden var affektivt set kompleks. For det forste ud-
gjorde romanernes revolutionshistorie som zestetisk andenverden et ny-
delsens og skenhedens rige uden for familien og hinsides nogen kropsin-
timitetialmindelighed: Baldwins aestetiske selvopdragelse introduceres
lige efter en leengere beskrivelse af, hvordan han virker frastedende pa
sin far, bade fysisk og i al almindelighed, idet Baldwin forklarer, at fa-
deren bade slog og hanede ham, ikke fordi de ikke var genetisk beslaeg-
tede, men skiftevis fordi han var sd grim, og bare fordi han var et barn
og derfor "1a til last” i al almindelighed (Ibid. 561.). For det andet intro-
ducerede disse romaner Baldwin til "revolutionens” sprog, som overalt
fyldte den politiske verden, som han var samtidig med - fra den spanske
borgerkrig til arbejderbevaegelsens agitation i USA. Men, skrev han, "jeg
kunne ikke fa gje pa, hvor jeg selv kunne passe ind i denne formulering,
og heller ikke p3, hvor de sorte mon kunne passe ind henne” (Ibid. 565.).
Den revolutionzere historiske roman abner et usammenhangende szt af
tilknytningspunkter for Baldwin: billedet af underkastelsen under den
hvide racisme, kunstnerens suverzne skaberevne, kunstens potentielle
forbindelse med revolutionen, fglelsernes nydelse, der transformeres
ved at lade sig opsuge i et alternativt aestetisk rum, hvorved der gives en
for-erfaring af en stoflig verden, der endnu ikke er blevet til. Det er den
sentimental-politiske aestetik. Baldwin laerer noget om at std i en intim
relation til fremmede mennesker gennem denne astetiske forbindelse til
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revolutionaere forskydninger: han oplever et politisk og affektivt behov for
at skrive sorte mennesker ind i historien og afsveerger protestromanens
form, men fastholder det lovende ved dens afvisning af at lade sig binde
af det normativt virkelige.

For Baldwin leverer massekulturens fortaellinger og former en uddan-
nelse i alternative verdener: dens magtfulde tekster binder ham ikke til at
blive saret ved at relegeres til det umenneskelige, men leverer betingelserne
for, at han kan leese som utopist, som korttegneren af nye udtrykskon-
ventioner og videre endnu. Den revolution i den zestetiske fglelsessfzere,
som Baldwin fornemmer er en positiv arv efter den politisk-sentimentale
estetik, dukker hele tiden op pa ny: Jared Diamonds Collapse: How Socie-
ties Choose to Fail or Succeed, Larry Kramers The Normal Heart, Rachel Car-
sons Det tavse fordr, Marjory Douglas’ The Everglades og Herman Melvilles
White-Jacket eller Verden som et krigsskib herer til de mange bgger, der nu
placeres i analogi til Onkel Toms hytte for at pavise "litteraturens evne til
at beskeeftige sig med den sociale verden og gve en indvirkning pa den”
(McLaughlin; Lindauer; Green).

"Gennemslagskraften” udmales saedvanligvis pa de overlappende
normative domaener, der hedder subjektiviteten, nationen og markedet,
nar Onkel Toms hytte er den forfader, som pakaldes. Eksempelvis gennem-
krydser Robert Wallers 1990’er-superbestseller Broerne i Madison County
kensforskellens og de etnisk-nationale forskelles rige ud fra konventio-
nerne for skildringen af familiemelodramaer og kvindelivets kriser. Frank
Rich var den fgrste til i The New York Times Magazine at foresla, at denne
bestseller bedst lod sig forsta som 1990’ernes Onkel Toms hytte, skent ro-
manen ikke selv ggr krav pa nogen sadan genealogi (Rich afsn. 6, 54.). Men
i grunden handler det ikke om temaet, nar Rich placerer bogen saledes:
det angar de virkninger, romanen har pa sine laesere, som i leesningen gor
den til en tekst om at befri sig for den tavshed, der omgiver hverdagens
ded-i-livet - her den heteroseksuelle intimitets bortgang, for Broerne er
en kvindes klage. De umiddelbart forestaende samfundsforandringer,
som altid bebudes, nar Onkel Tom-formen citeres, blev her ogsa ledsaget
af en anden historisk arv efter denne bog, nemlig en samling af varer (en
kogebog, romanen selv, en cd, en kalender, sofabordsbgger med fotos af
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Madison County, parodier og andre afledte produkter).}” Men nar Rich
vaekker denne genealogi til live, er det ikke blot et tilfeelde af, at tragedien
gentager sig som farce. Ogsa Broerne i Madison County modsatter sig den
sentimentale gentagelse, hvis konventioner gor den forstaelig og salgbar,
og dét pa flere forskellige mader.

Broerne er bade Onkel Toms hytte og Stowes The Key to Uncle Toms Ca-
bin rullet sammen i én bog. En tekst, der kun kan beskrives som et erstat-
ningsprodukt - pseudo-roman, -biografi, -dagbog, osv. - og som ikke desto
mindre bruger disse pa forskellig vis realistiske genrer til at erklzere sig
selv for autentisk. Ligesom de elskende selv haevder ogsa romanen at veere
forsvindingspunktet for alt, hvad der kan forlgses historisk.  rammefortzel-
lingen skriver forfatteren, Robert James Waller, at han gnsker at beskaef-
tige sig med det forfald og de svigtende muligheder, som for tiden former
historien som en opregning af sma og store dedsfald (personers, sjales,
kulturers); han gnsker at hjelpe den moderne person med at vaere andet
og mere end en turist pa besgg i sin egen tilveerelses museer og ubeboelige
landskaber. Han gnsker at vise, hvordan man pa ny kan forestille sig det
sublime mgde mellem landets tid og rum og hverdagens overvaeldende van-
skeligheder for maend og kvinder, som lidt efter lidt temmes fuldstendig af
deres handlingsmodaliteter, abstraktionsmodaliteter, voldsmodaliteter og
begeaersmodaliteter, i stedet for at disse samles til et vellevet liv. Men Broerne
installeres ikke alene i Onkel Toms hyttes genealogi, fordi Waller gnsker at
frigere individer og hele lande fra den enerverende og dedsmaettede nu-
tid, de genererer. Han gnsker ogsd - gennem fotografiets idiosynkratiske
model - at give sine laesere nogle aestetiske redskaber, der kan hjelpe dem
med at afleese deres egen tilvaerelse som belaeg for en bestemt uundgaelig
fremtid. Ligesom det er tilfzeldet med Baldwins arbejder, gendriver denne
modsentimentale tekst tvangsimpulsen til at gentage normative personfor-
mer fra den ene generation til den anden og naegter at undlade at vedgd den

17  Blandtde forbrugsvarer, som beerer romanens imprimatur er filmen (nu pa video;
instr. Clint Eastwood, 1996), kassettebandet, cd'en Remembering Madison County,
plus en storre samling af krus og t-shirts, som kan fis pa nettet. Til et udvalg af
bgger i denne forbindelse, se Garret; Hemminger og Work; Hoskinson; Waller.
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aggression, som ligger i kernen af intimitetens institutioner, men helliggar
en form for revolution. Keerligheden er denne nye videns friggrelsesmiddel.
Denne udgave af keerligheden har et nyt arkivbegreb.

Broerne forsgger at gore dette ved at fortaelle om en keerlighedsaffeere,
der varer i fire dage og begynder pa "en varm, ter mandag i august 1965”,
om den efterfplgende folelsesrevolution og om den arkivmeessige og selv-
biografiske arv, som kvinden, Francesca Johnson, har efterladt sine bgrn,
og som vi leesere nu ogsa bliver arvinger til og ma formodes at fa ansvar for
at genoplive som noget i retning af et feellesprojekt. Robert James Waller
forandres selv af at skrive Broerne i Madison County, fortaeller han os, pa
netop felgende made:

Forarbejderne til denne bog og det at skrive den har eendret mit verdenssyn og for-
andret maden, jeg teenker pd, og fremfor alt har det reduceret mit kynismeniveau,
hvad angdr mulighederne pa de mellemmenneskelige forholds arena. Som jeg
gennem minresearch er endt med at laere Francesca Johnson og Robert Kincaid at
kende, er jeg kommet til at synes, at graenserne for den slags forhold kan straekkes
meget leengere, end jeg for troede. Maske far du samme oplevelse ved atlaese denne
historie. Det bliver ikke let. I en mere og mere ryggeslgs verden lever vi alle med
vores eget skjold af folsomhed, der har dannet sarskorpe. Hvor den store liden-
skab fortager sig, og det kvalmt sgdladne begynder, ved jeg ikke rigtig. Men vores
tendens til at gore nar af selve lidenskabens mulighed og betragte dybe og sande
folelser som rorstrgmske gor det vanskeligt at treenge ind i det blidhedens rige,
som er ngdvendigt for at forsta Francesca Johnsons og Robert Kincaids historie.
Jeg ved i hvert fald, at jeg selv var ngdt til forst at overvinde den tendens, for jeg
kunne ga i gang med at skrive. (Waller xi-xii).

Nu kan historien i Broerne i Madison County ligesom sa mange andre poli-
tisk-sentimentale tekster maske bedst forstas som noget, der indebaerer,
at der konstrueres en revolutionzer forandring af bade verdenshistorien
og den personlige historie. Teksten gnsker at ggre forbindelsen mellem
person og verden til en levende og sanselig erfaring; dette indebzerer en
art vild sammenstilling af inkommensurable former for viden, af ting og
sager, der ma fremstilles som afgegrende for at kunne leve, men ifglge meget
forskellige skalaer. Eksempelvis er det en del af Broerne, at verdenshisto-
rien bliver fortalt gennem det umulige mgde mellem moderniteten og to
mennesker, som bringes ind i det, Stowe kalder for en "levende, dramatisk
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virkelighed” gennem noget emblematisk vitalt, som forarsager et chok eller
en forskydning (Stowe, Onkel Toms hytte 422). Den mandlige hovedperson,
Robert Kincaid, er fotograf og rejser rundt efter de svundne gjeblikke, hvor
naturen og menneskelivet seelsomt mgder hinanden, og sdledes arbejder
han for National Geographic og tillader med nogen sorg bladet at banalisere
det, han selv mener er det ordinzert sublime ved menneskets og naturens
organiske eksistens. Den kvindelige hovedperson, Francesca Johnson, er
ogsa enjordomrejsende, en italiensk kvinde, hvis dremme om en overdadig
tilvaerelse, fejlagtigt, viser det sig, kondenseres i det, hun kalder for "Ame-
rikas sgde lofter”. Hun gifter sig efter Anden Verdenskrig med en soldat og
kommer til Iowa for at bo der. Men da fotografen og landmandshustruen
mgdes, bliver de klar over, at deres turisttilvaerelser ikke har veeret malet,
men begivenheder pa vejen ad den sti, som forsynet lader fare hen til deres
mede. Det radikale brud, de elskende foretager med deres egen selvforsta-
else, muligger, at historien kan genopfindes, efterhdnden som fortider, der
er blevet lukket af for, bliver til mulige fremtider, hvorved de heltigennem
@ndrer de pageldende personers videns- og begaersarkiver. Fra det gjeblik
Kincaid og Johnson mgder hinanden, giver de til sig til at rehistorisere sig
selvved at fortaelle historier om, hvor de har veeret henne, og aflaeser deres
eget mgde som en begivenhed, der er fremkaldt af alverdens evolutionae-
re og civilisatoriske aktivitet, hvorved al deres viden bliver til erindring
om keerligheden, hvorved deres viden helliggares under censur af enhver
gade eller uvished, som kunne true dens sandhed. Jjeblikkelig genererer
de artefakter, spor: en lap papir, der bliver gemt, smykker, der udveksles,
fotografier, som tages; og senere, efter at de har taget afsked, det nummer
af National Geographic, hvor Kincaid offentligger sine fotografier af Madi-
son County, de kameraer, han ved sin ded efterlader Francesca, de fatallige
breve, de har udvekslet. Det er, som om de for sig selv skaber deres egen
samling af varer omkring sig, ligesom den sentimentale tekst affgder sine
egne spinoffsiverden. Broerne er ligesom et elskovsspejl fra Middelalderen,
et arkiv med teknikker til at udeve og mindes keerlighedens ophgjelse af
det ordinaere til noget dybt og verdenshistorisk enestadende. Denne proces
involverer mere end blot en udveksling af ting, som straler, fordi de har
veret den elskede nzer; det involverer ogsa keerlighedens forvandling til
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bevismateriale, der kan nedarves: et arkiv af fotografier, en dagbog, og en
sarlig eske til at holde det hele hemmeligt.

Men da Francesca der og efterlader sine midaldrende bgrn sesken og et
forklarende brev, som genfortzller romanens historie, ggr hun det umuligt
for sit afkom at tage imod historien som noget, der kommer fra hende: den
mor, de har kendt, er ikke den kvinde, som skriver til dem; deres arv gor
dem arvelgse, for de tvinges nu til at opfinde en levemade undervejs. Barne-
ne tager arkivet med til romanens fortaeller, og historien bliver igen fortalt.
Fortzlleren, der beskriver sig selv som efterforsker, forvandles ogsa af det
materiale, han finder: han omdanner sesken til en bog og overlader den til
sine leesere i hdbet om, at de "vil fa samme oplevelse af at leese historien”,
som han har haft, og som er erfaringen af at treede indenfor i keerlighedens
arkiv for at afleere, hvad de tror at vide om kaerlighedens umulighed, og give
slip pa deres overlegenhedsfglelse i forhold til den "sgdladne” sentimentale
historie. Gennem denne gentagne selvarkiveringsproces forsgger fortael-
leren at leere laeserne, hvordan deres begeer efter at deltage i en levende
historie, som er en historie, der er veerd at fortzelle, igen kan blive noget,
de selv tageribesiddelse. Det er en keerlighedsgenealogi, der forer frem til
én selv og specificerer éns deltagelse i verden, sa man bliver enestdende
og samtidig kollektiv og udstraekkes til fremtiden som noget, man lige nu
slet ikke kan forestille sig. Det betyder ikke, at det er nedvendigt at forelske
sig for at veere i live - det betyder, at man i det mindste er ngdt til at arve
andres historie og forandre sig pa grund af det, som den hjalper én med
at aflere sig, og dernaest give den videre til endnu andre for at anspore
deres afleeringsproces i den privatiserede revolutions modus, et kanonslag
i en blikdase. Det betyder, at den disjunktion, der erfares mellem privat-
livet og historien, satter bgrnene i stand til pd egne vegne at genopfinde
moderniteten, hvilket betyder en radikal forvandling af den krop, som er
stum i sin affektive forvraeengning og bebor en verden af vold og skam, til
en genealogisk affekt- og videnskrop, nyligen befriet for sine sarskorper
og herefter uvillig til at bebo en dedsdreven nation eller en familieknude
iblod, men kun et "blidhedens rige”.

Denne omdannelse, som finder sted i teksten, er den arv, leeserne nu
ogsd ma geninvestere i deres eget liv. Waller minder os om farerne ved den
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kyniske fornuft, dette rige af "oplyst falsk bevidsthed”, som trivialiserer
de gaengse irrationelle fglelser (ZiZek 29.); han gnsker at vise os, hvordan
en historie, der handler om at overvinde vores egen laerde modstand mod
ikkegentagelse, i det mindste et gjebliks tid kommer til at puste nyt liv i
erfaringen afintimiteten, det sociale, erindringen og nationen. Det er, som
om Waller havde Onkel Toms hytte liggende i skadet, og hans svar pa Stowes
ikkemarxistiske udrab, "Hvad formar den enkelte at udrette?”, ikke bestod
iat anvende den sagaform, der tillader de personlige historier at fortaelles
som saebeoperaer eller i skikkelse af et epos, altsa i den feelles fortaellens for-
mer. Snarere besvarer han spgrgsmalet ved at fortaelle det pd samme made,
som hun taenker sig sin egen romans formal: Hvad formar den enkelte at
udrette? "Det”, skriver Stowe, "kan den enkelte selvbedgmme. Een Ting kan
hver enkelt gjore: at sgrge for at fole rigtigt. En Dunstkreds af sympathetisk
Indflydelse omgiver ethvert menneskeligt Vaesen; og den Mand eller Qvin-
de, som fpler kraftigt, sundt og retfeerdigt med hensyn til Menneskelig-
hedens store Interesser, er en bestandig Velggrer mod den menneskelige
Slaegt” (Stowe, Onkel Toms hytte 424). Den enkelte er eksperimentets sted,;
men skal historien om den sentimentale radikalisme forteelles, kommer
dette til at bestd i at vise, hvordan det at "fole rigtigt” i modseetning til at
"fgle kynisk”, nar det kommer til forandringer, er blevet indlejret i nogle
tekstuelle og politiske konventioner, hvis selvmodsigende kgbslaen med
smerten, herredgmmet, raedslen og eksilet forbliver et uafsluttet anliggen-
de for det modsentimentale, som naegter at forveksle det at overleve med
frihed, retfeerdighed eller det gode liv. Men nar dette er sagt, forbliver den
politiske og offentlige selvtranscendens’ pirrende moment begraenset af
selve vabenets flygtighed - det er bevidstggrelsen. Den revolution, Walker
forestiller sig, gir over broen og ikke gennem vandet; som det antydes af
romanens utallige badescener under bruseren og i badekarret, er der tale
om en revolution, der nagter at grise sig til eller at forblive vad. Francesca
umuligger, athendes bgrn kan arve hendes egen stil, hvad angar intimitet,
empati, overlevelse og frihed; men Waller modsiger den gestus, han skri-
ver ned for hende, ved at insistere p4, at dette i sidste ende er en historie,
som skal videregives, en historie om kaerlighedens magt til at forandre alt,
hvad der er vigtigt i verden. Hans revolution bevarer det sublime ved de
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fantasier, som allerede findes, sidelgbende med det, vi kynisk kunne kalde
for "business as usual”.

Nar jeg siger business as usual, har jeg skrevet den sentimentale ab-
ning, som Broerne repraesenterer, som om den undgik den indlejrede hi-
storie om raceskel, hvid medfglelse og folelsesmaessig pseudo-universa-
lisme, der ofte praeger Onkel Tom-traditionen. Men den hvide liberalismes
overherredgmme med vaseline pa linsen gennemvaeder ikke desto mindre
filmatiseringens kinematografiske betydninger - gennem filmens sound-
track. Clint Eastwood, filmens hovedrolleindehaver og instrukter, havde
allerede slaet fast, at han var fuldbefaren jazzkender, i Bird (1988) og Lige
pa kornet (1993). Filmatiseringen af Broerne (1995) rummer et umadelig
populert soundtrack, udvalgt af Eastwood (og to cd'er med soundtracket),
med verker af de afrikansk-amerikanske jazzsangere Johnny Hartman og
Dinah Washington. Derudover omfatter filmen en episode, som ikke findes i
romanen, og hvor de elskende tager ud for at hgre en afrikansk-amerikansk
jazzgruppe - her opfores de elskendes forskydning fra den "virkelige” ver-
den, deleveri, og aestetikken placeres endnu engang som et utopisk rum for
folelsernes fuldbyrdelse, som de kan have i erindringen, enten de eendrer
pa deres materielle liv eller ej. I sig selv er denne indpakning af de elskende
idenklassiske jazztradition ikke "blot” et vidnesbyrd om den sentimentale
hvidheds paternalistiske ubevidste. Men selve den gestus at forbinde en
historie, befolket af hvide, med sorte kulturfrembringelser betyder typisk,
athvidheden skal have lidt mere "soul” (soulfulize whiteness), og det betyder
detihvert fald her.'® Richard LaGrevenese, der skrev manuskriptet, skrev
ogsa filmatiseringen af Elskede (Beloved 1998).

Indtil nu har jeg sigtet mod at artikulere de meget forskellige former
for styrke, som Onkel Tom-formen har givet til den underholdningsindustri,
der vedbliver med at samle sig omkring den: pa den ene side for ligesom
romanen at forhandle sig frem til at forestille sig verden pa en radikalt ny

18  Fornylighar et essay om filmen The Bridges of Madison County haevdet, at dens fokus
péd Johnny Hartman ikke udtrykker en bled udgave af det hvide overherredemme,
som det ser ud til, men tilfgjer, at Hartmans tilstedevaerelse ogsa synes at udstyre
Eastwood med fallisk ballast. Se Gabbard.
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made, etablere et arkiv med taktikker for at overleve samt baere vidnesbyrd
om forskellige former for kritik af de falske pastande om folkelig tilslutning,
pa hvilke USAs politiske kultur har bygget sin legitimitet, sammen med
pastanden om at have skaffet folkelig opbakning til sit herredemme over,
hvad der tzeller som politisk. Den raseriets og smertens og afmagtens politik,
som driver sd meget af den sentimentale klage- og protestindustri, har pa
den anden side vaeret ledsaget af ensket om for enhver pris at opna forbed-
ringer. I en vis forstand har den sentimentale kgbslaen uafbrudt involveret,
at fremstillinger af smerte og vold er blevet erstattet med fremstillinger af,
hvordan smerte og vold er genstand for sublim selvovervindelse, som ofte
helt perverst ender med at frembringe en nydelse, der bade distraherer fra
lidelsen og tjener som billede pa det bedre liv, som dem, der lider under nati-
onens, patriarkatets, kapitalens og racismens regime, burde veere i stand til
at forestille sig, at de kunne fa. Nar det kommer til stykket, er sentimentali-
teten det eneste middel til samfundsforandringer, som hverken fremkalder
yderligere smerte eller kraever stort mod, til forskel fra anden revolutionaer
retorik. Denne glubende appetit pa samfundsforandringer, en torst efter at
fa gjort en ende pa smerten, har installeret nydelsen ved at blive underholdt,
ved stjernesystemet, ved at holde afbgrn, ved den heteroseksuelle romance,
lige der, hvor et politisk sprog, som angik lidelse, maske kunne have vaeret
anset som passende. Pa denne made deempes saledes ogsa de lgsninger,
som den sentimentale kritik ofte kan forestille sig, af selve den veegt, der
laegges pd folelserne, og som ogsa radikaliserer kritikken, eller lgsningerne
forvraenges og forskydes bort fra de steder, de burde anga.

Baldwins opfordring, skrevet i 1949, til at nzaegte at videregive den
sentimentale liberalismes selvmodsigelser kunne maske genoptages af
eksempelvis Toni Morrison: for hvis Bla bla gjne placerer Shirley Temple
og hendes slags blandt hvidhedens mest ondskabsfulde vaben, sa forstar
Elskede, at der ikke findes transcendens nogetsteds, ikke gennem pirren-
de eller trgstende billeder. Det morrisonske billede forbinder subjektet
med historien, selv i fragmenteret form: det udferer ingen adskillelse af
modsigelsen, kompromiset, ambivalensen og uvisheden fra subjektets
levede eller westetiske liv. Vist citerer Elskede "stakkels Eliza” i sin konstante
tilbagevenden til Sethes overgang over floden. Men den viser, at man ikke



54 KULTUR & KLASSE * 132 x 2021
DET SENTIMENTALE

transcenderer Ohiofloden, nar man seetter over den; man tager den med
sig. En kvinde, der er gdet over vandet, eller som nedstammer fra én, der
har udsat sig for vandets provelse, kan til enhver tid spadsere i graesset,
mens hun tenker sentimentalt over den keerlighed og den familie og den
fred, hun kunne komme til at erfare engang, nar hun far tid og penge og
frihed, og pludselig ma "hun lgfte skorterne, og vandet hun [temmer] ud
[er] endelgst”, sa en tilskuer kunne blive ngdt til at "se hende pa hug foran
hendes eget lokum i feerd med at lave et mudderhul sa dybt, at man ikke
kunne se det uden at skamme sig” (Morrison, Elskede, 59). Eller maske over-
valdes hun af en sang, "hvor kvindernes stemmer sggte efter den rigtige
kombination, ngglen, koden, denlyd der nedbrgd ordene. Byggede stemme
pa stemme til de fandt den og nar de gjorde det var det en lydbelge sa stor
at den led som havsens bund (...) og hun skalvede som om hun blev dgbt
ibruset” (Ibid. 274). Eller maske kommer hun i tanker om mellemstykket,
mens vandet gar, og hun ligger pa ryggen i en bdd, eller hun teenker bare
pa regnen og andre slags hgjtelsket vejr. Hvordan det end forholder sig,
sd motiverer gnsket om, at en samfundsgruppe ikke leengere skal arve
de historier, som binder den til gentagelser af en sublim ded i tryg og ter
lokalunderholdning, romanen Elskede til at vise, at det modsentimentale
projekt snarere end at spge at transcendere det jeg, der eksemplificerer
umuligheden afat sta uden for historien, og snarere end blot at gentage de
tragedier, som for leenge siden har syntes at udgere den mulighedshorisont,
énsidentitet har kunnet aspirere til, er et projekt, der vil have os til at naegte
at tage den andens historie pa os som vores egen virkelighed eller som en
lgsning i nutiden pa problemet med at saette over vandet.

Sethes syndflod er en udfordring for den sentimentale kulturs tarer,
fordi den er lammende, en affektopvisning uden fglelser, en episode med
intensiveret opmarksomhed ligesom Elizas flugt. Men hvor den hvide
sentimentalitets favn frelser Eliza fra det rum, hvor hun hele tiden mister
fodfaestet, genererer Sethe den flod, hun gar over, som om den etiske ind-
stilling hinsides den sentimentale forestilling om personen ikke bestod i
at efterligne den privilegerede intimitets normative institutioner sasom
egteskabet, men i at indtage stedet for en kropslig egenviden, der plager
os og ger erfaringen til noget, som overalt frembringer nye legemer pa
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usikker muddergrund. Nar Morrison anerkender den sentimentale kontakt
med folelsesmaessig gennemskuelighed, stopfodrer hun bade leserne og
romanfigurerne til kvalmegraensen. Hun imgdegar begzeret efter et perfor-
mativt og transparent feellesskab ved at foresla en arv, som ikke rummer
efterligningstvang eller frygt for falelsesmaessig uigennemskuelighed, og
hun afviser de normative antagelser og idealiseringer af gennemskuelig-
heden. Men denne syndflod er ikke blot en fornyet legemligggrelse, som en
ddb: det er en folelsesmaessig erfaring, hvis folger snart skal legemliggores
i en ufuldendt szetning - Elskede. At ordet halder mod det begzer efter at
befinde sig i keerlighedens naerhed, som former kvindelighedens intim-
publikum, betyder, at ogsd Elskede i det mindste til dels har den affekt, der
gnsker sig nye former, med sig som ballast.

Pa dansk ved Peter Borum.
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ROMANENS SGLVNITRAT

Det antisentimentale i den danske
oplysningslitteratur

Denne artikel vil undersgge, hvordan det sentimentale blev diskuteret,
tematiseret og parodieretiromanen i Danmarki1700-tallet. "Det sentimen-
tale” har eendret betydning siden 1700-tallet og er blevet sammenknyttet
med andre begreber som "sansning” og "folelse”. Jeg vil derfor begynde med
atrammesatte begrebet i den betydning, som de danske 1700-talsforfattere
brugte det, nemlig som overspaendte fglelser eller det svaermeriske. Heref-
ter viljeg argumentere for, at de danske romanforfattere fgrer diskussionen
om begrebet ud fra, hvordan romangenren skildrer og frembringer det
sentimentale snarere end som en del af en bredere folelseskultur. Artiklen
vil vise, at de danske 1700-talsforfattere ansa det sentimentale for at veere
en litterzer strategi, og at de ville advare laesere imod den.

Diskussionen af det sveermeriske i den danske 1700-talsromankultur
foregdr igennem parodier pd eller med reference til de internationalt mest
centrale forfattere til folsomme romaner. Charlotta Dorothea Biehl udgav
Den unge Wartwig i sin samling Moralske Fortallinger (1782), der parodi-
erer laesningen af Johann Martin Millers Siegwart, eine Klostergeschichte
(1776), der var en af tidens mest laeste, sentimentale romaner. I Brevvex-
ling imellem fortrolige Venner (1774) lader Biehl sine karakterer fgre en lang
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brevudveksling angdende Johan Wolfgang Goethes Die Leiden des jungen
Werthers (1774) med fokus pa den skadelige virkning, laesningen af vaerket
kan have. I Knud Lyne Rahbeks to romaner Hanna von Ostheim eller den
kierlige Kone (1790) og Eulalia Meinau (1798, fortszettelsen udkom 1806)
bestemmes hovedpersonernes hele liv og skaebne af, hvad de har laest som
bgrn. Mens hovedkarakteren i Hanna von Ostheim bliver dannet som et
dydigt menneske gennem laesning af Rousseaus Emile (1762), far Eulalia
Menaus’ kvindelige hovedperson lov til at laese folelsesfulde romaner, og
det gor hende til et overfglsomt menneske med alt for hgje forventninger
til keerligheden. I 1785 besluttede Charlotte Baden sig for at skrive videre
paenroman, der var skrevet af den stgrste engelske forfatter til fslsomme
romaner i arhundredet, nemlig Samuel Richardson The History of Sir Charles
Grandison (1753), fordi hun syntes, at den endte uforlgst. Det blev hos Baden
til Den fortsatte Grandison (1785). Af en brevkorrespondance, der fulgte efter
udgivelsen af romanfortseettelsen, fremgar det, at Baden blev rost for ikke
at skrive sentimentalt. Romanforfatterne er enige om, at det sveermeriske
ikke bare opstar som fglelse eller kommer af pavirkning fra verden, men
at det fremkaldes af romanlitteraturen.!

Jeg forsgger med artiklen at vise, at nar de danske forfattere i 1700-tal-
lets slutning beskeftiger sig med det sentimentale, ger de det med en
kritisk distance og under indflydelse af et fornuftsideal. Danmark far der-
for ikke samme type fglsom roman i arhundredet som England og Tysk-
land, men til gengzeld en oplysende diskussion om det sentimentale ud
fra de stgrste europaeiske hovedvaerker inden for traditionen. Jeg foreslar
afslutningsvist, at den afvisning af det sentimentale, der findes i de danske
1700-talsromaner kan have pavirket litteraturen i det folgende arhundrede
saledes, at Danmark heller ikke der finder en lige sa sentimental litteraer
strgmning som de store nabolande.

1 Biehls og Badens afvisning af det svaermeriske er blevet naevnt af flere i recepti-
onshistorien som hos Anne-Marie Mai i Nordisk Kvindelitteraturhistorie (for unge,
465-472).
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DEN SENTIMENTALE KULT OG DEN DANSKE MODSTRIMNING

Forsgg pa at klarggre det sentimentales oprindelse og brug i 1700-tallet
kompliceres bade af, at det sentimentale blev brugt i forskellige betydninger
og, at det sommetider blandes sammen med beslaegtede termer som pa en-
gelsk "sentiment”, eller "sensibility”.? Et eksempel pa det sidste er Michael
L. Frazers forsgg pa - ud fra et perspektiv af moral- og politisk filosofi - at
argumentere for, at der findes to oplysninger: den rationalistiske, der svarer
til den seedvanlige opfattelse af arhundredet som en oplysningens tidsalder,
ogen "sentimental” der indebaerer en opmaerksomhed rettet mod folelser,
mellemmenneskelig sympati og det sentimentale (4).3 Argumentet om en
sentimentalismestrgmning i 1700-tallets filosofi, som lgber parallelt med
rationalismen, indebaerer for Frazer, at han placerer nogle af tidens sterste
rationalismetaenkere som Immanuel Kanti den sentimentale rgrelse. I det
eneste eksempel pa, at Kant skulle have talt direkte om det sentimentale,
Empfindelei, bruger Kant imidlertid udtrykket til at betegne en svaghed,
hvor passionerne tager over, der hvor viljen burde styre (23). Der er flere
andre store oplysningstaenkere, der er blevet forbundet med at skrive om
det sentimentale, men som i virkeligheden ikke bruger begrebet pa den
made, vi forstar detidag. June Howard udpeger i "What Is Sentimentality?”
Adam Smiths Theory of Moral Sentiments (1759) som sentimentalitetshisto-
riens begyndelse, men hendes behandling af Smith viser samtidig, at Smith
ikke beskzftiger sig med det sentimentale, men med moralsk fglsomhed

2 Mark Jefferson udpeger i sin artikel "What is Wrong with Sentimentality?” (1983)
to vanskeligheder ved den made, man bruger de engelske begreber pa i dag i for-
hold til dets oprindelige betydning i 1700-tallet. For det forste, at deti dag bade er
et hverdagsligt og et litterzert begreb og for det andet, at det anskues overvejende
negativt, modsat hvordan det blev brugti1700-tallet (Jefferson 519). Den hverdags-
lige brug af "sentimental” pd bdde engelsk og dansk i dag indebaerer en overdreven
folelsesfuldhed og tilbgjelighed til at svaelge i gmme og vemodige folelser (Hjort).

3 Som det vil fremga i det folgende, italesatter nogle forskere "det sentimenta-
le”, andre "sentimentalisme” og andre igen "sentimental”, mens ordene hos flere
ogsa bruges synonymt. I min gennemgang af forskningstraditionen bruger jeg
de former, de respektive forskere benytter, men anvender i min egen analyse "det
sentimentale” pd lige fod med "det svaermeriske”, "fglelsesfulde” og "overspaendte”,
dabegreberne er nogenlunde synonyme i dag.
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og sympati. Smiths ideal var i stedet det usentimentale (Todd 27). Flere
af 1700-tallets teenkere og filosoffer er pa den made uretmaessigt blevet
tilskrevet ideer om det sentimentale. Grunden er, at begrebet ofte glider
sammen med nzertliggende koncepter som sympati eller moralske fglelser.
Det vil veere mere korrekt at sige, at Kant og Smith var optaget af forholdet
mellem folelser og at handle moralsk ud fra medleven og empati, end af
det sentimentale, sddan som vi forstar det i dag.

Den glidning, der sker mellem forskellige betydninger af det senti-
mentale, ligger allerede i 1700-talletsskribenternes brug af ordet. I "From
Sentiment to Sentimentality: A Nineteenth-Century Lexicographical
Search” har Marie Banfield undersggt den leksikalske betydning af begre-
berne "sentiment” og "sentimental”, og hun viser, at de i 1700-tallet havde
en meget mere fleksibel betydning end i dag. Samuel Johnson definerer
i sin ordbog Dictionary of the English Language fra 1755 "sentiment” som
"Thought; notion; opinion” og altsa ikke som fglelser (Banfield 1). Locke
associerede i Essay Concerning Human Understanding "sentiment” med
abstrakte, moralske kvaliteter som vid og det, som kan udledes fra san-
serne (2). Det er fgrst i Dictionary of the English Language fra 1827, at "senti-
ment” defineres som folelseskategori (2). "Sentimental” og dets derivativer
defineres ogsa pa meget forskellig vis op igennem 1700- og 1800-tallet.
Comprehensive English Dictionary fra 1864 definerer "sentimentality” som
fine folelser og en delikat foslsomhed, mens "sentimentalism” og "senti-
mentalist” henviser til det moralsk forsmaede (3). Banfield fremhaver
Sternes roman A Sentimental Journey Through France and Italy (1768) som
et emblematisk eksempel pa de mange forskellige betydninger, der har
ligget i begreberne "sentiment” og "sentimental”. Sterne bruger nemlig
begreberne i de tre hovedbetydninger, Banfield finder i ordbggerne: det
sanselige, som tanker og som noget folelsesmaessigt (3).

Islutningen af1700-tallet foreslog Friedrich Schiller, at det sentimen-
tale ikke bare skal forstds som en fplelse, men at det knytter sig til en saerlig
form for digtning. I Om naiv og sentimental digtning (1795-6) bestemmer
han det som én ud af to hovedstrenge i poesien sammen med den naive
digtning. Den sentimentale digter reflekterer ifglge Schiller over de indtryk,
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objekterne giver ham og sommetider endda over denne refleksion.* Derfor
kan han kommetil at idealisere, sveerme eller blive overspaendt til en sadan
grad, at han helt fjerner sig fra virkeligheden og med Schillers ord "kraenker
den sanselige sandhed” (110-111).° Det danske ord "sveermeri” kommer af det
tyske "Schwarmerei” og det er netop det begreb, de danske romanforfattere
er optaget af i slutingen af 1700-tallet.® Manfred Engel gennemgar i "Die
Rehabilitation des Schwarmers. Theorie und Darstellung des Schwadrmens
in Spataufkldrung und frither Goethezeit” (1994) den begrebshistoriske ud-
vikling af ordet pa tysk og viser, hvordan det sveermeriske i 1700-tallet var
forbundet med overtro og blev set som fjende til oplysningens kerneveerdi:
fornuften (475-478). Den tyske digter Christoph Martin Wieland beskrev i
1775 det sveermeriske som en sjzlelig tilstand lgsrevet fra en substantiel
genstand og rettet mod noget, der slet ikke findes eller mod et aspekt af
noget eksisterende, som det ikke besidder (472).” Det var denne forstaelse
af begrebet, de danske forfattere tog udgangspunkt i, nar de angreb de
overspaendte folelser, som bestemte former for litteratur frembragte.

Schillers hovedeksempel pa det sentimentale er Klopstock (74-84).

5 Nutidige definitioner af det sentimentale leener sig ogsa op ad denne forstaelse.
I sin artikel "What is Wrong with Sentimentality?” (1983) adopterer Jefferson,
om end han forfiner den, en definition af sentimentalitet som Mary Midgley har
foreslaet og som lyder: "Being sentimental is misrepresenting the world in order
to indulge our feelings” (Midgley 385). Det sentimentale indebaerer ud fra denne
forstdelse, at man lader sig optage af eller svaelge sa meget i folelserne, at man
fjerner sig fra verdenen (385). Midgley argumenterer for, at det sentimentale har
to konsekvenser: det forvraenger forventningerne og kan derved gore det vanske-
ligt at gebaerde sig i den virkelige verden, og som det andet kan det sentimentale
overvealde os i en sddan grad, at det kan gore, vi ikke kan reagere pa det, der i
virkeligheden burde have aftvunget os folelser (525).

6 Jens Hougaard viser i Romantisk Kerlighed - 1. bog: Samfund og Zgteskab (2008),
hvordan det at sveerme og ordets afledninger som sveermeri og svaeermen i 1800-tal-
leti Danmark blev brugt om den "knapt bevidste erotiske bergring” (2008, 231) og
var forbundet med koketteriet. Hougaard taler dog ikke om brugen af begrebet i
1700-tallet.

7  Wieland skriver: "eine Erhitzung der Seele von Gegenstdanden, die entweder gar
nichtin der Natur sind, oder wenigstens das nicht sind, wofiir die berauschte Seele
sie ansieht”.
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Janet Todd afgraenser i Sensibility: An Introduction sentimentalisme
som strgmning - eller som kult - som hun kalder den, til perioden mel-
lem 1740 og 1770 udfoldet i romaner af Sterne, Mackenzie, Rousseau og
Goethe (4-8). De danske forfattere begyndte da forst at beskeaeftige sig med
det sentimentale, da den sentimentale kult var slut. I et svar til Charlotte
Baden vedrgrende hendes Den fortsatte Grandison fra 1792 bemaerker en
anonym brevkorrespondent, at den danske litteratur endnu er forska-
net fra det sentimentale (Baden, tilligemed et Brev 99). Det sentimentale
havde ikke fundet ind i de danske romaner i starten af 1790'erne og kom
heller ikke til det senere i arhundredet.® Der ses i Danmark i slutningen
af arhundredet i stedet en antisentimentalisme. Den type roman, der
kommer pa dansk i slutningen af 1700-tallet deler ikke desto mindre en
vigtig preemis med den sentimentale litteratur. Janet Todd skriver sam-
menfattende, at den sentimentale litteratur bygger pa en antagelse om,
atlitteratur ogliv er forbundne, og at den litteraere oplevelse kan pavirke
livet direkte. Det er ud fra samme preemis, at den moraliserende litteratur
advarer om det sentimentale. Forfatterne til den antisentimentale littera-
tur advarer netop mod det sentimentale, fordi de anerkender fiktionens
store pavirkningskraft.

Den moraliserende og opdragende roman i Danmark opstod i 1780’erne
og teeller forfattere som Charlotta Dorothea Biehl, Charlotte Baden, Knud
Lyhne Rahbek, Christen Henriksen Pram og Emmanuel Balling. De danske
romaner, der gar forud for den opdragende litteratur, er robinsonader eller
anden form for rejselitteratur, historiske romaner og formeksperimenter,
der kun i sjeldne tilfeelde er centreret om, hvordan man begar sig i kaerlig-
heds- og aegteskabsforhold i borgerskabet. Den roman, der beskeeftiger sig

8 Etafarhundredets mest kendte veerker Johannes Ewalds Levnet og Meeninger (1774-
78) kan se ud som en undtagelse. Ewalds retrospektivt fremkaldte fascination af
den fravaerende Erandse som i vaerket oplgser sig i idéen om kvinden som digt-
ningens katalysator, kan siges at veere sveermerisk i sin optagethed af det, der ikke
er til stede. Men den dveelende tankerus om det fraveerende er hos Ewald skrevet
med en ironisk distance til det selvgranskende autobiografiske projekt og gor pa
Laurence Sternesk manér op med idéen om at kunne skrive om det forgangne.
Ewald kan altsa heller ikke placeres ind i nogen sentimental litteraer stremning.
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med det antisentimentale, er altsd en ny type litteratur om borgerskabet og
opdragelsen, som dominerer i de sidste artier af darhundredet. Selve aret 1780
blevindledt med et skrift mod det sentimentale i Danmark. Den tyske forfat-
ter J.H. Campe havde i 1779 udgivet afhandlingen Ueber Empfindsamkeit und
Empfindelei in pddagogischer Hinsicht, der blev oversat til dansk i tidsskriftet
Almindeligt Dansk Bibliothek aret efter. Campe skelner her mellem fglsom-
hed og foleri og mener, at falsomheden er prisveerdig, mens foleri er det stik
modsatte. Ifglge Campe grunder den sande folsomhed sig i fornuften, mens
folerier beror pa dunkle fglelser, og han advarer mod at give bgrn og unge
mennesker romaner, der kan opildne sadanne fglerier. Nar Biehl, Rahbek og
Baden tematiserer, parodierer og diskuterer det sveermeriske og overspaend-
te, er de pa linje med Campe. De afviser pa forskellige mader det sentimen-
tale som en overspaendt folelse, der gor mennesket virkelighedsfjernt.® Og
for dem alle er spgrgsmalet om det sentimentale knyttet til leesningen af
romaner som det, der kan fremprovokere de farlige, sentimentale falelser.

DET, DER KUN ER TIL I ROMANER - BIEHLS LESNING
AF TIDENS SENTIMENTALE LITTERATUR

Charlotta Dorothea Biehl var 1700-tallets mest produktive danske kvin-
delige forfatter og efterlod sig et af de mest omfangsrige forfatterskaber i
Danmarkiarhundredet. Hun skrev inden for alle af tidens store genrer som
drama, syngespil, historiske hofskildringer, moralske fortzellinger, selvbio-
grafi, breve, roman og oversaettelser, mest bergmmeligt af Cervantes Don
Quixote (Alenius 10).° I hendes brevroman Brevvexlinger mellem fortrolige
venner indskrevhun en leengere vurderende analyse af samtidens mest be-
rygtede sentimentale roman: Goethes Die Leiden des jungen Werthers. Biehl
indleder i Brevvexlinger diskussionen af Werther med, at brevskribenten
FrokenE (Charlotte) forteller, at hun ikke bryder sig om vaerket, og selvom
hun roser stilen, kan det for hende ikke opveje romanens slette moral. Hun

9  SeHakon Stangerups Romanen i Danmark i det 18. drhundrede (1936) for den uden-
landske roman og dens indflydelse pa de danske forfattere i 1700-tallet.
10  Seogsa Alenius og Mais portreet af Biehl i Nordisk Kvindelitteraturhistorie (370-380).
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beskriver sin oplevelse med at lzese veerket som en modvillig forferelsesakt,
hvor det sentimentale overtager hendes folelser:

Vel kan jeg ikke naegte, at Stilen er saa sgd og henrivende, at den paa mange Ste-
der drog Taarene stremmeviis ned af min Kinder, men da de, saa at sige, bleve
mig afpressede imod min Villie, siden mig syntes, at hverken hans Lidelser eller
Forhold fortiente det, uden at jeg var istand til at gigre Reede for, hvori det bestod,
som var mig anstedeligt, saa aftgrede [sic] jeg mine Fine med Misforngielse (Biehl
Brevvexling bd. 1, 99)

De lidelser, Werther foler, har ikke en moralsk anstaendig grund og derfor
fordemmes den form for pavirkning, romanen aftvinger laeseren. Biehl
fordemmer ikke sa meget romanen, fordi Werther begar den kristne synd,
selvmordet, men pa grund af de falske folelser, den frembringer - pd grund
af det sentimentale. Charlotte fortaeller om sin oplevelse i et brev til Herr
G., der svarer, at Goethes roman er en af de "farligste Bager for unge Men-
nesker” (Biehl Brevvexling bd. 1, 104) efterfulgt af en leengere belaering om
det farlige ved de romaner, der er som Werther. Han advarer mod svaerme-
riet, der kan fremkaldes ved laesningen af fordaervelige romaner. Det er,
mener den mandlige brevskriver, isar tyskerne, der har en tendens til det
svaermeriske. Biehl beskriver igennem Herr G.: "Vore Tiders Sveermere”,
der "smelte af lutter Folelser; de aande Vellyst ved Naturens Skignheders
Beskuelse, de haeves i Skyerne over Menneskets medfgdte Vaerdighed og
settes i Fyr og Flamme over Uliigheden i de menneskelige Vilkaar” (Biehl
Brevvexling bd. 1, 107). En afvisning af det svaermeriske fuldt pa linje med
Wielands og Campes.

Brevvekslingen om Die Leiden des jungen Werthers fortsaetter over fle-
re sider, og et diskussionspunkt angar det pseudofaktuelle ved Goethes
roman - det, at Goethe pratenderer, at vaerket er en samling af virkelige
breve. Herr G. skriver til Charlotte, at Werther "er saa meget farligere og
skadeligere, som den skiules under den Deeltagelse, vi troe at skylde andres
Lidelser” (Biehl Brevvexling bd. 1, 105). Han mener, at selvom veerket fore-
giver at veere en samling af Werthers efterladte papirer, kan det ikke vaere
mere end grundhandlingen, der er hentet derfra, fordi stilen afslgrer, at der
ertale om et vaerk af Goethe (105-106). Der ligger i kritikken, at veerket bliver
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endnu farligere, fordi det inviterer laeseren til at engagere sig i en historie,
der praetenderer at veere sand og derfor ogsa appellerer til medfalelse pa lige
fod med levende personer. Det problematiske med Werther er, at romanen
burde vaere fremstillet som et skreemmeeksempel, men i stedet beder om
leeserens sympati. Goethe burde klarggre sin hensigt med varket og det
alleredeititlen. Herr G. foreslar da, at: "Die Thorheiten oder Verirrungen des
jungen Werthers [havde] vaeret en langt rigtigere og mere passende Titel; thi
dadenbgr berede Laeseren til Virkningen, Forfatteren gnsker at frembringe”
(Biehl Brevvexling bd. 1,106). Han skriver videre i sit brev: "Hensigten af alle
deslige Bager maae enten veere at opmuntre til Efterfglgelse, eller afskraekke
ved de sande eller opdigtede Personers Afbildning” (Biehl Brevvexling bd.
1,106). Herr G.'s fremsatte syn pa romaner svarer til Biehls eget. For Biehl
skal det std skaerende klart, hvad der er afskreekkende, og hvad der er frem-
stillet som efterfglgelsesveerdigt. Det er praecis sddan, hver eneste af Biehls
prosaforteellinger er komponeret. Herr G. sammenligner ogsa Werther med
filosofiske veerker, og Biehl lader sin brevskriver sla fast, at Werther er veerre
end alle disse, fordi filosofiske skrifter kun efterlader et indtryk for et kort
gjeblik, der sa forsvinder igen, mens "hver en Side af Werther er [...] som
lapis Infernalis [etsende spglvnitrat], der eder om sig lige indtil Beenet”
(Biehl Brevvexling bd. 1, 123). Ifglge Biehl har fiktionen altsa endnu stgrre
magt end filosofien, fordi dens pavirkningskraft er vedblivende, og der er
derfor des sterre grund til at gardere sig imod dens sveermerier.

Biehls Den unge Wartwig, der indgdr i Moralske Fortallinger (1782},
indeholder ikke blot en diskussion af den sentimentale litteratur, men en
afpregvning af den sentimentale karakter. Vaerkets hovedperson, Wartwig,
har modtaget en streng opdragelse af sin far, fordi faren har veeret bange
for, at Wartwig ellers skulle blive "qvindagtig” og en "Kierling” [sic] (Biehl
Moralske bd. 4, 268; 271). Resultatet bliver, at Wartwig ikke har noget filter
over for det sentimentale. Han begynder at studere zestetik og kaber dertil
en mangde romaner blandt andre Siegwart, eine Klostergeschichte, som han
leeserigen ogigen. Da hans opdragelse ikke har gjort ham modstandsdygtig
over for sentimental litteratur, og han heller ikke tidligere har vaeret be-
kendt med at lzese, bliver hans indlevelse i romanen sa steerk, at han begyn-
der at fole, hvad hovedpersonen fgler, indrette sin livsfgrelse i forhold til
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ham og tror, han kan fd den Marianne, han leeser om i romanen (120). Det
bliver en Don Quixotisk historie, da Wartwig tror, han i den forste kvinde,
han mgder, har fundet denne Marianne, som Don Quixote tror han har
fundet Dulcinea (128). Ifzlge Biehl er det farlige ikke i sig selv det at spejle
sigiromankarakterer. Det er hele udgangspunktet for hendes virksomhed
som forfatter til moralske fortaellinger og romaner, at leeseren enten finder
karaktererne efterlevelsesvaerdige eller ser dem som skraekeksempler. Pro-
blemet er derimod, nar leeseren indleder sig pa overspeaendte folelser uden
at vide at gardere sig imod deres skadelige virkning.'

Wartwigs gode ven Bertholdt forsgger at tale Wartwig til fornuft, da
han ser, hvor fglelsesmaessigt oprevet vennen er blevet af romanlasningen.
En af hans strategier til at lede Wartwig fra romanens fantasiverden og
tilbage til virkeligheden er at kritisere Siegwart, eine Klostergeschichte bade
ud fra veerkets darlige moral og dets manglende aestetiske kvaliteter. Han
insisterer paradoksalt nok pa veerkets uformaenhed, hvad angar netop den
kvalitet, der har virket sd steerkt pa Wartwig. Bertholdt siger, at der ikke er
den mindste lighed mellem romanens personer og virkelige mennesker.
Han beklager, at: "Forfatteren ikke har anbragt mindste Sandsynlighed i
den”, for det er "en Digters Pligt og stgrste Fortieneste, at bedrage Laseren
ved at opvaekke Deeltagelse hos ham i indbildte Vaeseners Skiebne” (Biehl
Moralske bd. 4, 306). Bertholdt mener altsd, at romanens mangel pa aeste-
tiske kvaliteter gor, at den hverken virker sandsynlig eller livagtig, og at
ingen derfor vil kunne leve sig ind i vaerket. Men romanen har netop haft
den effekt pa Wartwig, som Bertholdt afskriver. Wartwig har indlevet sig
sa steerkt i den, at romanens univers er gledet ind i hans liv og er blevet

11 Der var generelt i tiden en frygt for fiktionens pavirkningskraft, og isser den sen-
timentale litteraturs. Frygten blev ikke kun artikuleret af mandlige, men ogsa af
tidens mest kendte kvindelige forfattere som Elisabeth Haywood, Charlotte Len-
nox, Mary Wollstoncraft og Jane Austen. I Mary Wollstoncrafts revolutionerende
feministiske tekst A Vindication of the Rights of Woman (1792) insisterer hun pa
rationalitet som det, der skal danne basis for en reform for kvinder. Wollstoncraft
mente, at romaner kunne indgyde unge piger: “false notions and hopes, teach them
affection, and shake their principles by representing love as irresistible” (Citeret
fra Todd 137-138).



69 SIMONA ZETTERBERG-NIELSEN
ROMANENS SGLVNITRAT

hans eget. Den gode romanlzeser Bertholdt kan altsd gennemskue veerkets
mangler, men Wartwig har hverken fdet en tilstraekkelig god opdragelse
eller treening i laesning til at vide at skeerme sig imod det overfolsomme.
Hans manglende opdragelse fra bade faren og litteraturen ger, at han hver-
ken kan leese romanerne eller virkeligheden rigtigt. Biehl siger dermed, at
den gode laeser kan gennemskue den slette litteratur og gardere sig imod
den, men at mennesker, der som Wartwig ikke er blevet opleaert i at laese, vil
faldeimed det sentimentale. P den made bruger Biehl det sentimentale til
at italesaette forskellen pa fiktion og virkelighed. Den, der ikke er traenet i
at skelne, villade sig opsluge af fiktionens univers, sa det smelter sammen
med virkeligheden.

Barthold forsgger at oplaere sin ven i at skelne mellem fiktionen og
virkeligheden. Han advarer Wartwig imod at tro pa den type keerlighed, der
fremstilles i romaner, og som ikke hgrer til i det virkelige liv: "den er kun til
iRomaner; og de, som i det menneskelige Liv har vildet beviise denne Drifts
Virkelighed, har som oftest giort sig ulykkelige og elendige” (Biehl Moralske
bd. 4, 317). Biehl gentager denne pointe i en lang raekke af sine historier i
Moralske Fortellinger, hvor hun tematiserer romaner eller romanlaesning og
pointerer, at romaner beskriver en type keerlighed, der kun findesi fiktionen,
og som man derfor ikke skal straebe efter i det virkelige liv. Et stjerneeksempel
findes i Pebersvenden, hvor Fanny kun vil egte manden, der bejler til hende,
hvis han overbeviser hende om, at hans keerlighed ikke er sa overveelden-
de som i romaner. Hun siger til sin bejler: "min Kierlighed er grundet paa
Hoyagtelse; overbeviis mig om det samme paa deres Side ved at heemme en
Henrykkelse, som kun skikker sig for Romaner” (Moralske bd. 1, 26).1?

Forst, da Wartwig finder vaek fra romanens drgmmeunivers, mgder
han en ordentlig kvinde at gifte sig med. Biehls morale med historien eks-
pliciteres gennem den erkendelse, Wartwig er naet til:

12 Etandet eksempel findes i Den Fortvivlede Elsker, hvor bondepigen Grete roses for
ikke at have laest nogen romaner og derfor heller ikke at "veere befaengt af deres
Griller” (Biehl Moralske bd. 3, 22). I Den Nysgerrige far den kvindelige protagonist
folgende formaning af sin far: "Du gnsker nok at forestille en Roman-Heltinde, og
ved at sgge en Mand ud, som jeg ikke vil have til Sviegersgn, forskaffe dig Leylighed
til at raabe og skrige over Tyrannie” (Biehl Moralske bd. 3, 301).
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dahan afErfarenheden har laert, at en fyrig Indbildningskraft foreenet med Sand-
sernes Brusen let kan forleede unge Mennesker fra Pligternes Bane, naar Daarlig-
heder viises dem under et falskt Skin, saa gigr han sig en sand Glade af at advare
andre ved sit Exempel fra et farligt og fordeerveligt Svaermerie (Moralske bd. 4, 347).

Med disse ord afslutter Biehl Moralske Fortzllinger. Biehls romaner er op-
fordringer til, hvad hun anser for det sentimentales modsaetning, kultive-
ret dydighed, og hendes middel er at fremvise bade efterlevelsesvardige
karakterer, der gor brug af deres fornuftige demmekraft og afskraekkelses-
eksempler, der ikke gor. Ved at efterleve hendes eksemplariske karakterer,
kan sveermeriet undgas og fremtiden for den enkelte, for zegteskabet og for
samfundet sikres.

Helt fra de forste anmeldelser i samtiden i Larde Tidender (1786) til
Gyldendals nyeste litteraturhistorie Dansk Litteraturs Historie (Schack og
Mortensen bd. 1, 594-95) er Biehls romaner blevet kritiseret for deres di-
daktiske pointer, ensartede preeg og for at afbillede karakterer, der ligner
hinanden til forveksling.'* Biehl bruger sine karakterer til at udtrykke en
bestemt moralsk eller opdragelsesmaessig pointe snarere end til at udvikle
forskelligartede personligheder, og hendes holdning til det sentimentale
preeger ogsa hendes skrivestil. Hun udtrykker sin modstand mod det sen-
timentale gennem eksplicitte kommentarer, via karaktererne og gennem
et plot, der bekraefter, at fornuftsargumentet sejrer, skrevet i en enkel stil,
der befordrer klare, fornuftige pointer i stedet for at frembringe fglelser.
I stedet for at nedvurdere Biehls veerker som aestetisk uinteressante, kan
de laeses som udtryk for, at de har et andet sigte end andre typer litteratur.
Gennem sine romaner forsgger Biehl at leere leeseren at skelne mellem
sveermeri og fornuft og mellem fiktion og virkelighed uden at indstifte
tolkningsmaessige vanskeligheder, men ved at fremlaegge klare budskaber
og moraler.

13 Biehlsselvbiografi er omvendtblevet rost flere gange i nyere tid. I Dansk litteraturs
historie fremhaves den positivt (Schack og Petersen), og Anne-Marie Mai mener
endda, at det er et ud af fire vaerker fra perioden, der bgr sta som et hovedvaerk i
verdenslitteraturen (Hvor litteraturen).
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FOR TIDLIG ROMANLASNING ELLER KUNSTIGE LEGEMIDLER

[ Wartwig viser Biehl, at den, der ikke far en opdragelse, som gor ham mod-
standsdygtig overfor sentimentale romaner, let lade sig forfgre af sadanne.
I Rahbeks to romaner Hanna von Ostheim eller den kierlige Kone (1790) og
Eulalia Meinau (1798) udspilles en tilsvarende moralsk pointe gennem to
spejlfigurer. I Hanna von Ostheim bliver Hanna opdraget af sin far, der har
ladet sig inspirere af Rousseauske principper om, at barnet skal fglge sine
naturlige tilbgjeligheder, samtidig med, at hun laeser femte bog af Emile,
der handler om opdragelsen af Emiles kommende kone Sophie (1790, 80).
Rahbek beskriver Hannas opdragelse som fglger:

hendes Folelser, troede han [hendes far] derimod, maatte paa ingen Maade frem-
skyndes men Naturens Vink troligen Folges, som forst satte Lidenskabernes Tid
i de Aar, da Fornuften alt har faaet nogen Styrke og Fasthed. Meget let, holdt han
for, kunde man ved at drive Fglelserne, og frelse dem i ubetimelig Tid, frembringe
Sveemere, hos hvilke Lidenskaberne og Indbildninskraften i de spaedere Aar fik et
Herredom Over Fornuften, hvilket de aldrig siden lod sig betage. (109)

Denne opdragelse, der skeermer Hanna fra sveermeriske fglelser, giver
hende en personlighed, der hjelper hende igennem et utal af urimelige
situationer og sgrger for, at hun ender som en af Rahbeks eneste lykkelige
romankarakterer.

Rahbek indleder Eulalia Meinau med en erklering om, at hendes
opvakst vil han ikke "dvale ved at forteelle [om], da man maaskee deri
torde fiinde en Gientagelse af, hvad om Hanna von Ostheims Barndom er
blevet fortalt” (18). Laeseren skal altsa forstd, at Eulalia har faet stort set
samme opdragelse som Hannah, men den afviger alligevel pa ét punkt,
og dette punkt "bestemte Eulalias hele tilkommende Skaebne” (108). For-
skellen er, at Eulalia far alt for tidligt kendskab til folelserne gennem
leesning af sentimentale romaner, mens Hanna forst bliver bekendt med
folelserne, da hendes fornuft er klar til det. Rahbeks to romaner bliver da
spejlingshistorier. Hanna von Ostheim illustrerer den form for opdragelse,
der fglger Rousseaus principper om at dyrke barnets naturlige tilbgje-
ligheder og som undgar sentimental litteratur, mens Eulalias felsom-
hed kunstigt aktiveres af sentimentale romaner. Rahbek skriver om den
made, Eulalias far opdrager hende pa: "ved tillige at anfgre hende til at
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laese de Digtere, i hvis Lidenskabelige, rerende Skildringer hans saarede
Hierte fandt Neerring og Lindring, nedlagde han hos hende den forste
Grundspire til den digteriske og svaermeriske, der siden giorde hende
saa interessant og saa ulykkelig” (109). Det sveermeriske og fglelsesfulde
gor interessant, men ulykkelig. Nar Rahbek viser, hvordan (pige)barnet
skal holdes tilbage fra fglelserne, er det i direkte overensstemmelse med
Rousseaus tanker i Emile, hvor Rousseau skriver, at man ber forleenge
tidsrummet, inden begrn far kendskab til lidenskaber og falelser (2. del,
4. bog). Det er romanlasning, der pdelaegger Eulalias forestillinger om
kearlighed og agteskab, og senere i hendes liv viser det sig da ogsd, at
hendes mand ikke kan leve op til de idéer om kaerlighed, hun har faet
gennem fiktionen. Rahbek skriver:

[T]il Ulykke er jo naesten al Fruentimmerlasning eene indskraenket til Imagina-
tions-Veerker, som unaegtelig er den allerskadeligste Naering for en overspandt
Phantasi, der oven i Kigbet agges ved Drkeslgshed. For at gigre det Onde end
veerre, sendte Hendelsen hende de erotisksveermeriske Skrifter [...] Naturligviis
maatte denne Laesning, isteden for at athielpe den Tomhed, hvorunder hun sukkede
meget mere opaegge hendes Laengsler og Savn, og opfylde hendes sveermerske
Indbildningskraft med Kiaerligheds og Lyksaligheds Idealer, som det ikke stod til
Meinau [hendes mand] at realisere (124).

I stedet for i sin mand, forelsker Eulalia sig i Dider, der med sin falske op-
treeden imiterer den sentimentale romankarakter. Eulalia forelsker sigien
mand, der opferer sig i overensstemmelse med de idealer om kaerlighed,
hun harlzest omisine romanerne, men han viser sig blot at veere en bedra-
ger, der forer hende i ulykke. Det folelsesfulde bliver altsa hos Rahbek som
ved Biehl fremkaldt af romanlaesning. Mens Biehl viser, at romanlaesning er
farlig, fordi det kan fore til sveermeri, udpeger Rahbek det i oplysningstiden
mere overraskende problem, at romaner kan oplyse for tidligt. Romaner kan
bidrage til, at et menneske oplyses om den kgdelige kaerlighed for tidligt,
og derfra er der ingen vej tilbage til uskyldstilstanden. I Rahbeks teori om
romanernes virkningskraft er der imidlertid en interessant undtagelse.
Mens han mener, at romanlasning er fordeervelig for den dydige, kan den
for den, der i forvejen er letsindig, have en lindrende virkning. Han skri-
ver i sin roman Melnek (1793-1806), at "for vor letsindige, fordervede, fra
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Barndommen af flanende og leflende Ungdom ere de maaskee en tienligste
Modgift; dem er det vel ikke ugavnligt, at leere at kiende de Fglelser og
Lidenskaber selv” (217). De romaner, der vil korrumpere den, der i forvejen
har et godt sind, kan altsa i nogle tilfaelde leere den, der allerede er pa af-
veje, noget nyttigt om folelser og lidenskaber. Rahbek konstaterer endda,
atromaner i sddanne tilfaelde kan virke som "kunstige Laegemidler” (218).

BALANCEN MELLEM FGLSOMHED OG DET SENTIMENTALE

Mens Biehl diskuterer den sentimentale litteratur skrevet af periodens
mest laeste tyske forfattere, og Rahbek skriver med udgangspunkt i Rous-
seaus Emile, tager Charlotte Baden fat pd den mest bergmte af de engelske
forfattere til fslsomme romaner, nemlig Samuel Richardson. Hun udgav i
1782 Den fortsatte Grandison i Bibliothek for det smukke Kign som en direkte
fortsaettelse af Richardsons roman The History of Sir Charles Grandison (1753).
I The History of Sir Charles Grandison redder Charles Grandison Harriet By-
ron, da hun er blevet kidnappet. Harriet ensker derpa at aegte sin rednings-
mand, men han har allerede lovet sig bort til italieneren Clementina della
Porretta. Da Clementina er katolik og Charles protestant, og ingen af dem
villig til at konvertere, forpurrer det imidlertid deres agteskab, og Charles
vender hjem og segter Harriet i stedet. Men Baden var forternet over ikke
at have faet svar pa, hvad der herefter blev af Clementina. Derfor fortsatte
hun romanen pd dansk. Til forskel fra Richardson gor Baden ikke brug af
forfatterkommentarer, men ellers viderefgrer hun brevkorrespondancen
fra Richardsons brevroman. Harriet og Charles modtager i Badens fort-
s®ttelse breve fra Clementine, der forteeller, at hun er gaet i kloster efter
at have afvist greven Belvedere, der har friet til hende. I klostret far hun
en veninde, Peralose, der imidlertid har sggt ind i klosteret, fordi hun er
ulykkeligt forelsket i Belvedere. Harriet og Charles tager til Bologna for at
stotte Clementine, der er blevet helt syg af keerlighed, men da ligger hun
allerede pa sit dedsleje. Clementine nar netop at gifte sig med Belvedere,
for hun dnder ud foran dem alle. Med sidehistorien om PeralGse indskyder
Baden endnu en karakter i forteellingen, og af leeserbrevene, hun modtog
efter at have udgivet romanfortseettelsen, fremgar det, at leeserne mente,
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hun havde gjort praecis det samme, som hun havde anklaget Richardson for
-hun havde efterladt en karakter uden at fortaelle dennes historie til ende.

Brevkorrespondancerne fortaeller bade om, hvordan Badens vaerk blev
modtaget og hvilke tanker, hun selv havde gjort sigom det. I et af sine breve
tematiserer hun fglelsesmaessige reaktioner pa litteratur og fremsaetter
sin holdning med udgangspunkt i netop de to romaner, Biehl behandler i
Moralske forteellinger og Brevvexlinger. Baden skriver:

Synes Dem ikke, at man angriber vort Kign for meget, ved den Fglsomhed, vi be-
skyldes for at have hostet af en Siegwarts, en Werthers og slige Bogers Laesning? Og
iblant disse er ikke en Grandison undtaget. Visselig: mig synes, vort Kign beskyldes
uskyldig [...] Paa hvad Maade - mine Herrer, der bebreide vort Kign Fglsomhed -
maatte jeg sporge, skulde man kunne lzese en rgrende Forteelling med Eftertanke,
uden at saette sig i den lidende Persons Forfatning?” (tilligemed et Brev 97).

Baden sammenligner romangenren med skuespillet og spgrger, om man
kan se Lessings Emilie Galotti opfert uden at fole med faderen og afsky
Marinelli (tilligemed et Brev 97). Hun appellerer til en aristotelisk idé om
medliden og mener ikke, det er dadelvaerdigt at seette sig i de lidende per-
soners sted og fgle med dem. Baden gar dermed til forsvar for medfglelsen.
En anonym mandlig brevkorrespondent svarer pa dette offentlige brev. Han
skriver, at nar nogle maend kritiserer det falsomme, er det for "at give vore
Laeserinder Advarsler imod den overdrevne Fglsomhed, i Seerdeleshed da
vi endnu have lidt eller intet derom i vort Sprog” (Baden, tilligemed et Brev
99). Skribenten fortseetter med, at der, selvom det falsomme endnu ikke
har fundet ind i nogen dansk roman, findes nogen lzaesere, der er blevet
"befaengte” iseer fra lesningen af tyske romaner, og at man ma bruge alle
hjaelpemidler for at "helbrede” disse laesere (99). At der blev skrevet seerligt
mange sentimentale romaner i Tyskland i 1700-tallet bekraeftes af den
senere forskningslitteratur som Janet Todds, der viser, at det sentimentale
i Tyskland satte sig igennem med megen mere systematik og gennemslags-
kraft end i andre lande (30). Den overdrevne fglsomhed karakteriseres af
den mandlige brevskribent som en sygdom, man ma sgge leegende midler
imod. Skribenten understreger, at der er forskel pa fglsomhed og overdre-
ven folsomhed, og at Badens skrift holder sig til det fgrste: "Aldrig kunde
det falde os ind, at dadle den sdle Fglsomhed, som De, Hgisteerede! her
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har behaget at beskrive og som De selv, til Zre for Deres Hierte, besidder”
(tilligemed et Brev 99). Men skribenten pointerer, at der er en harfin graense
mellem det folsomme og det sentimentale. Falsomhed er rosveerdig, "men
da de fleste Dyder kunne overdrives og udarte til Laster”, bgr gives advars-
ler "imod den overdrevne Fglsomhed, om ikke til dem, som allerede ved
fornuftig Leesning havde forhvervet sig sunde, bestemte Grundszetninger;
saa dog til de Yngre, som begynde at danne deres Teenkemaade, og som
ikke saa letteligen kunne skielne imellem det Sande og Falske” (99-100).
Fornuftig leesning kan altsa holde sindet pa ret kel og opeve leseren i at
tage afstand fra det overfslsomme, men for unge og uerfarne laesere er
de overfplsomme tekster farlig leesning. Det er helt tilsvarende Biehls og
Rahbeks budskab og peger pa en generel holdning i tiden.

ROMANEN SOM BADE SYGDOM OG VACCINE

Janet Todd forklarer, at den sentimentale litteratur i sin oprindelige form
straebte efter at vise mennesker, hvordan de skulle opfore sig og respondere
pa livets oplevelser. Den ville vaere paedagogisk eksempellitteratur, der
skulle leere leeseren om passende reaktioner i forskellige situationer (Todd
4). Det er det samme, Biehl, Rahbek og Baden vil med deres opdragende
romaner og fortaellinger, men her er det sentimentale modstanderen, og de
er forholdsvis enige om, hvad det skadelige bestar i. Ifglge Biehls Wartwig
er det farlige ved det sentimentale, at det kan lede et menneske ind i en
anden verden end den reelle og dermed fjerne ham eller hende fra det, der
foregdrivirkeligheden. Ifslge Rahbek Eulalia Meinau kan det give forkerte
forestillinger om virkeligheden, og brevkorrespondancen omkring Badens
Den fortsatte Grandison viser en frygt for, at det i den svaermeriske tilstand
er umuligt at skelne mellem det falske og det sande. Romanforfatterne og
diskussionerne omkring dem artikulerer dermed den frygt, at den, der lader
sig hensynke i sveermeriske fglelser, fjerner sig fra den virkelige verden og
indhylles i false forestillinger.

Det sentimentale kom for sent til at fd nogen indvirkning i Danmark i
1700-tallet. Det er forsti1780’erne, at de danske romanforfattere begynder
at diskutere det overfglsomme, og da havde stremningen allerede vaeret pa
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sit hgjeste i udlandet. Den antisentimentalisme, der kom i Danmark, var
rettet mod tidens sterste sentimentale romaner fra Tyskland og England og
viser, at romanforfatterne mente, at det var romanlaesning, der afstedkom
det sentimentale. Det betyder imidlertid ogsa ifglge de danske romanfor-
fattere, at romaner kan vaere det sentimentales vaccine. Biehl, Rahbek og
brevkorrespondancen omkring Badens Den fortsatte Grandison giver udtryk
for den holdning, at fornuftig leesning kan gere laeserne immune over for
det sentimentale. Det sentimentale kommer af sveermeriske romaner og
kan kureres med fornuftsleesning. Hos Biehl er den, der kan skelne mellem
de forskellige typer aflitteratur den, der har laest megen litteratur. Rahbek
skriver, at fglsomme romaner maske vil kunne virke som et leegemiddel
for den, der i forvejen er fordeervet. Ifglge brevkorrespondancen omkring
Den fortsatte Grandison kan fornuftig leesning treene leeseren i at tage af-
stand fra det sveermeriske. Det er bemzerkelsesveerdigt, at de alle bruger
sygdoms-metaforer til at beskrive det sentimentale og medicin-metaforer
til at karakterisere fornuftsleesning. Det far det sentimentale til at fremsta
som en fysisk lidelse. Diskussionen om det sentimentale viser den enorme
magt, romanen blev tillagt: den kunne gare et menneske verdensfjernt,
men den kunne ogsa opdrage og skeerme mod farlige fglerier. Det var det
sentimentale som en trussel, der kom inde fra romanen selv, der samtidig
fik dens forfattere til at fremhaeve genrens virkningskraft.

Maske har den sene ankomst af diskussionen om det sentimentale og
den gennemgdende kritiske holdning, der ses i slutningen af 1700-tallet,
bevirket, at der i Danmark heller ikke det efterfolgende arhundrede var
en lige sd klar sentimental stremning som det eksempelvis ses i England
med Dickens som det hyppigst fremhavede eksempel og i Tyskland med
Sturm und Drang-bevaegelsen. Af de danske litteraturhistorier er det kun
E J. Billeskov Jansens Danmarks digtekunst, der inkluderer det sentimen-
tale i sin karakteristik af 1800-tallet. Mellem "universalromantikken” og
"romantisme” finder han en epoke, han kalder "nordisk og sentimental
romantik” (bd. 3, 56). Men selvom han indleder sin beskrivelse af den sen-
timentale romantik med stremninger fra Tyskland, ferer Billeskov Jansen
ikke ideen om den sentimentale digtning videre i dansk kontekst hos de
forfattere, han beskriver. De danske 1700-talsforfatteres afvisning af det
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sentimentale kan have vaeret bestemmende for, at dansk litteratur heller
ikke i det folgende arhundrede for alvor fik en sentimental stremning som
de store nabolande.

Simona Zetterberg-Nielsen, lektor ved Nordisk sprog og litteratur ved Aarhus Universitet.
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THE LAPIS INFERNALIS OF THE NOVEL

The Rejection of Sentimentality in the Danish Enlightenment

This article explores the possibility of sentimentality in the Danish Enlight-
enment by investigating the Danish novels of the late eighteenth century.
In Denmark, it was not until the 1780s that marriage, upbringing and rela-
tionships of love became the focus of the novel. By that time, the Europe-
an current of sentimentalism had already turned to anti-sentimentalism.
Therefore, the Danish novels never embraced the sentimental tendency, but
instead discussed well-renowned sentimental novels in order to articulate a
morality directed by reason. The article elucidates how Charlotta Dorothea
Biehl's collection Moralske fortellinger [Moral Tales] (1781-1782) and her
epistolary novel Brevvexling imellem fortrolige Venner [Epistolary Correspon-
dence between Intimate Friends] (1774), Knud Lyne Rahbek’s novels Hanna
von Ostheim eller den kierlige Kone [Hanna von Ostheim and the loving wife]
(1790) and Eulalia Meinau (1798, 1806) and Charlotte Baden's Den fortsatte
Grandison [The Continued Grandison ] (1782) discuss some of the most
famous sentimental novels of the time: Wolfgang Goethe’s Die Leiden des
jungen Werthers (1774), Martin Miller's Siegwart, eine Klostergeschichte (1776),
Rousseau’s Emile and Samuel Richardson’s The History of Sir Charles Grandi-
son (1753). Biehl, Rahbek and Baden used the internationally famous novels
as discussion partners, material for parody and as points for continuation,
with the aim of warning against sentimentality and promoting a reading
practice that facilitated reason and a virtuous living. Finally, the article
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suggests that the eighteenth century current of anti-sentimentalism in
Denmark might have survived into the next century.
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Forfatter og oversaetter

VIOLETTE LEDUC OG TOVE DITLEVSENS
SENTIMENTALE SCENER

Afalle de forventelige grunde er ingen kvalitet mere ihaerdigt rost i kvindelitteratur
end 'kontrol’. Se ogsd 'behersket’ og 'usentimental’.

- Parul Sehgal, The New York Times' anmeldelse af

Tove Ditlevsens Copenhagen Trilogy (2021)

Denne artikel beskaeftiger sig med to forfatterskaber - Violette Leducs og
Tove Ditlevsens - som for tiden oplever fornyet interesse pa bade original-
sproget og i oversattelse, hvilket kan ses som del af de bestraebelser, der
findes verden over, for at genudgive og genfortolke oversete klassikere.
Artiklen tager udgangspunkt i en tendens til, at disse forfattere roses for
deres beherskede og usentimentale sprog, og er et forsgg pd at forstd, hvor-
dan Leduc og Ditlevsens veerker allerede selv er i gang med at navigereiden
kennede receptionsdynamik, hvorigennem sentimentalitet den dag i dag
bliver haeftet pa kvindelige forfattere og deres vaerker. Ved at leese receptio-
nen sammen med veerkerne selv kan samspillet mellem et vaerks opbygning
og dets eksterne sammenhang savel som den "disidentifikationspolitik”,
der kendetegner disse forfatteres forhandlinger med folelser, bedre forstas.

Nar jeg laeser netop Leduc og Ditlevsen sammen, skyldes det ikke kun,
atdebegge er historisk placereti Europas mellem- og efterkrigstid, men ogsa,
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atdeer feelles om det ambivalente forhold til deres kgnnede forfatteridentite-
ter. P4 hver sin made keemper Leduc og Ditlevsens vaerker med begaeret efter
at skrive og blive forfatter pa den ene side og med angsten for at blive laest som
kvindelig forfatter pa den anden. I veerker som Ditlevsens Ansigterne (1968)
og Gift (1971) og Leducs La batarde (1964) og Thérése og Isabelle (1966) gennem-
spilles en diskussion af den kennede reception, som kvindelige forfattere
er blevet mgdt af, hvor de fortsat bliver omtalt, rost og kritiseret pa basis af
deres fremstilling af fglelser.! Ved at udfolde Ditlevsen og Leducs datidige
og nutidige modtagelse sidelgbende med deres "sentimentale scener” - dvs.
passager, hvor handlingens fremdrift seettes pa pause for i stedet at vige for
ikke blot en folelsesmaessig reaktion, men snarere en slags metarespons pa
den givne folelse - kan deres tids diskursive og affektive normer siges at
afspejle sig i nutidens indsats for at opdage og "redde” kvindelige forfatte-
re, idet litteraer kvalitet bliver evalueret efter en sammenkobling af ken og
affekt.? Jeg vil foresla, at Ditlevsen og Leduc kun bgr laeses som kvindelige

1 IDanmark er mange af Ditlevsens bgger blevet genudgivet i lgbet af det sidste arti
med nye bogomslag, forord og efterord. Genudgivelserne inkluderer bl.a. Ansigterne
(2015), Gift (2015, forord af Dy Plambeck) og Vilhelms verelse (2015) samt udvalg
som Samlede noveller (2015), Jeg ville vaere enke og jeg ville vaere digter: Glemte tekster
(2015, forord af Olga Ravn og Sort Samvittighed), Der bor en ung pige i mig, som ikke
vil do (2017, efterord af Olga Ravn). Barndom, Ungdom, Gift og Ansigterne er for nylig
blevet udgivet pd engelsk (2019 og 2021) og er undervejs pa 16 andre sprog.

Mange af Violette Leducs veerker er blevet genudgivet pa fransk og oversat
til engelsk og andre sprog i lgbet af de sidste ar, bl.a. L'asphyxie (engelsk, 2020),
Théreése et Isabelle (fransk, 2013; engelsk, 2015; spansk, 2015), La femme au petit
renard (fransk, 2016; engelsk, 2018), La bdtarde (spansk, 2020), La vieille fille et le
mort (fransk, 2015), La main dans le sac (fransk, 2014). P4 engelsk har bl.a. Deborah
Levy, Michael Lucey og Carlo Jansiti skrevet forord og efterord, og der findes flere
essays om LeduciThe Guardian og The Paris Review. 12013 udkom Martin Provosts
biografiske film Violette pa fransk.

2 Idenneforbindelse kunne jeg have fokuseret pa en raekke andre af det 20. arhundre-
des forfatterskaber, som har veeret genstand for en sammenlignelig reception, bl.a.
Clarice Lispector, Frangoise Sagan, Unica Ziirn, Sylvia Plath, m.m. For at udfolde
nuancerne af de enkelte forfatterskaber og tage hgjde for deres specifikke historiske,
kulturelle og sproglige sammenhange begranser jeg mig til Ditlevsen og Leduc,
selvom de fglgende analyser ogsa vil vaere relevante ift. andre forfatterskaber, hvis
reception har veeret heemmet af marginaliserende diskursstrukturer. Der kan ogsa
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forfattere i det omfang, at deres vaerker - i deres forsgg pa at afkoble ken og
affekt - har vaeret med til at dyrke "en kvindelig disidentifikationspolitik pa
niveauet af den kvindelige essens” (Berlant, "The Female Complaint” 253).

I denne forbindelse er jeg mindre interesseret i det sentimentale som
en litterzer bevaegelse eller genrebetegnelse, end i hvordan begrebet bliver
anvendt som en anledning til at diskutere aestetisk kvalitet i litterzere vaer-
ker skrevet af kvinder. Som artiklen vil vise, synes iseer det usentimentale
at fungere som en slags ideal: en etiket, der sattes pa kvindelige forfattere
og deres veerker (nogle gange helt bogstaveligt i form af omslagstekst)
for at overbevise mulige laesere om vaerkernes veerdi. Jeg traekker pa den
amerikanske kritiker Lauren Berlants definition af sentimentalitet fra The
Female Complaint som "en affektiv transaktion med en verden, hvis ord for
anerkendelse og gensidighed der konstant keempes om ogjusteres pd” (xi).
Saledes kan sentimentaliteten knyttes til en stgrre socialhistorisk samtale
om de diskursive magtforhandlinger, der strukturerer udtryk af falelser og
identitet, samt til en litteraturhistorisk samtale om affekt i litteraturen og
litteraturkritikken. Det er med baggrund i denne affektteoretiske tilgang,
atjeg argumenterer for, at sentimentalitet, isaer nar det gaelder receptionen
af litteratur skrevet af kvinder, fungerer som en slags tom signifiant, der
fastholder kennede fordomme inden for litteraturstudier og giver mod-
stand til bade receptionen og produktionen aflitteraturen. Hvis Ditlevsen
og Leducs vaerker kan siges at veere (u)sentimentale, er det kun i det omfang,
de iscenesatter sentimentalitetens tomme rammer.

HABL@ST BANALE

Tove Ditlevsen er i stigende grad omtalt som en af de vigtigste danske for-
fattere i det 20. arhundrede, ikke mindst siden enkelte af hendes beger er

stilles spgrgsmal ved det raciale i de tendenser, som skitseres i denne artikel, dvs. om
sentimentalitet specifikt er knyttet til hvide forfattere. Se f.eks. Elizabeth Freemans
diskussion af sentimentalkultur med henblik pa race i Beside You in Time (9-12).

3 "apolicy of female disidentification at the level of female essence”.

4  Idialog med enstor forskningslitteratur udleegger Freeman amerikansk sentimental-
kultur pa en made, som min egen tilgang til sentimentalitet er i dialog med.
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blevet oversat og (gen)udgivet pa den engelsksprogede forlagsmastodont
Penguin Books og efterhanden har faet anerkendende omtale i bl.a. The
New York Times, The New Yorker og The Paris Review, hvor de omtales som
et stort fund og en hidtil undervurderet klassiker: "great literature - the
Grade A, top-shelf stuff” (Sehgal).® Ditlevsen udgav digte, romaner, noveller,
erindringsbgger, essays, m.m., og hendes store og alsidige forfatterskab
kan overordnet siges at have sonderet terreenet mellem klasserne, mellem
kennene, mellem den indre og ydre verden, mellem virkelighed og fiktion
og mellem de traditionelle genrebetegnelser.

Ditlevsens bgger, navn og ansigt har fyldt meget i den offentlige danske
diskursilgbet af det sidste arti, hvor der er blevet keempet ikke kun om, hvor-
dan hendes veerker skal leeses, men ogsa hvorvidt de skal leeses. Imens nogle
har argumenteret for at Ditlevsen ber laeses som "hard core modernistisk”
(Klujeff59), "arbejderforfatter” (Ravn 140) eller "autofiktionens mester” (Ravn
og Moestrup), har andre holdt fast i deres tidligere opfattelser af Ditlevsen
som "lidt gammeldags!”, "pop, men pa den ufede made” (Bukdahl) og helt
"ude af det modernistiske projekt” (Midé). Nogle fa anmeldere har desuden
advaret imod en "identitetspolitisk fjerde-femtebglge-feminisme”, som de
har set den fornyede interesse for Ditlevsen som symptom pa (Zangenberg).®

Pistandene om, hvordan (eller om) Ditlevsen skal leses, er ofte knyt-
tet til udsagn om, hvordan hendes veerker italesaetter falelser. Som Klaus
Rifbjerg siger i en dokumentar om Ditlevsen:

5 De mader, hvorpa Ditlevsen nu bliver omtalt pa engelsk, ligner meget den made,
andre forfattere som Leduc, Lispector og Plath er blevet omtalt i forbindelse med
deres oversatte udgivelser. Se f.eks. Scholes "Re-covered” og Garmans "Feminize
Your Canon”, som har fokus pa at udbrede "glemt” og "undervurderet” litteratur.

6  Selvom meget er blevet skrevet om Ditlevsen i nyere avisartikler, efterord og forord,
findes der fa selvsteendige akademiske studier af Ditlevsen pa dansk. De fleste aka-
demiske tekster om Ditlevsen findes i antologier og referencebgger, f.eks: Winges
"Tove Ditlevsen” i Dictionary of Literary Biography, Rodes "Tove Ditlevsen” i Danske
digtere i det 20. Grhundrede (1951) og Klujeffs "Tove Ditlevsen” i Danske digtere i det
20. Grhundrede (2001). Da sadanne publikationer har fokus pa at give et bredt og
tilgeengeligt overblik over enkelte forfatterskaber, plejer de ikke at gd i dybden med
de enkelte vaerker. En undtagelse er Stefan Kjerkegaards "Barndommens gade er
lang og smal som en kiste” (2016).
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Hun skrevjo rimede digte, som var velformede og velformulerede, men altsd med
etvist korset pd, hvor hun ligesom havde proppet sig selvindi... som manjo gjorde
ien tradition, der gar helt tilbage til ikke bare det forrige, men det forrige-forrige
arhundrede, dvs. en forleenget sadan, keerligheds-/naturlyrik, hvor hjerte rimer
pa smerte osv. osv. Lidt gammeldags! (Midé)

Nar Rifbjerg kaeder Ditlevsens digte til denne zldre tradition, "hvor hjerte
rimer pa smerte”, sammenfolder han form og folelser til en genrebeteg-
nelse, hvor der til sidst er tvivl om, om det er genren eller Ditlevsen, som
han affejer som "lidt gammeldags!”. Denne slags forhastet, sentimental
leesning har Ditlevsen og hendes skrivende karakterer ofte veeret genstand
for. Iseer i Ditlevsens senere prosavaerker gennemspilles flere refleksioner
over det kennede aspekt af denne reception, samt over hvordan den littera-
turhistoriske og litteraturkritiske sammenkobling af form og folelser kan
pavirke skriveprocessen hos den kvindelige forfatter.

Et eksempel: Mod slutningen af Ditlevsens Ansigterne sidder hoved-
personen og forfatteren Lise Mundus sammen med overlagen Dr. Jor-
gensen pa den psykiatriske afdeling, hvor Lise er blevet indlagt efter et
selvmordsforsgg. Hun fortaeller om sin angst for at vende hjem, hvor hun
forventes at passe de huslige pligter. Dr. Jorgensen forsgger at berolige
Lise ved at rose hendes digte: "Efter min mening har De skrevet nogle
ganske glimrende digte” (145). Disse ord synes at bekraefte Lise i hendes
forhdbning om, at det at skrive kan fungere som en vej udenom samfundets
patriarkalske strukturer. Laeseren smiler, maske, sammen med hende, men
et gjeblik senere traekker Dr. Jorgensen komplimenten tilbage i en sjov,
naesten overdrevet intellektualiseret kritik af Lises digte: "De er hablgst
banale [...] fyldt med betroelser om, hvad De fgler, at De fgler, nar De fg-
ler” (145).” P baggrund af romanens preemisser, herunder Lises ustabile
forhold med sine indre og ydre verdener, kan Dr. Jorgensens kommentar
laeses som en hallucination, et paranoidt udbrud. Men Dr. Jorgensens kri-

7 I'min "A Chaos of Faces: Expressions of Despair in Tove Ditlevsen's Ansigterne”
analyseres den samme passage for at udfolde romanens fremstilling af fortvivlelse,
som i artiklen knyttes til en tidligere, europaeisk tradition af ekspressionisme og
til de kennede normer, hvorigennem kvindelig identitet og forfatterskab formes.
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tik afspejler ligeledes - pa naesten parodisk vis - den kritik, som Ditlevsen
allerede pa det tidspunkt havde vaeret genstand for, og som hun ogsa skulle
modtage i fremtiden,® ligesom hans modstridende evalueringer minder
om en litteraturanmeldelses vurderende tone ("Efter min mening”) og vagt
ordvalg ("ganske glimrende”).

Prov f.eks. at sammenligne Dr. Jorgensens kommentarer med disse
udsagn om Ditlevsen fra de sidste par ar:

Pigesind og isar digtet "Til mit dede barn” gjorde stort indtryk pa mig, dajegisin
tid laeste det. Dengang syntes jeg maske, at det var lidt sentimentalt. Nar jeg ser pa
det i dag, sa er det ikke sentimentalt, det er bare dybt alvorligt. Og meget staerkt.
(Ravn og Moestrup)

Allerede for uhyggeligt mange ar siden laste jeg Tove Ditlevsens Ansigterne og
syntes, at den var fremragende. Jeg laeste ogsa nogle digte af hende - og mente, at
nogle af dem var sentimentale, banale og ret middelmadige. Begge dele geelder
stadig. (Zangenberg)

Hos disse anmeldere legges veegten ligesom hos Dr. Jargensen ikke sa me-
get pd de enkelte vaerkers nuancer som pa vedkommendes lgse opfattelser
af Ditlevsen, der begrundes i upraecise adjektiver og gamle minder. Ialle tre
citater synes en vurderende holdning at blive til en slags sandhed primzert
ikraft afvedkommendes overbevisning om, hvad det vil sige at veere senti-
mental. Det er maske forventeligt, at en negativ vurdering af en kvindelig
forfatter, som Dr. Jorgensens, vil tage udgangspunkt i hendes fremstilling af
folelser, men de nyere positive anmeldelser og avisartikler, hvor Ditlevsens
litteratur hyldes som modernistisk og klassisk, er ligeledes forankrede i et
sjeeldent, om nogensinde, defineret begreb om sentimentaliteten: "Tove Dit-
levsen formar at skrive om hverdagen uden at veere sentimental” (Sonne);
"Tove Ditlevsens syn pa aegteskabet og forholdet mellem foraldre og bern

8 Sef.eks. Andersens diskussion af Ditlevsens forhold til Det Danske Akademi og
hendes modtagelse i de danske litteraere kredse (212-224). Han citerer bl.a. en an-
meldelse i Information fra 1947, hvor Ditlevsen beskrives, som om hun "adbenbart
ikke gnskede at deltage i sin generations stileksperimenter”; "Hendes motiver er
ikke altid spendende” (216).
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var snarere kynisk end sentimentalt” (Busk-Jensen), "Og selv om hun godt
kan ga teet pa patos, finder jeg hende langt mere klar i spyttet, ja, naermest
kynisk, end sentimental” (Ravn og Moestrup). Ved at affeje sentimentalitet
fra Ditlevsens veerker synes disse anmeldere at tage sigte pa at overbevise et
publikum om, at Ditlevsens vaerker ikke - som man ellers kunne forvente
- behandler fglelser pa en klicheagtig made. Men ligesom Dr. Jorgensens
diagnose af Lises digte er disse udsagn mindre baseret pa selve teksterne,
end de er pa vedkommendes egne subjektive indtryk, som igen synes at
hvile pa en implicit kobling af form og felelser.

Som Lises stilhed i respons til Dr. Jergensen antyder, er sadanne vage
og folelsesbaserede udsagn besveerlige, hvis ikke umulige, at argumentere
imod. I stedet synes Ansigterne i ovenstaende citat at iscenesatte, hvordan
den kvindelige forfatter indfanges i en diskursiv position, hvor hun og
hendes verker bliver genstand for rekapituleringer af denne reduktive
sammenfiltring af genre og ken, hvori det mest patreengende spgrgsmal,
nar det geelder en kvindelig forfatter, er, om de er sentimentale eller ej. Hvis
sentimentaliteten, ifglge Berlant, kan forstas som en "affektiv transaktion
med en verden, hvis ord for anerkendelse og gensidighed der konstant
kaempes om ogjusteres pd” (The Female Complaint xi), kan Ansigterne even-
tuelt laeses som en opsaetning af flere sentimentale scener, hvori der ggres
opmarksom pa de indgroede idéer om form og folelser, som den kvindelige
forfatter skal bekaempe for at kunne opleve "anerkendelse og gensidighed”
som forfatter uden hensyn til sit ken.

Sddanne sentimentale scener findes pa tvaers af Ditlevsens forfat-
terskab, hvor en indre trang til at udtrykke sig i sprog og skrift gentagne
gange bliver mgdt af en ydre modstand, som tit bliver vokaliseret af en
kritiserende, og ofte mandlig, stemme. I Ditlevsens Gift, skrevet et par ar
efter Ansigterne, laeser vi eksempelvis om, hvordan Tove - altsa fortzelleren
- har mistet lysten til at gd i seng med sin mand Ebbe efter fodslen af par-
rets fgrste barn. Det eneste, som efter hendes eget udsagn veekker hendes
begeer, er at skrive: "det eneste der optager mig lidenskabeligt er at forme
setninger, danne ordstillinger eller skrive enkle, firlinjede vers” (49). For at
erstatte den fysiske forbindelse deler hun disse skrifter med Ebbe, selvom
han bruger det som en mulighed for at udtrykke sin fortgrnelse. En dag,
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efter at have vist ham en del af Barndommens Gade, hvor en af karakterne
ligner ham, bebrejder Ebbe hende for hendes manglende forestillings-
evner: "Jeg kan ikke forsta [...] at du ikke kan skabe dine personer sadan
som Dickens for eksempel gor det. Du tegner bare virkeligheden af. Det har
ingenting med kunst at ggre” (50). Ligesom vi pa en made sad sammen med
LiseiDr. Jorgensens kontor, sidder vi her i kgkkenet sammen med Tove og
Ebbe som tilskuere til en forestilling af en ikke kun segteskabelig men ogsa
litteraturhistorisk konflikt.

For Ebbes kritik rekapitulerer en omsiggribende idé om, at kvindelige
forfattere ikke eristand til at skrive om andet end deres egne liv og folelser:
om "hvad de fgler, nar de faler, at de fgler”. I den litteraturhistoriske mod-
tagelse af kvindelige forfattere kan denne idé ses som krystalliseret i den
genrebetegnelse, der hedder selvbiografi, som tit er blevet tilskrevet kvin-
delige forfattere som Ditlevsen. Som den amerikanske litteraturkritiker
Susan Lanser har skrevet:

Isaer nar det geelder kvindelige forfattere, selvom det tekstuelle jeg hedder noget
andet end forfatteren, har ligheder mellem forfatterens kendte identitet og den
forteellende karakters identitet opfordret til tilknytninger: det 19. arhundredes
litteraturkritikere laeste Jane Eyre som Charlotte Brontés selvbiografi, ligesom
det 20. arhundredes litteraturkritikere har laest Glasklokken som Sylvia Plaths
selvbiografi. (212)

Sadanne selvbiografiske laesninger kan give anledning til nuancerede stu-
dier, og der findes flere eksempler pa det i forhold til Ditlevsen.® Men oftere
fungerer den narrative sammenblanding af fortaelleren og forfatteren som
en genvej til en genremaessige affejning: Veerkerne omtales som selvbiogra-
fiskeistedet for modernistiske, som nggleromaner i stedet for autofiktion,
sentimentale i stedet for usentimentale. Ligesom hendes karakterer kriti-
seres Ditlevsen for, at hun "bare tegner virkeligheden af” eller for at skrive
"hablgst banale betroelser om, hvad [hun] fgler, at [hun] fgler, nar [hun]
foler”. Eller fordi, som der kan laeses i en tidligere omtalt anmeldelse af Dit-
levsens digte: "Hendes motiver ikke altid [er] speendende” (Andersen 216).

9 Sebl.a. Kjerkegaards ovennaevnte artikel samt Brantly og Petersen.



89 SHERILYN NICOLETTE HELLBERG
VIOLETTE LEDUC OG TOVE DITLEVSENS SENTIMENTALE SCENER

Det, jeg forsgger at demonstrere, er den made, hvorpa Ditlevsens
verker (gen)opsetter de selvsamme receptionsdynamikker, som hendes
vaerker har veeret genstand for. Bade Ansigterne og Gift, pastar jeg, kan ses
som en isceneszettelse og dermed kritik af en kgnnet receptionsdynamik.
De to bgger synes at blotte de mandlige autoritetsfigurer for Ditlevsens
og laeserens kritiske blik ved at fremstille sentimentale scener, hvor man
kan se, hvordan Ditlevsens skrivende karakterer gentagne gange bliver
genstand for ikke-underbygget og ofte spydig kritik fra disse autoritets-
figurer. Men Ebbe og Dr. Jgrgensen - som jeg ser det - gor det ikke ud for
andre meend, sa meget som de gor det ud for et storre publikums kgnnede
leesetendenser. Sadanne scener kan snarere forstas bade i dialog med de
skeptiske, maskulinkodede leesere og anmeldere og med de positivt ind-
stillede, femininkodede lasere og anmeldere, som traekker pa lignende
folelsesmaessige begreber, genrebetegnelser og sprogformuleringer for at
promovere og eendre meninger og vurderinger om kvindelige forfattere.

TILSMUDSENDE ORD

Samspillet med og mellem den, der skriver eller taler, og deres publikum
fremstiller Violette Leduc tit i sine veerker, hvor forstepersonfortaellerne synes
at vaere ekstremt, naesten paranoidt, bevidste om deres egne placeringer pa
de diskursive og litterzere scener. Leduc er med sin store produktion en af de
mest fremtraedende skikkelser i den franske efterkrigslitteratur, og hun er
efterhanden og i stadig hgjere grad blevet kendt uden for Frankrig for sine
legende, angstelige og genrebrydende skildringer af ken, klasse og seksu-
alitet. Ligesom Ditlevsen og andre forfattere, der skrev i midten af det 20.
arhundrede - bl.a. Ingeborg Bachmann og Unica Ziirn - beskaftiger Leducs
verker sig med de sproglige og affektive virkninger, der folger af at udtrykke
sig i sprog og i skrift i en kennet krop. Men hun adskiller sig vaesentligt fra
Ditlevsen pa den made, at hun er blevet laest og taget op som en slags queer
idoli fransk litteratur.

Sammenlignet med Ditlevsens modtagelse findes der eksempelvis
talrige akademiske studier af Leduc, som tager udgangspunkt i hendes (og
nogle gange hendes karakterers) oplevelser af marginalisering og skam,
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mon

eller i Leducs position som en "kvindelig”, "queer”, "lesbisk” og "arbejder-
klasse-" forfatter.!? Interessen for marginalisering ses ogsa i efterord, forord
og anmeldelser, der har fulgt nutidige genudgivelser og oversattelser af
Leducs bager, hvor Leduc ofte bliver rost for sine beskrivelser af "kvindelig
seksualitet” og "kvindeliglidelse".!! Men som Michael Lucey (Someone 184-
190) og Elisabeth Ladenson (128) minder os om, kan det vaere kompliceret
at seette en forfatter eller et veerk i marginaliseringsrammer, iseer nar for-
fatteren eller vaerket ikke synes at folge sidanne fikserede kgns- og seksu-
alitetsbetegnelser.'? Selvom disse analyser og populaere tekster, som tager
afseet i marginaliseringsproblematikker, i bedste fald kan informere om
indgroede strukturer og fordomme, som mange ligger under for, risikerer
de i veerste fald, trods et gnske om det modsatte, at fastholde selvsamme
fordomme og strukturer.’* I nogle tilfeelde kan de ligefrem blive bytte for
deindgroede, generiske sammenkoblinger af kgn og form, det, jeg ovenfor
kaldte "sentimentale leesninger”, der ofte sker for iseer kvindelige forfattere.

Dette sesietuddrag fra Simone de Beauvoirs forord til Leducs hoved-
veerk, La bdtarde:

10 Sebl.a. Louis, Collette, Fell, Hall, Hughes, Bouraoui samt Luceys Someone og "Play-
ing with Variables: Leduc au village”.

11 Sef.eks. Jansiti: "Her er Thérése og Isabelle praecis, som Violette Leduc har skrevet
den med alle dens precigse og skarpe sider, som ikke for er blevet udgivet. Bogens
hudlgse og voldsomme sprog demonstrerer en frihed i tone, som ingen kvindelig
forfatter i Frankrig for Leduc har turdet bruge” (203), og Lucey: "Maske er [Simone
de Beauvoir] fascineret af, at én, der kommer fra en sd underprivilegeret baggrund,
én med en sd underlig og besveerlig personlighed som Leducs, kunne skrive sa
imponerende og pa en made, der har medfert et nybrud i, hvordan man kan skrive
om kvindernes liv og ikke mindst om kvindelig seksualitet” ("Afterword” 215-216).

12 Lucey foreslar den lidt bredere og intersektionelle betegnelse "misfit sexualities”
istedet for "queer” for at beskrive, hvordan "seksualiteten hos Leduc er viklet ind
iflere faktorer end kgn og objektvalg. Den kan indbefatte alder, regional og etnisk
identitet, klasse og kulturelle og litteraere tilknytninger (heller ikke den liste er
udtemmende)” (Someone 187-188, 283).

13 Som Lucey skriver, kan Leducs sproglige "idiosynkrasier” opklare "de implicitte
strukturer, som fgrer til flere af de sociale lidelser, der kan vere fordrsaget af
positionel sarbarhed” (Someone 173).
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Erotismen hos Leduc forer ikke til nogle mysterier og dyrker ikke vrgvl. Men den
fungerer dog som hovednggle til hendes verden, det er ved dens lys, at hun opdager
byen og landet, nattens teethed, daggryets skrgbelighed, det ondskabsfulde i de rin-
gende klokker. For at kunne fortaelle om den, har hun formet et sprog blottet for sen-
timentalitet og vulgaritet, hvilket jeg synes er en bemaerkelsesveerdig preestation. (18)

Beauvoir er selv kendt for at bryde med traditionerne og for sine filosofiske
og skgnlitteraere beretninger om det andet kgns seksualitet og undertryk-
kelse. Nar hun her roser den mindre kendte Leduc, fornemmer man til
gengaeld en bemaeerkelsesveerdig form for konservatisme i beskrivelsen af
hendes (ifglge Beauvoir) beherskede erotik. I Beauvoirs naesten poetiske
beretning, synes hun at appellere til en projiceret laeser, som ellers kunne
finde pa at afvise Leduc pad baggrund af hendes genremaessige og sproglige
ustyrlighed - eller alene pd grund af hendes ken. I sit varsomme portraet
forsgger Beauvoir at bane vejen for Leduc inden for den etablerede litte-
reere kanon ved at affeje alle de fadaeser og folelser, som kunne tolkes som
femininitetstegn, men af netop denne grund risikerer hendes ellers velme-
nende forord - pa tilsvarende vis som de rosende tekster om Ditlevsen - at
rekapitulere de selvsamme receptionsrammer, som Leduc faktisk skriver
om og op imod.'*

Beauvoirs indledning til Leduc er bemarkelsesvaerdig af mange grun-
de, ikke mindst fordi Leducs veerker, herunder La bdtarde, hverken er blot-
tet for sentimentalitet eller vulgaritet - i hvert fald ikke, hvis man fglger
ordbogen. I Den Danske Ordbog defineres eksempelvis ordet sentimental
som "overdrevent fglelsesfuld; tilbgjelig til at sveelge i sgmme og vemodige
folelser”, og vulgaritet som "forbundet med darlig smag og mangel pa
dannelse og raffinement”. Ud fra disse definitioner (som selvfglgelig ikke
er objektive sandheder, men i sig selv atheengige af kategorier som kgn,
klasse og smag) er Leducs forfatterskab - ogsa efter eget udsagn - dybt
sentimentalt og meget vulgeert. Eller mdske snarere: Leducs vaerker er ikke

14  Selvom man kan vaere fristet til at se Beauvoir som del af den etablerede franske
intelligentsia, hun her appellerer til, sa kunne man ogsa overveje, om Beauvoir
her bliver fanget i de kennede receptionskategorier, der pa deres made patvinger
hende at forholde sig til Leducs fremstilling af folelser.
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nedvendigvis i sig selv sentimentale og vulgaere, men hendes fortzellere
frygter og yder modstand mod at blive opfattet sadan.

Iromanen Thérése og Isabelle (1966) - den eneste af Leducs bgger, som
er blevet oversat til dansk - forholder hovedpersonen og fortaelleren Thérése
sig eengsteligt til sproglige udtryk og iseer til sproglige folelsesudtryk.
Selvom bogen kunne siges udelukkende at handle om fglelser, opleves der
en gennemgaende frygt for at italeszette disse folelser. Thérése og Isabelle
er en frenetisk fortzelling om et romantisk forhold mellem de to eponyme
hovedpersoner. Den foregar pa den kostskole, de to elever snart skal forlade.
Romanen er ikke opbygget efter en handling, men er lgst struktureret af
en serie sexscener, der aldrig giver den narrative/korporlige udlgsning,
som karaktererne/laeseren venter pa. Bevidstheden om et publikum - om
mulige tilskuere og laesere - synes altid at komme i vejen.

P4 gangen i kostskolen fortzeller Thérése eksempelvis:

Jeg skubbede hende imod veeggen, jeg naglede hendes hander fast med mine
handflader.

Mine gjnevipper slog mod Isabelles.

- Det er fantastisk, sukkede hun.

Mine gjenbryn keaertegnede Isabelles gjenbryn.

- Det er fantastisk som jeg ser dig, sagde hun. (8)

Isabelles udtalte ord virker som flade klichéer. Thérese er enig:

Vi snakker. Det er snyd. Det, som er sagt, er myrdet [assassiné]. Vore ord, som ikke
bliver stgrre, ikke bliver smukkere, falmer i vore knogler.

Jeg dykkede ned i hendes gjne.

-Jeg ... [Je vous...]

Ordene tilsmudser fglelserne. [Les paroles flétiront les sentiments.]

Jeg lagde min hand pa hendes mund. Isabelle ville sige mig det:

-Jeg ... [Jevous...]

Jeg kvalte [étouffais] hendes tilstaelse. Jeg fiernede min hdnd fra hendes mund:
hun lod armene synke.

- Veer ikke bange. Jeg siger det ikke. (8-9/fr. 11-12)

Thérése "kvaeler” Isabelles gnske om at tale - om at bekende, om at italesaette
sine fglelser og bekraefte deres forhold i ord - med en fysisk bevaegelse. Men
Théreses hand afbryder ikke kun Isabelles forsgg pa at fortzelle, men ogsa
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deres kropslige kontakt: deres flagrende gjenvipper, kaertegnende gjenbryn.
Deres uudtalte forbindelse bliver mere og mere rodet af deres ord, af de nye
folelser, som disse ord har givet anledning til:

Hun kastede et sgrgmodigt blik pa himlen i derens udskaring. Jeg havde saret
hende. Vi fgrtes bort pa rabenes bglge.

- Forstar du ikke?

- Jeg forstar ikke, sagde Isabelle.

- Det, du ville have sagt, kommer du til at sige senere.

Hun fjernede sine hander fra mit liv. Himlen skiftede farve i udskaeringen:
den skenne himmel med det navnlgse bla nedslog os.

- Det er tosset. For et gjeblik siden forstod vi hinanden.

- Nu forstar vi ikke mere hinanden, sagde Isabelle. (9)

Hvad der var, er nu veek, keerlighedens klare vande er blevet tilsmudsede.
Frustrerede falder de fra hinanden, traekker sig tilbage til deres respektive
kroppe. De forsgger igen - igennem deres ord - at finde tilbage til hinanden
og genoplive det, som er blevet "myrdet”. En svag flimren i deres faelles
opgivelse over for sproget. Eller maske snarere, en falles lyst til at holde
igen pa ordene, en falles frygt for at komme til at ytre sig pd en made, der
kunne opfattes som sentimental.

Thérese og Isabelle har en lidt saer placering i Leducs forfatterskab.
Romanen er et uddrag fra den censurerede roman Ravages (1955), som
skulle have vaeret hendes mesterveerk, hvis ikke den var blevet afvist af
Gallimard - efter sigende pa grund af dens aerlige beskrivelser af sex mellem
kvinder og frivillig abort. Romanens indhold minder desuden om et stort
kapitel i La bdtarde, hvor en version af Leduc er farstepersonsfortaeller.

Nar jeg har sammenlignet Leducs veerker pd tvaers af forfatterskabet,
har jeg overvejet, om hendes splintrende og feberagtige made at beskrive
kostskoleoplevelsen pa - ved flere lejligheder, med navne andrede og be-
holdt, og vigtige detaljer og handlingspunkter, som mangler og/eller er blevet
pahaftet - kan sammenkaedes med forfatterens og fortellernes angstelige
bevidsthed om et publikum, det vil sige med den reflekterende, tilbagehol-

15  Eller "visnede” som det, mdske mere sentimentalt og mindre vulgeert, hedder i
originalen ("Les paroles flétiront les sentiments”).
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dende made, som kvindelige forfattere foler sig ngdsaget til at skrive pd, fordi
de (med rette) frygter en kennet modtagelse af deres ord. Nar de tre vaerker
betragtes samlet, kan deres slettede passager og uoverensstemmelser maske
ses som en fglge eller internalisering af de sociale forhold og normer, som har
fort til censuringen af Ravages. Eller maske kan de ses som en serie scener,
hvor leeseren skal lokkes til at fa ssmmenhaeng i Leducs fragmenterede og
inkonsekvente fortallinger af de samme historier. Nar Leducs fersteper-
sonsfortaellere vurderer fglelser over ord eller tvivler pa sprogets evne til at
rumme, hvad det vil, giver det laeseren den fornemmelse, at veerket (eller for-
fatterskabet) pa en eller anden mdde eriproces, at der er noget, der arbejdes
igennem, det er skiftende, i bevaegelse, svaert at placere; det sgger maske efter
at destabilisere en norm eller struktur. Nar Thérése blokerer Isabelles forseg
pa atitaleseette sine folelser - som det bliver antydet i originalen: at sige "jeg
elsker dig” - er det ikke kun for at beskytte (og ikke "myrde”) deres fysiske for-
bindelse, men ogsa for at undga en mulig pinlighed. Det hindrer Isabelles ord
iat dveele pa gangen eller vaerre: i skrift, pa bogsiden, hvor en bedemmende
leeser kan finde dem. Handen lykkes ikke kun med at blokere Isabelles ord,
men hindrer ogsa - ligesom Leducs ellipser, gentagelser og tankestreger - en
blottelse af en potentielt sentimental udsigelse i romanen. Er det sadanne
blokeringer, Beauvoir henviser til, nar hun siger, at det er en stor prastation,
at Leducs skrifter er blottet for sentimentalitet (og vulgaritet)?

ZANGSTELSER OVER PUBLIKUM

I en artikel udgivet for The Female Complaint - den bog, hvorfra jeg har lant
den ovenstaende definitionen af sentimentalitet - traekker Berlant pa en
teatralsk metafor for at beskrive de kennede magtrelationer, der plager den
engstelige og genkendelige genre, som hun kalder "den kvindelige klage”
(the female complaint):

Saledes bliver den "klage”, som jeg vil diskutere som et paradigme for offentlig
kvindelig diskurs, gennemtraengt af eengstelser over publikum, som til dels stam-
mer fra fraveret af et performativt rum, hvori kvinder kan se, opleve og ggre opror
mod deres undertrykkelse en masse, befriet fra magthavernes forbydende eller
nedladende blik. ("The Female Complaint” 238)
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Feminismen, argumenterer Berlant, reagerer pa disse "sengstelser over pub-
likum” ved at konstruere deres egne (mod-)offentlige sfeerer og performa-
tive rum. Men fordi disse rum - diskursivt og nogle gange fysisk - er fjernet
fra den dominerende offentlige sfaere, fastholder de "kvindens selvsamme
indespeerring i en reduktiv og genregivende patriarkalsk fantasi - vulgaert

117

sagt, at 'alle kvinder er ens’” (238).1° Som flere inden for kons- og seksua-
litetsstudier laeenge har gjort opmaerksom pa, kan det at dele diskurs op i
identitetskategorier - sasom 'kvindelige’ og 'queer’ - risikere at opretholde
disse gruppers marginalisering, selv nar disse markgrer blive brugt i disse
gruppers interesser. Ligesom nar Beauvoir - i sit forsgg pa at beskytte Leduc
fra publikummets kgnnende blik - genplacerer hende i sentimentalitetens
kennede rammer, som Leducs vaerker iheaerdigt forsgge at undgéd og ned-
bryde. Berlants forslag er, at feminismen i stedet skal samles om "en kvin-
delig disidentifikationspolitik pa niveauet af den kvindelige essens” (253).17

Denne disidentifikationspolitik,'® mener jeg, har Ditlevsen og Leducs
forfatterskaber tilfeelles i deres forhandling af sentimentalitet - som en
kennet affekt og et litteraturkritisk begreb. De to forfatterskaber kan ses
- for at lane Berlants metafor - som veerende i gang med at konstruere
deres egne teatre, som raekker ud mod at vaere lidt mindre afgraensede af
fikserede idéer om ken, genre og litteratur. Jeg har forsggt at vise, hvordan
Leduc og Ditlevsen opsaetter flere scener, hvori forholdet mellem ord, form
og folelser forsgges forhandlet uden for sentimentalitetens rammer. Disse
tekster, foreslar jeg, erikke kun i dialog med et mandligt publikums kennede
blik - sdsom Ebbes, Dr. Jorgensens og de mandlige anmelderes - men ogsa
med et kvindeligt publikums medfglende blik - som f.eks. Beauvoirs - og
med den sammenflydning af disse to stremme i den voldsomme hvirvel af
sekundzere tekster, hvor sentimentalitet (omend i negativ forstand) fortsat
bliver haeftet pa Ditlevsen og Leduc.

16 "woman's very entrapment within a reductive and genericizing patriarchal fantasy
- vulgarly put, that ‘all women are alike’.”

17  "apolicy of female disidentification at the level of female essence.”

18  Siden Berlants artikel har José Muifioz i sin bog Disidentifications: Queers of Color
and the Performance of Politics udfoldet "disidentification” som en diskursiv teknik

iforhold til spergsmal om race og seksualitet.
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Selvom vinu er i gang med at udvikle endnu flere og mere nuancerede
begreber og metoder for at diskutere og analysere forholdet mellem affekt,
ken, og seksualitet, synes det alligevel besvarligt at undga denne dynamik,
hvori forfattere, der ses som kvindelige, bliver enten rost eller kritiseret pa
basis af den made, hvorpa deres vaerker forholder sig til folelser, og hvor
det mest patreengende spprgsmal synes at vere, om de er sentimentale
eller ej. Dynamikken er selvfplgelig sveer at undga i de omtalte populaere
tekstgenrer - anmeldelser, forord, efterord - som tilhgrer et stgrre kulturin-
dustrielt apparat med egne indgroede fordomme, og hvis genremaessige
formal til en vis grad er at salge avisen, bogen, osv. Den er ogsa sveer at
undgd i akademiske tekster, nar man af hensyn til genremaessige konven-
tioner skal forholde sig til de eksisterende litteraturhistoriske narrativer
og analytiske redskaber og begreber. Svaret er selvfglgelig ikke at holde op
med at skrive anmeldelser eller artikler om disse forfattere eller at droppe
diskussionen om sociale magtstrukturers tilstedeveerelse i litteraturen og
litteraturstudier. Men maske handler det om at komme lidt vaek fra ros/
kritik-dynamikken (kab /ikke keb, laes /laes ikke) og i stedet se lidt neermere
pa de mader, hvorpa de enkelte veerker og forfatterskaber allerede er i dialog
med disse tendenser og deres sedimentering i sproget. Maske er Ditlevsen
og Leducs forfatterskaber hverken sentimentale eller usentimentale, maske
er de bade sentimentale og usentimentale, mdske giver Ditlevsen og Le-
ducs vaerker anledning til at gentzenke det konstante og kringlede samspil
mellem sproglige og litteraere udtryk og deres reception og de begreber,
opdelinger og rammer, hvorigennem litteraturhistorien ogsa lige nu er i
gang med at skabes og forandres.

Sherilyn Nicolette Hellberg (f. 1991) er forfatter og overseetter. Hun har skrevet artikler
om nyere dansk litteratur, kens-/seksualitetsteori og kritisk teori, som er blevet udgivet
eller er under udgivelse hos Scandinavian Studies, Edda og New German Critique, og hun er
i gang med at skrive et nonfiktionsveerk med afsat i Tove Ditlevsens forfatterskab. Hun
har en ph.d. i Comparative Literature fra UC Berkeley.
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STAGING SENTIMENTALITY IN VIOLETTE
LEDUC AND TOVE DITLEVSEN

This article considers the place of sentimentality in the reception and
authorships of Violette Leduc (1907-1972) and Tove Ditlevsen (1917-1976).
take as point of departure the recent revival of both these authors in their
original languages and in translation, in which they, even from feminist
perspectives, seem to be evaluated in terms of their capacity for emotional
restraint. Through close readings of Ditlevsen's Ansigterne (The Faces,
1968) and Gift (Dependency, 1971) and Leduc's Thérése et Isabelle (1966), La
bdtarde (1964) and Ravages (1955), [ argue that both authors thematize the
relationship between affect and aesthetics in ways which speak not only
to the gendered contexts of their respective societies and cultural estab-
lishments, but also to contemporary efforts of feminist canon revision
within literary studies and popular culture. I am particularly interested
in the ways in which the relationship between words, form and feeling
is dealt with across these authorships, and suggest that focusing on the
authorship - in addition to the work and instead of the author - might
open a kind of stage on which we might better understand how these texts
render and relate to their various "anxieties about audience” (Berlant,
"The Female Complaint” 238). The article contributes to existing schol-
arship on Ditlevsen and Leduc and develops new methods for addressing
the relationship between gender and affect in literary criticism and in the
ongoing production of literary history.
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DA: Sentimentalitet; affektteori; kans-/seksualitetsstudier; Tove Ditlevsen; Violette
Leduc
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BLYD MODERNISME

En overset emotionel strgmning
i efterkrigstidens design

En skovbund fuld af bellis og klgver. Rosa blomster pd en gren eng. Reekker
af hyacinter i hgje glas. Frodige blomstermgnstre pa tekstil i inciterende
farver, allesammen designet af ingen ringere end Arne Jacobsen, kongen
af den strgmlinede modernisme. Fra 1943, mens Arne Jacobsen vari eksil i
Stockholm, og frem til slutningen af1940’erne designede han mere end 100
menstre til tekstiler og blandt dem mange i denne hjertevarmende og na-
turinspirerede stil. De var populzere i samtiden og indgik i mange hjem som
gardiner, duge og betraek. Alligevel opleves de i dag som gadefulde: Hvordan
kan Arne Jacobsen std bag noget sa folelsesfuldt, pastoralt og dekorativt?

Da hans barnebarn Tobias Jacobsen, som selv er designer, for nogle
ar siden fandt en kasse med prever af hundredvis af disse tekstiler pa lof-
tet i sine forzeldres hjem i Vordingborg, var det ogsa for ham forblgffende
(Engstrgm). Han kunne godt nok mindes at have set flere af tekstilerne i
brug som gardiner og hynder i foraeldrenes sommerhus, men var stadig
forundret over, hvordan dette romantiske udbrud overhovedet passede
ind i bedstefaderens univers.

I et interview i Politiken i september 2020, da tekstilmegnstrene var
blevet satiproduktion som tapeter af Boras i Sverige, forklarede han naesten
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Arne Jacobsen Klgver 1944

Fig. 1. Tekstilmgnstrene Eng, Klgver og Hyacinter af Arne Jacobsen.
Foto: Arne Jacobsen Design IS
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Arne Jacobsen Hyacinter 1948

undskyldende, at han syntes, at bedstefaderen handterede dette blomstrede
og romantiske "med god stil. Det kan hurtigt blive darlig smag, hvis der er
for mange blomster, men han ger det pa en made, sa der kommer noget
dybde.” (Engstrem 23). Og derefter fremsatte han den teori, at det maske
snarere var Arne Jacobsens daveerende kone Jonna Mgller, som var kunst-
handvaerker, der havde staet bag disse tekstiler, som bedstefaderen sd havde
lagt navn til - absolut en mulighed, i betragtning af, at kvinders design ofte
er blevet annekteret af meend og i dag huskes i mandenes navn. Der er dog
generel enighed om, at Arne Jacobsen selv stod bag.

UTILLADELIGT FGLSOMT OG FEMININT

Fornemmelsen af, at disse blomstermgnstre stikker ud i Jacobsens vaerk,
forteeller flere ting. Selv nar en sa anerkendt modernistisk designer som
Arne Jacobsen har staet for tekstildesign med figurative og dekorative
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menstre, er de tydeligvis ikke blevet set som en egentlig og legitim del af
hans veerkieftertiden. Pa trods af, at Jacobsens blomstermanstre havde stor
folkelig gennemslagskraft, har de kun veeret kortfattet omtalt i veerker om
ham og er da blevet set som et udtryk for den botaniske interesse, som var
en af inspirationskilderne til Jacobsens organiske udtryk, eller det frem-
haeves, at blomstermgnstrene er sd stiliserede, at de danner overgang til
hans rent abstrakte menstre (Thau og Vindum, “Arne Jacobsen” 28, Thau
og Vindum, "Tonaliteter” 68). De passer ikke ind i billedet af Arne Jacob-
sen, og teorien om, at de slet ikke skyldes ham, men hans kone, antyder, at
problemet med dem ikke mindst er, at de er for feminine og falelsesladede.
Zgte modernistisk design forventes at veere rationelt, arligt, stremlinet
og maskulint. Ikke emotionelt, dekorativt, organisk og feminint. For slet
ikke at sige: sentimentalt.

Den modernisme, som slog igennem inden for design efter forste
verdenskrig, erkleerede - anfprt af wienerarkitekten Adolf Loos - dekora-
tion for en forbrydelse. Dekoration og emotionel appel var overfladiske
og uzegte designfeenomener, som matte vige for funktionalitet og absolut
erlighed i brugen af materialerne, der skulle fremsta med egen tekstur og
eget udtryk, ikke med paklistrede mgnstre og motiver. Den programer-
klering har haft store konsekvenser for hvad, der er blevet inkluderet i
bredere designhistorier, museumssamlinger og udstillinger, og hvad man
har valgt diskret at overse. Man kan med god grund tale om flere forskellige
modernismer og saledes udskille for eksempel organisk modernisme - der
ikke mindst er steerkt repraesenteret af skandinaviske designere som Finn
Juhl eller Tapio Wirkkala - og streamline-modernisme, som begge kan
siges at have mere sanselige og emotionelle udtryk. Neerveerende artikel
foreslar, at den klassiske forstdelse af modernistisk design som dekorati-
onslgst og materialeloyalt i sit udtryk kan presses yderligere. Som jeg vil
vise, blev der rent faktisk i de skandinaviske lande i efterkrigstiden skabt
dekorerede genstande med emotionel appel, som af designere og produ-
center klart blev opfattet som bidrag til modernismens designkorpus og
til indretningen af modernismens hjem. De passede imidlertid ikke ind
i mange samtidiges begreb om korrekt modernisme og har derfor i hgj
grad veeret overset.
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Den danske tekstildesigner Marie Gudme Leths store produktion af
figurative menstre til tekstiler blev saledes praecis som Arne Jacobsens
set som en afvigelse. "Denne farveglade flugt fra funktionalismens kelige
fornuft ma vel i nogen grad ses som et naturligt udtryk for en trang til at
abstrahere fra krigens gra depression,” foreslog arkitekten Arne Karlsen i
19611i et tilbageblik pa 1940’'ernes danske design med henvisning til netop
designprodukter som Jacobsens eller Gudme Leths tekstiler (Zahle 17). En
flugt fra modernismen - det var den eneste mulige tolkning.

Havde Arne Jacobsens og Marie Gudme Leths figurative tekstilmgn-
stre vaeret de eneste eksempler pa felsomme indslag i modernismen, kunne
det maske slas hen som en ren anomali. Men en rundgang i skandinavisk
design og kunsthandveerk i perioden 1940 til 1975 afslgrer en lang reekke
designere, i hvis vaerk figurative og folelsesfulde dekorationer spiller en
stor rolle. Denne artikel praesenterer en raekke af de designere, hvis deko-
rative veerker sjeeldent er blevet underkastet studier og samtidig er under-
repraesenterede i bade designhistorier og museumssamlinger, og papeger,
hvordan det rgrende og emotionelle i stilen siden er blevet identificeret
som feminint og userigst.

Den svenske designer Stig Lindberg nyder stadig i dag stor popularitet
for sine sanselige og legende former, og hans enorme mangde af design,
som omfatter alt til hjemmet i mange materialer, er enten stadig i pro-
duktion eller efterspurgte som vintage. Praecis som Arne Jacobsen er hans
vaerk velkendt og veldokumenteret, men naesten udelukkende med fokus
pa hans abstrakte udtryk (Brunnstrém 213). Hos Lindberg er det ikke som
hos Arne Jacobsen blot et mindre udsnit af hans veerk, som omfatter figu-
rative og falsomme dekorationer. Det er derimod et helt centralt element:
Der er stel efter stel med frodige plantemgnstre, buttede heste i keramik,
vaser og genstande til hjemmet med figurative dekorationer og masser af
tekstilmenstre, som ikke blot skildrer natur, men ofte mennesker og natur
ilykkelig harmoni.

Det er endnu mere lgssluppent end hos Jacobsen: planter vrider sig
lykkeligt, mennesker ser mildt pa hinanden eller ud pa os, som betrag-
ter tingene, fra deres univers, hvor alt er idyl. Der danses, spilles musik,
bankes taepper og hviles midt i en vidunderligt vildtvoksende natur, eller
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Fig. 2. Fad af Stig Lindberg, Nationalmuseet i Stockholm.
Foto: Nationalmuseum, Stockholm

mennesker favner blidt dyr eller lgfter handen, sa en fugl kan lande pa
den. Lindbergs dekorationer kredser om harmoniske relationer og nye
tilknytninger mellem mennesker og en natur, som aldrig er truende, og
deres emotionelle ladning kommer netop fra denne betoning af tilknyt-
ning. I mange tilfaelde synes figurerne at henvende sig til beskueren selv
og legge op til en slags dybere relation mellem beskuer og ting. I tilfaeldet
Lindberg er det ingen hemmelighed og derfor ingen overraskelse, at alle
disse emotionelle motiver er en stor del af hans veerk - tingene er stadig
ibrugi1000 hjem - men alligevel har beger og udstillinger slaet det hen
som en del af hans "livfuldhed” og legende stil, nsermest som en form for
undskyldelig og charmerende barnlighed.

Seger man i det stockholmske Nationalmuseums beholdning af Lind-
bergs veerker, er det primeert stel med abstrakte dekorationer som Terma,
Lov, Bohus og Adam, som er blevet indsamlet, men blandt de omkring 5000
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genstande findes ikke desto mindre omkring 1000 genstande med figurati-
ve dekorationer. Disse er endnu ikke blevet underkastet egentlige studier.*

Searligt interessant er kredsen af designere tilknyttet Nymglle Kera-
mikiLyngby islutningen af1940'erne. Hele virksomheden blev genopfun-
detunder ledelse af Jacob Eiler Bang, der allerede havde gjort sigbemaerket
med sit funktionalistiske glasdesign og som kreativ chef pa Holmegaard
Glasvaerk. Jacob Eiler Bang og hans bror Arne Bang var serke-funktiona-
lister, som da ogsa aeres og dyrkes som sadan endnu i dag. Bang overtog
11944 ledelsen af den keramiske del af fabrikskomplekset i Lyngby, hvor
de landsdaekkende butikskaeder Schou og Tatol producerede en stor del af
deresvarer. Ud af produktionen rgg de gamle klassiske porcelaensstel med
sirlige blomstermgnstre og guldkanter, i stedet introducerede Jacob Eiler
Bang enkle, moderne former uden dikkedarer i det billigere fajance, som
gjorde det nye udbud af varer mere tilgeengeligt for det store publikum.
Mange af datidens designere oplevede ogsa den gullige fajance som mere
moderne og interessant end den kridhvide porcelaen. Kobbertryk var en ny
teknologi, som gjorde det muligt at overfare pennetegninger til fajancen
fuldautomatisk og dermed billigt, frem for at dekorationerne skulle males
ihanden.?

Bang hyrede tidens mest populaere tegnere til at sta for dekorationer-
ne til de nye ting til hjemmet, alle kendt som illustratorer i datidens aviser
ogblade: Paul Hoyrup, Hans Scherfig, Ib Spang Olsen, Bjgrn Wiinblad - og
minsandten ogsa Stig Lindberg fra Sverige. Fra Frankrig hentede man Ray-
mond Peynet, som var blevet et stort hit under Anden Verdenskrig med sine
sma vignetter af les amoureux - et forelsket par, som optradte i alverdens
bedarende sma scener, trykt pa alt til hjemmet, papirvarer, silketgrklaeder
og champagneetiketter. Og endelig bidrog bade Arne og Jakob Eiler Bang
selv med dekorationer og design (Laura, Paradis 105-113).

1 Noget tilsvarende gor sig geeldende for Vilhelm Kége, der beklaedte posten som
kunstnerisk leder af Gustavsberg frem til 1949. Igen er det hans abstrakte design,
som primart omtales, trods en stor produktion af genstande med figurative og
felsomme dekorationer (Brunnstréom 112, 120).

2 Oml=egningen af Nymglles produktion og stil under Jacob Eiler Bang er dokumen-
teret i hans arkiv, som i dag findes i Designmuseum Danmarks bibliotek.
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Fig. 3. Reklameopstilling med veerker af alle de designere, som i 1950'erne
var tilknyttet Nymglle Keramik. Foto: Designmuseum Danmark]

Gennemser man kataloger og reklamefotos af Nymgolle Keramiks
produktion igennem 1950’erne og 1960’erne, kan det umiddelbart veere
sveart at skelne deres streg fra hinanden: Alle dyrkede en detaljeret og ofte
slynget stil, hvor dekorationerne breder sig over den taknemmelige fajance.

Et reklamefoto viser en opstilling med veerker af dem alle, og selvom
enkelte ting har helt abstrakte dekorationer, er de langt mere dominerende
motiver kvindefigurer eller sma pastorale scener. En opsats formet som
en kvinde med blottede bryster og en kurv baret pa hovedet er design af
selveste Arne Bang, hvilket utvivlsomt vil overraske de mange, somidag
kgber hans strengt abstrakte keramik - ultimativ modernisme - til hgje
priser. Af alle de bidragende tegnere slog Bjgrn Wiinblads lystige og idyl-
dyrkende streg hurtigt igennem som den allermest populare, og de mange
ting med hans dekorationer fyldte lige sa meget i Nymelles kataloger, som
de gjorde i datidens hjem.

Alle disse fajanceting var udtrykkeligt moderne med deres strgmline-
de, enkle former og funktionalitet, og ogsa dekorationerne var friske og nye
ideresudtryk. De appellerede til de unge generationer, som stiftede hjem i
efterkrigstiden og ikke gnskede at kopiere stilen fra deres barndomshjem
- og til de allerede stilbevidste, som kgbte ind i Illums Bolighus eller Den
Permanente. Den dekorative stil fra Nymglle Keramik var ikke udtryk for,
atman havde vendt sig bort fra modernismens and og nu serverede sukret
sentimentalitet til den ukultiverede masse. At tingene netop blev solgt i
hgjborge for dansk design og god moderne smag som Illums Bolighus og
Den Permanente viser, at dette lige praecis var modernisme og god smag.
Men noget skete i eftertiden - langsomt skred denne forening af modernis-
me og felsomhed fra at veere naturlig og legitim til at vaere noget forkeetret,
usmageligt og uforstaeligt.

Bjorn Wiinblad er endnu et perfekt eksempel pa denne angivelige
anomali midt i modernismen. Han slog igennem bade i Danmark og inter-
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Fig. 4. De dremmende kvindeansigter blev Bjgrn Wiinblads signatur og

optradte pa alverdens ting til hjemmet.
Foto: Ari Mikael Zelenko

nationalt umiddelbart efter Anden Verdenskrig; forst med hans egen unika-
produktion af keramik med folkloristiske, mytologiske og endda surreelle
motiver og en raekke elskede plakater, derefter med hans uendeligt mange
dekorationer til Nymelles fajance og hans design og dekorationer for Rosen-
thal Porzellan i Oberfranken. Hans dekorationer er ofte sma fortallinger,
hvor stadig flere detaljer abenbarer sig, nar man ser grundigt pa dem, og
neesten alle har mennesket i centrum: et harmonisk, roligt og nysgerrigt
menneske, som nyder alle livets sma gleeder - en middag i det grgnne, musik,
leg - preecis ligesom tingene, de dekorerer, var beregnet til alle efterkrigs-
tidens sma nydelsesstunder: en bridgeaften, et teselskab eller selskabelig
rygning og konversation. Det er omtrent den perfekte illustration af Hannah
Arendts konstatering af samtidens fortryllelse af "de sma ting”, som tillod
smaborgeren af finde lykken "med hund, kat og potteplante” (Arendt 52).
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Iboligreportager og annoncer i magasiner som Bo Bedre fra perioden
1950 til 1970 vil man ofte se brugskunst eller husgerad af Wiinblad indga i
indretningen - altid blot en ting eller to, som midt i den rene modernisme
skaber sma ger af dekoration og et varmt og menneskeligt udtryk. Ogsa
her star tingene ikke i modsatning til modernismen i boligindretningen,
men er en del af dens udtryk.

Wiinblads veerker blev selvfglgelig i inderkredsen af dansk design set
som en afvigelse fra den korrekte modernisme: "Folk er ved at veere traette
af de leerde formgiveres laboratoriegvelser ... det kan blive for treettende.
De vil have lov til at more sig lidt, selvom det kan ga ud over kvaliteten,”
skrev kunsthistorikeren H.P. Rohde i sin anmeldelse i Ekstra Bladet af Bjgrn
Wiinblads store udstilling i Illums Bolighus i oktober 1961 (Rohde, uden
paginering). Den blgde stil er altsd ren morskab - og den traekker ngdven-
digvis kvaliteten ned, md man forsta. Zgte stil, derimod, er serigs og sveer.
Den repraesenterer det fuldt voksne og udviklede, mens det at more sig
traekkeriretning af det barnlige univers - jeevnfer de vedholdende beskri-
velser af bade Lindbergs og Wiinblads stil som "legende”. Det fglsomme
hgrer hjemme i barnets univers, mens den voksne (mand) har leert at mestre
sine folelser og i stedet styres af fornuft, sa meget at det kan udarte sig til
"laboratoriegvelser”.

Wiinblad har vaeret umulig at placere i designhistorien og forbigds
derfor hurtigt eller helt i storre oversigter.® Helt gennemgaende for frem-
stillingen afham i udstillinger og biografier er den insisterende beskrivelse
afham som "en ener” og "en fremmed fugl” i dansk design. For overhovedet
at ggre Wiinblads emotionelle stil handterbar, har man matte udskille ham
som den charmerende freak i det skandinaviske designlandskab - det er i
direkte modstrid med de mange faellestreek med andre samtidige formgi-
vere og kunsthandvarkere, som man kan pavise.

I dag ses Wiinblads univers ofte som sentimentalt i ordets negative
betydning, nemlig som overdrevent eller trivialt fgleri; at haevde at Wiin-

3 Wiinblad omtales saledes ganske kort i Lars Dybdahls Dansk Design 1945-1975 fra
2006 og primeert for sine plakater - og slet ikke i Thomas Dicksons dansk design
fra 2017.
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blad rent faktisk er en del af modernismen er for mange rent keetteri. Fra
at vaere en del af det gode designselskab i 1950’erne og 1960’erne - og flere
gange prisbelgnnet for sine design - gled Wiinblads dekorative univers
med de naste generationer og deres ngdvendige oprgr mod foraeldres og
bedsteforaeldres boligstil over i sfeeren af darlig smag, maske den vaerste:
Den smag, som postulerer at veere fin uden at vaere det, fordi den er for
feminin og folelsesfuld. At have Wiinblads ting stdende i sit hjem kunne i
den stilbevidste middelklasse fra 1980’erne og frem kun lade sig gore som
enironisk leg med kitsch: En slags humoristisk transgressiv handling rettet
mod den herskende gode smag.

RETRO - RETUR TIL DE GLEMTE KVINDER

Efter et par generationers pause er store dele af efterkrigstidens design-
univers igen blevet aktiveret det seneste arti, nu som sakaldt retrostil.
Begrebet "retro” daekker i enkleste forstand genbrug af designgenstande
fra perioden 1950-1980, men bruges ogsa her for at betegne en fri og ny-
fortolkende omgang med tingene, som ikke kraever en specialiseret viden
om dem og deres historiske kontekst (Baker 11-18). Ikke mindst de yngste
generationer inddrager den leenge nedvurderede blgde modernisme fra
perioden 1940-1970 i deres hjem; de forklarer, at de dekorative og figura-
tive genstande taler til dem, netop fordi det er fglelsesfuldt og harmoni-
dyrkende. De gennemgaende motiver af harmoniske mgder mellem men-
neske og natur gar i hak med en generation, som har flere potteplanter
end nogen for, bekymrer sig om klimakrisen og fremtiden og er vilde med
baeredygtighed, taghaver og natur i det hele taget.

Mange af efterkrigstidens ting, som har levet en hengemt tilveerelse
bagerst i skabene, pa lofter og i genbrugsbutikker, er vendt tilbage i brug
som skattede brugsting i dagligdagen - og som oplagte indslagide visuelle
historier, man deler pa de sociale medier. Det gaelder ud over Lindberg og
Wiinblad ikke mindst efterkrigstidens store produktioner af ting til hjem-
met fra fabrikkerne Stavangerflint og Figgjo Fajanse i Norge, Gustavsberg
i Sverige og finske Arabia. Her kommer en stor gruppe af oversete kvin-
der ind i historien. Inger Waage ledte afdelingen for kunstindustri ved



Fig. 5. Inger Waages modernistiske former dekoreret med selvsikre, stiliserede

kvinder.

Stavangerflint og med i staben af designere var Kari Nyquist og Gro Peder-
sen Claussen; efter fusionen med Figgjo Fajanse blev ogsa Turi Gramstad
Oliver tilknyttet.* Alle dyrkede den stil, som nu er bekendt via Lindberg og
Wiinblad: felsomme figurative dekorationer pa brugsgenstande i strgmli-
net modernistisk design. Kvindefiguren er central: storgjet, men ikke bly,
snarere nysgerrig og flirtende.

Bevaeger vi os til Sverige finder vi hos Gustavsberg ud over Lindberg
ogsa Mari Simmulson, hvis detaljerede billedunivers flugter perfekt med

4  Nasjonalmuseet i Oslo, som har den stgrste samling af norsk design, rummer fire
genstande designet af Inger Waage, ingen af de gvrige.
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drgmmerierne hos Wiinblad. I det finske dyrkede Esteri Tomula for Arabia
forst en mere naturalistisk stil med landskaber og byer, ofte nostalgiske, men
fra 1960’erne udviklede hun en let psykedelisk og maksimalistisk stil, hvor
kvindeskikkelser kan indga nsermest som svaevende ander i kompositionerne.
Samtidig markerede Birger Kaipiainen sig med overdadige, sanselige blom-
stermotiver, men bevaegede sig ogsa jeevnligt over i kvindeskildringer.®

Alle arbejdede parallelt med abstrakte former og grafiske dekorati-
oner - figurative og abstrakte dekorationer udgjorde ikke et enten eller,
men et indlysende bade-og. Det geelder for dem, som det gaelder for Lind-
berg og Jacobsen: Alle er anerkendte og veldokumenterede designere og
kunsthandvaerkere, men de genstande, som er blevet indkgbt til museums-
samlinger eller praesenteret i udstillinger og bgger, er altovervejende vaer-
ker, hvor disse designere holder sig til et rent abstrakt udtryk. Man kunne
mistenke, at den stgrre emotionelle ladning i de figurative dekorationer
sd at sige har diskvalificeret tingene fra at blive bevaret, beskrevet og brugt
som udgangspunkt for at skrive designhistorie. Det har bestemt heller ikke
hjulpet, at sa mange af disse designs blev skabt af kvinder. Det er karak-
teristisk for hele den moderne designhistorie, at materialer, der er blevet
set som kvindelige, har veeret genstand for veesentligt mindre interesse og
forskning, iseer tekstiler og papir, men i disse tilfeelde er det selve udtrykket,
som lader til at veere diskvalificerende.

Der er selvfplgelig en raekke mulige indvendinger imod, at disse man-
ge designs og vaerker virkelig kan ses som en selvstaendig strgmning inden
for modernisme. Maske var der blot tale om en kommerciel satsning, hvor
man lod hdnt om den zestetiske kvalitet for at give forbrugerne den - under-
forstaet underlgdige - stil, de efterspurgte?

Spergsmalet blev eksplicit taget op i datiden og forte til lidenskabelige
diskussioner, som nar Barge Mogensen og Arne Karlsen angreb en desig-
ner som Jens Harald Quistgaard for at veere for dekorativ og kommerciel,
endda pa trods af Quistgaards altid rent abstrakte stil (Rygaard Rasch 77).
Der foregik en meget aktiv patruljering af den rene modernisme, som en

5  Kaipiainen naevnes kort for iseer sine store udsmykninger i det offentlige rum i Pekka
Korvenmaas oversigtsveerk over finsk design, Tomula slet ikke (Korvenmaa 224, 244).
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vis gruppe af designere foreskrev.® Andre forsvarede de emotionelle be-
hov, som dekoration og blgde indslag som tekstiler og polstring i hjemmet
daekker. Arkitekten Steen Eiler Rasmussen advarede mod "at vraenge ad
hyggen som noget aflaegs, en overtro, som man nu endelig har opgivet
sammen med Klunkerne og Antimakassarne.” (Breunig 64) At bade hjem
og forbrug dekker mere end fysiske behov er en erkendelse, som gkonomer
som Hermann Gossen ndede frem til allerede i midten af 1800-tallet, men
med efterkrigstidens ggede udbud af varer og voksende reklameindsats
blev den ogsa operationaliseret (Trentmann 321).

Bjorn Wiinblads og Raymond Peynets falles chef ved Rosenthal Por-
zellaniTyskland, Phillip Rosenthal, forholdt sig direkte til disse spergsmal
om boligindretningens emotionelle betydning i artikler og interviews, hvor
han understregede, at moderne ting ikke matte miste deres "varme”, sam-
tidig med at han netop satsede steerkt pa stremlinet modernistisk design
med den nye afdeling Studio-Line (Rosenthal, 30). Her lancerede man alt
til boligen i design af Raymond Loewy, Acton Bjgrn, Tapio Wirkkala, Walter
Gropius og mange andre, som reprasenterer pracis den serigse, maskuline
stil, vi i dag teenker pa som "aegte” modernisme. Det var imidlertid ogsa
under market Studio-Line, at bdde Wiinblad og Peynet blev lanceret, altsa
som en del af Rosenthals modernistiske satsning - ikke som hyggelige
indslagifabrikkens traditionelle linje af blomstermgnstrede porcelaensstel
i rokoko-stil og art deco-klassikere, som man sidelgbende videreforte til
gavn for de mere konservative kunder. Med andre ord var figurativ deko-
ration en veesentlig del af den ambitigse Studio-Line og noget, som blev
ngje indtenkt i udviklingen af sortimentet.

6 Ennutidig afklang af disse holdninger findes f.eks. i Per Mollerups forklaring pa,
at ikke al moderne dansk design dyrker enkelhed: "Enkle brugsting er ikke alles
livret. Nogle foretraekker det pyntede, det overveeldende og det komplekse. De, der
har oplevet gkonomiske forhold praeget af afsavn, kan have en forstdelig trang til at
udfolde sig demonstrativt i efterfolgende bedre tider ... Praeference for enkelhed i
form kan vaere et udtryk for gkonomisk /kulturel modenhed.” (Mollerup, 34) Mark
Mussari foreslar, at dansk design i saerlig grad lagde sig teet op af de mere puri-
tanske idealer fra Bauhaus sammenlignet med andre europaiske landes design.
(Mussari 2, 9, 11)
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Inden for Studio-Lines rammer re-versionerede man igen og igen den
voksende mangde af stel og designserier med nye dekorationer, hvor man
for eksempel cirkulerede et populeert stel som Raymond Loewys Form2000
videre til andre tilknyttede designere, sa de kunne dekorere stellet i deres
egen stil (Laura, Paradis 159). Sdledes kom netop det stremlinede Form2000
under wiinbladsk behandling som en af Bjgrn Wiinblads allerfgrste opga-
ver for Rosenthal i slutningen af 1950’erne - Wiinblad dekorerede de rene,
moderne former med sma charmerende Harlekin-scener. Omvendt findes
Wiinblads Romance-stel med dets karakteristiske buttede og rundede for-
mer ogsa dekoreret med bade strengt abstrakte mgnstre og psykedeliske
blomster fra 1970’erne, begdet af andre tilknyttede designere.

Praecis som hos Nymglle er princippet tydeligvis, at formgivningen
af genstandene skal vaere funktionel og stringent efter modernismens
principper, men at dekoration derimod ikke er en forbrydelse - heller
ikke figurative dekorationer fulde af naturdremmerier og leengsel efter
harmoni. Tilsvarende var de mange fglsomme designs fra Gustavsberg,
Arabia, Stavangerflint og Figgjo Fajanse naeppe heller udtryk for aeste-
tisk kapitulation, men derimod for et gnske om at forny den figurative
dekoration og bringe den pa omdrejningshgjde med modernismen ved
at udvikle et nyt, dekorativt formsprog med direkte emotionel appel.

Behovet for at tilfgre noget folelsesladet og personligt til en ellers uni-
form moderne indretning kan kobles til en mere generel ambition om at
opdyrke og uddybe sociale relationer. At indrette sit hjem er at skabe en
isceneseettelse af det fremtidige liv, man hdber pa at leve, og ophobningen
afsignifikante ting ud over det strengt nedvendige korrelerer med et stgrre
socialt engagement (Miller 87, 97). Efterkrigstidens trang til dekorative ind-
slag kan oplagt laeses som elementer i en re-civilisering af bade menneske
og samfund.

AMBIVALENSEN VED DET NUTTEDE

Diskvalifikationen af sa vaesentlig en del af efterkrigstidens design er tanke-
vaekkende. Hvad er mere praecist det sestetiske formastelige ved disse ting,
som betgd, at de matte forvises fra modernismen? Med modernismen
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skiftede idealet for godt design til det funktionelle og idealet for kunstople-
velsen til en kritisk distanceret iagttagelse, en reaktion imod borgerskabets
sentimentale tilknytning til de kaere ejendele. Rita Felski argumenterer i
Hooked: Art and Attachment for netop i hgjere grad at se vores forhold til
kunstveerker som eksempler pa emotionelle tilknytninger, hvor man ikke
blot er rationel betragter, men oplever en seerlig forbindelse. Hun papeger,
atdetat staiet emotionelt forhold til kunstvaerker eller ting og at knytte sig
til dem er blevet set som problematisk af moderne kunstkritik, og foreslar,
at det teettere forhold er problematisk, fordi det griber ind i den mobilitet
og fremdrift, som er s afgerende for den moderne tilstand. Der er, med
Felskis formulering, noget besveerligt "klistret” ved tilknytning (Felski 3).
Er det netop ogsd denne klistrethed - tingenes insisteren pa en nermere
relation - som hjemsgger de dekorative og falelsesfulde moderne brugs-
genstande og gor dem problematiske?

Et materiale, som jeg indsamlede via de sociale medier i 2017, belyser
specifikt folks negative oplevelse af Bjgrn Wiinblads design og kan give et
nermere indblik i disse sensibiliteter: Til spergsmalet "Hvis du ikke kan lide
Bjorn Wiinblads ting, hvad er det sa ved hans stil, som du ikke kan lide?”
indlgb hundredvis af svar fra menneskerialderen 30 til 65 ar, altsa bern og
bgrnebegrn af de generationer, som i efterkrigstiden ofte gjorde Wiinblads
stil til en del af deres hjem.

Gennemgdende lgd anklagen pa utalelig nuttethed: Wiinblads stil er
pussenusset, sgdladen, takrummende naiv og userigs. "Puttenuttet dame-
kunst,” som én udtrykte det. Andre fandt stilen for intens og detaljeret, og
nogle haevdede ligefrem, at de fik hovedpine af hans streg. Mange sd Wiinblad
som udtryk for fattigfinhed: Stilen hos dem, som havde taget den sociale
mobilitets elevator opad i samfundet og nu prevede at demonstrere deres
nye status - og blot afslgrede deres mangel pa smag. Problemet med det
felsomme og sentimentale bliver her altsd ogsa, at det som udtryk er knyttet
til en zestetisk underklasse: De som ikke har mestret segte moderne stil.

Dette righoldige materiale af umiddelbare reaktioner pd Wiinblad
i dag siger for det forste noget om et dybere skift i mentalitet; fra efter-
krigstidens dybfplte og leengselsfulde humanisme til nye generationers
usikkerhed og mistro over for det fglelsesfulde. Arne Jacobsens tekstiler
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eller Lindbergs og Wiinblads milde universer kan bedst laeses som del af den
leengsel efter harmoni, som praegede arene under og efter anden verdens-
krig og omgangen med dem bliver dermed til en slags re-civilisering og
autoterapi. Efter store traumer og et fundamentalt mellemmenneskeligt
tillidsbrud kom en ny betoning af menneskelighed, omsorg og ansvar,
som igen fgdte tanker om videreudviklingen af velfeerdssamfundet og det
internationale samarbejde. Ogsd eksistentialismen og den humanistiske
psykologi er udtryk for denne vending, som maske mere end noget andet
afspejles i det store gennembrud af ny litteratur for bgrn i drene omkring
krigen, hvor troen pd og kampen for det gode og gensidig omsorg og ac-
cept er helt central i klassikere som Peter Plys, Narnia-fortzellingerne eller
mumitroldenes univers. Den unge Wiinblad indledte faktisk sin karriere
som forfatter og illustrator af en raekke bgrnebgger, og ogsa Lindberg illu-
strerede flere bagger for bern. Barnet er per definition troskyldigt, naivt,
fabulerende og legende, praecis de traek, som praeger den blgde modernis-
mes dekorationer - og som i dag gar dem uspiselige for en del.

Nar sd mange fremhaver noget patrengende, kvaelende, pussenusset
og sukkersgdt ved Bjgrn Wiinblads ting som et problem, er det oplagt at
se i retning af Sianne Ngais genovervejelse af vores aestetiske kategorier
og seerligt hendes teori om nuttethed, hvor hun udforsker ambivalensen
i forholdet til det nuttede. Det nuttede er for Sianne Ngai forbundet med
begreber som omsorg, intimitet, hjeelpelgshed og den kvindelige sfeere:
Nuttede ting appellerer til én, de sa at sige afkraever én opmarksomhed.
(Ngai 4) Man har inden for det bredere felt af cuteness studies ikke mindst
set pd, hvordan nuttede ting imiterer den umiddelbare appel, som smabgrn
eller dyreunger har: De store gjne, det brede ansigt, selve det at veere lille og
blediformen er neermest fysisk uimodstaeligt, som dyreadfserdsforskeren
Konrad Lorenz konstaterede allerede i 1942. Nuttede ting affgder ofte en
instinktiv fysisk og prae-verbal reaktion: Man krummer sig sammen, ansig-
tet folder sig i en seerlig nuttethedsmimik og man udsteder uartikulerede
lyde sasom ndhhhhhr! Det nuttede har med andre ord en slags magt over
os, fordi det sa direkte aktiverer en trang til at engagere sig i den nuttede
person eller genstand - en uhyre praktisk adfeerdsmaessig effekt, som sikrer,
at bern og dyreunger far den ngdvendige opmaerksomhed fra de voksne.
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Men den instinktive reaktion og denne paradoksale magtfuldhed,
som det nuttede rummer, skaber en dobbelthed, papeger Sianne Ngai. Man
foler sig draget af det nuttede, men ogsa tvunget. Maske daekker en del af
den udpraegede nutte-adfeerd ligefrem over, at man forsgger at kontrollere
en trang til at kaste sig over det nuttede? Udtryk som "Jeg vil spise dig,”
henandet til en nuttet baby eller kattekilling, bliver af Ngai inddraget som
eksempler pd den ambivalens, som ligger lige under overfladen i mgdet
med nuttede ting (Ngai 65).

Samme ambivalens er oplagt at inddrage som en del af forklaringen
pareaktionen imod emotionelle og sgdmefulde udtryk som en legitim del
af modernismen inden for design. Det fglelsesfulde gar igennem vores
barrierer og skaber steerke, umiddelbare reaktioner - og kommer dermed
i modstrid med fordringen om en rationel, kritisk og funktionsorienteret
tilgang til verden. Det fslsomme eller nuttede ved tingene betyder ogsa, at
man indleder dybere forhold til dem: Man bekymrer sig om dem og foler
sig knyttet til dem - en effekt som forklarer designsucceser som den lille,
buttede Fiat 500 eller den oprindelige Apple Macintosh-computer. Begge
horer til de relativt fa designgenstande, som trods deres nuttethed er ble-
vet indlemmet i den vestlige designkanon. Men der er oplagt forskellige
sensibiliteter pa spil i forskellige kultursfaerer.

Asien oplever en stadig voksende popkulturel bglge af ultranuttet
estetik, som slar igennem i alt fra kulturprodukter som manga og anime til
boligindretning, tgjstil og en helt ny kategori af sma, nuttede ting, som blot
er ment til at baere med sig rundt og fingerere som en form for afstressning.
Stremningen begyndte i Japan i 1980’erbe og er overalt kendt som kawaii;
sperger man forbrugerne, hvorfor de drages af disse nuttede ting, forklarer
70 procent, at de sgger trgst i tingene midt i et travlt og presset liv (Laura,
"Nuttetheden”, 212). Fenomenet er da ogsd kun vokset i omfang siden den
gkonomiske krise i 2008 og har spredt sig fra Japan til store dele af Asien
og i mindre omfang ogsa Vesten.

Kawaii-figurer som Hello Kitty eller Kogepan har i dag et globalt pub-
likum, men i Japan selv finder man et uendeligt galleri af nuttede figurer,
der kan bruges som dekoration pa alt mellem himmel og jord. Man udnytter
ogsa malrettet effekten af det nuttede til adfserdsregulering: Trafikskilte
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Fig. 6. Skandinavisk kawaii: Blod modernisme fra hele Norden er forenet
igen i designbutikken Fukuya i Tokyo.
Foto: Ari Mikael Zelenko

eller henstillinger om at vise serlig forsigtighed eller maske omsorg over
for vilde dyr tilfgjes ofte kawaii-illustrationer, som gger beskuerens villig-
hed til at efterleve dem. Sagar vejbarrierer udformes som nuttede veesner,
fordi trafikanterne sa i hgjere grad vil undga at pakere dem.

Holder man kawaii-figurer op imod udtrykket i efterkrigstidens blgde
modernisme, er der interessante ligheder. Bide dyr og mennesker skildres
stiliseret med ekstremt brede ansigter, store gjne men ellers diminutive
traek, en klar imitation af bgrne- og dyreansigter. Ikke overraskende har
mange af de her beskrevne skandinaviske designere da ogsd et vaesent-
ligt publikum i Japan, hvor man ikke pa samme made som i Vesten ople-
ver en modsatning mellem det moderne og det emotionelle i deres stil. I
Tokyo kan man saledes finde butikker, som specialiserer sig i denne form
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for skandinavisk retrostil; eller som Yoko Mita, indehaveren af butikken
Fukuya i Tokyo-forstaden Setagaya, kalder stilen: skandinavisk kawaii.

Man kan tolke kawaii som en raffineret form for eskapisme og selvter-
api: Sedmen og den folelsesmaessige appel ved tingene bliver en medicin
imod en tilstand af stress, man ikke kan forandre, kun udholde. Parallelt
hermed kan man se efterkrigstidens vestlige dragning mod et blgdt og
harmonisk univers som udtryk for en sadan affektiv selvstimulering og
traumeterapi. Men man kan ogsa anskue kawaii-faenomenet som en re-
aktion imod modernitetens insisteren pa, at man ikke kan sta i et fglelses-
meessigt forhold til "dgde ting”. Ting formodes at veere funktionelle, men
ellers viljelgse og passive, og tingenes funktion er helt igennem indlagt i
dem af mennesket.

Kawaii-faenomenet kan saledes ses som et modtrak til den moderne
negterne og kyniske omgang med tingene: Idet tingene bliver nuttede,
genbesjzles de sd at sige, og dermed dbnes muligheden for en egentlig
tilknytning mellem ting og menneske. Det er seerligt oplagt i den japanske
kontekst, hvor den traditionelle animistiske forestilling om, at enhver bade
levende eller dgd ting er besjzlet, lever videre midt i det senmoderne sam-
fund; oprydningsguruen Marie Kondo har saledes skabt opmarksomhed
i Vesten med sin stilfeerdige kommunikation med "husets ander” eller
hendes teknikker til at vaekke "sovende bgger”, ogsd uden at de pa nogen
made behgver at ses som autentisk japansk animisme.

Giver det mening ogsa at se et element af besjaling af tingene i den
vestlige efterkrigstidsdyrkelse af en folsom designstil, som skabte emoti-
onelt appellerende genstande til hjemmet? Nar samtidens kritikere tol-
kede alle de fglsomme designs som et direkte oprer mod modernismen,
der uundgaeligt forte i retning af noget naivt og kvalitetslgst, kan man
i denne kritik ogsa se en modstand mod ophavelsen af det nggterne og
kritisk distancerede forhold til tingene. Ting forventes at vaere noget, man
bearbejder, forbruger og til sidst kasserer - ikke noget, man star i forhold
til. Mens designere og producenter frem til 1970’erne stadig havde fokus
pa holdbarhed - bade konkret og eestetisk - gik det afkoblede forhold til
tingene ind i en ny fase med den stadigt hurtigere omseetning af stadigt
billigere ting fra 1980’erne og frem.
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Vendingen mod baeredygtigt og cirkuleert design de seneste ar har
skabt et nyt fokus pa, hvordan man kan gge tilknytningen til tingene via
aestetikken eller sakaldt "folelsesmaessigt holdbart design” (Chapman 18, se
ogsa Harper). Den teknologiske udvikling abner for muligheden for nye og
billigere typer af dekorationer, men rejser samtidig spergsmalet, hvorvidt
dekorerede genstande kan have vedvarende appel eller tvertimod gger
omsatningshastigheden, og om det er muligt at skabe langtidsholdbar
ornamentik (Riisberg 5.2).

Tidspunktet synes rigtigt til en genopdagelse af det dekorative og
blgde inden for modernismen. De negligerede kvinder i kunst og design
bliver i disse ar endelig fremdraget og anerkendt for deres bidrag, og i
samme bevaegelse bliver det ogsa muligt at se med friske gjne pa de krea-
tive maend, som med deres "kvindagtige” stil har vaeret sveere at placere.
Men endnu dybere forskydninger synes undervejs i kulturens tektoniske
plader: Store dele af samtidskunsten opererer med nye grundforestillinger
om altings forbundethed og alle arters gensidige athengighed, og inden
forvidenskaben spiller netvaerksteorier en stadig stgrre rolle. Fokus skifter
til forbindelser, tilknytninger, athaengigheder og gensidig stimulation og
udveksling, vaek fra forestillingen om en verden, hvor individet er i centrum
ogbehersker tingene omkring sig, kritisk distanceret fra alt og alle. Det skift
vil helt oplagt ogsa have store konsekvenser for, hvordan mennesker lever
sammen med deres ting og for den altomfattende kultur, som knytter sig
til forbrug og tingenes signalveerdier.

Atstaietdybere forhold til tingene seenker omsaetningshastigheden.
Tilknytningen til tingene - med alle dens sentimentale konnotationer af
moderlig omsorg og barnlig fascination - ger det umuligt at veere kynisk
i sin omgang med dem og blot udskifte dem. Der kunne sagar ligge en
effektiv beeredygtighedsstrategi i at forlene ting med en sadan emotionel
ladning, hvorved ejeren umuligt kan fa det over sit hjerte at kassere dem.

Heidi Laura, PhD, forfatter og kulturjournalist. Udgavi2018 bogen En bid af paradis: Bjern
Wiinblad og hans tid og arbejder pd et projekt om delegitimeringen af art nouveau som
modernisme efter forste verdenskrig.
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SOFT MODERNISM
A Neglected Post-war Wave of Emotional Design

Assignificant body of mid-century design has remained relatively unstudied
and underrepresented in museum collections due to its figurative and emo-
tional decorations. These designs clashed with the reigning conception of
modern style as rational, honest, streamlined and masculine, yet also repre-
sent a clearly modern approach to decoration, designed to complement the
modern home. A range of mainly Scandinavian designs and designers are
discussed in the article. Long neglected for their alleged aesthetic audacity,
these works offer insight into the hunger for soothing emotional objects
in the post-war era and may best be decoded as “cute” objects provoking
ambivalent responses.
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SKANDIMENTALITET

Moral og amoral i skandinavisk
privilegiesensibilitet og i The Square

Pa en offentlig plads i Stockholm star en facer, det vil sige en gadehverver, og
sporger de mange, travle folk, der kommer op fra metroen, om de vil redde
etliv. At 'face’ betyder at se i gjnene, at sta ansigt til ansigt eller at konfron-
tere, men denne facer ser ikke nogen i gjnene, for ingen senser hende eller
hendes appel. Den urbane svenske offentlighed, faceren adresserer, er ikke
en humanitaer offentlighed, for den responderer ikke pa det humanitaere
imperativ par excellence: red liv, lindr lidelse, hjelp. Sadan er en af de forste
scener i den svenske instrukter Ruben Ostlunds film The Square fra 2017,
hvori Ostlund interesserer sig szrligt for spgrgsmal om hjalp, ulighed og
privilegiesensibilitet i den skandinaviske velfeerdsstat.

I denne artikel beskriver jeg, med afsaet i The Square, hvordan skan-
dinavisk privilegiesensibilitet viser sig som en anspaendt refleksion over
eller kamp om vaerdien af de noble, moralske fglelser, som moralfilosoffen
Adam Smith refererede til som "the family of fine sentiment”. I skandi-
navisk samtidskultur er det, foreslar jeg, en fglelsesmaessig vane at naere
mistro til moralske folelser sdsom sympati, medfglelse og medlidenhed,
som derfor typisk vil opleves og fremstilles som moralsk pinlige folelser.
Det betyder ikke, at skandinavers folelsesmgnstre skulle vare ens. Det
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betyder heller ikke, at skandinaviske offentligheder er fglelsesmaessigt
afholdende; folelser og moralske folelsesdiskurser er tveertimod alle vegne i
de nordiske offentlige rum. Det betyder derimod, at de moralske fglelser til
enhver tid kan skifte fortegn og blive tegn pa noget amoralsk i det folende
subjekt, som kan vaere et individuelt eller et kollektivt subjekt. Privilegie-
sensibilitet handler om, hvordan vi forholder os til ulighed og til vores
egen plads og rolle i denne ulighed, og centralt i denne sensibilitet star en
folelsesstruktur, hvor konventionelt gode folelser kan blive grimme, mens
konventionelt grimme fglelser omvendt kan vise sig nyttige og legitime.
"Skandimentalitet” vil veere mit navn for denne fglelsesstruktur og dens
aestetiske former.

Det skandimentale adskiller sig fra det sentimentale, som ofte beskrives
som en folelsesstruktur, hvori en positiv grundfelelse affgder en positiv
metarespons, som f.eks. siger "hvor er det livsbekrzeftende, at jeg kan fole
medfplelse med dem, der har det mindre godt end mig”.! Denne fordobling
af det velggrende er en af grundene til, at det sentimentale som folelses-
modus og som zestetik sa ofte bedgmmes negativt: Vi forstar gerne senti-
mental fglelsesrespons som selvgod, fordi det velgarende her synes at blive
selvvelggrende. Ibogen In Defense of Sentimentality argumenterer filosoffen
Robert Solomon for, at denne fordobling af noget velggrende ikke i sig selv
bgr forstds som selvgodhed. Solomon er enig i, at tender emotions sasom
medfplelse, medlidenhed og sympati er behagelige at kultivere, fordi "[v]i
har det godt med os selv, nar vi fgler omsorg, og vi har det endnu bedre med
os selv, nar vi, refleksivt, oplever os som den type mennesker, der neerer den
slags folelser” (11-12). Men snarere end selvforkalelse er dette element af

1 De historiske betydningsforskydninger mellem fglelsestermer som 'sentimenta-
litet’ og 'sensibilitet’ vil ikke spille en rolle i det folgende. Julie Ellison beskriver i
bogen Cato’s Tears et skifte tidligt i det 18. arhundredes anglo-amerikanske politiske
tradition ikke forst og fremmest mellem de forskellige termers indbyrdes betyd-
ningsforskelle, men derimod mellem pa den ene side en forstaelse af falsomhed
som noget, der knyttede sig til relationer mellem socialt ligestillede personer, og
pad denanden side en forstaelse af felsomhed som noget, der rettede sig mod "ulig-
hedens scenarier” (6). Mit studie af privilegiesensibiliteten handler i forlengelse
heraf om ulighedens affekter.
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moralsk-affektiv oploftelse ifglge Solomon simpelt hen et eksempel pa den
type selvrefleksion, som er forudsatningen for at leve sit liv med omtanke.

Solomon neavner selv Milan Kundera som reprasentant for den
udbredte negative evaluering af sentimentale folelser og deres astetik.
I Kunderas Tilvarelsens ulidelige lethed hedder det sentimentale 'kitsch'.
Det sentimentale og det kitschede er begge wstetisk-affektive registre, der
indikerer nostalgi, billig konventionalitet, melodrama samt en forbindelse
mellem darlig kunst og darlig moral. Hos Kundera er kitsch betegnelse
for en totaliteer politiks aestetik og folelsesdyrkelse, men ogsa uden dette
eksplicit politiske element er romanens beskrivelse af det kitschedes logik
brugbar som signalement af den geengse forstdelse af det sentimentales
logik, som jeg gerne vil have frem her:

Kitsch fremkalder lige efter hinanden to bevaegede tarer. Den forste tare siger:
Hvor er det smukt, bgrn der lgber hen over en graesplane!

Den anden tare siger: Hvor er det smukt sammen med hele menneskeheden
at blive bevaeget over bgrn der lgber hen over en graesplaene!

Forst tare nummer to ger kitsch til kitsch. (Kundera 211)

Erstatter vi 'kitsch’ med 'sentimentalitet’, kan vi sige, at det er det selvfor-
steerkende, refleksive moment, der gor det sentimentale sentimentalt.

For den skandimentale fglelsesstruktur, foreslar jeg, er de moralske
folelser fundamentalt ambivalente for sa vidt, at en folelse af omsorg her
typisk ansporer en negativ metarespons. I situationer og oplevelser ken-
detegnet ved skandimentalitet manifesterer det refleksive moment i op-
levelsen af et sentimentalt objekt sig ikke som en varm tdre, men snarere
som en misteenksomhedens gysen. Denne gysen spgrger maske: "Hvorfor
falder jeg for dette objekts billige konvention?”. Eller: "Hvorfor bliver jeg
rort over min egen impuls til godhed?”. Eller mere tgvende: “Jeg er ikke
sikker p3, jeg bryder mig om implikationerne af scenen foran mig, men jeg
foler mig ikke desto mindre overvealdet og bergrt af den.” I modsaetning
til den positive metarespons, vi forbinder med det sentimentale, siger den
skandimentale metarespons grundleeggende "hvor er det egentlig moralsk
pinligt, at jeg foler mig moralsk god”. P4 den made er det skandimentale
en kritisk mutation i det sentimentale.
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Det er vigtigt at haefte sig ved, at denne negative metarespons er en
funktion af, at subjektet ogsa oplever sig som positivt involveret i det be-
vagende objekt foran ham. De moralske folelser bevaeger sig altsa hvilelgst
mellem noget, det folende subjekt oplever som moralsk rigtigt, og noget,
han oplever som moralsk forkert.2 Denne usikkerhed angar ogsa, hvad det
egentlig er, subjektet feelder en negativ dom over: det bevaegende objekt
eller sin egen respons herpa? Det er ogsa vigtigt at haefte sig ved, at denne
disponering for negativ evaluering af det moralsk gode ikke er en dispositi-
on, der er forbeholdt den akademiske sentimentalismekritik. Der er noget
udpraeget feelles og genkendeligt over skandimentalitetens scener, selvom
'skandimentalitet’ ikke er en term, vi bruger.

Hvorfor de moralske fglelser opleves som moralsk pinlige, kan der
veere forskellige drsager til, men overordnet set er det angiveligt amoralske
ved de moralske folelser, foreslar jeg, forbundet med oplevelser af enten
skyld eller skam - eller begge dele. Jeg kan f.eks. evaluere min medfalelse
med fattige mennesker som moralsk pinlig, fordi jeg samtidig foler mig
medskyldig i genstanden for min medfglelse, det vil sige deres fattigdom.
Eller jeg kan evaluere min medfolelse med fattige mennesker som moralsk
pinlig, fordi jeg oplever den som selvretfeerdig og pladderhumanistisk
og saledes skammer mig over mit selvretfeerdige og pladderhumanistiske
sensorium. Endelig kan man ogsa mene, at de moralske folelser mest er
pinlige, nar andre har dem. P4 den mdde kan det skandimentale, som vi
skal se, udfolde sig henover ret forskellige politiske positioner og attituder.

Laeseren vil muligvis spgrge til, hvor udbredt dét, jeg betragter som en
kollektiv sensibilitet, egentlig er. Her er mit forslag, at det skandimentale
er en kollektiv fglelsesstruktur, ikke fordi alle fgler pa samme made, men
fordi selv meget forskelligartede moralsk-affektive erfaringer og ytringer
mabelave sig pa at forholde sig til denne struktur for at veere meningsfulde

2 Man kan argumentere for, at denne ambivalens allerede er til stede i enhver dom
over et objekt som sentimentalt. Ambivalens forstas almindeligvis ikke som et traek
ved det sentimentale, men netop som en domsfaldelse synes det sentimentale at
forudsaette et refleksivt moment mellem at fole sig rort af objektet og dernzest fole
sig manipuleret af en nu dbenlys sentimental konvention, som afstedkom rgrelsen
til at starte med.
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og acceptable som erfaringer eller ytringer. Skandinavisk privilegiesensi-
bilitet giver anledning til et bredt repertoire af affektive attituder, og det
skandimentale er gennemtrukket af politiske inklinationer, klassemaessige
affiliationer og generationelle dispositioner. At identificere en kollektiv
sensibilitet, i dette tilfeelde privilegiesensibiliteten og dens skandimentale
folelsesstruktur, er saledes ikke et postulat om, at alle fgler det samme i
forhold til et givent feenomen, her ulighed og privilegerethed. Det inde-
baerer snarere at udpege et genkommende mgnster af moralsk-emotionel-
le artikulationer i forhold til det pageldende feenomen. I den kollektive,
skandimentale fglelsesstruktur kan man genfinde elementer af bade jan-
telov og protestantisme, men det skandimentale er en bedre fortolknings-
ramme, foreslar jeg, fordi dette begreb forbinder sig mere direkte til vor
tids spergsmal om privilegier og de astetisk-kulturelle former, som dette
sporgsmal antager.

SENTIMENTAL POLITIK

Generationer af moralfilosoffer og reformivrige intellektuelle har i kultu-
rens sentimentale tekster set en kilde til moralsk forbedring af befolkninger
og politisk forandring af samfund pa baggrund af disse teksters produktion
af sympati og medfelelse i den leesende offentlighed. Omvendt har femi-
nistiske analyser siden 1990’erne fokuseret pa de asymmetriske magtre-
lationer, som det sentimentale pa én gang forudsaetter og ger acceptable.®
Her teenker jeg pa amerikanister som June Howard, Julie Ellison, Saidiya
Hartman, Hazel Carby, Laura Wexler, Dana Luciano, Lauren Berlant og
Kyla Schuller, der pa hver sin made har bidraget til en kritisk forstdelse af
sentimentalitetens rolle i det 19. og 20. arhundredes nordamerikanske of-
fentligheder. For at skitsere den 'sentimentalitetens politik’, som det skand-
imentale som en kritisk mutation forholder sig til, gengiver jeg nedenfor
et par af de iagttagelser, der star centralt i denne traditions interesse for
sympatiens rolle som medierende faktor i kgns-, race- og klasserelationer.

3 Denne tradition starter allerede med udgivelsen af Ann Douglas’ The Feminization
of American Culture, som udkomi1977.
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Lauren Berlant brugeribogen The Female Complaint fra 2008 begrebet
sentimentalitet til at beskrive en amerikansk national kultur, der holdes
sammen afborgernes, fortrinsvist de privilegeredes, kapacitet for moralske
folelser for ssamfundets underordnede sociale grupper og dereslidelse. Den-
ne nationalkultur, the culture of true feeling, som Berlant ogsa kalder den,
er sentimental, fordi den anser de gode, sande fglelser for at vaere sjaelen
i et retfeerdigt samfund. I denne kulturs arkiv af sentimentale artefakter
fungerer sympati og medfglelse med subalterne karakterer ifglge Berlant
som en slags great equalizers, der producerer en fornemmelse af lighed og
enshed, uagtet at sadan en lighed reelt og materielt er ikke-eksisterende.

I kapitlet "Stakkels Eliza”, som er oversat til dette nummer af K&K,
betragter Berlant antislaveriromanen Uncle Tom’s Cabin af Harriet Beecher
Stowe som en urtekstiamerikansk sentimentalisme og analyserer en raekke
senere versioneringer af Stowe-style sentimentalitet i nyere littersere og
filmiske veerker. En af de ting, Berlant genfinder i den amerikanske kulturs
mange genopfprelser og citationer af Uncle Tom'’s Cabin, er, at de - pa samme
made som denne urtekst selv - gor det muligt for bade karakterer, laesere
og betragtere at identificere sig modsat deres egen privilegerede position,
det vil sige nedad i de sociale hierarkier. De sentimentale topoi giver form
til socialt marginaliseredes lidelse, og den sentimentale identifikation
eller empati med denne lidelse oplgser, med tarernes kraft, umeerkeligt
det folende subjekts eget privilegium. I folelsernes rige kan alle veere lige.

For Berlant er sentimentalitet altsa en intimitetsform: Sentimental
retorik og aestetik skaber forbindelser, der hvor der ellers synes fortrinsvist
at veere materielle forskelle. I sentimentale offentligheder hersker en slags
emotionel universalisme, hvor den enkeltes subjektivitet fgles generel, og
hvor folk har en fglelsesproduceret fornemmelse af faellesskab.* Den sen-
timentale nationale kultur har haft progressive, inkluderende virkninger
igennem nationens historie, bekrafter Berlant ("Stakkels Eliza”, 15). Men

4  Berlants primaere fokus i The Female Complaint er nordamerikansk 'kvindekultur’,
den forste identitetsbdrne intime offentlighed i USA, som siden 1830’erne har
fungeret som en subkulturel sfeere, hvori kvinder har kultiveret og repareret deres
fornemmelse af at hore til i et samfund, hvori de reelt var og er underprivilegerede.
Jeg introducerer til begrebet 'intim offentlighed’ i Sharma, "Ny feminisme”.
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selvom den sentimentale politik har veeret afggrende for oplevelsen af at
tilhgre, eller af at kunne komme til at tilhgre, en national middelklasse,
har sentimentalitetens menneskeliggorende strategier samtidig fredet de
privilegerede klasser, hvis sentimentale fordring fgrst og fremmest er at
fole rigtigt. En sentimentalist er i denne forstdelse en, der fokuserer pa de
folelsesmaessige omkostninger ved uretfaerdighed, ikke de gkonomiske.
Ibogen The Biopolitics of Feeling fra 2018 spidsformulerer Kyla Schuller
den forbindelse mellem sentimentalitet og racedistinktion, som er antydet i
Berlants "Stakkels Eliza". Ifglge Schuller bidrog de folelsesmaessige rorelser,
som den sentimentale litteratur og visuelle kunst vakte i 1800-tallets USA,
til formningen af en hvid middelklassesensibilitet, idet den imaginaere pro-
jektion ind i udsatte karakterers slidsomme liv var med til at skabe et felles
affektivt register for indlevelse og medfglelse i den gryende middelklas-
seoffentlighed. For Schuller er det afggrende, at hvid folsomhed er skabt
pa baggrund af forestillingen om sorte menneskers mangel pa samme.
Sentimentalisme er i denne forstdelse en vidt forgrenet biopolitisk diskurs
om folelsesmaessig fleksibilitet og sansemaessig smidighed, og det vil mere
konkret sige: om nogle befolkningsgruppers folelsesmaessige bevaegelighed
og andre gruppers fglelsesmaessige inerti. Sentimentalisme bidrog ifelge
Schuller saledes til det 19. arhundredes forstdelse af raceforskelle.

SKANDIMENTALITET

Vi savner en sentimentalitetens skandinaviske genealogi pd linje med den,
amerikanister har kortlagt for det 19. og 20. arhundredes USA. I hvilken
udstraekning har sentimental retorik bidraget til de politiske og kulturelle
diskurser, som de nordiske velfaerdsstater historisk har fundetlegitimering
i, kan vi sperge. Hvilke topoi er gennemgdende og maske seregne for nor-
disk sentimentalitet? Hvilke urtekster vil viudpege? Hvad er f.eks. forholdet
mellem arbejdersentimentalitet og kolonial sestetik i Skandinavien? Social
sympati har vaeret vaesentlig bade for grundlaeggelsen af de nordiske vel-
feerdsstater og for deres senere selvforstaelse som humanitaere stormagter
- at fole med og pa den made menneskeliggegre den hjemlgse, den enlige
mor, den arbejdslese, udsatte bgrn samt fattige befolkninger andre steder
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iverden - men i dag, er det min hypotese, har vi generelt mindre tiltro til
de moralske fglelsers politik og aestetik.

Jegvil foresld, at vi betragter skandinavisk samtidskultur som skandi-
mental snarere end sentimental. Vi er blevet vant til at se moralske fglelses-
udsagn som elementer i asymmetriske magtforhold, og derfor fremstar de
idag som fremmedelementer i den skandinaviske egaliteere imagination.
En skandimental bevidsthed er netop en bevidsthed, der fornemmer, at
ulighed er en forudsaetning for den sentimentale oplevelse aflighed. Vores
historiske moment er et, hvor de nordiske middelklasser har faet en for-
nemmelse af og et problem med at leve pd andres bekostning. Det betyder
ikke, at alle skandinaver er tynget af privilegier, men at privilegiets problem
strukturerer offentlig kultur i Skandinavien pa den made, at et individuelt
eller kollektivt subjekt typisk siger check your privilege - med denne formu-
lerings bade sprogligt og politisk meget variable, nordiske versioner - nar
en moralsk god folelse tager form og finder et udtryk i offentligheden. En
skandimental offentlighed responderer pa et moralsk folelsesudsagn med
variationer over negativ respons, som grundlaeggende siger: "Hvor er det
moralsk pinligt, at du fremstiller dig selv som moralsk god.”

Privilegiesensibiliteten er en af forklaringerne pa, at de moralske
folelser darligt kan opleves som great equalizers. Men den skandimentale
mutation i det sentimentale har, ligesom det sentimentale selv, vidt for-
skellige idémaessige og politiske indlgb, herunder ogsd aktuelle antihuma-
niteere strgmninger. Herhjemme kender vi eksempelvis den tidehvervske
kritik af ‘godhedsindustrien’, af selvretfaerdig farisseisme og af dem, der
ifglge kritikere bruger deres skyldfglelse til i det mindste at fale sig politisk
relevante.> I det skandimentale er det min mening, at vi ogsa skal hgre det

5 Som eksempelvis historiker Thorkild Kjergaard om "falsk koloniideologi”, en
ideologi, der ifglge Kjeergaard potenserer dem, der foler skyld: "Som historiker
har detirriteret mig, at man i dag insisterer pa at tale om Grgnland som en koloni.
Det er noget, der er kommet i 1960’erne som resultat af antiimperialistiske og
antikolonialistiske ideer. Pa det tidspunkt var der politisk potentiale i at pastad, at
man havde skyld over for nogen. Derfor opfandt man Grgnland som dansk koloni,
og inuitterne fik som ‘oprindeligt folk’ rollen som undertrykte og som nogen, der
skulle friggre sig” (Baeré).
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skandalgse, der sa nemt klinger med, nar vi gnsker at laeegge afstand til det,
vi oplever som sentimentalt. Sgren Krarups kritik af 'godhedsindustrien’
var engang skandalgs. Nu er den snarere skandimental pa den made, at
den er gledet ind i privilegiesensibiliteten som én ud af flere komponenter
i den kollektive metarespons pa de moralsk gode folelser.®

Som astetisk modus er skandimentalitet én ud af flere mader at for-
holde sig til privilegiets problem pa, og det skandimentale har sine egne
topoi, som ofte forholder sig eksplicit kritisk til sentimental aestetik. Skand-
imental @estetik inkluderer privilegiegenrer - sociale og aestetiske genrer,
der forvalter oplevelsen af at vaere privilegeret - sasom negdhjalpssatire,
delagtighedsbekendelser, donationskritik, produktionssensitiv interventi-
onskunst og hyklerlitteratur. Jeg harianden sammenhzng bekrevet veerker
af forfattere som Peter Hgjrup, Lone Aburas, Kirsten Hammann og Victor
Boy Lindholm som eksempler pa skandinavisk hyklerlitteratur. Kendeteg-
nende for den litteratur, jeg kalder hyklerlitteratur, er tilsynekomsten af
en moralsk bevidsthed, der ser med apati, afmagt eller afsky pa sine egne
amoralske mulighedsbetingelser. 'Hykleri’ er her den dom, en bevidsthed
kritisk feelder over sin egen moralske inkonsekvens. Hyklerlitteratur er en
del af det skandimentale, idet den er anfaegtet af ulighed og privilegier, men
samtidig naerer mistro til relevansen af de gode, moralske fglelser. Mindst
af alt vil hyklerlitteraturen veere sentimental.’

Hvis pladsen havde tilladt det, kunne vi i diskussionen af Ruben Ost-
lunds The Square fokusere mere indgaende pa den skandimentale genre,
jeg kalder privilegiemontage. Privilegiemontagen er en genre for tilken-

6 Detbetyder f.eks., at selv sa udtalt sentimentale genrer som humaniteere indsam-
lingsshow hellere fremstar moralsk upassende - ved at omfavne den totale kom-
mercialisering af gode gerninger - end som moralsk passende. I skandimentale
offentligheder kan de moralske folelser hurtigt vise sig grimme, men konventionelt
grimme folelser af eksempelvis kalkuleret godhed - vi venter med at donere, til vi
kan vinde Audi'en - kan omvendt ogsa vise sig helt legitime.

7  Se Sharma, "Privileged, Hypocritical ...". Det, der interesserede mig ved hykler-
litteraturen, var dens undersggelse af privilegiets selvkritik som kritikgenre. Mit
forslag var her at laese hyklerlitteraturen som en refleksion over, hvordan kritik
pa delagtighedens betingelser kan se ud.
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degivelse af viden om de radikalt forskellige og dog indbyrdes forbundne
livsvilkdr i "den trygge verden” og "den udsatte verden”. I skandinavisk
samtidskultur er privilegiemontager den mest simple og effektive made
for et kulturelt artefakt at henvise til den globale ulighed og de/vi globalt
privilegeredes selvforstaelsesmaessige problemer med denne ulighed. I pri-
vilegiemontagen erbilleder af ngd, fattigdom eller vold monteret i billeder
af nordisk velfeerdsalmindelighed eller omvendt. Nedenfor er et eksempel
fra The Square, hvor der dog ikke i teknisk forstand er tale om collage (fig. 1).

DET MORALSK UPASSENDE

I 2014 beskrev den daveerende svenske statsminister for Moderaterne,
Fredrik Reinfeldt, Sverige som en "humaniteer stormagt”.® Faceren i The
Square er omvendt konfronteret med en svensk offentlighed, som ikke
lafter et gjenbryn ved udsigten til at kunne hjzelpe eller til at kunne "redde
etliv”.? Ingen humaniteer interpellation finder sted, ingen vender sig om i
genkendelsen af at veere et humaniteert subjekt: Dette er ikke en offentlig-
hed, der har tiltro til, at deres samvittighed og moral kan andre verden.
Da et desperat rab om hjalp genlyder over den offentlige plads, vender den
samme offentlighed igen de dgve gren til. Undtagen filmens hovedperson,
Christian (spillet af Claes Bang), som vender sig mod den kvinde, der raber
sa desperat, og forsgger at hjelpe hende. Men det skulle han ikke have
gjort. Rabet om hjzelp er et scam, Christian bergves sin mobiltelefon og ma
se sig forvandlet til en af dem, der beder om hjalp: Undskyld, ma jeg lane
din telefon? Filmen udfolder derpa den reekke begivenheder, som sattes i
gang af Christians hovmodigt humerfyldte selvjustits, og som ender med,

8 Idenmegetomtalte "Oppna era hjirtan”-sommertale, se eksempelvis leder i Dagens
Nyheter 17. august 2014.

9 Her kunne man argumentere for, at The Square registrerer den antihumanitaere
vending, vi har setisvensk og dansk politik i forleengelse af den sdkaldte flygtnin-
gekrisei2015, og som senest er kommet til udtryk i Sverigedemokraternas alliance
med den svenske hgjreflgj om et nyt integrationsudspil. Savel de antihumanitaere
som de solidariteere strgmninger i forleengelse af 2015 er elementer i den skandi-
mentale folelsesstruktur, som dog i sig selv har en leengere opkomsthistorie.
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Fig. 1. Fotograf Fredrik Wenzel. Copyright Plattform Produktion

athan mister sit arbejde som kunstnerisk leder af et museum for moderne
kunst i en postmonarkisk, svensk hovedstad.
Ruben Ostlund har i et interview udtalt sig om effekten af at se ulighed:

Jeg tror, at vi, som art, bliver meget rystede, nar vi ser en ubalance. Nar vi ser ulig-
hed; nar vi ser fattigdom. Vibliver virkelig provokerede af det. Sd jeg tror stadig, at
vibekymrer os om hinanden, men det er bare ikke sddan, vi opforer byer. Meningen
med byer i dag er 'tag herhen, forbrug'. (Utichi)

Som en slags indgangsreplik til The Square er dette en pa en gang indlysende
og overraskende iagttagelse. Indlysende, fordi Ostlund med The Square selv
er betydeligt visuelt investeret i ulighed. Overraskede, fordi karaktererne
i filmen ikke bliver spor provokerede af at se ulighed. Det svenske byliv,
filmen portraetterer, er fyldt med ulighed, fattigdom og ubalance, uden at
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det synes at vaekke uro hos byens borgere. Tiggere, hjemlese og menne-
sker, der ubesvaret beder om hjalp, er fast inventar i dette stockholmske
bybillede. Ostlunds kamera dvaler ved dem, som var de byens ornamenter,
men derudover er de ikke genstand for megen opmaerksomhed. Filmen er
optaget af at fremvise offentligheder, hvor man lader sta stil, passer sit eget,
hvad enten det s er afbekvemmelighed, vane, ubehag eller frygt. Dens greb
om disse "ubalancer’ er at udstille uligheden ved i privilegiemontager at
sammenstille billeder af dem, der har, med billeder af dem, der ikke har.
Hvorfor hjzelper vi ikke mennesker i ngd? Hvorfor forbliver vi bystandere?
Sjeeldent rejses disse spgrgsmal s3 insisterende som i Ostlunds film.°
Selv synes The Square at veere splittet. I en sen scene hjemsgges Chri-
stian af en stemme, der raber om hjalp. Hvem beder egentlig om hjzelp?
Kan Christian hjalpe og vil han? Har han overhovedet ret til at tro, at han
kan hjzelpe, og hjelper det i sa fald noget eller nogen? Lyder rdbene om
hjzelp blotindeide privilegeredes hoveder? Filmen ved det ikke. Pa den ene
side vil den hjalpen i form af en offentlighed, der handler pd baggrund af
moralske folelser. P4 den anden side har filmen ikke et sprog for den moral,
den eftersporger. Den sentimentale offentlighed og dens kulturelle former
erikke en lgsning, fornemmer man hurtigt. Christian kan ikke frelse de pa
forskellig vis udsatte karakterer, han konfronteres med: hjemlgse, tiggere,
uretmaessigt behandlede bgrn, kvinden til gallafesten. Filmen lader heller
ikke sit publikum fgle varmt og velggrende for disse karakterer, den satiri-
serer tveertimod over sddanne mader at skabe en blot symbolsk lighed pa.
Denne splittelse, som er filmens splittelse, er den skandimentale splittelse.
Narjeg betragter The Square som en film i den skandimentale modus,
er det for det forste, fordi den fremstiller et samfund, hvor de velggrende,
moralske folelser intet socialt resonansrum har, sddan som det omvendt
er kendetegnende for sentimentale offentligheder. For det andet forholder
filmen sig kritisk distanceret til centrale elementer i det sentimentales
aestetik, herunder i filmens fremstilling af socialt marginaliserede og ra-

10 Disse grundspargsmal strukturerer ogsd den berygtede scene, hvor en abeimiteren-
de performancekunstner chikanerer gaesterne til en gallamiddag for det svenske
kulturaristokrati - en scene, som i gvrigt ikke vil spille en rolle i det folgende.
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cialiserede karakterer. Som et eksempel pa det forste, filmens beskrivelse
af en skandimental offentlighed, fremhaever jeg to forlgb i filmen, som pa
hver sin made reflekterer over skandimentalitetens grundstruktur: at noget
umiddelbart moralsk godt, gribende og passende slar om i noget moralsk
upassende frem for sentimentalt at akkumulere sin moralske veerdi.

Det forste forlgb har jeg allerede bergrt, nemlig Christians gode ger-
ning, da han herer et rdb om hjzlp, og den gode gernings efterfglgende
korrumpering til amoralsk trussel om haevn rettet imod alle beboerne i en
'ghettoblok’ om at levere Christians pung tilbage.! Ellers vil deresliv blive
gdelagt, som Christian og hans medsammensvorne medarbejder formu-
lerer det i et trusselbrev. Christian sergrer sig ikke bare over oplevelsen og
melder rgveriet til politiet, for i The Square er det moralsk godes omslag
til noget amoralsk en hovedpointe. Fgrst ggres Christians impuls til at
hjeelpe til skamme - rabet om hjzelp var et scam - og derpa degenererer
hjeelpeimpulsen til amoralsk parathed til kollektiv afstraffelse af en under-
privilegeret social gruppe, beboerne i boligblokken. Hvis navnet Christian
antyder en kristen moral om at ggre det gode, er det afgerende for filmen
at vise denne morals forvitring: Christian kan ikke frelse sig selv ved at
frelse andre, han bliver derimod en havner. Min pointe her er dog ikke, at
karakteren Christians folelser fremvises som skandimentale, men at den
skandimentale folelsesstruktur fungerer som en matrice for de centrale
handlingsforlegb i filmen.

Det andet forlgb, jeg vil fremhaeve som eksempel pa filmens portraet af
en skandimental offentlighed, handler om titelkunstvaerket, "The Square”,
hvis idégrundlag og skaebne kan tolkes som en allegori for folkhemmet og
den svenske velfaerdsstat. En kongestatue foran kunstmuseet X-Royal af-
monteres for at ggre plads til en firkantet skulpturilys og brosten, nemlig
kunstvaerket "The Square”, hvis akkompagnerende plattetekst er et lgfte

11 HosOstlund, som i vores historiske virkelighed, er betonboligblokken som billede
pa velfaerdsstatens lgfte om rum for alle blevet forradt, sa betonen nu er blevet
til ‘ghetto’ og dermed genstand for den hvide middelklasses frygt og foragt. I en
central scene, Tesla-i-boligblok-scenen, spiller The Square bade med pa og imod
denne frygt for 'ghettoen’.
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om, at den lysende firkant performativt vil udgere en lighedsskabende
social form: "Firkanten er en frizone, hvor tillid og omsorg rader. I den
har vi alle de samme rettigheder og forpligtelser.” I modseetning til kon-
gestatuen og sa megen anden offentlig kunst vil den lysende firkant ikke
hylde volden. Den vil derimod vaere en god, omsorgsfuld og almennyttig
social-aestetisk form. Men det kan den skandimentale sensibilitet, som
filmen beskaeftiger sig med, ikke uden videre godtage. For at have moralsk
og kommerciel relevans - de to kriterier viser sig her at veere sammenfal-
dende - ma denne form muteres.

Som leder af kunstmuseet har Christian hyret et reklamebureau til at
markedsfare "The Square”. Reklamefolkene reesonnerer sig frem til, at de
humanitaere vardier, som verket bekender sig til, er fine nok, men ogsa
for vage til at kunne beere en markedsfgringskampagne. Derfor skifter de
vaerkets moralske fortegn: De beslutter i deres videokampagne visuelt at
udfordre veerkets lgfter ved at vise et gadebarn i blealderen, der bevaeger
sig ind i firkanten - for derinde at blive spraengt i stykker (fig. 2).

Med dette handlingsforlgb foreslar filmen to for mig at se vigtige
pointer om skandimental sensibilitet. For det fgrste, at den skandimentale
mutation af det sentimentale, her i form af skandimental skandale, ikke
nedvendigvis registrerer en modvilje mod det kommercielle, forbruget,
spektaklet, billedvareformen. I den universelle reklames tidsalder er det
skandimentale ikke mindre forbrugervenligt end det sentimentale. Rekla-
mebureauets kampagne udlgser nok en mediestorm, men darlig reklame
er, som bekendt, bedre end ingen reklame.'? For det andet kan vi forsta dette
moralsk gode kunstvaerks skaebne som en af filmens mange kommentarer
til den forestilling om kunsten som transformativ begivenhed og terraen for
affektiv, moralsk og politisk reform, som er sa central for den forgrenede
sentimentale tradition, vi med Berlant kan betegne som Uncle Tom-traditi-

12 At det spekulativt og spektakulert skandalgse ogsa i virkeligheden kan vaere en
virksom reklamestrategisk mdde at adressere en skandimental offentlighed pa, har
viset med eksempelvis lagkagefejring af asylstramninger. Denne form for raciali-
seret nationalisme kan finde legitimitet i den skandimentale fglelsesstruktur, som
i flere tilfelde synes tryggere ved det moralsk usgmmelige end ved det moralsk
passende.
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Fig. 2. Fotograf Fredrik Wenzel. Copyright Plattform Produktion

onen. Hvis kunstvaerket "The Square” er sentimentalt pa den made, at det
inviterer kunstdeltageren til at fole en god og velgorende verden, som ikke
findes endnu, er filmen The Square derimod optaget af den skandimentale
offentlighed, i hvis heender denne sentimentale mulighed detonerer.

HVID SKANDIMENTALITET

I et beromt essay om den sentimentale amerikanske protestroman beskri-
ver James Baldwin den dydige sentimentalitet i Uncle Tom'’s Cabin - "en me-
getdarligroman” - som et resultat af, at Stowe sa konsekvent har renset sine
sorte karakterer for al den djaevelskab og synd, som det sorte stod for ifglge
Stowes "middelalderlige” moralske grammatik (18). Onkel Tom er ydmyg
og enestaende talmodig, skriver Baldwin, "det ma han ngdvendigvis vaere;
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han er sort; han kan kun overleve og triumfere ved at vaere langmodig” (17).
Den gudfrygtige vilje til at haege om det milde og rene og uforfalskede i de
sorte karakterer er ifplge Baldwin et middel til den sentimentale laeser og
forfatters frelse.

IThe Square gor Ostlund, hvad han kan for ikke at bekreefte det senti-
mentale fglelsesrepertoire og de klicheer om lidende, uskyldige, ydmyge
og tdlmodige brune eller sorte karakterer, som dette repertoire og dets
folelsesbaserede hierarkier fortsat finder naeringi. De ikke-hvide karakte-
rer hos Ostlund er siledes ikke typiske objekter for sentimental sympati.
Men de er dog stadig objekter, omkring hvilke en hvid felelsesgkonomis
transaktioner udspiller sig: Ostlunds interesse er fgrst og fremmest det
privilegerede hvide folelsesliv, og dets kvababbelser over at veere netop
dét. I The Square er det skandimentale derfor ikke i mindre grad en hvid
estetik og folelsesstruktur, end det sentimentale er deti den sentimentale
litteratur og kulturs historie. Lad os her kortfattet se pa tre eksempler pa
filmens skandimentale fremstilling af racialiserede, socialt underordnede
karakterer: en kvinde, en mand, en dreng.

Christian meder flere gange en formentlig hjemlgs kvinde (spillet
af Sofica Ciuraru), som sidder ved en 7-eleven og beder folk om penge.
Kvinden er muligvis roma. Ved deres forste mgde vil eller kan Christian
ikke give kvinden penge men gerne en ciabattasandwich fra butikken.
Det skandimentale i scenen bestar i, at kvindens forventede udtryk for
taknemmelighed udebliver. Ikke bare er hun ikke taknemmelig, hun er
helt uimponeret over gestussen og i gvrigt utilfreds med, at der erlgg i cia-
battasandwichen. Kvinden er ikke fremstillet som objekt for betragterens
sympati, maske snarere for forblgffelse.3

The Square interesserer sig for spgrgsmal om reciprocitet. Det er ikke
kun de andre, der ma bede om hjelp, det er ogsa den privilegerede, hvide
mand. Som en privilegiesensibel film ma den dog samtidig ironisere grun-
digt over dette forhold. Det er, igen, splittelsen i det skandimentale: pa den
ene side at abonnere pa en emotionel universalisme - vi lider alle, vi har

13 Senere giver Christian kvinden penge, men det er snarere af lettet skyld over at
have faet sin pung tilbage end af bevaegelse.
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alle brug for hjzelp og omsorg - og pa den anden side en fornemmelse af
noget forlgjet og urimeligt i denne universalisme og dens skin af lighed
og menneskeligt feellesskab. Det er denne splittelse, der er matricen for
flere af scenerne i The Square. Forst sidder Christian pa en beaenk i et stort
varehus med indkeb i dyre poser ved sin side. En fattigtudseende mand
(spillet af Copos Pardaliam) beder ham om penge, Christian ryster pa hove-
det (fig. 1). Dernaest skal Christian finde sine dgtre i det store varehus. Han
ma nu bede manden fra for om hjaelp: vil du holde vagt ved mine indkegb,
mens jeg leder efter mine bgrn? Det vil manden gerne, og filmen giver os
dermed endnu et privilegiemonteret billede pa, hvordan den sentimentale
forestilling om det almenmenneskelige pa én gang er sand - Christian og
manden har begge brug for hjzlp - og falsk. Men mest falsk og udnyttende,
synes det skandalgst skandimentale billede af manden, der nu vogter de
dyre poser, at foresla os.

Det plotsporifilmen, der gor The Square til en skandimental tragedie,
handler om Christians konfrontation med en dreng (spillet af Elijandro
Edouard), der bor i den boligblok, hvis beboere Christian med sine trus-
selbreve har truet med repressalier og beskyldt for at veere tyve. Drengen,
der muligvis har nordafrikansk baggrund, er ikke tyv, men hans forzeldre
misteenker ham pa baggrund af Christians trusselbrev for at vaere det, og vil
derfor ikke lade ham spille PlayStation. Drengen skriver nu et trusselbrev
retur til Christian, hvori han truer med at lave kaos i hansliv, hvis ikke han
giver en undskyldning til drengen og hans foraldre. Her har vi pa den ene
side et sentimentalt grundtopos: et af en hvid mand uretfaerdigt behandlet,
uskyldigt og socialt marginaliseret barn. P4 den anden side har Ostlund ren-
set karakteren ikke for al synd, men for al sentimentalitet. Drengen er nok
juridisk uskyldig, men han er ikke et typisk objekt for sentimental sympati
af den grund. Han er ikke ydmyg eller talmodig, han kreever larmende sin
ret, og hans uskyld er ikke tegn pa hjerteren primitivitet: Drengen er ikke
uskyldig i den forstand, at han skulle vaere ubergrt af senkapitalismens
korrumperende pavirkninger. Hvis han er arekrenket, er det mest, fordi
han vil have sin PlayStation tilbage; han vil ikke have sympati, men en
undskyldning. Christian ender med at begd vold mod drengen, som han
skubber ned af en trappe. Da Christian hjemsgges af darlig samvittighed,
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ma han lede efter en renere samvittighed, i form af drengens mobilnummer,
i en klam bunke skrald.

I en analyse af filmen Avatar beskriver Kyla Schuller, hvordan det
sentimentale fplelsesrepertoire i dag holdes i havd ikke mindst af filmi-
ske klicheer, der genopforer et allerede eksisterende forhold mellem et
velkendt motiv og betragterens depot af rorelsesvaner:

Sentimentale visuelle troper sasom et dgende barn, en ken forelsket pige eller en
velhavende kvinde, som helliger sig hjeelpen til de mindre heldige, traener affektive
oglegemlige dimensioner af kroppen i specifikke falelsesrepertoirer ("Avatar”, 181).

Det skandimentale folelsesrepertoire opgves ogsa kulturelt, og skandimen-
tale topoi vil typisk fremstd som mutationer af sentimentale motiver og
former: Motivkredse, hvor "de mindre heldige” giver anledning til affekt,
men hvor affektens sentimentale lgbespor saboteres undervejs og i stedet
bidrager til sedimenteringen af en kollektiv skandimental fglelsesstruktur.

En af Ostlunds tidligere film, Play fra 2011, blev kritiseret for sin ste-
reotype fremstilling af ikke-hvide svenske drenge som usympatiske, fglel-
sesimmune kriminelle typer: 'indvandrerdrenge’.’* Denne stereotyp er det
uskyldige brune barns skyggeside; de to billeder er som sentimentalitetens
plat og krone. Som jeg forstar The Square, forsgger filmen at vriste sig fri af
sentimentalitetens visuelle konventioner inklusive dette specifikke billed-
pars skiftevise fremkaldelse af frygt-foragt eller sympati-medfglelse. Men
som filmen selv reflekterer over med f.eks. kunstveaerket "The Square”, er
det en tilbgjelighed i megen skandimental zestetik og retorik hellere at
risikere amoralske stereotyper end moralske stereotyper. Jeg har forkla-
ret denne skandimentale fglelsesstruktur og dens kulturelle former med
den skandinaviske privilegiesensibilitets vaegren sig ved det sentimentale.

14  Se eksempelvis Jonas Hassen Khemeris "47 anledningar till att jag grat ndr jag sag
Ruben Ostlunds film Play” i Dagens Nyheter, https://www.dn.se/kultur-noje/film-
tv/47-anledningar-till-att/ og Stefan Jonssons "Play missar de andras perspektiv”
sammesteds, https://www.dn.se /arkiv/kultur/play-missar-de-andras-perspektiv/.
Elisabeth Stubberud og Priscilla Ringrose har skrevet om Play og dens fremstilling
afraceforhold i Skandinavien i artiklen "Speaking Images, Race-less Words: Play
and the Absence of Race in Contemporary Scandinavia”
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De videre spgrgsmal handler om, hvordan og til hvad den skandimentale
@estetik bruges.

HINSIDES DET SKANDIMENTALE?

Mit erinde har i denne artikel veeret at registrere dette faenomen, det skand-
imentale, snarere end at vurdere det. Afslutningsvis vil jeg for at antyde den
videre betydning af det skandimentale ganske kort inddrage to forskellige
udsagn, som pa hver sin made forholder sig vurderende til det sensibili-
tetsfeenomen, jeg kalder skandimentalitet.

I et interview i avisen Information i 2018 kritiserede den danske for-
fatter Theis Jrntoft filmen The Square for at beskaeftige sig med en politisk-
planetarisk irrelevant sensibilitet, nemlig de cirka 45-arige privilegerede
velfeerdsstatsborgeres eksistentielle problemer.

[D]et, der gor filmen sa frygtelig, er, at den for 117. gang optegner det samme sa-
tiriske portreet af den privilegerede og elitere Generation X og deres dh-sa-tom-
me-og-kunstige-luksusliv. Vi gider ikke se pd dem mere. [...]. De tiggere, der omgiver
hovedpersonen og forgaeves forsgger at rabe den privilegerede verden op, hives
aldrig for alvor ind i handlingsrummet. The Square foregiver - ligesom sa mange
Generation X-forfattere - at veere moralsk indigneret. Men i virkeligheden er den
hypernarcissistisk i sit fokus pa, hvad det vil sige at veere en postmodernistisk,
postironisk 45-arig person. (Ravn)

Prntofts kritik er pa sin vis en privilegiesensibel kritik af en privilegie-
sensibel film. Filmen foregiver at veere moralsk indigneret, men den er i
virkeligheden amoralsk narcissistisk, siger drntoft - men det ved filmen
jo godt og er 'foregivelse’ egentlig den rigtige beskrivelse her? At "hive de
andre ind i handlingsrummet” er et forholdsvist typisk privilegiesensibelt
forslag til at imedega privilegiesensibilitetens paradokser, men hvordan
det lykkes pa en hverken sentimental eller paternalistisk made, kan veere
svaerere at anvise. Desuden er der maske noget vilkarligt over udpegningen
af et bestemt tematisk repertoire som privilegeret og planetarisk heem-
mende? Vi har hver vores motivkredse, som vi ikke gider hgre mere om,
fordivi oplever dem som forleengelser af den kulturelle status quo; nogle vil
sdledes have det anstrengt med flere maskuline "antidannelsesromaner”
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som Jrntofts egen roman Solar. En vigtig overvejelse i Grntofts kritik er
til gengaeld det basale spgrgsmal om relevans: Hvorfor interessere os for
den skandimentale privilegiesensibilitet, som synes at ga sa eengsteligt, sa
handlingslammet, sa selvoptaget og sa velfaerdsstatsnostalgisk pa stedet?
Mit eget svar ville veere, at de /vi privilegeredes selvforstaelse og tilbgjelig-
hed til henholdsvis pinlighed, afmagt, vrede, konservatisme, solidaritet og
ikke mindst afgivelse/opgivelse af privilegier vil vise sig udslagsgivende for
forvaltningen afressourceridet 21. arhundrede - her teenker jeg pa ressour-
ce- og dominanssystemer som ken, klasse, race, sikkerhed og, teettere pa
Jrntofts dagsorden, klima. Det kan veere en af grundene til at interessere
sig for den kollektive privilegiesensibilitet og ulighedens affekter.

En anden type indvending mod den skandimentale sensibilitet giver
Paul Gilroy i artiklen "Agonistic Belonging: The Banality of Good, the 'Alt
Right’ and the Need for Sympathy” fra 2019. Her kritiserer Gilroy forestil-
lingen om, at sympati mest er et imperialistisk feenomen, sddan som det
ellers kan fremsta af den akademiske humanitarisme- og sentimentalisme-
kritik. Vi har brug for sympati og medlidenhed i en historisk situation,
hvor nye former for racisme og fascisme hjemsgger Europas regeringer,
skriver Gilroy og peger pa, hvordan den antisentimentale antihumani-
tarisme i dag misbruges politisk. Som centralt led i sympatiskepsissens
senmoderne genealogi peger Gilroy pa kulturteori og politisk filosofi efter
Anden Verdenskrig:

Blandtradikale og det, der er tilbage af venstreflgjen, er ideen om empati og sym-
pati kommet i vanry. Denne tendens synes sarlig tydelig blandt akademikere - hvis
moralske og politiske perspektiver i raen efter kritik har det med at afvise dét,
Hannah Arendt beskrev som medlidenhedens politik, og i stedet er blevet haerdet
af virkningerne af den antihumanistiske traening, de har arvet fra det tyvende
arhundredes sidste halvdel. (10)

Akademiske afsveergelser af sympatiens kulturelle politik kan vaere, og er
det maske for ofte, analytisk rigide og teoretisk engjede, og jeg deler Gilroys
fornemmelse af, at mistroen til sympati som offentlig affekt risikerer at
tjene den aktuelle antihumaniteere politik. Ubehaget ved det sentimentale
register har skabt et tomrum, hvor offentligheden savner et sprog at tale
om ulighed i, herunder racehierarkiet.
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Alligevel griber Gilroy for mig at se for kort ved pa denne made at
fokusere pa the usual suspects. Forholder man sig til de skandinaviske of-
fentligheder, er det tydeligt, at mistroen til de moralske folelser og deres
kulturelle former - en mistro, jeg her kalder skandimentalitet - ikke er et
venstreradikalt eller et akademisk faenomen. Det skandimentale er dybt
ordinaert. Oplevelsen af, at de sympatiske folelser er delagtige i et domi-
nanssystem, er ordinar og politisk ekstremt divers. Derfor synes Gilroys
forslag til, hvordan de europaeiske samfund fornyr deres humanistiske
grundlag ogsa at hvile pa en forkortet analyse. Som middel mod sympati-
skepsis peger Gilroy pd det enkle og det ligefremme ved godheden, og han
konstaterer, at "anledninger til at eksperimentere med godhedens banalitet
er overalt omkring os” (12). Dette er et bade ydmygt og lafterigt billede pa
handling: at bedrive eksperimenter i godhed. Men for hvem kan godhed
vaere banal? Den skandimentale privilegiesensibilitet, som i det foregaende
har veret mit fokus, forstar ikke godhed som noget ligefremt og enkelt.
Hvordan kan godhed og medfelelse veere banal uden at veere sentimental?
Det er et af de spgrgsmal, den skandimentale mutation i det sentimentale
repertoire rejser.
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SCANDIMENTALITY

Morality and Immorality in Scandinavian Privilege Sensibility and in The Square

Looking to Swedish director Ruben Ostlund’s 2017 movie The Square, this
article describes the ways in which Scandinavian privilege sensibility
makes itself known as a tense reflection on, or struggle over, the value
of moral sentiments such as sympathy, compassion, solicitude, and pity.
In contemporary Scandinavian culture, it has become an affective habit,
I suggest, to be suspicious of the moral sentiments, which will therefore
typically be regarded and experienced as morally embarrassing states of
feeling. Thus, the moral sentiments are always in risk of becoming signs
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of something immoral in the feeling subject, whether an individual or a
collective subject. Privilege sensibility indicates to us something important
about the ways in which we respond to inequality and to our own position
inunequal social fields of relation, and central to this sensibility is, Iargue,
a structure of feeling according to which noble emotions may turn ugly,
while conventionally ugly feelings may, conversely, turn beneficial and
legitimate. "Scandimentality” will be my name for this structure of feeling
and its aesthetic forms.
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FRA SENTIMENTAL MAGTESL@SHED
TIL KOLONIAL RZADSEL

Litterzere skildringer af slaveri
og slaveoprgr pad Jamaica

Litterater og historikere med fokus pa kolonialt slaveri har argumenteret
for, at den sentimentale litteraturs skildringer af slavegjortes lidelser
i Amerika og Caribien fremmede den abolitionistiske kamp for slave-
handlens, og senere slaveriets, ophavelse (Carey, British Abolitionism;
Davis; Ellis). Den sentimentale strategi kan synes serligt effektfuld i
forteellinger om vestindisk slaveri, maske endda mere end i forteellinger
om f.eks. den faldne kvinde, den foraldrelgse og den fattige. Slaverifor-
talere argumenterede nemlig ofte for, at de slavegjorte vestafrikanere
og deres efterkommere ikke folte seerlig meget og derfor ikke led under
slaveriet, som hvide mennesker ville ggre under lignende forhold. I den
kontekst kunne den sentimentale retorik veere en made at argumentere
for den slavegjortes menneskelighed ved at skildre lidelse, indre smerte
og sorg som almenmenneskelige folelser. Der er dog diskussion om, i
hvor hgj grad sentimentalismen egentlig befordrede ideer om sympati
og medfolelse pa tveers af raceskel. Nyere litteraturforskning pa omra-
det har nuanceret debatten, men ogsa skabt stgrre rum for uenighed.
Uenigheden er sarligt stor, ndr det geelder spgrgsmalet om, hvorvidt
den sentimentale sestetik muliggjorde medfglelse og solidaritet med de
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slavegjorte i kolonierne, eller om sympatien rettere skabte og fastholdt
eksisterende hierarkier.

Denne artikel undersgger William Earles i dag nzesten glemte brev-
roman Obi or, The History of Three-Fingered Jack (1800). Artiklen vil afsege,
hvordan teksten forvalter falsomhed i sin kritik af kolonialt slaveri gennem
gotiske og sentimentale modi. Romanen fiktionaliserer historien om Jack
Mansong, der ledte en gruppe bortlgbne slaver og blev berygtet i den jamai-
canske presse i 1780-1781 som "The Terror of Jamaica”. Artiklen indledes
med en optegning af den kritiske uenighed om den sentimentale litteraturs
funktion i skildringer af kolonialt slaveri. Derefter vil jeg definere det go-
tiske og sentimentale som genrer, der skaber affektive forventninger hos
laeseren og skildrer protagonisternes reedsel og sympatived at gore brug af
en raekke stilistiske og motiviske seertraek. Analysen af Obi vil udfordre og
diskutere den indledende teoretiske skelnen mellem gotisk og sentimental
emotionalitet. I romanen bliver gotiske virkemidler en made at fremstille
det sentimentales magteslgshed og den raedselstilstand, det fglsomme sub-
jekt kommer i ved at betragte slaveriets vold og moralske korruption. Det
sentimentale spiller fallit, fordi den ekstreme fglsomhed viser sig at veere
mangelfuld som middel til social handling. Sentimentalismens sammen-
brud markeres af den gotiske modus, der praesenterer det koloniale slaveri
som et reedselsvaekkende helvede pd jorden. Et helvede, der pa tragisk vis
tvinger de undertrykte ud i lovlgshed.

DET SENTIMENTALE, GOTIK OG SLAVERI

Termer som "gotik”, "det sentimentale” og "sensibilitet” har veeret genstand
for megen diskussion i litteraturkritikken gennem arene. Jeg vil definere
det gotiske og sentimentale i det folgende som forskellige affektive forvent-
ninger hos laeseren, der knytter sig til maden, de to genrer konstruerer og
forvalter folelser. Gennem genkendelige motiver og stiltraek producerer
den sentimentale og den gotiske genre intense gjeblikke af medlidenhed
og redsel, bade pa karakterniveau og i forholdet mellem laeser og tekst.
Brycchan Carey har defineret det sentimentale i slaverikritisk litte-
ratur som en retorisk strategi brugt af abolitionister og reformister til at
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overbevise laeseren om, at "lighed i foleevne beviser alle menneskers lige
status” (British Abolitionism 86).! Dette sentimentale argument imod slaveri
var en retorisk mangvre, der underminerede rationel logik og intellektuel
bevisfgring gennem en emotionel appel til at fgle sympati for den andens
lidelser. "Sympati” var det ord, samtidens forfattere og samfundsdebattorer
brugte til at beskrive deres medfslende identifikation med en andens kvaler.
Abolitionister brugte, ifglge Carey, sentimentalisme som et retorisk vaben
i pamfletter, poesi og prosa for at argumentere for de slavegjortes menne-
skelighed. Carey definerer aktiv folsomhed som et seerligt forhold mellem
det folende subjekt og omverdenen, hvor det sympatiske selv sgger aktivt
at mindske andres lidelse gennem filantropisk arbejde, velggrenhed og
almisse (British Abolitionism 18-45).

I'trdd med Careys laesning af sentimentalisme som en del af1700-tal-
lets humaniteere folsomhedskultur har Lynn Hunt argumenteret for, at
den sentimentale litteraturs udvidelse af empatien var en forudsaetning
for udviklingen af menneskerettigheder:

Laserne folte indlevelse i karaktererne, isaer heltinden eller helten, takket veaere
selve fortellingens virkemade. Gennem den fiktive brevveksling laerte epistolaere
romaner med andre ord deres laesere intet mindre end en ny psykologi og lagde i
processen grundlaget for en ny social og politisk orden. (38-39)

Det18. arhundredes sentimentale brevromaner leerte laesere at identificere
sig med andre pa tvaers af klasse, ken og nationale skel. Hunt tilfgjer ogsa
"race” som et af de skel, den empatiske indlevelse overvandt i laeseakten.
Gennem brevromanens - eller slavenarrativets - fokus pa det indre liv, leerte
laesere at saette sig i andres sted. Hunt argumenterer for, at indlevelsen og
identifikationen forte til en samfundsomveeltende demokratisering afempa-
tien i sidste halvdel af 1700-tallet, der faldt sammen med revolutionernes
tidsalder og den offentlige agitation imod den transatlantiske slavehandel.
Hunt argumenterer for at benytte den senere betegnelse empati, i stedet
for samtidens ordbrug sympati, fordi sympati i dag deekker over en mere
distanceret forstdelse af den andens lidelse, der ofte baerer konnotationer

1 Alle citater i artiklen er forfatterens egne overszettelser.



154 KULTUR & KLASSE * 132 * 2021
DET SENTIMENTALE

af nedladende medlidenhed (39). Hunt forstar derimod empati som en
lighedsskabende og aktiv vilje til at identificere sig med andre, hvor
indlevelsen afstedkommer et gnske om at mindske den andens fysiske
og psykiske smerte. Jeg vil bruge betegnelsen sympati i denne artikel,
fordi karakterernes bestraebelser pa at fole med andre sjaeldent leder til
konkrete forsgg pa at mindske dereslidelse. Sympatiens tvetydige karakter
af medfolelse og nedladende medlidenhed er central i Obis skildring af,
hvor let velvillig falsomhed kan forfalskes og manipuleres til egen vinding
i den koloniale virksomhed.

Modsat Carey og Hunt har Lynn Festa argumenteret for, at sympa-
tisk identifikation i sentimental litteratur ikke forst og fremmest fordrede
lighed og solidaritet. De sentimentale fglelsesstrukturer skabte en asym-
metrisk magtrelation, hvor sympati og medlidenhed bevaegede sig fra et
moralsk overlegent subjekt til et passivt, lidende objekt (Festa 3). Den sym-
patiske forstaelse af andres lidelse deltog i en kulturel og social differentie-
ring. Festa belyser, hvordan den europaiske forestilling om racemaessig og
estetisk overlegenhed blev konstrueret gennem et somatisk hierarki, hvor
kropslige reaktioner - redmen og kaskader af tarer - var tegn pa et raffi-
neret folelsesliv og dermed et hgjere civilisatorisk niveau. Sentimentalitet
i fiktion, konkluderer Festa, hjalp med at konstruere imperiale relationer
og slere de koloniale realiteter snarere end at bane vejen for menneske-
rettigheder. Mit argument i denne artikel er grundleeggende et andet end
Festas. Hvor Festa ser de sentimentale koder som medvirkende til at legi-
timere racialisering og koloniale magtstrukturer, viser min analyse af Obi,
hvordan fglsomhed ofte kommer til kort i litteratur om slaveri. Min tese er,
at det gotiske, i en kolonial tekst som Obi, markerer et sammenbrud i de
sentimentale koder, hvor medfglelsen viser sig at veere nytteslgs i madet
med slaveriets gkonomiske og politiske logikker.

Min analyse af det gotiske i Obi er inspireret af Hannah Hudsons
definition af gotik som en tekstmaskine, der driver plottet fremad ved at
producere fplelser af raedsel og frygt hos protagonister og laesere:

Det gotiske maskineri er et maskineri i narrativ forstand (det overnaturlige apparat,
der holder plottet i gang), men maske ogsa i mekanisk forstand: det er en kombina-
tion af elementer, der gor noget, der frembringer en forudsigelig effekt som falge af
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enbestemt gruppering af komponenter. Og hvad producerer det gotiske maskineri?
Den gotiske maskine fabrikerer folelser - raedsel eller gys [terror or horror]. (168)

Hudson argumenterer for, at den gotiske tekst er en maskine, der bade pa
plot- og karakterniveau producerer forudsigelige folelser af frygt og raedsel.
Den gotiske litteratur frembringer bade "terror” og "horror” gennem en
kombination af genkendelige litterzere komponenter. Hudson beskriver
de reproducerbare gotiske motiver som "borge”, "leenker”, "spggelser” og
"sten” (168). Gotiske tekster indeholder typisk elementer af det overnaturli-
ge (nogle gange rationelt bortforklaret til sidst), gamle ruiner og bygninger
(middelalderlige borge, klostre, underjordiske gange), scener af bortfarelse
ogindespaerring, samt ekstreme gjeblikke af raedsel, hvor protagonisterne
stdr overfor virkelige eller imaginzere farer.

Hudson skelner ikke i sin artikel mellem "terror” og "horror” som lit-
teraere strategier, men viser derimod, hvordan sentimentale protagonister
fratidens felsomme romaner befolkede det sene 1700-tals gotiske tekster.
Det er dog ngdvendigt at preecisere, at "terror” og "horror” i samtiden blev
anset for at veere et produkt af forskellige litteraere mekanikker. Den po-
pulaere gotiske forfatterinde, Ann Radcliffe, skelner imellem "terror” og
"horror” i On the Supernatural in Poetry, udgivet posthumt i 1826. Terror,
skriver Radcliffe, er produktet af det dunkle og uvisse, der knytter sig til den
engstelige anelse af mulige farer og trusler (149-150). Det farlige eksplici-
teres aldrig, men antydes i teksten gennem uforklarlige lyde, halve glimt
og bange anelser. Der hentydes ofte til det overnaturlige i disse tekster,
men de mystiske handelser far som regel en naturlig forklaring til sidst
(Clery 106-114). Hvor terror udvider sindets horisont ved at efterlade plads
til fantasiens frie spil, da anskuer Radcliffe horror som et produkt af eks-
plicitte beskrivelser af lemlaestelser, lig, forradnelse og tortur, der lammer
og overvalder forstanden. Radcliffe tilskrev sig terror-traditionen som en
made at laegge afstand til Matthew Lewis’ sensationelle og ofte grafiske
horror-litteratur. Den radcliffeanske gren af gotisk litteratur synes taettere
pa samtidens fglsomhedskultur end horror-aestetikken. I stedet for de de-
taljerede beskrivelser aflig i forrddnelse, incest og voldtaegt dvaeler denne
litteratur nemlig ved de folsomme protagonisters emotionelle reaktioner
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pa den gotiske, middelalderlige verden, de er placeret i. En brutal, ulige og
voldelig verden, som de fglelsesmaessigt tager afstand fra.

Obi gor bade brug af terror og horror i sin skildring af slavehandlens
middle passage og plantageslaveriet pa Jamaica. Pa den ene side nermer
veerket sig terror-traditionen ved at dveele ved karakterernes fglelsesmaessi-
gerespons pa den koloniale verden og deres udfordringer med at afkode de
tvetydige og hykleriske personer, der leveri den. Romanen traekker saledes
pa den sentimentale romans skildring af falsomhed og dens ofte opbygge-
lige, moralske reform af leeseren. P4 den anden side fyldes protagonister
og laesere af veemmelse i kraft af detaljerede beskrivelser af fysisk lidelse,
tortur og lemlaestelse. Som i den gotiske horror-tradition overvaeldes pro-
tagonisterne i Obi af reedsel i momenter, hvor de besvimer, bliver syge og
er ner ved at ga til grunde. For vi kan undersgge romanens brug af raedsel
og frygt som littersere mekanikker i sin kritik af slaveri, er det ngdvendigt
forst at beskrive tekstens sentimentale opdragelse af leeseren gennem en
oplering i felsomhedens kropssprog.

FOLSOMHEDENS (KODE)SPROG

Obi indeholder to centrale fortallinger: en sentimental romance imel-
lem to unge elskende, og den slavegjorte Jacks historie om sine forzeldres
tilfangetagelse i Vestafrika og hans plan om at ende slaveriet pa Jamaica
gennem oprer. Min analyse fokuserer pa tekstens forteelling om den trans-
atlantiske slavehandel og jamaicansk slaveri. Denne fortzelling begynder
med historien om kaptajn Harrop, en hvid slavehandler fra Jamaica, der
lider et skibsbrud ved Afrikas vestkyst og reddes af Jacks foraeldre, Amriog
Makro. Harrop udnytter afrikanernes tillid til at lokke dem ombord pa sit
slaveskib, hvor han bortfarer dem til Jamaica og seelger dem sammen med
resten af sin last. Jacks far der under sgfarten, og den gravide Amri lover
at opdrage deres sgn til at haevne sit folk. Jack vokser op pa en jamaicansk
plantage, hvor han forsgger at lede de slavegjorte til at ggre oprer imod
slaveejerne. Slaveopstanden mislykkes, men det lykkes Jack at bortfgre
og indespaerre kaptajn Harrop. Jack fanges til sidst og parteres drabeligt
af kolonimagtens duserjaegere.
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De sentimentale folelsesstrukturer ses i Obi bade pa forteeller- og
karakterniveau og retter sig begge imod en implicit leeser. Denne henven-
delse til laeseren ses allerede i den indledende paratekstuelle "annonce”,
hvor William Earle Junior udgiver sig for at veere "redaktgr” af en samling
breve fra en transatlantisk korrespondance, som han tilfaeldigt er kommet
ibesiddelse af. Han dedikerer brevsamlingen til den medfglende laeser: "Til
ham, hvis hjerte vil sympatisere med [Jacks] ulykker, som vil smile over
hans gerninger, samtidig med at han beklager deres drsag” (Earle 68).?
Laeseren bliver bedt om at indtage rollen som den sentimentale laeser, der
bade vil sympatisere med Jacks lidelser og serge over hans tragiske skabne.
Genremaessigt skabes her en affektiv forventning hos laeseren om, at de
folgende sider vil indeholde en raekke rorende og sympativeekkende scener
med fokus pa den slavegjortes lidelse og kvaler.

Forteelleren i Obi er den jamaicansk bosatte George Stanford, der
skriver breve hjem til sin ven, Charles, i England. I brevene genfortaeller
han historien om den legendariske sorte oprgrsleder Three-Fingered Jack.
I den sentimentale tradition tjente brevformen ofte til at gge laeserens op-
levelse af at have direkte adgang til steerke folelser. Brevromanens intime
henvendelsesform var ideel til at udforske nye psykologiske dybder, som vi
ser detiSamuel Richardsons Pamela (1740) og Clarissa (1748), Jean-Jacques
Rousseaus Julie (1761), Henry Mackenzies Julia de Roubigné (1777) og Fan-
ny Burneys Evelina (1778). I Obi tjener den sentimentale brevudveksling
imidlertid en abolitionistisk agenda. George skriver fglelsesladede breve
til sin engelske ven og er flere gange sa rgrt af medlidenhed over de slave-
gjortes lidelser, at han ikke kan udtrykke sine fglelser med ord: "Jeg lagde
mere end én gang min pen ned, og mere end én gang fled mine tarer pa
siden” (Earle 95).3Itrad med sentimentale konventioner afbrydes Georges
fortelling ofte af voldsomme tarestrgmme, der vaedder papiret og hindrer
den sproglige fremstilling. Tarer far i romanen en sarlig betydning som

2 “[T]o him, whose heart shall sympathize in [Jack's| misfortunes, who shall smile
upon his deeds, at the same time as he laments their cause”.
3 "I'more than once laid down my pen, and more than once my tears floated on the

page”.
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tegn pa felsomhed. George haevder, at den medfelende tdre har en hgjere
vardi end enhver luksusvare: "Ah! hvor rig er falsomhedens tare! Ikke alle
menneskets forestillede forngjelser kan svare til hjertets blgde fglelser”
(Earle 118).* Brevromanens intime henvendelsesform bliver en narrativ
rammesatning, der formidler den slavegjortes lidelse pd en made, som det
forfinede kunstsprog ikke kan. Brevformens szerlige udsigelsesforhold er
med til at fremhaeve fortaellerens spontane folelser, der star i modsaetning
til den intellektuelle, kunstfeerdige argumentation.

Stilistisk skaber den sentimentale folelsesintensitet brud pa syntak-
seniform afafbrudte seetninger markeret med tankestreger: “Jeg stoppede
en hel time og kunne ikke fortsaette - og nu stopper jeg igen. Om end jeg
forseger, vil det ikke lykkes -" (Earle 69).° Fortaelleren mimer her det sen-
timentale argument, hvor hjertets uartikulerede sprog er havet over den
velformulerede litterzere fremstilling. Skriftsproget formar ikke pa tilfreds-
stillende vis at videreformidle "hans hjertes kvaler”, sd tankestregerne, og
tarerne, ma traede i stedet for brevskribentens litteraere formler (Earle 95).

Brevkorrespondancen i Obi tjener det didaktiske formal at efterlig-
ne den passende affektive reaktion pa slaveriets redsler. Laeseren sattes i
Charles’ sted som modtager/leeser afbrevene, og idet George beder Charles
sympatisere med den slavegjortes lidelse, beder teksten samtidig laeeseren
om at indtage samme sympatiske position. Fortalleren beder Charles om
at"rgdme” i skam og harme over tilfangetagelsen af Jacks foraeldre og deres
pinsler under transporten til Vestindien: "[L]zes det Charles, og radm i skam
over dine landsmaend” (Earle 103).6 Opfordringen til at redme i skam kon-
struerer et fplelsesmaessigt hierarki, hvor englaenderen (og laeseren) bliver
et fglsomt selv i modsaetning til den skamlgse slavehandler og vestindiske
plantageejer, der ikke anerkender de slavegjorte som mennesker. Laeseren
leerer i Obi, igennem fortaelleren George som rollemodel, hvad der er de

4 "Oh! how rich is the tear of sensibility! not all the fancied pleasures of man can
equal the soft emotions of the heart”.

5 "Istopped a full hour, unable to proceed - and now again do I stop short. Try what
I may, it will not do -".

6 "[R]ead it Charles, and blush in shame for your countrymen”.
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passende affektive reaktioner pa slaveriets grusomheder: sympatiske tarer
og skamfuld rgdmen. Ved at laese om de slavegjortes lidelser, medieret af
den sentimentale forteeller, skal laeseren gennemga en lignende sentimental
opdragelse. Denne fglelsesmaessige reform forvanskes dog i mgdet med sla-
veriets infernalske system, hvor slavehandleren bliver den primaere gotiske
skurk. I de gotiske passager af Obi er fslsomhed nemlig ikke, som i de mere
sentimentale seancer, ensbetydende med en gavnlig sensitivitet. Hvor det
sentimentale narrativ ofte involverer moralsk opbyggelige tarer og medli-
dende forsgg pa velggrenhed, viser ekstrem fplsomhed i gotisk litteratur
sig tit at veere skadelig for protagonisternes velbefindende og heemmende
for deres handlekraft. Den gotiske deemonisering af slavehandlen i Obi
udstiller sentimentalismens afmagt i medet med slaveriets ufglsomme
logikker. Tekstens produktion af reedsel er desuden med til at tydeliggore,
hvordan felsomhedens passive fordemmelse af slaveriet star i vejen for det
nedvendige, aktive opger med det uretfeerdige samfundssystem.

SLAVESKIBET SOM ET HELVEDE PA JORDEN

Obi skriver sig ind i tidens debat om slavehandlen, der var kommet un-
der skarp kritik af den abolitionistiske bevaegelse i England i 1780’erne og
1790’erne. Debatten om slavehandlens ophavelse var imidlertid ved et lav-
punktii800, da Obiudkom. Den var sat pa pause af Den Franske Revolution
og Englands krig med Frankrig, og slavehandlen blev farst afskaffet i Det
Britiske Imperiumi1807. Earleleverer alligevel i Obi en skarp kritik af slave-
handlen. Ikke meget er kendt om forfatterens biografiske baggrund, og da
han kun har udgivet fa vaerker, er det sveert at afgere, hvordan han forholdt
sig politisk til tidens slaveoprer og revolutioner: Den Franske Revolution
(1789-1799) og Den Haitianske Revolution (1791-1804). Min laesning fokuserer
dog primaert pa maden, Obi ger brug af gotiske og sentimentale registre til at
repraesentere det folsomme selvs mgde med, og reaktioner p3, slaveriet som
et uretfaerdigt system bestdende af vold, undertvingelse og magtmisbrug.

I Obi er der sarligt fokus pa den slavehandlende kaptajn Harrop, der
bliver kolonimagtens tyranniske ansigt udadtil. Harrop besidder den su-
veraene magt pa slaveskibet. I et gotisk register deemoniseres kaptajnen,
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og hans arbejde beskrives som "de forbandedes virke” og en "ondsindet
handel” (Earle 128). Harrops slaveskib fremstilles som et trgsteslast, go-
tisk fangehul med lidende slaver og torturlystne bgdler. Jacks mor Amri
beskriver, hvordan hun ombord pd skibet bliver indespaerreti et "afskyeligt
fangehul”, hvor manglen pa luft er ved at kveele hende (Earle 86). Tortur-
scenerne pa slaveskibet stiliseres som reedselsseancer i trad med den goti-
ske horror-aestetik. Huden pa Amris ankel er fleenset op afhendes fodlenke,
og da hun beder en sgmand om at mindske hendes lidelse, griner han
djeevelsk og gnider salt i hendes sar:

Han bragte noget salt, som han gned min ankel med, indtil jeg, overvaldet af uli-
delig smerte, besvimede. Da jeg kom til mig selv, fandtjeg ud af, at min besvimelse
ikke havde hindret fortsaettelsen af hans arbejde, for han havde bundet det rundt
med et stykke brunt papir og udskiftet fodlaenken (Earle 86).”

Amris sentimentale bgn om medlidenhed er nytteslgs. Scenen bliver et
tydeligt billede pa de sentimentale koders afmagt i mgdet med den kolo-
niale virkelighed. Amris sorte krop stilles til skue i denne makabre scene,
hvor hendes bgn om nade kun opildner fangevogteren til at udtaenke stgrre
pinsler. Earle kan ses her at have veeret inspireret af den tidligere slavegjor-
te Olaudah Equiano, der i sin selvbiografiske Interesting Narrative (1797)
beskriver slaveskibet som et helvede pa jorden med referencer til John
Miltons Paradise Lost (1667). Equianos litterzere fremstilling af slaveskibet
som et jordisk inferno blev et vigtigt vaben i den abolitionistiske kamp for
slavehandlens ophavelse (Potkay).

I Obi beskrives slaveskibet som et miltonsk helvede for at producere
reedselsgjeblikke, hvor det falsomme subjekt bliver ligblegt, skeelver og
besvimer ved at bzere vidne til slaveriets tortur, vold og indespaerring. I
Radcliffes beskrivelse af "terror” som en sindsudvidende erfaring, spiller
Miltons digtning en vis rolle. Radcliffe skriver, at det dunkle og ubestem-

7  "He brought some salt, with which he rubbed my ancle, till overcome with ex-
cruciating agony, I fainted. When I recovered, I found my fainting had made no
alteration in the continuance of his job, for he had bound it round with a piece of
brown paper, and replaced the iron ring”.
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melige hos Milton bliver en kilde til det sublime (150). Via det sublime aner
sindet en hgjere moralsk orden. I Obi fremstilles slaveskibet dog primaert
gennem "horror”, hvor det felsomme subjekt skimter den tyranniske magts
brutale natur og er ved at ga til grunde af frygt. Reedslen bestar i en utilslgret
"horror” snarere end den @ngstelige anspaendthed skabt af "terror”. Den er
produktet af konfrontationen mellem et fglsomt subjekt og en despotisk
magt, der er bade nadeslgs og suveraen.

I romanen er det som navnt primaert den vestindiske slavehandler
kaptajn Harrop, der inkarnerer den suveraene og ra magt. Han tvinger sin
nevg, den unge og folsomme William Sebald, til den afrikanske vestkyst
som sin ufrivillige leerling. Da William oplever slavehandlens grusomheder
og chokeres over sine landsmaends "barbariske foretagender”, tigger han
Harrop om at fa lov til at stoppe sit arbejde pa slaveskibet (Earle 127). Men
Harrop nzaegter nevgen det frie valg. Denne magtdemonstration fylder Wil-
liam med raedsel og far ham, karaktertro, til at bryde ud i tarer: "Stakkels
William var neesten sgnderknust; hans tarer var nytteslgse” (Earle 127).2
Williams tareveedede bgn om nade er nytteslgs i mgdet med Harrops ufgl-
somme dominans. Som fglsomt subjekt passer William darligt ind i den
kyniske verden, han bliver praesenteret for i Afrika og kolonierne. Hans
passive fordemmelse og stille protester medfgrer ingen social forandring.
Det sentimentales afmagt bliver tydelig, idet Harrop fortaeller William, at
hanvil kidnappe Jacks forzeldre til Jamaica. Drengen lammes af en raedsel,
der fratager ham evnen til at handle: "Williams blod fres til is i arerne af
raedsel, idet Harrop, da de ankom til kysten, informerede ham om hans
hensigt, men han havde ikke magten til at endre sin herres grusomme
beslutning” (Earle 128).° Den lammende oplevelse af raedsel - "horror” - i
konfrontationen med den uretfeerdige, ufglsomme magthaver efterlader
William magteslgs. Den intense raedsel ses her at veere direkte skadelig for
det folsomme selv. De staerke fplelser fremprovokeret af synet af vestafri-

"Poor William was almost heart-broken; his tears were unavailing”.

"William’s blood freezed with horror in his veins, when Harrop, on gaining the
shore, informed him of his intention, but he had not power to alter the cruel reso-
lution of his master”.
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kanernes brutale tilfangetagelse far William til at synke ned i et "langtruk-
kent sygdomsanfald”, og hans sygdomstilstand forbedres forst, da skibet
ankommer til Jamaica (Earle 128). Williams intense fglsomhed ggr ham
syg og forhindrer samtidig, at han lindrer de slavegjortes pinsler under
sejladsen. Hans chok og lammelse vidner om hans sensitivitet overfor
slaveriets uretfaerdighed, men denne folsomhed ger ham ogsa magteslas
overfor slavehandlerens despotiske magtudgvelser.

Det sentimentales afmagt ses yderligere i en scene, hvor William
modsatter sig kaptajnens plan om at tvinge Jacks foraeldre ombord pa sla-
veskibet. Amri fungerer som jegfortaeller i passagen, og hendes beretning
er gengivet i Georges brevtekst:

William, kaptajnens tjener, faldt pa kna og greb ud efter folden af hans frakke,
imens han rdbte:

'Herre, vaer barmhjertig!’

"Tavshed, slave!’ Svarede han tilbage og stampede foden ijorden og slyngede ham
vak. Jeg sd ham skalve, og hans kind var farvet rgd af et ondartet had; hans gjne
rullede rasende og gnistrede i vrede.

Makro rejste sig fra sit saede.

Noget lgb gennem mine arer, og mit blod var koldt; en besvimelse greb mine
lemmer, og mit hjerte glemte sine saedvanlige pulsslag.

William kom op at sidde og gemte sit ansigt i sine haender og rabte: 'Umenne-
skeligt!” Harrop genvandt fatningen og lagde handen pa panden og erklaerede
sig utilpas: han omfavnede min mand, som stod ved hans side, med venskabelig
inderlighed (Earle 81-82).%°

10 "William, the captain’s servant, falling on his knees, and catching at the lappet of
his coat, cried:
‘Master, have mercy!’
‘Silence, slave!’ returned he, stamping his foot upon the ground and flinging him
away. I saw him tremble, and his check was crimsoned with a malignant hatred,;
his eyes rolled furiously, and sparkled in anger.
Makro rose from his seat.
A something ran through my veins, and my blood was cold; a faintness seized my
limbs, and my heart forgot its usual pulsation.
William now regained his seat, and, hiding his face in his hands, cried: ‘Most
inhuman!’ Harrop recovered himself, and, placing his hand upon his forehead,
declared himself unwell: he embraced my husband, who stood by his side, with
all the fervor of friendship”.
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Bade Amri og William reagerer staerkt og umiddelbart pa Harrops magt-
misbrug ved naesten at besvime af reedsel. Teksten skaber en klar kontrast
imellem den skruppellgse kaptajn og de folsomme protagonister ved at
beskrive gjeblikke, hvor de sentimentale karakterer tager fglelsesmaessigt
afstand til slaveriets undertvingelse. Amri ved endnu ikke i denne passage,
at kaptajnen vil bortfgre hende og hendes mand og s=lge dem som slaver.
Hendes naturlige fglsomhed forteeller hende alligevel instinktivt, at noget
er galt. Amri erkender - ikke via rationelle overvejelser, men gennem fysi-
ske fornemmelser i kroppen - at kaptajnen simulerer venskab og fglsom-
hed. Hendes blod fryser i arerne, hendes hjerte banker uregelmaessigt, og
hendes krop lammes af svimmelhed. Den kropslige reaktion og sansning
far Amri til at gennemskue, og distancere sig fra, Harrops patagede sen-
sibilitet. Ligeledes tager William fglelsesmaessigt afstand ved at skjule sit
ansigt i heenderne. Williams affektive reaktion pa slaveriets grusomhed
er at vende sig veek i raedsel. Denne kropslige distancering konstruerer
William som et fglsomt selv i modsatning til den nadeslgse kaptajn. Obi
lader den fglsomme forteeller, protagonist og implicitte laeser opleve slave-
riets umenneskelighed som en gotisk raedsel i kroppen, der far hjertet til at
banke, blodet til at fryse og blikket til at vige bort i reedsel. Karakterernes
kropslige distancering fra slavehandlens realiteter har dog sine tydelige
begraensninger som model for social reform. Sympatisk identifikation
med den andens lidelse leder ikke til handling eller forbedring. Imens den
sentimentale tradition praesenterede sympatisk identifikation som velvilje
isigselv, skildres intens fglelsesfuldhed her i tekstens gotiske passager som
ineffektivi mgdet med ekstreme magtforskelle. Den vidner, med andre ord,
om det sentimentales sammenbrud.

FALSK FGLSOMHED OG DEN ZDLE VILDE

Som vi har set, knytter det skraekindjagende i Obis gotiske passager sig ikke
til det muligvis overnaturlige eller til genkomsten af fortidens synder, som
det ellers ofte er tilfeeldet i den gotiske roman. Det gotiske er derimod den
modus, hvormed romanen beskriver det fglsomme subjekts sindstilstand,
nar det star overfor de koloniale autoritetspersoners voldsmonopol og
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magtmisbrug. Hvor ufrivillige tarer og redmen i den felsomme roman var
et sikkert tegn pa indre folsomhed, da bliver den gotiske skurks ydre tegn
ofte tvetydige og svaere at afkode. Anne Fastrup og Tue Andersen Nexg har
argumenteret for, at ydre manifestationer af folsomhed i den sentimentale
roman ofte afspejler en persons indre fglelsesliv og moralske beskaffenhed,
hvorimod ydre tegn i den gotiske roman giver et mere ambivalent billede
af en persons bevaeggrunde og fplelser (222). Fastrup og Nexg har vist,
hvordan den gotiske skurk Montoni i Radcliffes Mysteries of Udolpho (1794)
netop er kendetegnet ved, at hans indre fglelsesliv ikke er tydeligt afleeseligt
i hans ydre traek. Ligesom Radcliffes Montoni skjuler Harrop sin kyniske
vilje til magt bag et omskifteligt ydre. Selvom Harrop ikke helt har samme
skraeekindgydende fascinationskraft som Radcliffes antagonist, er Harrop
lige sa sveer at afleese for romanens karakterer. Som teksten formulerer
det: "Harrop var grusom og havde et heevngerrigt, despotisk temperament;
men for sin egen vindings skyld kunne han maskere det med det mest
kunstfaerdige bedrag” (Earle 135).}! Harrop er manipulationens mester, og
han forstar at skjule sit lunefulde temperament bag en maske af simuleret
felsomhed. Kaptajnens sentimentale folelsesudbrud er performative, og
hanstdrer er kun tilsyneladende medfolende. Han fingerer folsomhed for at
lokke Jacks foraeldre om bord pa slaveskibet og senere for at retfeerdiggere
deres tilfangetagelse: "Saledes talte monsteret med sirenestemme ledsaget
af krokodillens tarer. Ah! havde himlen blot stemplet et advarselsmarke
pabedrageriets pande!” (Earle 88).!? Harrop efterligner folsomhedens ydre
tegn, der ikke stemmer overens med hans indre, moralske karakter. Som
vi sd i den foregdaende scene pa skibsdakket, er kaptajnens fglsomhed et
teatralsk skuespil. Han foregiver med handen pa panden og den bevee-
gede omfavnelse af Jacks far, at han er utilpas over den snarlige afsked
med afrikanerne. Slavehandleren simulerer fglsomhed for at skjule den
gkonomiske kynisme bag hans beslutning om at bortfore Jacks foraeldre.

11 "Harrop was cruel and of a vindictive imperious temper; but, to serve his own turn,
he could mask it with the most artful deceit”.

12 "Thus spoke the monster, with syren voice, accompanied by the tears of a crocodile.
Oh!had heaven stamped an avoiding mark upon the forehead of dissimulation!”.
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Han forsgger tilmed efter tilfangetagelsen at skjule sin gkonomiske egen-
interesse bag en pastand om velggrenhed. Han har bortfert Jacks mor, som
han haevder, for at "kultivere” og "civilisere” hende:

Hun var et vildt, uciviliseret vaesen, vokset op i indfedt primitivhed, i Afrikas
skgd; hun var uvidende, og jeg modnede hendes forstaelse; hendes gode hjerte
var omkranset af et vildtvoksende ukrudt [...] Jeg har bragt hende til lykkeligere
himmelstrpg, ledsaget afhendes hjertes partner; til himmelstrgg, hvor de dyder, der
er fpdtivores bryst, er mere forfinede end i Afrikas barbariske indre (Earle 107).13

Harrop beskriver her Amris godmodige hjerte som indfiltret i ukrudtet fra
en mgrk, afrikansk naturtilstand. Han pastar at "redde” hende til Jamaica
som et bevis pa sin venskabelige "barmhjertighed” og "velggrenhed” -
civilisationsmissionens sentimentale figurer. Kaptajnens efterligning af
felsomhedens retorik udger et eksempel pa romanens kritik af det kolo-
niale slaveris pastand om at "civilisere” de slavegjorte. Harrops fingerede
barmbhjertighed fremstilles i Obi som eksempel pa det hykleri, der stikker
under slaverifortalernes sentimentale argument for slaveriet som en fa-
derlig, civilisatorisk opdragelse. Kaptajnens efterligning af falsomhedens
sprog og gestik er samtidig et eksempel pa falsk sensibilitet, et feenomen,
der blev diskuteret i den engelske litteratur op igennem 1700-tallet. Den
folsomme roman kritiserede ofte storby- og hoflivet ved at udstille dens
pyntesyge kultur, hvor det gjaldt om at ggre en god figur i sociale kredse.
Dette sesbl.a. i Mackenzies The Man of Feeling (1771), der netop handler om,
hvad der sker, ndr man simulerer falsomhed. Carey har bemeerket, at kritik-
ken af falsk folsomhed var saerligt udbredt i abolitionistisk litteratur, som
det f.eks. kommer til udtryk i Hannah Mores poesi (Abolishing Cruelty 94).

I Obi bliver kaptajnens efterligning af falsomhedens gestik stillet op
som kontrast til tekstens sentimentale stilisering af "den sedle vilde”. Ideen

13 "She was a wild untutored being, bred up in native simplicity, in the bosom of
Africa; she was ignorant, and I matured her understanding; her good heart was
encircled by weeds of a savage growth [...] I have brought her to happier climes,
accompanied by the partner of her heart; to climes, where the virtues born in our
bosom are more refined than in the savage bowels of Africa”.
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om den uskyldsrene og zedle vildmand findes allerede i Aphra Behns Oro-
onoko: or, the Royal Slave (1688), hvor den afrikanske prins Oroonoko bliver
bortfert af en engelsk kaptajn og solgt som slave. I bide Obi og Oroonoko
er der fokus pa den tragiske splittelse af den afrikanske familie, og fortzel-
lingerne centrerer sig omkring royale, noble oprersskikkelser. Der er ogsa
en lighed mellem de to veerkers slutninger. Ligesom Oroonoko bliver Jack
henrettet og parteret til sidst. I Jacks tale til sine slavegjorte landsmaend
ses tydelige paralleller til Oroonokos bergmte tale. Begge oprersledere
beskriver slaveriet som dehumaniserende, fordi de slavegjorte handles
som dyr (hunde, muldyr, aber). Begge talere fremstiller europaerne som
moralsk degenererede og opfordrer til slaveoprer:

Bliver vi ikke behandlet som hunde og brugt som muldyr? Og af maend, somvi er,
der kun adskiller sig fra os i farve - ja, mine landsmaend, lad mig tilfgje, i hjertet.
De kommer til vores kyster, i Afrika, og vildforer os med bedragerisk tunge |[...]
Behgver jeg at formane jer til at gribe til vaben imod europzeerne? (Earle 110).1

Jack vender her op og ned pa ideer om civilisation og barbari. Det er sla-
veriet som institution, der har fornedret de undertrykte til et dyrestadie -
ikke deres egen natur. Jack sperger retorisk, om de ikke alle er frie maend
i hjertet, selvom deres hudfarve varierer. Denne heroiske opfordring til
revolutionzer handling synes at veere et ngdvendigt alternativ til Williams
tidligere passive fordemmelse af slaveriet. Bide Oroonokos og Jacks slave-
oprer ender dog med at sla fejl. I Obi fejler slaveoprgret, fordi de koloniale
autoriteters voldsmonopol tvinger zedle vilde, som Jack, ud i et ustabilt liv
som lovlgse. Den ulige kamp ender tragisk, og Jack parteres sensationelt
pa romanens sidste sider.

Det sentimentale spiller ikke kun fallit i Earles roman, fordi det fol-
somme selv star magteslgst overfor det ufglsomme onde i en gotisk, kolonial
verden af slaveri, vold og indespzerring. Den sentimentale drem om social

14  "Are we not treated like dogs and worked like mules? and by men, as we are, who
vary only with us in color - yes, my countrymen, let me add, in heart. They come
to our shores, in Africa, and with deceitful tongue, delude us to their grasp [...]
Need I exhort you to take up arms against the Europeans?”.
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reform mislykkes ogsa, fordi overdreven folsomhed star i vejen for egentlig
revolutioner handling. Den sentimentale sensitivitet misteenkeligggres i Obi
som effektivt politisk virkemiddel, alt imens denne kritik af den impotente
folsomhed kommer indefra den sentimentale tradition selv. Overvaeldet af
sin velvillige medlidenhed kan den sentimentale skribent ikke fa ordene ned
pa papir, og den falsomme protagonist traeekker haenderne op for gjnene og
vender sig bort i reedsel. Romanen udfordrer sdledes Festas laeesning af den
sentimentale sympati som en hierarkiserende mekanisme, idet de gotiske
motiver i Obi snarere udstiller den sentimentale fslsomheds mangelfuldhed
som model for social handling. Selv ndr de felsomme jegforteellere og pro-
tagonister foler medlidenhed for andres kvaler, bliver de handlingslammede
tilskuere til slaveriets tortur og undertvingelse. Det sentimentale kommer til
kort i mgdet med den gkonomiske og politiske virkelighed i kolonierne, og
det folsomme subjekt gar naer til grunde i konfrontationen med slaveriets
raedsler. Obi bliver saledes en vigtig kommentar til 1700-tallets diskussi-
oner om fplsomhed og fingering af folelser, idet romanen viser, hvordan
den sentimentale fglsomhed ikke er uproblematisk i skildringer af slaveri.
Folsomheden kan nemlig let simuleres for at tildeekke de koloniale realiteter
under et slgr af velvilje og velggrenhed. Dette var ofte tilfaeldet i artierne efter
Earlesroman, hvor slavehandlen var blevet ophaevet i det britiske imperium,
men slaveriet bestod og fandt en del af sin legitimitet i sentimentale litteraere
skildringer af taknemmelige slaver og godhjertede slaveejere.

STEPHANIE MONTESINOS VOLDER, ph.d.-stipendiat i Litteraturhistorie, Institut for Kom-
munikation og Kultur, Aarhus Universitet. Den trykte artikel ligger i forlengelse af et
igangvaerende ph.d.-projekt om forholdet mellem den gotiske genre og slaveoprer pa
Jamaica i starten af 1800-tallet.

FROM SENTIMENTAL POWERLESSNESS TO COLONIAL TERROR

Literary Representations of Slavery and Slave Rebellions in Jamaica

The article explores the use of sentimental and Gothic emotionality in Wil-
liam Earle's epistolary novel Obi or, The History of Three-Fingered Jack (1800).
Literature about colonial slavery challenges previous notions of the rela-
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tionship between the sentimental and the Gothic as literary traditions and
modes of writing. The sentimental narrative often involves morally edifying
tears and compassionate attempts to alleviate the suffering of others. In Obi’s
Gothic passages, however, extreme sensitivity proves powerless or down-
right dangerous as tears and prayers for mercy overwhelm the senses of the
sympathetic protagonists. In Earle’s literary representation of slavery and
slave revolt, the Gothic mode demonizes the slave trade and highlights the
breakdown of sentimental benevolence and its theatrical codes of emotional
display. Thus, Earle’s novel complicates Lynn Festa’s reading of sentimental
sympathy and pity as feelings that construct hierarchical relations of empire.
In Obi, sentimental emotionality does not support racial inequality but is
insufficient, nonetheless, as a model for useful social action.
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DEN PROGVEDE FAMILIE

Det sentimentale og det antisentimentale i
fiktioner om Den haitianske revolution

Den haitianske revolution er en verdenshistorisk milepael.’ Hvad deri1791
begyndte som brandstiftelse pa den nordligt beliggende Gallifet-plantage
udviklede sigide kommende artil en revolution, hvor de nu tidligere slave-
gjorte bekeempede den franske kolonimagt. Under ledelse af Jean-Jacques
Dessalines (1758-1806) oprettede de revolutionare i 1804 nationalstaten
Haiti, “verdens eneste selvgjorte sorte republik” (Douglass), og erklerede
dermed dgd over Saint-Domingue, der indtil da havde vaeret kendt som
"antillernes perle” og Frankrigs mest lukrative koloni.? Den haitianske
revolution omstgdte det koloniale verdenskort, endrede levevilkarene for
en halvmillion haitianere og vakte bade frygt og fascination hos iagttagere

1 Isaersiden 2004, 200-aret for Haitis grundlaeggelse, er der internationalt udgivet
store mangder litteratur om Den haitianske revolution. Se Dubois, Avengers of
the New World for en velfortalt historisk praesentation og Daut, Tropics of Haiti for
den hidtil mest grundige diskurs- og litteraturhistoriske redeggrelse. Antologien
The World of the Haitian Revolution (red. Geggus og Fiering) indeholder bidrag af
forskere fra forskellige lande og forskellige forskningsmaessige baggrunde.

2 Frederick Douglass’ tale er tilgeengelig online: http://faculty. webster.edu /corbetre/
haiti/history/1844-1915/douglass.htm.
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fra hele den transatlantiske region, ikke mindst en frygt for, at opreret
skulle sprede sig til andre kolonier.? I det lys er det ikke overraskende, at
skenlitteraere forfattere, bade glemte og kanoniske, ligesom en lang raekke
politisk engagerede pamfletskrivere og historikere i det tidlige 1800-tal
reagerede pa begivenheden. Litteraturhistorikeren Marlene Daut skriver
ligefrem om "Den haitianske revolutions printkultur”, ligesom hun i en
digital bibliografii stadig udvikling oplister flere hundrede fiktionstekster
om revolutionen (Daut, Tropics of Haiti 3).*

Denne artikel sammenligner to veerker om Den haitianske revolution,
nemlig det sentimentale drama L'esclavage des noirs, ou I'heureux naufrage
(1792) af den feministiske teenker og forfatter Olympe de Gouges (1748-1793)
og Emeric Bergeauds (1818-1858) historiske allegori Stella (1859), der regnes
for den forste haitianske roman.® Der er to grunde til at lzese netop Gouges

3 BefolkningstalletiHaitii1804 er meget usikkert. Officielle befolkningsstatistikker
rapporterede om 465.000 slavegjorte i Saint-Domingue i 1789, men da plantage-
ejere blandt andet betalte skat efter hvor mange slavegjorte arbejdere, de havde,
var der sandsynligvis flere, end statistikkerne vidner om. Til sammenligning var
derihele USA 700.000 slavegjorte i 1790. Tal fra Dubois, Avengers of the New World,
30.

4  Dauts bibliografi teeller kanoniserede forfattere som William Wordsworth, Victor
Hugo og Heinrich von Kleist, men ogsd glemte navne som J. B. C. Berthier, Maria
Julia Young og Thomas Branagan. Mange aflistens forfattere er anonyme eller har
skrevet under pseudonym, men den rummer dog et betragteligt antal kvindelige
forfattere, hvoriblandt Leonora Sansay og Claire de Duras kan fremhaves (min
gennemgang teeller 130 vaerker af mandlige forfattere, 33 af kvindelige og 49 af
ukendt ophav). Forfatterne stammer fortrinsvis fra europeiske lande og Nord-
amerika, men blandt de vigtige haitianske forfattere er Emeric Bergeaud, Ignace
Nau og Juste Chanlatte. Som kilde til litteraturhistorieskrivning er listen endelig
interessant ved at rumme vaerker skrevet i vidt forskellige genrer, herunder hyl-
destdigte, melodramaer, historiske romaner, gjenvidneberetninger, noveller og
tragedier. Web: www.haitianrevolutionaryfictions.com.

5 Ibregdteksten citerer jeg fortlgbende fra 1792-udgaven af Gouges’ stykke. Stykket
blev skrevet i 1780’erne, udgivet i 1788 under titlen Zamore et Mirza; ou 'heureux
naufrage, opfort ganske fa gange pa Comédie-Frangaise i 1789 under titlen
L'esclavage des négres, ou 'heureux naufrage og genudgivet i revideret form i 1792
under titlen L'esclavage des noirs, ou I'heureux naufrage. Jeg har kommenteret de
forskellige udgaver i Kjaergard 2013, men se ogsd Miller og Dobie. Bergeaud citerer
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og Bergeaud sammen. Pa den ene side antyder deres vaerker speendvidden i
Den haitianske revolutions litteraturhistorie, idet de er vidt forskellige rent
genremassigt og derudover forfattet af henholdsvis en hvid fransk kvinde
og en brun haitiansk mand. Gouges, der blot et par ar efter publiceringen
af L'esclavage des noirs blev guillotineret som fjende af Den franske revolu-
tion, skrev sit stykke fra Paris og pa et tidspunkt, hvor ingen endnu vidste,
hvordan oprgretikolonien skulle udvikle sig. For Bergeaud var revolutionen
omvendt en historisk begivenhed, som han fra sit eksili St. Thomas kiggede
habefuldt tilbage imod i sin sggen efter en anden og bedre vej frem for Haiti.
Bergeaud var sydhaitianer, velbevandret i den franske kulturhistorie, og han
havde forbindelser til miljget omkring den tidligere praesident Jean-Pierre
Boyer (1776-1850). Det gjorde ham til en politisk fjende af den diktatoriske
Faustin Soulouque, som oprindeligt var militeergeneral, men senere blev
forst preesident (1847-1849) og siden selvudnaevnt kejser af Haiti (1849-1859)
(Dubois, Aftershocks of History 144-150; Hoffmann, Faustin Soulouque).
Hvis den ene begrundelse for at sammenligne Gouges og Bergeaud
saledes er de historiske, geografiske, genre-, kens- og farvemaessige for-
skelleimellem dem, sd er den anden, at de begge anvender et familietopos,
som jeg mener star centralt i litteraturen om Den haitianske revolution.
Den pravede familie er mit navn for dette topos, og det bliver udnyttet
af de to forfattere til at udvikle (Gouges) og omvende (Bergeaud) den
sentimentale stil, som var popular i perioden (Hunt; Denby; Marshall,
Howard; Brooks) og som, mere specifikt, karakteriserede bade periodens
kritiske og affirmative refleksioner over slaveri og kolonialisme (Festa;
Dobie; Garraway). Som jeg skal vise, slar dette topos igennem pa en raekke
tekstniveauer - det er bestemmende for teksternes persongalleri, heendel-
sesforlgb og sprogtone - men derudover har det ogsa en historisk-politisk
dimension, idet familien bruges som prisme til at forhandle stgrre, eksem-
pelvis nationale og imperiale, faellesskabers graenser og hierarkier.* Mens

jeg fra Editions Zoe: Les classiques du monde-udgaven fra 2009. Hvor intet andet
er anfort, er oversaettelserne mine egne.

6 Ien litteraturvidenskabelig sammenhang er toposbegrebet udfordrende, fordi
der er en "mangel pa klarhed” i toposdefinitionen hos dets bagmand Ernst Robert
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familietoposset altsd udstikker vidtforgrenede trade bade inde i veerkerne
ogudiden historiske kontekst, sa mener jeg samtidig, at det - navnlig hos
Gouges, men i mindre grad ogsa hos Bergeaud - krystalliserer i nogle tab-
leauer, hvor teksternes narrative fremdrift midlertidigt suspenderes fori
stedet at fastholde en situation med saerlig emotionel intensitet. I andre
typer af litteratur kan der opbygges emotionel intensitet i scener, hvor
protagonisten er alene (man kan taenke pa Marcel, der dypper madeleine-
kagenilindete hos Proust eller Dr. Frankenstein, der arbejder manisk i sit
laboratorium hos Shelley), men i de familiecentrerede fiktioner om Den
haitianske revolution er de sentimentale tableauer kollektive, familizere
scener, hvor fglelser som sympati, tillid, medfelelse eller kaerlighed skal
sta deres progve i tilspidsede gjeblikke.

I det folgende analyserer jeg den prgvede familie som et sentimentalt
topos, ogjeg gor det ved forst at fokusere pa Gouges og dernaest Bergeaud.
Ilighed med litteraten June Howard mener jeg, at termer som fglsom eller
sentimental for ofte brugestil at faelde en (typisk negativ) dom over litteraere
eller andre kunstneriske varker (69). @nsker man, som jeg, at bidrage til
en art litterzer fglelseshistorie, ma man suspendere sin trang til domfael-
delse og nysgerrigt sporge, hvordan det sentimentale fungerer i teksten.
Som det skal blive klart, kan analysen af det sentimentale her hjelpe til at
forstd vaesenstraek ved den franske abolitionisme, men ogsa grundene til

Curtius (Meiner og Tygstrup 40). I min forstaelse af begrebet henter jeg inspiration
hos Michele Weil, der bestemmer toposset som en "genkommen narrativ konfi-
guration” (Weil). Den prgvede familie er genkommende i fiktionsvaerker om Den
haitianske litteratur, idet vi mgder den blandt andet i Charles Pigault-Lebruns Le
blanc et le noir (1795), Leonora Sansays Secret History; or, The Horrors of St. Domingo
(1808), Heinrich von Kleists "Die Verlobung in St. Domingo” (1811), Victor Hugos
Bug-Jargal (1826) og Henrik Hertz’ De frifarvede (1836). Toposset har et udpraeget
narrativt praeg, fordi de mislykkede forlovelser, bortkomne forzeldre og stridsom-
me sgskende udger det strukturerende omdrejningspunkt for teksternes haen-
delsesforlgb. Endelig har det med Weil karakter af konfiguration, fordi toposset
har et begraenset antal konstitutive elementer (genforeningen; misforstaelsen;
generations- og kensforskellen; den store koloniale eller nationale fortaelling i den
lille familizere osv.), som de forskellige forfattere dog kan variere i de respektive
tekster. Se artiklerne i Kultur og klasse 123: Topos (2017) for yderligere diskussion
af toposbegrebet.
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at haitianske teenkere og forfattere var tilbageholdende med at overtage
dens sprog og veerdier.

I begge analyseafsnit fokuserer jeg pa tre forskellige typer af relatio-
ner, der udspaendes i og af det sentimentale topos, seerligt nar det antager
tableaukarakter: (i) Pa forteellingens niveau fastfryser tableauet valori-
serede hierarkier mellem teksternes karakterer. Her drejer det sig om at
analysere relationerne mellem de fiktive karakterer, der kan fgle sympati,
og dem der ikke kan, men ogsa om at forsta forholdet mellem sympatiens
subjekter og objekter. (ii) Pa et historisk-topologisk niveau refererer de
folelsesmaessigt intense optrin gerne til diskurser og motiver, som i forvejen
cirkulerede i perioden. Det kan veere et bestemt faderideal eller en genkom-
mende, racialiseret metaforik (f.eks.: oprorske slavegjorte er som vilde dyr),
og pa dette niveau bestar den analytiske opgave i at lokalisere teksternes
kulturhistoriske referencer ogiat vurdere, hvordan og med hvilken effekt
kildeteksternes sprog og billeder varieres. (iii) Endelig mener jeg, at fami-
lietoposserne pa et receptionsniveau forsgger at vaekke en bestemt type af
emotionel respons. Det er en del af den sentimentale teksts virkemade, at
den giver plads til eller, bedre, anviser en bestemt folelsesmaessig reaktion
for laeseren. Selv om den konkrete laeser naturligvis ikke er bundet til at
fole, som teksten anviser, opleves denne anvisning af laeeseren, og dens
patraengende eller endda manipulende karakter kan, mener jeg, veere med
til at forklare modviljen mod sentimentale tekster.

Mens jeg er tilbageholdende med at karakterisere hele tekster som
enten sentimentale eller usentimentale, vil jeg vise, at Bergeaud, med poli-
tiske konsekvenser til folge, forsgger at omvende og negere nogle af de
sentimentale stiltraek, som ses i fuldt flor hos Gouges.

OLYMPE DE GOUGES OG SYMPATIENS HIERARKIER

L'esclavage des noirs begynder med et mgde mellem to unge par. Thdbet om
athun kan finde sin far, som hun ikke har set siden hun var fem ar gammel,
er franske Sophie efter sin mors dgd rejst til Vestindien sammen med sin
mand Valere. Her lider de skibsbrud, men reddesiland af Mirza og Zamor,
der viser sig at veere slavegjorte pa en neerliggende plantage; en plantage, de
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imidlertid er flygtet fra, fordi Zamor har sldet en hvid mand ihjel, der ville
forgribe sig pa Mirza. De to par fatter gjeblikkeligt sympati for hinanden,
men situationens idyl afbrydes, da den anonyme plantageforvalter, Indi-
aner, finder og tilfangetager Mirza og Zamor. For at bede om nade for det
tilfangetagne par insisterer Sophie og Valére pa at blive fort til koloniens
guverngr, der ogsa ejer den plantage, som Mirza og Zamor er flygtet fra.
anden akt skifter fokus til guverngren, M. de Saint-Frémont, som, efter at
have fortiet detlaeenge, nu forteeller sin kone, at han matte forlade en uaegte
datter i Frankrig, da han for ar tilbage blev sendt til kolonien, fordi aristo-
kratiske fordomme og uretfaerdige arvelove gjorde det umuligt for ham
at aegte pigens moder. Mme. de Saint-Frémont ytrer medfglelse med sin
mand, men deres samtale bliver afbrudt af koloniens dommer, der beretter,
at Mirza og Zamor er blevet fanget. M. de Saint-Frémont neerer stor sympati
for Zamor og har givet ham en fransk uddannelse. Han er derfor tilbgjelig
tilat benade det bortlgbne par, men den i kolonien fadte dommer insisterer
pa vigtigheden af at saette et hdandfast eksempel, ikke mindst fordi der i
kolonien ulmer en voksende uro blandt koloniens slavegjorte.

I det folgende skal jeg fokusere seerligt pa tredje akts sidste scene,
hvor dramaets knude lgses, mens alle stykkets karakterer er samlet pa
scenen i en tableauopstilling. Da Sophie hgrer, at guverngren er parat til
at respektere dommerens krav om at overlade Mirza og Zamor til "lovenes
strenghed” (3.10), falder hun omiarmene pa en gruppe oprgrte slavegjorte
(les Esclaves), som protesterer mod dommeren. Den gestus far Mme. de
Saint- Frémont til at spgrge sin mand, om han kan undga at blive bergrt af
"den franske kvindes fortvivlelse” (3.13), hvorefter Sophie kaster sig for fod-
derne af guverngren, imens hun redeggr for sin ulykkelige familieskaebne
ogbeder om de anklagedes frifindelse. P4 det tidspunkt gar det op for guver-
ngren, at Sophie er hans datter, og den rgrelse, som hendes uselviske gestus
ikombination med den familizere genkendelse foranlediger, far ham til at
sporge forsamlingen, hvad de forlanger af ham. "Deres frifindelse” (3.13)
lyder svaret, og guverngren imgdekommer det straks. En major i forsam-
lingen ma forklare de tilstedevaerende soldater, at de "ikke skal redme over
denne fglelsesmaessige rgrelse [mouvement de sensibilité]”, da den "snarere
renser end sveekker modet” (3.13). Mme. de Saint-Frémont, som vil patage



177 JONAS ROSS KJZRGARD
DEN PR@VEDE FAMILIE

sig en moderrolle for Sophie, vil straks i gang med at planlaegge Mirza og
Zamors bryllup, og guverngren holder en afsluttende monolog, hvor han
adresserer de slavegjorte og afblaeser deres oprer ved at minde dem om,
at "mennesket i sin frihed stadig har behov for at vaere underlagt kloge
og humane love” og derfor bgr undgd "forkastelige excesser for i stedet at
feestne lid til en oplyst og velggrende regering” (3.13).

Der er meget at sige om den pa alle mader meerkvaerdige og sentimen-
tale afslutningsscene, sa lad mig kommentere de interpersonelle hierar-
kier, der kommer til syne i optrinnet, for jeg skifter fokus til forst scenens
topologisk-historiske og dernaest receptionszestetiske niveau. Med inter-
personelle hierarkier mener jeg ikke kun den magtfordeling, der er tydelig
mellem eksempelvis guverngren og de slavegjorte, men ogsa og isaer den
valoriserede modstilling mellem dem der kan, og dem der ikke kan fgle
sympati med deres medmennesker. Den sentimentale litteratur, skriver
Lynn Festa, "monitorerer og sgger at bemestre sympatiens bevaegelse af
folelse mellem individer og grupper af mennesker” (3). Nar sympati er et
noglebegreb for Festa haeenger det sammen med, at sympati i 1700-tallets
moralfilosofi havde en anden og bredere betydning end i dag. Hos Adam
Smith var sympati saledes ikke et spgrgsmal om at veerdsaette andre og
deres handlinger, men derimod en betegnelse for den kognitive proces, der
garumiddelbart forud for vurderingen af andres handlinger. Det vil sige det
moment, hvor man opfatter en andens handling, som noget der er foretaget
med en hensigt (Haakonssen in Smith, xiv). Anskuet pa den made handler
sympati om den umiddelbare evne til at fole om andre mennesker, at de er
personer, der handler i egen ret og med en egen hensigt. Betydningen af
sympati som den folelsesmaessige evne til at anerkende andre mennesker
som individer klinger med hos Festa, nar hun skriver om den sentimentale
litteraturs fglelsesmonitorerende funktion.

I dramaets slutscene sondres der skarpt mellem dem, der lader sig
pavirke af Sophies heroiske gestus, og dem der efterlades ubergrte af den.
I den anden kategori hgrer dramaets skurk, Dommeren, som insisterer
pa lovenes strenghed. Man kunne tro, at Dommerens upavirkelighed var
betinget af hans juridiske embede, og guverngrens kritik af "uretferdige
og inhumane [familie]love” (2.5) samt afsluttende besyngelse af "kloge og
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humane love” (3.13) viser da ogsa, at stykket forholder sig til den franske
revolutionsperiodes fortlgbende udvikling af ny lovgivning. Lige sa vigtigt
er det imidlertid, at Dommeren adskiller sig fra hovedparten af karak-
tererne ved ikke at vaere fransk, men kreolsk. Han er fgdt og opvokset i
koloniens "klima”, og det har per ngdvendighed veennet ham til en hardfer
og nadeslgs behandling af de slavegjorte (2.6). Guverngren udbryder pa
et tidspunkt: "hvilken magt har ikke de ulykkelige over de fglelsesfulde
sjele!” (2.6), og kombinationen af et juridisk embede og en kolonial op-
veaekst har altsa gjort Dommeren ude af stand til at reagere emotionelt pa
de ulykkeliges skaebne. Den familizere genforenings hierarki mellem de
folelsesfulde og de folelseskolde far med den fransk-kreolske underkonflikt
en kolonial- og nationalpolitisk indlejring, som er karakteristisk for den
provede families topos.

Graensedragningen mellem de fglelsesmaessigt pavirkelige og upa-
virkelige markerer samtidig skellet mellem stykkets gode og onde karak-
terer. I gruppen af gode karakterer gar imidlertid en yderligere skillelinje
mellem det, man med Festa kan kalde "folelsens subjekter og objekter”
eller mellem dem, der "ejer affekter og dem der giver anledning til dem”
(Festa3). Hos Gouges er det oplagt, at det er stykkets uretfaerdigt anklagede
og bortlgbne slavegjorte, Mirza og Zamor, der giver anledning til affekt,
mens det er stykkets hvide karakterer, der foler den. Dermed optegner
stykket og saerligt det afsluttende tableau et fglelsesmaessigt hierarki, hvor
de slavegjortes menneskelighed anerkendes emotionelt igennem de hvide
karakterers sympatitilkendegivelser samtidig med, at netop dette affektive
udtryk stadfaester en uegal subjekt-objekt-relation imellem dem. For yder-
ligere at komplicere optrinnets folelseshierarkier sd optraeder der i scenen
etantal slavegjorte (les esclavages), som ikke har modtaget Zamors franske
dannelse, og som forbliver unavngivne medlemmer af en amorf gruppe
af frustrerede oprgrere, der imidlertid hurtigt kaldes til orden af guver-
nerens afsluttende handlinger og monolog. I et kgnspolitisk perspektiv e
det endelig bemeerkelsesveerdigt, at Gouges, som andetsteds insisterer pa
kvindens rationalitet og "ret til at bestige talerstolen” (Gouges, "Kvindens
rettigheder”, 141), her lader sin kvindelige protagonist agere ved at kaste sig
pa knae for faderen og ved at dane forstiarmene pa de slavegjorte, dernaest
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iarmene pa soldaterne - kun afbrudt af et moment, hvor hun stetter sig til
sin mand Valére og udbryder: "Ak!” (3.13).”

Skifter man fokus fra et diegetisk til et topologisk-historisk niveau, ser
man, at optrinnets pregvede familie traekker pa en raekke motiver, som kan
genfindes i den bredere kulturelle kontekst, som Gouges’ virke er rundet
af. Blandt de koloniale motiver, hun traekker pa, er dét, som Jean-Francois
Hoffmann med reference til Jean-Baptiste Picquenards Adonis, ou le bon
négre (1798) simpelthen har kaldt "le bon négre” og bestemt som "mesterens
trofaste og anerkendte tjener, som han har forstaet at behandle humant”
(Hoffmann, Le négre romantique 138). Zamor, der er guverngrens yndling,
kan oplagt genfindes i denne figur, og det er da ogsa Zamor, der forer den
monolog, som foregriber guverngrens afsluttende aflysning af det kolo-
niale oprgr.

(Til slaverne, seerligt.) Og I, mine dyrebare venner, lyt til mig i min sidste stund.
Jeg forlader livet, jeg dor uskyldig; men vogt jer for at gore jer selv skyldige ved at
forsvare mig. Vogt jer isaer for den partiske indstilling og gerad aldrig ud i exces
for at undslippe slaveriet. Vogt jer for at bryde ud af leenkerne med for megen
voldsomhed. Afvent det rette tidspunkt og den himmelske retfaerdighed. Stil jer
side om side med Hr. Guverngren og hans respektable kone. [...] (Han kaster sig
for guverngrens fodder) Ah! Min keere mester, er det mig stadig tilladt at kalde Dem
sddan? (3.11)

Laest pa over to hundrede ars afstand er le bon négre-motivets systembeva-
rende og racistiske implikationer tydelige, mens det er svaerere at forstd,
at L'esclavage des noirs, sadan som Gouges anfgrer i sit forord til stykket,
skulle have fordrsaget vrede i den koloniale lobby i Paris (2). I en senere
pamflet forsvarede hun da ogsd sit stykke imod anklager om undergravende
systemkritik: "Men, mine herrer, vi er i Paris. Mit drama skal ikke opfares
for negrene, og jeg insisterer pa, at det [hvis det skulle blive det] ville an-
spore dem til underkastelse. Jeg fastholder, at alt i stykket d&nder moral og
overholdelse af lovene.” (Gouges i Le Hir 81).

7 Ibetragtning af Gouges’ vigtige konspolitiske virke er det ikke overraskende, at
kensspergsmalet er behandlet grundigt i forskningslitteraturen. Se Le Hir 78-79;
Miller 109-141; Dobie 269-280.
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Isit afsluttende tableau og navnlig i portreetteringen af guverngren M.
de Saint-Frémont sammenvaever Gouges to andre tidstypiske motiver pa en
made, som er, om ikke undergravende, sa i hvert fald steerkt reformatoriske.
Det ene motivomtales gerne som "den gode konge med de onde radgivere”
og cirkulerede navnlig blandt moderate revolutionaere i begyndelsen af Den
franske revolution og altsa pa et tidspunkt, hvor kongen af mange stadig
blev set som en del af lgsningen pa Frankrigs massive sociale problemer
(Shapiro 44-57). Hos Gouges gennemspilles det motiv i relationen mellem
guverngren og den handfaste dommer. M. de Saint-Frémont repraesenterer
imidlertid ogsa et folsomt faderideal, som litteraten Jean-Claude Bonnet
med udgangspunkt i laeesninger af blandt andre Rousseau og Diderot kon-
trasterer med et tidligere tyrannisk faderbillede.

Iden hjemlige sfaeres enkelhed og frataget alle gvrige attributter bliver den private
fader genstand for et overskud af symbolsk interesse, fordi han kommer til at
symbolisere naturen: foran [denne felsomme, naturlige fader] forsvinder steender-
samfundets [société d'ordres] distinktioner og privilegier, hvilket abner for en
mere homogen og mere egaliter verden. Igennem faderfiguren forestiller man
sig en universalistisk etik og en overgang til en ny tingenes orden. (Bonnet 259)

M. de Saint-Frémont har ikke frasagt sig sit offentlige embede, men han
star ikke desto mindre i kontrast til den tyranniske dommer og til sin egen
strenge far, som foretrak at sende ham til kolonien i stedet for at lade ham
gifte sigmed en kvinde aflavere rang. Pa trods af at det afsluttende tableau
stadfaester nogle racialiserede interpersonelle hierarkier, sd ser guverngren
(om end noget tvetydigt) en mere egaliteer verden for sig, nar han til Mirza
og Zamor taler om de slavegjortes skaebne: "Gid jeg ogsa kunne give alle
jeres ligemand friheden eller i det mindste forsgde deres skabne!” (3.13).
Min pointe er ikke, at guverngren her traeder frem som revolutionazer teen-
ker, men derimod at den reformteenkning, der er til stede hos Gouges,
ikke sker pa trods af, men - med Bonnets formulering - igennem en kritisk
gentaenkning af faderfiguren og dermed ogsa igennem familietoposset.
For Bonnet er den folsomme faderfigur i perioden knyttet til et "militant
projekt” (Bonnet 259), og hvis det er for steerkt et udtryk i forbindelse med
Gouges’ drama, sd kan de koloniale lobbyisters kritik af stykket dog givetvis
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forklares med reference til, at sympatien og den fplelsesmaessige rorelse
sejrer over det gamle regimes koloniale reprasentanter og spreder sig helt
til soldaterne, som laegger vabnene til jorden, da familien og kolonien for-
sones omkring en blgdere og mere "human” paternalisme (3.13).

Narman vender sigmod denrelation, der i stykkets afslutningssekvens
etableres mellem drama og tilskuer, ma det indledningsvis bemaerkes, at
Gouges traekker pa den tableauaestetik, som blev teoretiseret af forst Denis
Diderot i Entretiens sur le fils naturel (1757) og senere af Gouges’ personlige
bekendte Louis-Sébastien Mercier i Du thédtre, ou nouvel essai sur l'art dra-
matique (1773).2 Mercier giver meget klart, og ret bombastisk, udtryk for
det sentimentale dramas evne til vaekke tilskuerens slumrende sensibilitet.

Hvad er den dramatiske kunst? Det er den, som par excellence opgver hele vor
sensibilitet og bringer de rige egenskaber, som vi har faet fra naturen, til hand-
ling. Som dbner det menneskelige hjertes skatkamre, befrugter dets medynk, dets
medlidenhed, og som lzerer os at vaere haederlige og dydige, thi dyden skal tillaeres
endda med nogen anstrengelse. Lad menneskets dyrebare egenskaber sove, og de
vil muligvis blive udslettet; de vil blive haerdede af inerti og af vane. Veek dem, og
de bliver smidige, folsomme og medlidende. (Mercier 1147)

Merciers retorik hvirvler en raekke komplekse begreber op - sensibilitet,
natur, medynk, medlidenhed, dyd - men ikke desto mindre resonerer hans
pointe umiddelbart med slutscenen hos Gouges, hvor det springende punkt
er,om guverngrens og soldaternes fglelsesapparat pavirkes af Sophies ben
i en grad, som kan ggre den politisk effektiv. Som sadan er der en vigtig
parallel mellem stykkets tematik og den respons, som det sentimentale
drama, i hvert fald i Merciers poetik, gnsker at vaekke hos tilskueren. I sin
bog Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-1820 argumen-
terer David Denby for, at den sentimentale fortaelling har en slags reaktion
pa sit eget narrativ indlejret i sig:

Hvis sentimentalisme i forste omgang kan defineres som en narrativ struktur, hvor
det primaere fokus er de reprasenterede subjekters lykke og ulykke, sd er det lige

8 Isitefterord til1788-udgaven af stykket forsvarede Gouges Mercier imod kritikere,
jf. Gouges, Zamore et Mirza, 98.
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sa vigtigt at se, at der oven pa denne narrative struktur er indskrevet et andet ni-
veau af mening, som kan defineres som en observations- eller perceptionsstruktur.
Udover at repraesentere en virkelighed repraesenterer den sentimentale tekst et
observerende subjekts reaktion pa den virkelighed, og pa den made er vi vidne til
kodificeringen af en art receptionsaestetik. (Denby 4)

Denbys generelle iagttagelse indfanger glimrende slutscenen hos Gouges.
Som karaktererne star omkring Sophie og guverngren, reagerer de alle,
herunder Sophie og guverngren selv, konstant pa den sproglige og affektive
udveksling, der finder sted foran dem. Det sker i form af dialogiske replik-
ker, som nar Mme. de Saint-Frémont spgrger sin mand: "Min ven, [...] kan
du undga at blive beregrt?”, eller nar majoren skal forklare soldaterne, at de
ikke skal skamme sig over optrinnets fglelsesudbrud. Det sker ogsd gennem
ufuldstendige, grammatisk afkortede sidebemaerkninger ("Sophie, til si-

122

den. 'Hvilket problem ophidser ham, jo mere jeg ser pd ham...””) og endelig
ved regibemaerkninger, som forklarer karakterernes fysiske reaktion pa
det optrin, de bevidner ("M. de Saint-Frémont, til siden, i den mest levende
ophidselse; M. de Saint-Frémont, endnu mere livligt”). Det, som replikkerne
ogregibemaerkningerne har til feelles, er det, Denby kalder en observations-
strukturiden sentimentale fortaelling. Stykket ngjes ikke med at portraettere
et optrin, men saetter fortaellingens fremdrift pa pause for i stedet at opholde
sig ved eller, med Festa, monitorere karakterernes folelsesmaessige respons
pa optrinnet.

Denby bemarker videre, at den sentimentale fortzelling, og dette
seerligt nar den gor brug af tableauopstillinger, benytter en raekke "ikke-
lingvistiske kommunikationsformer” sasom "gestik, ansigtsudtryk, ude-
ladelser og stilhed”, som alle kalder pa laeserens deltagelse (84). Den type
af ikke-lingvistiske kommunikationsformer bruger Gouges i rigt mal, nr
hendes karakterer daner, kaster sig for fadderne af hinanden, bliver mere
og mere agiterede og mad se deres sproglige ytringer reduceret til udbrud
som "Ah, min datter! Ah, mit blod!” (3.13). I trdd med Adam Smiths moral-
filosofi teenker Denby pa "sympati som den egenskab, der tillader identi-
fikation mellem menneskelige subjekter” (84), og dermed ma man forsta
det sentimentale dramas ikke-sproglige kommunikation, som en slags
signal fra karakteren til tilskueren; et signal om et overmade rigt indre liv,
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hvis intensitet springer det kommunikative sprogs greenser og kun lader
sig afkode ved tilskuerens aktive emotionelle indlevelse. Sympatien bli-
ver dermed en interpersonel relation, hvor den fiktive karakter udtrykker
nogle ekstra-sproglige tegn, som tilskueren anspores til at reagere pa efter
menstre, der allerede er eksemplificeret af stykkets bikarakterer. Tilsku-
eren bliver dermed i kraft af sin sympatetiske indlevelse en deltager i det
moralske og folelsesmaessige faellesskab, der konstitueres pa scenen, nar
den prgvede familie endelig genforenes og udsteder de fremmedlegemer,
der efterlades upavirkede af tegnene pa lidelse og sympatitilkendegivelser.

I det folgende afsnit skal jeg fortsaette analysen af den prgvede familie
og af de folelsesmaessige karakterhierarkier, historisk kontekstuelle relatio-
ner og tekst-laeser-forhold, som toposset giver anledning til. Jeg forskubber
imidlertid fokus fra Gouges’ Paris til Bergeauds Caribien, og som det skal
blive klart, har det en raekke konsekvenser.

EMERIC BERGEAUD OG DET ANTISENTIMENTALE

Mens L'esclavage des noirs er et sentimentalt drama er Stella en historisk og
allegorisk roman, hvor Den haitianske revolutions vigtigste begivenheder
og aktgrer er blevet fortaettede til en kompleks familiehistorie. Bergeaud har
selv skrevet om sine karakterer, at de er enten "kollektive vaesener”, "idealer”
eller "abstraktioner” (20), og med navne som Kolonisten, Romulus og Remus
har man da ogsa med en endnu mindre individualiseret type af karakterer
at gore, end tilfeeldet er hos Gouges. I romanen bliver Marie, kort efter hun
har fadt sin fgrste sen Romulus, bortfgrt fra det unavngivne kongedgmme
i Afrika, hvor hun levede lykkeligt med sin mand. Efter at have overlevet
Atlanterhavspassagen sammen med sin sgn bliver hun kebt og voldtaget af
romanens skurk, den unavngivne Kolonist, og feder ni maneder senere den
"mahognibrune” (28) sgn Remus. Da bradrene er blevet halvvoksne, slave-
gjorte maend far Kolonisten en dag sin plantageforvalter til at s1a deres mor
ihjel, og den urscene, som jeg skal behandle nedenfor, er udgangspunktet
for de to sammenvaevede plotlinjer, som romanen fglger herfra.

I det jeg kalder den dekoloniale plotlinje beskriver romanen de to
bredres felles bestrabelse pa at heevne moderens dgd og, som handlin-
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gen skrider frem, samle hele koloniens slavegjorte i en faelles kamp for at
overvinde slaveriet og Kolonisten. Det er en arelang kamp, hvor bredrene
far stotte af den gaddefulde kvindeskikkelse Stella, som de har befriet fra
Kolonistens fangeskab og derefter hjulpet pa plads i en hule i skoven, hvor-
fra hun kan tale med bade frihedens og naturens autoritet. I den anden
plotlinje, nationaliseringslinjen, keemper de to brgdre en kamp mod hin-
anden om at definere, hvordan opgeret med Kolonisten skal foregd og,
i forleengelse heraf, hvilke personer og verdier, der skal veere styrende
for det fremtidige Haiti. Allerede under revolutionen var der en splittelse
mellem det nordlige og sydlige Haiti, som blev stadfaestet, da landet efter
mordet pa revolutionslederen Jean-Jacques Dessalines blev delt mellem en
republikisyd (ledet af Alexandre Pétion) og det, der hurtigt blev et monarki
inord (ledet af Kong Christophe). I Stella forklares denne nationale konflikt
blandt andet som et resultat af Kolonistens strategiske forsgg pa at skabe
splid mellem brgdrene ved at minde dem om farveforskellen imellem dem
(den "ibenholt-sorte” Romulus og "mahognibrune” Remus (28)). Med hjalp
fra bade Stella og en mystisk skovkaempe lykkes det brgdrene at besejre
Kolonisten og grundlaegge en haitiansk nation baseret blandt andet pa de
katolske veardier, som Emeric Bergeaud var vokset op med, men som var
kommet under pres, da Kejser Soulouque bekendte sig til den afro-haitian-
skereligion Vodou (Ramsey 58). Nar jeg her skal koncentrere mig om drabet
pa moderen, er det, fordi den scene anvender den prgvede families topos
og setter romanens to plotlinjer i gang. Lad mig beskrive scenen i detaljer:

En dag, hvor Kolonisten er ude for at inspicere sin plantage, ser han
den ene af romanens to slavegjorte bradre hvile sig under et tree. Han kalder
straks pd plantagens forvalter for at fa straffet drengen, men da forvalteren
kort efter lgfter sin pisk, kaster drengens mor sig lynhurtigt "for Koloni-
stens fadder med en gestus sa elegant, som den der tidligere havde besejret
loven fra Firenze” (34). Jeg skal vende tilbage til den florentinske lgve, men
her gelder det i forste omgang Marie, hvis selvopofrende bgn ikke rgrer
Kolonisten i en grad, sa hans vrede slukkes.

"Nade, min herre, vis ndde. S1a hellere mig i stedet!”
Huvis der findes exceptionelle vaesener, som himlen har udstyret med en overlegen
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moralsk sans, sa findes der desvaerre andre, som naturen har naegtet disse hgjere
instinkter, og som denistedet har gjort lavere end selv det vilde dyr [la béte féroce].
Kolonisten var et af disse monstre [ces monstres], og man skal derfor ikke forvente
at se ham blive beveeget som lgven.

Efter kortvarigt at overveje hvem han skal rette sin vrede imod, beslutter
Kolonisten at lade Marie blive straffet, imens brgdrene oververer det, og
det giver anledning til en voldsom og grammatisk mere abrupt passage.

Pisken slar, sldr to timer. Det giver et saet i ofret, vrider sig, skeerer teender. Hendes
mund skummer, hendes nasebor svulmer op, hendes gjne star ud af hulerne. Der
er ikke leengere noget liv, men materien skalver stadig, og pisken slar endnu for
forst at standse over et ubevaegeligt lig. (34)°

Den ekstremt voldelige passage adskiller sig fremstillingsmaessigt, men
ogsa bade tematisk og topologisk-historisk fra den sentimentale slutscene
hos Gouges. For at begynde med det topologiske niveau sd var det karakteri-
stisk for L'esclavage des noirs, at stykket brugte nogle i konteksten velkendte
motiver som model for dramaets karakterer: le bon négre for Zamor, den
dérlige radgiver for dommeren samt den fglsomme far og gode konge for
guverngren. Igennem hele Stella refererer Bergeaud til veerker fra den fran-
ske og europaeiske kulturarv, men han ger det pa en made, som illustrerer
hanstvetydige forhold til den tidligere kolonimagt.'® Frankrig er pd én gang
hans kulturelt-sproglige dannelseshorisont og Haitis sterste geopolitiske
trussel, og det gor, ud fra en forste betragtning, at der ogsd hos Bergeaud
erindlejret en national og kolonial konflikt i hans brug af familietoposset.

I moderens dedsscene ses den fransk-haitianske spaending ved, at
forteelleren refererer meget specifikt til maleriet Le lion de Florence (1801) af

9 Idensveert overseettelige franske original lyder passagen: "Le fouet frappe, frappe
deux heures. La victime bondit, se tord, grince les dents. Sa bouche écume, ses
narines s'enflent, ses yeux sortent de leurs orbites. Il n'y a plus de vie, mais la
matiére tressaille encore et le fouet frappe toujours pour ne s'arréter enfin que sur
un cadavre inerte.”

10 For en mere udferlig diskussion af romanens bearbejdning af blandt andet Rous-
seaus naturretsteenkning, se Kjeergard 2020.
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Fig. 1. Nicolas-André Monsiau (1754-1837): Le Lion de Florence (1801). Paris,

Louvre.
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Nicolas André Monsiau for imidlertid hurtigt at negere billedets indlejrede
tiltro til selvopofrelsen og sympatiens effekt.!* Monsiaus maleri er i sig
selv en melodramatisk gengivelse af en middelalderlig italiensk legende.
Ilegenden er en lgve en dag undsluppet fra sit bur i Firenze pa grund afen
vogters skadeslgshed. Mens lgven vandrer om i byens gader, griber den
fatietlille barn, men mirakulgst nok bringer den barnet uskadt tilbage til
moderen, for den selv vender fredeligt tilbage til sit bur (Kumhera 176). I
Monsiaus melodramatiske gengivelse aflegenden er det moderens heroiske
gestus, der bevaeger den potente lgve til at aflevere barnet.

Bergeauds Marie gentager den barbrystede mors selvopofrende dad
fra Monsiaus maleri, men i modsatning til den florentinske lgve forbliver
Kolonisten altsa urokkelig i sin "breendende mordterst [soif ardente de
meurtre]” (34).

Siden udgivelsen af The Empire Writes Back: Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures (1989) har ideen om forfattere, som fra tidligere
kolonier skriver kritisk tilbage mod eurocentriske og racistiske stereotyper
veeret vigtig for navnlig den anglofone postkolonialisme (Ashcroft, Griffiths
& Tiffin). Med sin reference til og negering af Monsiaus melodramatiske
motiv er Stella investeret i den type af tilbageskrivningsstrategi. I en haiti-
ansk kontekst er Bergeaud imidlertid ikke ene om dette. Faktisk opfordrede
politikeren og teenkeren Baron de Vastey allerede i sit kampskrift Le systeme
colonial dévoilé (1814) sine haitianske medborgere til at skrive tilbage mod
den europaiske koloniale lobbys "ondsindede bagtalere” (95).  kampskriftet
kommer opfordringen i forleengelse af en leengere redeggrelse for, hvordan
"slaveriets venner” (94) i Europa har "nedgjort den sorte mand til et niveau
under rovdyrets” (94). I den situation, fortsaetter Vastey, ville haitianerne
vitterligt vaere sd "uvaerdige til titlen af menneske, som vores fijender haev-
der”, hvis de undlod at skrive tilbage (95). For Vastey er det essentielt, at

11  Inoteapparatet til den engelske overszettelse af Stella angiver udgiverne, at lgven
refererer til "Donatellos bergmte lgvindenstatue, Il Marzocco”, men at den muligvis
ogsa refererer til "Medicilgverne, to marmorstatuer, der blev fjernet fra Firenze i
1787" (Bergeaud, Stella: A Novel of the Haitian Revolution, 191n4). Jeg mener imid-
lertid, at det ud fra moderens dgdsscene er ret oplagt, at Bergeaud har Monsiaus
maleri i tankerne.
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haitianerne imgdegar de europaeiske anklager med pennen (og med vaben,
jf. Vastey 96), fordi pennen repraesenterer klggt, dannelse og refleksion,
hvilket gor skriften til en slags performativ afvisning af anklagen om dyrisk
irrationalitet.

Ligheden mellem Vastey og Bergeaud handler ikke alene om, at de
begge, om end pa forskellige mader, skriver tilbage mod et imperialt cen-
trum, men ogsa om at de begge udfordrer et racialiseret hierarki mellem
hvid, europaeisk menneskelighed og sort, afro-caribisk dyriskhed. Iszer
rovdyrsmetaforer gar igen i koloniale lobbyisters kritiske pamfletter om
Den haitianske revolution. Saledes hedder det hos en af Napoleons propa-
gandister, Louis Dubroca, at revolutionslederen Jean-Jacques Dessalines er
som "de tigere, der bebor det klima, hvori han blev fadt” (6), og Dessalines’
soldater beskrives som en "flok udhungrede og blodtgrstige lgver” (12) og
som en "gruppe af misedere, der minder mere om ubundne tigere end
om mennesker” (124). I forordet til L'esclavage des noirs anvender Gouges
samme metaforik, nar hun med adresse til de oprgrske slavegjorte skriver:
"Hvis den primitive, den vilde mand skaender [loven], da er han skabt til at
blive lagt i leenker og teemmet som rovdyrene” (6).

Hvor Vastey anbefaler skriften og fornuften som modsvar til den
metaforiske anklage om dyriskhed, sd vender Bergeaud modsatningen
mellem det europaeiske menneske og det afro-caribiske dyr om i sin ro-
man og i scenen for oven. Bergeauds fortzeller haefter sig ved Kolonistens
"mordterst” (34), men derudover viser hans rovdyradfeaerd sig ved, at han
lader sin plantageforvalter reducere Marie til, hvad et byttedyr er i gjnene
pa rovdyret: et nedlagt stykke ked - ingen agens, ingen logos, men blot
skummende mund og udstdende gjne. Andetsteds anvender fortzelleren
en pastoral aestetik og understreger seerligt, at "ikke et eneste farligt reptil,
ikke et eneste vilddyr [béte féroce], ikke en eneste fjende skal mennesket
strides med i sit lette arbejde for at na [Saint-Domingues] rigelige frugter”
(27). I Saint-Domingue er kolonisterne de eneste rovdyr, og det er med
en folelse af "ydmygelse”, at bredrene senere erfarer, at kolonisten - hvis
handlinger her er baseret pd General Rochambeaus uhyrlige, men virke-
lige valg (Dubois 292-293) - har erhvervet sig treenede hunde, som han vil
bruge til at jage oprererne med, som var de dyrisk vildt i en aristokratisk
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hundejagt (203). Ligesom Bergeaud pa et topologisk niveau inddrager et
motiv for straks at negere det (den florentinske lgve), sd omvender romanen
altsa ogsd her en diskursiv modstilling mellem det europaeiske menneske
og det afro-caribiske dyr pa en made, som pa romanens diegetisk-tematiske
niveau har direkte relevans for det moralske og fglelsesmaessige hierarki
mellem kolonisten og de slavegjorte.

I L'esclavage des noirs havde de hvide karakterers sympatiske ind-
levelse i Mirza og Zamors skabne den dobbelte effekt, at de slavegjortes
menneskelighed blev haevdet, alt imens de blev positioneret som objekter
for Sophie og Valéres humanitaere medlidenhed. I en leesning af Baron de
Vasteys forsgg pd at undvige den transatlantiske abolitionismes sentimen-
tale stil praesenterer Doris Garraway en lignende pointe, nar hun skriver
om sentimentalismen, at den tenderede mod at styrke den asymmetriske
magtfordeling mellem "de hvide som velggrende aktorer” og "de sorte som
lidende, forslaede objekter for medfglelse” (215). Mens hun anerkender,
at sentimentalismen var politisk effektiv og central for "mobiliseringen
af humaniteere kampagner designet til at lette slavernes lidelse” (216), sa
argumenterer hun samtidig for, at objektiveringen af de slavegjorte var
umulig at forene med haitianernes "krav om legitimt selvforsvar og ret til
suveranitet” (216). Vastey befinder sig midt i det paradoks, for sd vidt som
hanisin pamflet bdde vil danne transatlantiske alliancer med europaiske
abolitionister og opfordre til yderligere haitiansk forening pa et tidspunkt,
hvor landets suveraenitet endnu ikke er internationalt anerkendt og i gvrigt
deltimellem et republikansk syd og et monarkisk nord. Rent stilistisk mani-
festerer det politiske dilemma sig i en penduleren mellem en abolitionistisk
sentimentalisme og en anderledes "usentimental stil” (Garraway 227). "I
stedet for at betone ofrets smerte og sensibilitet og dermed opmuntre til 1ze-
serens sympatiske identifikation med det lidende objekt, fokuserer Vastey
pa overfaldsmandens handlinger”, skriver Garraway, for hun fortsaetter
med argumentet om, at Vastey dermed vil "inspirere til folelser af had og
heevn hos sine laesere [...] og promovere den haitianske uafthaengighed og
internationale anerkendelses sag” (227).

Her vil det fgre for vidt at kommentere Vasteys stilistiske valg og
fravalg, men jeg mener Garraways forstaelse af dels Vasteys splittede posi-
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tion imellem et europeisk og et haitiansk publikum, dels denne positions
konsekvenser for udviklingen af en blandet sentimental og antisenti-
mental stil kan overfores pa Stella og scenen, hvor Marie bliver slaet ihjel.
Hendes dgdsscene er nggtern og reportageagtig i sit fokus pa de kropslige
konsekvenser af mishandlingen. Selvom bade kolonisten og de to brgdre
er vidner til scenen, rapporteres der ikke om deres reaktioner pa den, og
dermed har teksten ikke indlejret den observationsstruktur, som afslut-
ningsscenen havde hos Gouges, og som ifglge Denby var central for den
sentimentale tekst. Mishandlingsscenen har heller ingen smertes- eller
folelsesudbrud, men derimod en abrupt grammatik, der snarere registrerer
scenens detaljer (teenderne, munden, naeseborene, gjnene), end indhyller
den i "blomster og ornamentik”, som Vastey skrev om den sentimentale
stil, han bevidst fravalgte (Vastey 40; Garraway 228). Den sentimentale
teksts observationsstruktur fungerede hos Gouges, haevdede jeg ovenfor,
blandt andet som en emotionel model for tilskuerens reaktion pa det
dramatiske optrin. Med Garraway kan den reaktion beskrives som en aktivt
indlevende humaniteer velvilje over for passive, lidende slavegjorte. Den
observationsstruktur er fravaerende hos Bergeaud, fordi den reproducerer
et subjekt-objekt-hierarki, som er uforeneligt med ideen om en "selvgjort
sort republik” (Douglass, min kursivering). Men det rejser si spgrgsmalet,
som jeg skal behandle, for jeg afrunder artiklen, om, hvordan laeseren
positioneres i Stella?

I sit forord til romanen giver Bergeaud udtryk for et gnske om at
skrive en "nyttig bog” om "vor nationale histories smukkeste traek” (19).
Ved hjeelp af "fiktionens ornamenteringer” kan romanformen bruges til
at tiltreekke de "ander, som ikke ynder at forpligte sig pa dybe studier af
vore annaler” (19). Som bade Hoffmann og Daut har vist, sd genoptages
spegrgsmalet om, hvordan fiktioner kan gve indflydelse pa en lytter og laeser
iromanhandlingen (Hoffmann, Essays, 113; Daut, Tropics, 416, 420), men her
erjeg saerligt interesseret i forordets tiltro til "fiktionens ornamenteringer”,
fordi formuleringen antyder en forskel mellem Bergeaud og Vastey. I Garra-
ways leesning fravalgte Vastey ornamenteringerne, fordi de var beslaegtede
med den sentimentale abolitionistiske litteratur og dennes reduktion af de
slavegjorte til objekter for medfelelse, og som anfert mener jeg, at Stella i
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moderens dedsscene udvikler en antisentimental stil, der svarer til Vasteys.
I romanens slutscene anvender Stella imidlertid netop de stiltraek, som
Denby identificerede med den sentimentale litteratur.

Efter brodrene er blevet forsonede oven pa deres mange prgvelser, og
efter at Kolonisten er blevet overvundet, bliver den nyudnavnte haitianske
nation fejret i et katolsk ritual, hvor lydene af Te Deum og kanonsalutter
supplerer hinanden (235). Den mystiske Stella holder en lang tale, som
ledsages af beskrivelser af tilhgrernes reaktioner:

"[...] Jeg er Friheden, nationernes stjerne! Hver gang I lofter gjnene mod himlen,
vilIfd mig at se. Som det ubeveaegelige himmellegeme, der viser ssmanden vej hen
over oceanets umadelige streekninger, vil jeg guide jer til fremtidens uendelige
muligheder. Bevar jeres tillid til mig, og I vil blive lykkelige!”

De to brgdre og folket knaelede, levende bevaegede. Den henrivende jomfru
tiltalte dem med sit gmmeste smil og satte, idet hun foldede sine englevinger ud,
af mod himlen. Alle fulgte hende med fugtige gjne indtil det gjeblik, hvor hun
forsvandt ud i rummet med en lang guldfure efter sig. (237)

Passagen rummer adskillige af den sentimentale teksts kendetegn: lyk-
kens, tillidens og de gode affekters sejr over ondskaben (Kolonisten), en
tableauagtig opstilling rig pa ekstraverbale fglelsesudtryk (karaktererne
knaler, smiler og graeder) og en observationsstruktur, der giver en emoti-
onel model for leesningen af passagen. Men hvis scenen i udpraeget grad er
sentimental og kan siges at indhylle Haiti i "fiktionens ornamenteringer”
(19), sd er den samtidig afgerende forskellig fra Gouges’ afsluttende tableau,
og mest markant er fraveeret af lidelse og lidelsesindlevelse. Hvor man
som tilskuer til (eller laeser af) L'esclavage des noirs var positioneret som det
medfolende subjekt, der aktivt levede sig ind i bade de slavegjortes skaebne
og de hvide karakterers sympatiske deltagelse, sa knaler man som laeser
af Stella for Haiti og for den tilkeempede frihed.

Stilen i Stella er altsa ikke konsekvent antisentimental, men nar ro-
manen beskriver den lidelse, som var en uomgaeengelig del af kolonialismen
og slaveriet, sd er den sentimentale stil fravalgt til fordel for en grammatisk
abrupt, rapporterende tone, der ikke lader laeseren hvile i en selvretferdig
medlidenhedsfalelse. Nar Stella omvendt tilvaelger den sentimentale stil, er
det for at besynge eller ornamentere nationen og den tilkempede frihed.
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Dermed er romanen ogsa pa et stilistisk og receptionsastetisk niveau ud-
speendtidet dilemma mellem haitiansk egenart og fransk tradition, som jeg
identificerede ovenfor pa et topologisk-historisk niveau. Det franske sprog,
den franske kultur, den franske religion og altsd ogsd den fransk-europaeiske
abolitionismes stilistik er et uomgaengeligt vilkdr for Bergeauds roman.
Senere haitianske forfattere har kritiseret Bergeaud for hans frankofili og
mytologisering af haitiansk historie (se Daut 420), og hvis den kritik pa den
ene side er forstdelig og berettiget, sa er det pa den anden side vigtigt ogsa
at haefte sig ved romanens aktive forsgg pa at omvende racistiske troper og
afvise en sentimental tiltro til, at slaveriet kan ophaeves alene igennem en
europeisk abolitionisme, der beror pa sympatetisk indlevelse. Hos Bergeaud
er historien om den prgvede familie dermed en historie om, at national selv-
steendighed skal vindes igennem militeer konflikt. Kolonihistorien saetter
imidlertid ogsa nogle meget langvarige sproglige og kulturelle spor, som
Stella nok bearbejder kritisk igennem negeringer og omvendinger, men som
ikke desto mindre udger det topologiske materiale, som romanen er fortalt
igennem og ikke kan lgsrive sig fra.

KONKLUSION

Hvorfor, kunne man spgrge, er den prgvede familie et gennemgaende topos
ilitteraturen om Den haitianske revolution? Hvad er det de forfattere, som
i perioden er optaget af revolution, kolonialisme og slaveri kan bruge det
sentimentale topos til? Ud fra en umiddelbar betragtning ma man ga ud fra,
at familietemaet har bidraget med et element af genkendelighed til en raek-
ke fortaellinger, hvis tematik har kunnet fremsta fremmedartet for i hvert
fald europaiske leesere, men derudover angiver forskningslitteraturen
nogle lidt bredere anlagte svar.

Historikere har vist, at der sker en generel sammenkobling af stats- og
familiepolitik i Frankrig navnlig i 1abet af 1700-tallet (Blum; Desan; Gerber).
"Revolutionen [i 1789]", skriver Suzanne Desan, "endrede de mest intime
forhold og udfordrede det Gamle Regimes patriarkalske familiestrukturer”,
men - fortsaetter hun i en omvending af logikken -, "at omggre familien
og kensforholdene var [ogsd] en integreret del af udarbejdelsen af den
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revolutionaere stat og politik” (Desan 3). I Desans overbevisende laesning
er statspolitik og familiestrukturer altsa integrerede i hinanden, og det
kan periodens forfattere udnytte til at forteelle en stor kolonial og national
fortelling igennem en mindre og lettere handterbar historie om prevede
familier. I et lidt snaevrere litteraturhistorisk perspektiv, som naturligvis
er knyttet til de historisk-politiske udviklinger, kan man i perioden iagt-
tage en generel opmarksomhed mod intimsfeeren ogsa i den litteratur,
der intet har med kolonialisme at gore. Rousseau, Goethe og Richardson
var alle optagede af spgrgsmal om familiedannelse, og i sit arbejde kaeder
litteraten Ruth Perry denne optagethed sammen med et afggrende skifte i
"definitionen af, hvad der udgjorde den primare slaegtsgruppe” (Perry 2).
Hvor tidligere generationer havde fundet deres familizere identitet i "blods-
linjen”, fik sociale og ideologiske forandringer borgere til i stigende grad
at investere deres familizere folelser i det "gifte pars konjugale og affinale
band”, og det skifte er litteraturen med sine skildringer af nzere familizere
relationer optaget af at undersgge (Perry 2).

I Gouges’ drama og i Bergeauds roman er den prgvede families topos
styrende for teksternes plotudvikling (en familie skal forenes efter at have
vearet adskilt) og persongalleri (far og datter; to brgdre). Derudover, og i
trdd med Desans pointering af en sammenhang mellem det stats- og det
familiepolitiske, er det for begge teksters vedkommende karakteristisk,
at den stgrre koloniale og nationale konflikt er indlejret i de familizere
provelser. Hos Gouges er det franskmandene, der fremstdr heroiske og
emotionelt kapable, mens den skurkagtige dommer er fgdt i kolonien og
derfor ikke evner at fole medlidenhed. Endvidere indeholder stykket en
uforbeholden besyngelse af den franske kong Ludvig den Sekstende ("Oh,
Louis! Oh, elskede monark!” (2.6)). Den lovprisning synligger, at Gouges
anvender den koloniale tematik til ogsd at kommentere den hastige poli-
tiske udvikling i Paris, som i 1792 med jacobinernes fremvaekst bevegede
sig bort fra Gouges’ monarkistiske position; noget, der i 1793 skulle vise sig
atblive fatalt for hende. I Bergeauds tilfzelde er forteellingen om brgdrenes
konflikt med og mod hinanden ogsé flettet sammen med en sterre national
historie, denne gang om Haiti og her endnu mere eksplicit end hos Gouges.
Det er imidlertid snarere med aktivistens partialitet end med historikerens
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ambition om objektivitet, at Bergeaud vender sig mod landets oprindelses-
historie. Hans besyngelse af katolicismen, hans franske dannelse og hans
betoning af forbredring mellem brune og sorte haitianere star alt sammen
i kontrast til Kejser Soulouque, hvis tidlige eksempel pa en militeer noiriste
politik drev Bergeaud i landflygtighed.

Selv om det er meget forskellige nationale feellesskaber, de to veerker
promoverer, sa bruger de begge familizer forsoning som et billede pa natio-
nal samling. Detligger i familietoposset, i hvert fald som det er udnyttet her,
at det promoverer eller forhandler emotionelt funderede fellesskaber, og
bredrenes momentvise behov for individuel hader (Bergeaud) forekommer
ligesom dommerens strengt rationelle lovforstaelse (Gouges) udelukkende
som trusler mod familiernes samhgrighed. Indlejret i vaerkernes portreet-
tering af Den haitianske revolution ligger dermed undersggelser af - eller
i betragtning af de politiserende tekster, vi har at gere med: postulater
om - politiske fellesskabers affektive egenart. Og mens bade Gouges og
Bergeaud altsa promoverer fglelsesbetingede nationalfellesskaber ved
hjzelp af familietoposset, sa adskiller Bergeauds tekst sig fra Gouges’ ved
at omstgde nogle af de systembevarende normer for europaisk agens og
caribisk passivitet, som 1a indlejret i hendes form for sentimental aboli-
tionisme. Som Garraway skriver i en anden forbindelse, sa indeholder det
sene 1700-tals sentimentale abolitionisme en passiviserende objektggrelse
af de lidende slavegjorte arbejdere, som er uforlignelig med historien om
Haiti - “verdens eneste selvgjorte sorte republik” (Douglass).
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bl.a. udgivet Reimagining Society in Eighteenth-Century French Literature: Happiness and Hu-
man Rights (2018) og arbejder pd en bog om Den haitianske revolutions litteraturhistorie.

THE TROUBLED FAMILY

The Sentimental and the Anti-Sentimental in Fictions of the Haitian Revolution

The troubled family, this article claims, is a recurring topos in the fictions of
the Haitian Revolution. Most often, this topos is distinctively sentimental,
designed to affect readers emotionally, and authors use the family in trouble
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as an emotionally charged political microcosm capable of negotiating the
limits and rules of social inclusion and exclusion. In this article, Olympe de
Gouges’ play L'esclavage des noirs (1792), published just months after news of
the Haitian revolution reached France, is read alongside Emeric Bergeud’s
Stella (1859), often heralded as the first Haitian novel. While Gouges’ play
exemplifies the sentimentalism that characterized much French abolition-
ist thought (Festa, Dobie), the analysis also emphasizes the inegalitarian
subject-object relation between the empathetic Frenchmen and the en-
slaved colonial workers. Writing from the Caribbean, Bergeaud deselects
the standard tropes and stylistic elements favored by Gouges and other
sentimental European abolitionists. In his attempt to write a foundational
national novel, however, he too invokes the topos of the troubled family.
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RIIS, SENTIMENTALITET
OG BYREFORM

I den amerikanske bestseller The Children of the Poor fra 1892 beskriver den
dansk-amerikanske fotojournalist Jacob Riis en scene: En skolelaerer i New
Yorks fattige bydel Lower East Side begynder at lese op fra H.C. Andersens
"Den lille pige med svovlstikkerne” for at berolige sine uregerlige elever,
for de skal pa vinterferie:

Mens den ene svovlstik efter den anden gik ud, efter den havde vist barnet billeder
afhjemlighed, varme oglys, og hendes rystende fingre ivrigt fumlede med bundtet
for at fa dem tilbage, blev klasselokalet indhyllet i en andelgs stilhed, og da histo-
rien var slut, og hr. H-- kiggede op med tdrer i gjnene, sa han, at hele klassen var
graedefeerdig. Dette billede pd hjalpelgs fattighed, der var mere bittert og forladt
end selv bgrnene kendte til, var gaet lige i deres hjerter og havde smeltet dem. (195)

Riis kommenterer ikke videre pa dette sentimentalt beskrevne faellesskabs-
billede, men det er et udmaerket eksempel pd hans reformorienterede for-
teellestrategi: Han afbildede fattigdommen i New Yorks gader gennem en
raekke populeere lysbilledforedrag, som han holdt omkring forrige arhund-
redeskifte. Den fattigdom, han sa, udgjorde fundamentet for hans begger og
artikler, og hans beskrivelser feengslede hans publikum, ligesom de vakte
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skolebgrnenes interesse. Den kollektive fascination, han skabte, og de der-
tilhgrende smeltende hjerter udger grundlaget for Riis’ forstaelse af bade
det at skrive og det at reformere som aktiviteter, der far ord til at trenge
ind ilaeserens krop og sjal pd en made, der forer til forvandling. Formalet
med Riis’ arbejde var at fa en boligreform med tilhgrende byggelovgivning
op at std i USA's forsgmte boligomrdder, og midlet til dette mal - som pa
en mdde ogsa var slutmalet - var at nd ind til samtlige amerikanske hjerter
og skabe forandring.

Riis ankom til New York i 1870, efter han var rejst fra Danmark i kgl-
vandet pa romantisk forsmaelse og problemer med at finde arbejde. Her-
efter boede den 21-drige temrer pd ma og fa i New Yorks arbejderkvarterer
ide sakaldte 'tenement districts’, en slags boligblokke. Han boede bl.a. pa
politiherbergerne, hvor datidens hjemlgse ofte overnattede. Efter nogle ar
med sporadiske ansattelser begyndte han at fa faste opgaver pa forskellige
aviser. Han vendte tit tilbage til fattigkvartererne som graverjournalist,
hvor han skrev sensationelle historier om mord, ulykker og barslagsmal i
1870'erne og 1880’ernes socialt udsatte boligomrdder, hvor det ikke skor-
tede pd kriminalitet. Der havde veeret snak om at reformere de betraengte
kvarterer siden i hvert fald midten af det 19. arhundrede. Pa det tidspunkt
blev boliger, som fgr havde tilhgrt den gvre middelklasse, opdelt i mindre,
sammenstuvede lejligheder, nogle gange helt uden vinduer, som kunne
huse den nzeste bglge af immigrantarbejdere i byen. Riis’ dokumentation
af Lower East Side var med til at skabe fornyet synlighed omkring bydelen,
steerkt hjulpet af hans nyskabende brug af blitz i sine billeder. Riis var en
af de forste til at tage velbelyste fotografier af smalle gyder, bodegaer og
overfyldte lejligheder. Hans nytenkende fototekster og hans samarbejde
med andre reformatorer forte til etableringen af en boliglovgivning, der
indeholdt et nyt seet sikkerhedsretningslinjer for boligbyggerier og sn-
drede pa hele byens struktur i det tidlige 20. arhundrede (Buk-Swienty).

Samtidig med at teknisk innovation kendetegner hans fotografiske
vaerker, er reformteksterne praeget af en sentimental stil, som allerede i
hans egen tid var bedaget, i alt fra hans bestseller-debut How the Other Half
Lives fra 1890 til det senere vaerk The Battle with the Slum fra 1902, som af-
slorer de fattige beboeres kummerlige vilkar pa Lower East Side. Riis’ livlige
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beskrivelser af de syn, lyde og lugte, der mgdte ham i gyder, boligopgange og
slumlejligheder forte middelklasselaeserne pd en opdagelsesrejse gennem
bydele, som de ellers aldrig havde besggt. Oplevelsen blev dermed gjort
kropslig og folelsesbaseret samtidig med, at betragteren opretholdt en vis
distance, sd de immigranter, der primaert boede i boligblokkene, blev fast-
holdtikategorien 'other half’. Riis’ reformtekster indvarsler den moderne
tidsalder i en masseindvandringstid med tidlige tegn pa globalisering, og
i den forbindelse vil nutidslaeseren nogle gange afkode sentimentaliteten
ihans tekster som et lidt pinligt levn fra fortiden - eller en overfladig apo-
strof, der er pa kanten af at veere historisk foraeldet.

Det at lese Riis’ tekster i forhold til den sentimentale tradition frem-
heaever dog, athans reformvision er et ekspanderende kredslgb, der begyn-
der med individet og derefter spreder sig ud til den brede befolkning. Riis’
nationale og racebevidste reformidéer for immigrantomrdderne omkring
Lower East Side bearbejder som en del anden amerikansk sentimental lit-
teratur fra den tid den udflydende graense, der adskiller videnskab og folel-
sesliv. Som Kyla Schuller demonstrerer i The Biopolitics of Feeling (2019), var
denne sentimentale modus langt mere materialistisk end forskere tidligere
har forholdt sig til, idet den forankrede affekt i den fysiske krop, samtidig
med at den var direkte pavirket af de fysiologiske videnskaber i dens for-
stdelse af befolkningsstudier og sociale kroppe (3). Schuller fremhzever, at
forfattere af sentimentale tekster ofte lod sig pavirke af populaere teorier fra
det 19. arhundrede, som kombinerede Jean-Baptiste Lamarcks og Charles
Darwins diskurser med det formal at afbilde personlig og racegenetisk for-
andring som en proces, der kunne pavirkes i lgbet af en enkelt generation
ved at @ndre pa individets miljg. En lang raeekke sentimentale vaerker har
underliggende elementer, der er praeget af tidlig racehygiejnisk teenkning,
heriblandt de reformhungrende tekster fra midten af det 19. arhundrede og
starten af det 20., som forsggte at skabe forandring i Manhattans slumkvar-
terer, og som Riis var med til at skrive (Schuller 134-171). I sine reformbgger
med betragtninger fra Lower East Side bruger Riis metoder fra bade det
sentimentale repertoire og arvelighedsforskning. Derigennem forsgger han
at male et portraet, hvor immigranter - og seerligt unge tilflyttere - lever og
lider i et skadeligt miljg, der pavirker deres moralske, fysiske og intellek-
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tuelle karakteropbygning, hvor de dog samtidig er omstillingsparate og i
stand til at tilpasse sig et mere godartet miljga.

Det at forsta Riis som en del af en amerikansk sentimentalitetskon-
tekst abner derfor for at gentaeenke mdalene med den pagaeldende tidsperi-
odes boligreformer. Dermed kan man ogsa ga fra at se malene som prag-
matiske til at se dem som led i en tankegang, der omhandler alle den tids
udfordringer i forhold til immigration, raceskel og forbedringen - eller
forringelsen - af den amerikanske befolknings forhold. Nar man laeser
Riis’ tekster ud fra en sentimental kontekst, skaber man en ny fortolknings-
ramme for at forsta hans syn pa assimileringen af indvandrergrupper og
pa datidens forsgg pa at amerikanisere tilflyttere. Hans tekster og billeder
udviser en grundlaeggende tro pa, at hans leesere fra bade middelklassen
og underklassen er sentimentale individer, der kan bevaeges og forandres
gennem fplelsesmaessig pavirkning. For Riis’ samtid var det outreret at
pastd, at miljget var den primaere faktor, der adskilte hvide amerikanere fra
de ofte racialiserede immigranter. Pa den made antydede han ogsa, at fo-
lelsesmaessig indlevelse var et vigtigt middel til at sld bro over den afstand.

HVAD ER (RIIS’) SENTIMENTALITET?

Sentimentalitet som littereer modus karakteriseres ofte ved, at modussen
opstod i midten af det 18. arhundrede i Europa og dalede i popularitet hen
mod slutningen af det 19. arhundrede. P4 trods af det kan man - som kri-
tikeren Lauren Berlant har gjort det - argumentere for, at dens kulturelle
indflydelse ogsa har gjort sig geeldende, efter denne tidsperiode sluttede.
Den bredeste definition af genren i en amerikansk 1800-talskontekst er
bade folelsesbetonet og fysisk, idet den spejler en dramatisk og krops-
liggjort sindstilstand, som deles af den fiktive karakter og leeseren. Som
Karen Sanchez-Eppler formulerer det, er sentimental litteratur "kropslig
handling, hvor en histories succes til dels males ud fra dens evne til at
oversatte ord til pulsslag og hulken [...]. [T]arerne betegner en greensever-
den mellem historien og leesningen af den, da de tarer, karakterne feelder,
igangsaetter en tilsvarende fugtighed i laeserens gjenkrog” (100). I "What
is Sentimentality?” fremhaever June Howard desuden, at sentimentalitet
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som en kropsliggjort folelsesmaessig efterligning har sin oprindelse i det
18. arhundredes moralfilosofi. Her blev det haevdet, at fantasien var den
korteste vej til andre menneskers folelsesliv, til at forsta hinanden og til at
udvikle et moralsk kompas (69-71).

Riis’ kritikere har dog ved flere lejligheder understreget, at selvom
hans tekster er gennemsyrede af det hgjspaendte fglelsesvirvar, der af og
til kaldes sentimentalitet, sd fastholder de ogsa en afstand mellem karakter
og leeser, der afviger fra Howards definition af den moralfilosofiske senti-
mentalitet. Nogle Riis-forskere mener, at denne afstand mellem karakter og
publikum, som ogsa er grundlaget for Riis’ laterna magica-foredrag, place-
rer hans tekster i samme kategori som det sene 19. arhundredes populaerun-
derholdning frem for inden for oprigtig sentimental reformtsenkning.
Riis indledte sine foredrag med at vise sine fotografier i lysbilledshows,
hvilket ogsa gav ham mulighed for at opbygge det materiale, der senere
ville udgere rygraden i hans reformbgger. Foredragene var vaeldigt anek-
dotiske og humoristiske, hvilket Daniel Czitrom senere har indkapslet ved
at kalde foredragsraekken en "reform-vaudeville” (82). Alan Trachtenberg
ser Riis’ sentimentale tilgange som "distancebevarende vaerktgjer - veerk-
tojer med pittoreske perspektiver eller sentimentale plots, som i sagens
kerne beskyttede laeeseren mod at udveksle synspunkter med 'den anden
halvdel’” (144). June Howard affejer hans form for sentimentalitet pd bag-
grund af, at den fremstiller byens fattige pa en made, der er "sa klichéfyldt
som det bliver” (Form and History 132). Og Michelle Lamuniére fremhaever
en udpraeget kontrast mellem Riis, der "manipulerede med sit publikums
folelser for at fremprovokere frygt for og medlidenhed med den forarmede
immigrantskare” og andre samtidige reformister, der "frembragte en anden
folelsesmaessig respons - baseret pd sympati i stedet for medlidenhed”
gennem "det 18. drhundredes overbevisning om, at folelse skabte sympati
med andre” (138-139).

Debatten om den autentiske og uautentiske fglelsesmaessige oplevelse
er central for genren og dens placering i den amerikanske litteraturhistorie.
Det var forst under den sakaldte Douglas-Tompkins-debat i 1970’erne og
1980'erne, at kritikere begyndte at se sentimentalitet som et selvsteendigt
undersggelsesobjekt. I Ann Douglas’ beremte - og polemiske - vaerk The
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Feminization of American Culture fra 1977 nedger hun genren for at have
det, hun kalder en uautentisk emotionalitet, idet hun karakteriserer den
som vaerende "camp” og "falsk” (4-5; 12). Jane Tompkins, derimod, vender
vardiladningen i Douglas’ argument om uden dog at skille det ad: "Da jeg
selv havde taget det konventionelle til mig, kom jeg til et punkt, hvor jeg
vaerdsatte alt det, litteraturkritikken havde leert mig at foragte: stereotype
karakterer, sensationspraegede plots, klichéagtige udtryk. Dajeg begyndte
at forsta kopiens magt over for originalen, sggte jeg ikke leengere efter in-
dividet, men efter typen” (xvi). Hun argumenterer for, at den sentimentale
"type” maske virker lidt slidt i kanten og klichéagtig, men at den spillede
en vigtig politisk rolle i 1900-tallets kulturelle landskab. Senere har Mary
Louise Kete argumenteret for, at sentimentalitet var en "utopisk kraft”
(xviii), der dog havde visse manipulerende egenskaber. Hun fremhaever
forfattere som Sigourney og Longfellow, der anvender "sentimentalitetens
retoriske strategier til at fa leeserne til at folge dem ind i virkeligggrelsen
af en faelles vision for Amerika” (8). Riis’ sentimentalitet er teet knyttet til
det, Lamuniere kalder "manipulation”, og som Trachtenberg kalder "di-
stancebevarende veerktgjer”. Dette betyder imidlertid ikke, at hans brug
af sentimentalitet er utilstraekkelig, tveertimod viser det snarere, at den er
dybt relevant for stgrre kritiske diskussioner af genren.

Derudover er Riis’ metoder - som for eksempel den sympatiserende
indgangsvinkel, den afstandsopretholdende rejseguideposition og ekkoet
afkristne lignelser - ogsa centrale for andre sentimentale former inden for
samme historiske periode, f.eks. den protestantiske gudstjeneste. Grego-
ry Jackson argumenterer for, at Riis’ retorik og underliggende strategier,
heriblandt brugen af allegoriske figurer og etableringen af scener gennem
deltagelsesorienterede "virtual tour”-narrativer, leener sig op ad gudstje-
nestetraditionen (126), idet han placerer Riis inden for "den protestantiske
praedikenkunsts hjemmedyrkede sentimentale tradition”, som var "be-
regnet pa at hjelpe de unge med at opleve syndens lidelser uden derved
at padrage sig en sygdom, der forte til moralsk ded” (136). Efter at have
taget del i det kirkelige milje omkring Henry Ward Beecher lod Riis sig
inspirere af Beechers kristendom, som ogsa efterspurgte sociale reformer.
Her fandt Riis en narrativ struktur, der var bygget op omkring det, Jackson
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kalder "umiddelbarhedens astetik” (132), og som tog udgangspunkt i, at
forteellerens rigt beskrevne, multisensoriske landskab kunne gogre individet
moralsk pavirkeligt og modtageligt.

Dette multisensoriske element ses tydeligt i Riis’ tekster. I sin under-
spgelse af New Yorks bydele og beboere forankrer Riis hele tiden teksten i
situationer, der ofte fgrer til, at han taler direkte til laeseren for at inddrage
vedkommende i scenen. I starten af How the Other Half Lives farer Riis for
eksempel laeseren gennem en af trappeopgangene: "Hvad nu, hvis vi kig-
ger ind? [...] Pas endelig pd, hvor De gar! Gangen er mgrk, og De risikerer
at snuble over bgrnene, der spiller mgnt derovre.” - forbi en kvinde, der
star ved hanen for at fylde en spand vand, et faelt vaertshus og et hikstende
spaedbarn, der kommer med et "lille hjalpelgst vrael” (43). Rundvisningen
ender i lejligheden med spaedbarnet: "Barnet er ved at dg af maeeslinger.
Hvis det havde haft bare en halv chance, havde det maske overlevet. Men
det havde ingen overhovedet. Det var det dunkle sovekammer, der slog det
ihjel” (44). Ved at fgre laeseren igennem en kropsliggjort, multisensorisk
rejse gennem bygningen vaekker Riis en medfglende empati for, hvordan
det er at leve i indvandrerkvartererne, omend rejsen fastholder laeseren i
rollen som besggende snarere end som deltager.

Selvom Riis gennemgaende inviterer laeseren med ind i scenerne og
gor brug af teknikker, der ggr slumkvarterets beboere til kropslige figurer
gennem dialog, beskrivelse og fotografisk reproduktion, er resultatet ofte
en karaktertype snarere end en individualiseret person. l ovennaevnte scene
meder laeseren boligblokkens lejere, men bliver ikke afkraevet en stilling-
tagentil dem, og scenens grundlaeggende patos beror ikke pa, at beboerne
bliver selvsteendiggjort som individer, men snarere i deres modstand mod
detaljeret individualisering. Forteelleren fremstiller scenen med spaedbar-
net, som om den er et ngje udvalgt stilleben - moderen, der "trgster den
pulserende lille krop med rystende haender”, faderen, der sidder ved et
vindue "med dyster mine og en tobakspibe i munden” - men samtidig bliver
det fremhavet, at scenens funktion er, at den er et eksempel pd en kategori
eller type: Scenen "er desverre en velkendt historie”. Mandens stemme,
der "ingen uvenlighed” viser, men heller ikke viser andre fglelser, og hans
afsluttende spgrgsmal "ber vi sa klage - sadan som vi er?” understreger
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en folelsesvaegring, som tyder pa, at parrets kummerlige leveforhold har
gjort dem ude af stand til at reagere fglelsesmaessigt pa deres tragedie - og
tro pa deres ret til en sadan folelsesudladning. Den byrde pahviler i stedet
middelklasselaeseren som et mere fplsomt og sensibelt individ, der netop
kan finde en vej ind i disse folelser pa grund af vedkommendes relative
afstand til scenens elendighed. Riis’ tilbgjelighed til at fremskrive karak-
tertyper og den afstand, han bevarer mellem publikum og karakterer, er
centrale sentimentale traek i hans tekster, selvom selvsamme traek ogsa
er blevet fremhaevet som nogle af hans litterzere svagheder. Hvis laeseren
skal forblive medfelende og sentimental, skal vedkommende fastholdes i
betragterrollen.

Riis’ fotografier fremhaver ogsa i hgjere grad karaktertyper end
egentligt genkendelige individer. I det 19. arhundrede blev fotografier ofte
anset som ubestridelige beviser pa begivenheder og omstzendigheder, og
derfor appellerede de til datidens dokumentarister. Riis brugte en ny, billig
trykteknik til How the Other Half Lives, som betgd, at vaerket kunne udgives
imange eksemplarer og distribueres vidt og bredt (Yochelsen). P trods af,
at mange af billederne zoomer ind pa enkeltpersoner eller sma grupper,
demonstrerer de ikke sa meget individualitet, som de viser en idé om, at
husenes beboere er underlagt deres sociale miljg. Riis’ modeller har ofte
lukkede gjne, hvis ikke deres gjne helt er henlagt i mgrke. Et tableau i en
lejlighed viser en gruppe cigarmagere der sidder bgjet over deres arbejde,
saman ikke kan se deres ansigter. Et andet viser et natteherberg, hvor man
knapt aner nogle menneskelige konturer under teepperne, mens de maend,
hvis ansigter er blottede, har gjnene lukket pa grund af den bleendende
blitz (fig. 1). Det taetteste, man kommer pa individuelle portreetter i How
the Other Half Lives, er to 'mug shots’, som politiet har taget af nogle gang-
stereietomrade, og som Riis tager under behandling. Med den tilhgrende
tekst "Typiske bgller (fra The Rogues Gallery)” viser billederne mandenes
opsvulmede gjenlag, der slgrer ethvert ansigtsudtryk, og ordet "typisk” pla-
cerer billederne inden for den tidlige fotografiske genre, hvor man brugte
kriminelle og strafferetslige klassifikationer til at afdeekke udbredte fysiske
og frenologiske typer i stedet for at se pa individets karakter (228) (fig. 2).
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Fig. 1. Jacob Riis, "Five Cents a Spot”. Museum of the City of New York, c. 1890.

228 HOW THE OTHER HALF LIVES.

emulates. He begins earlier, too. Speaking of the
increase of the native clement among criminal prisoners
exhibited in the census returns of the last thirty years,*
the Rev. Fred. 1. Wines says, “ their youth is a very
striking fact.” Had he confined his observations to the
police courts of New York, he might have emphasized
that remark and found an explanation of the discovery

TYTICAL Tovams (ROX THE NoOUES' GALLERY).

that “the ratio of prisoners in cities is two and one-quarter
times as great as in the country at large,” a computation
that takes no account of the reformatories for juvenile
,delinquents, or the exhibit would have been still more
(striking. Of the 82,200 persons arrested by the police in
*“The percentage of foreigu-born prisoners in 1850, as compared
with that of natives, was more than five times that of native prisoners,
now (1880) it is less than double”—American Prisons in the Tenth
Consun,

Fig. 2. “Typical Toughs”. How the
Other Half Lives, 1890.
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Udover brugen af karaktertyper anvender Riis ogsa sentimentalitetens
konventioner ved at bruge hjemmets fire veegge som litteraer trope. Pa trods
af, at litteraturforskere som June Howard ger ret i at understrege skellet
mellem sentimentalitet og 'domestic fiction' - en form for familieorienteret
realisme - er det tydeligt, at formerne reelt set overlapper hinanden, ikke
mindst fordi den sentimentale roman begyndte at udvikle sig som genre i
Storbritannien og Nordamerika omkring samme tidspunkt, hvor middel-
klassehjemmet blev et moralsk og fglelsesmaessigt knudepunkt. De troper,
der omhandler hjemmet - ;egteskabsbaserede plot og narrativer om fami-
lielivet - er en vigtig del af den sentimentale litteratur, Riis vil vaere stgdt
paisintid. Henry Ward Beechers sgster italesatte f.eks. slaveriets reedsler
i den sentimentale bestseller Uncle Tom'’s Cabin fra 1852 ved at beskrive en
familiesfeere, der blev gdelagt, og Elizabeth Stuart Phelps’ The Gates Ajar fra
1868, som Riis kgbte og sendte tilbage til sin familie i Danmark i de forste
ar, han boede i USA, frembyder trest for sergende sjeele ved at placere den
kristne himmel inden for hjemmets fire veegge, hvilket var banebrydende
pa det tidspunkt (Ren Kjarlighed).

IRiis’ tekster er fortaellerens opmarksomhed ofte rettet mod situatio-
ner, hvor hjemmets idyl bliver forstyrret: deende spaedbgrn, varmeskakter
med sovende bgrn ovenpa, herberger med enlige mand og arbejdende
megdre, som ikke evner at passe deres bern. I sit portraet af 9-arige Katie, som
Riis fotograferer til The Children of the Poor, dveaeler han ved hendes skadeligt
omvendte rolle i hjemmet og hendes fglelsesforladthed. Moderlgse Katie
tager sig af hjemmet for sine to eldre brgdre og sgster, nar de arbejder pa
fabrikken, og hun gar i skole, "nar husarbejdet tillader det” (60). Som Riis
beskriver det, er hun "en af de sma mgdre, hvis arbejde ingen ende vil tage”
(61). Da han ger klar til at fotografere hende, afslgrer hendes mine en for
Riis at se ufglsom pragmatisme, som modsiger hendes alder - "Hun stillede
sig bare op, som adspurgt, og lod billedet blive taget uden et spgrgsmal og
uden et smil” - og hendes svar pa Riis’ spergsmal om, hvad hun gav sig til
af arbejde, lod som falger: "Jeg skrubber”, hvilket er billedteksten til det
fotografi, Riis har genskabt pa samme bogside (fig. 3). Ilighed med mange
afRiis’ andre karakterer fra boligblokkene kan hun nemmest beskrives ved
sin udtrykslgshed, og det noget koneagtige og serigse fotografi, hvor hun
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Fig. 3. Jacob Riis, "Iscrubs”. Chil-
TONY ‘AND mIs TRIBE 61 dren of the Poor, 1892.

course, and ran the house generally, with an occasional
lift from the neighbors in the tenement, who were, if
anything, poorer than they. The pictare shows what a
sober, patient, sturdy little thing she was, with that dull
life wearing on her day
by day. At the school
they loved her for her
quiet, gentle ways. She
got right up when asked
and stood for her picture
without a question and
without a smile.

“What kind of work
do you do?” I asked,
thinking to interest her
while I made ready.

«I serubs,” she replied,
promptly, and her look
guaranteed that what she
scrubbed came out clean.

Katie was one of the
little mothers whose
work never ends. Very
early the cross of her sex
hiad been laid upon the
little shoulders that bore
it 60 atontly: Tony's; M’ s cassmiie e us s o
likely as not, wonld never WSt poRTY.xINTH STREET.
begin. There were ear-
marks upon the boy that warranted the suspicion. They
were the ear-marks of the street to which his care and
education had been left. The only work of which it
heartily approves is that done by other people. I came

star med foldede heender, spiller ind i hele stemningen omkring passagen,
hvor det ydre livs presserende omstaendigheder har slukket hendes person-
lige gejst, inden hun kunne nd at udvikle en. Riis’ detaljerede beskrivelse,
gengivelsen afhendes stemme og fotografiet blotlaegger kun den kvaelende
effekt, som hendes miljg har haft pa hende ved at give hende rollen som
"denlille moder”. Scenens sentimentale klang udspringer af denne mangel
pa personligggrelse.

Riis’ tekst bebrejder til dels fraveeret af privatliv i boligblokkene for
forvirringen i familielivet, som ifslge teksten kan fgre til kriminalitet og
vold. Familier deler ofte lejligheder, og i mange tilfaelde er der ikke engang
indsatlase, der kan sikre den enkelte families lejlighed. Der er mange flere
fellesarealer end privatomrader i form af veertshuse, barer, trappeopgange,
dertrin og gader, hvor bade voksne og bgrn opholder sig. Det offentlige rum
og dets udflydende natur udger en trussel for kernefamiliens sammen-
heaengskraft, og ifolge Riis - savel som andre reformatorer for ham i det 19.
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arhundrede - kan det medfore alskens sociale darligdomme. I indledningen
til How the Other Half Lives citerer han et 25 ar gammelt udsagn fra den da-
varende leder af foreningen for feengselsansatte i New York, Samuel June
Barrows, som er tydeligt inspireret af familielivet: "Storstedelen - mindst
80 procent - af kriminalitet begdet mod ejendom og personer bliver begaet
af mennesker, som enten helt har mistet tilknytningen til hjemmelivet
eller aldrig har haft et, eller hvis hjem ikke laengere var tilstraekkeligt ad-
skilte, ordentlige og prisvenlige til, at hjemmet og familien kunne bidrage
med den gavnlige pavirkning som de skulle have veret i stand til” (2, Riis’
kursivering). Eller som Riis formulerer det i The Battle with the Slum: "Det
farligste overhovedet er enhver ting eller gerning, som angriber hjemmet,
for herfra udgar borgernes dyder, og det er kun her, dyderne holder til” (7).

De lgsninger pa fattigkvarterernes problemer, som Riis foresldr, af-
slgrer, hvor hgjt han skatter hjemmet og kernefamilien. Riis leegger veegt
pa, at der skal veere mere sikre rammer omkring hjemmet, men ogsa pa, at
boliger skal kunne rumme, at familielivet deles op, sa der er plads til den
personlige udvikling, som han mener, boligblokkenes harde virkelighed
udvisker. Han beskriver sit synspunkt i forbindelse med etableringen af et
forbilledligt lejlighedskompleks i Brooklyn: "Dets stgrste fordel er, at det
samler tre hundrede agte hjem, ikke bare tre hundrede familier, under ét
tag. Her vil man se, at tre lejere bor sammen over det hele. Hvad angar de
resterende tre hundrede, sa kommer de maske aldrig til at se eller kende
hinanden. Hver har sin egen indgang. Feellesentreen, med alt hvad den
indebeerer, er helt forsvundet” (Children of the Poor 295). Samtidig undgar
denne bygningsmodel det, Riis kalder en "institutionsagtig karakter” (295),
da den er bygget med den individuelle familie for gje. I The Children of the
Poor, hvor Riis undersgger New Yorks mange offentlige og private institu-
tioner, som tager sig af fattige, og nogle gange foraldrelgse bgrn, er han
dybt kritisk over for den umenneskeligggrende og upersonlige facon, han
oplever inden for organisationerne:

Man kalder dem 'hjem’: Men alt for mange af dem er ikke hjem pa nogen frelsende
vis. Nogle er halvvejshuse pa vej til at blive et ultimativt familiehjem, der skal
genskabe det, som barnet har tabt. Hvis det slar fejl, bliver bygningen lavet om til
en offentlig udlejningsejendom, som undslipper de fleste af boligblokkens darlige
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egenskaber, selvom det varste sidder fast: Beboerens individualitet bliver kvalt.
Han frelses fra at veere en bglle ved at blive en automat. (277)

Riis’ definition af "individualitet” er her indirekte bundet op pa en fglel-
sesmaessig kompetence, hvor modsaetningen er den mekaniske automat,
der ikke har et fglelsesspektrum. Med det tomme blik, opgivelsen og fa-
lelsesforladtheden i sit elendige hjem er Katie et eksempel pd, hvordan
boligblokkene far individualiteten til at smuldre. Riis’ reform straeber efter
tryghed, men ogsa efter, at individet skal vokse og udvikle sig. Derfor har
han som sit endelige mal, at fattigkvarterernes beboere skal blive lige preecis
det, som hans tekster tit demonstrerer, at de ikke er: sentimentale individer.

"PAVIRKELIGHED” OG BIOFILANTROPIEN

Patrods af Riis’ mistaenkeliggarelse af kollektivet som en trussel mod indi-
vidualitet og hans insisterende fokus pa slumkvarterernes ofre vidner hans
tekster om en gennemgdende sggen efter et sterre socialt perspektiv, hvilket
passer med den sentimentale modus. Studier af sentimental litteratur har
ofte kontekstualiseret dens individbaserede fokus inden for en stgrre social
og politisk sammenhang. Glenn Hendler ser f.eks. sentimentalitet som "en
form for kropsliggerelse, et 'kropsligt band’, som forbinder karakteren og
leeseren med hinanden og med samfundet som et socialt organ” (36), og
Laurent Berlant mener, at sentimentalitet er en byggesten for den offentlig
diskurs, "siden de agte folelsers ideologi ikke kan anerkende smertens
ikke-universalitet” (The Female Complaint 41). Denne 'intimoffentlige’ (41)
sentimentalitet er et formidlende rum, hvor genkendelighed og refleksion
far den personlige oplevelse til at udkrystallisere sig i det almene gennem
en faelles historisk kontekst og en "folelsesmaessig viden” (viii).

Her argumenterer Kyla Schuller for, at litteraere sentimentale former
var steerkt pavirket af samtidens evolutionaere videnskab, at den populeere
opfattelse af arternes udvikling et sted mellem Lamarcks og Darwins teo-
rier, og at "arv” typisk blev forstdet som noget, der kom bade fra ens ophav
og ens miljg (12). I tiden for den statiske, strengt darwinistiske opfattelse af
arvelighed og genetik vandt indpas i det 20. a&rhundrede, omfavnede den
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brede befolkning en forstdelse af menneskets udvikling, hvor fglelsesmaes-
sig og moralsk sensitivitet, eller modtagelighed, kunne forandre kroppen
ogsjeleniensadan grad, at det kunne nedarves gennem generationer. Som
tidligere naevnt fremhaever litteraere sentimentale former det at lzese som
en "kropslig handling” (Sanchez-Eppler 100). Hertil hgrer ogsa begrebet
"pavirkelighed”, som bade galder forholdet mellem laeseren og litteratu-
ren pd den ene side, og forholdet mellem karakter og miljg pa den anden.
Idéen om "pavirkelighed” er ngdvendig for at forsta sentimentalitet som
modus og for at forsta, hvordan Riis’ tekster fungerer i verden: at leesere
kan forandres og blive politisk motiveret af de tekster, de laeser.

Riis anvender denne forstdelse af pavirkelighed i sine tekster gennem
den mdde, han bearbejder bade karakterer og laesere pa. Hans byudviklings-
projekt er forankret i det, som Kyla Schuller kalder "biofilantropi”. Det vil
sige en form for velggrenhed, hvor "eliten og middelklassen forsgger at
pavirke arvematerialet i sindene og kroppene af de fattiges bgrn og andre,
der angiveligt skulle vaere uciviliserede, for at deres arbejdsindsats kan
blive indbringende for hele befolkningen” (Schuller 136). Ifglge praesten
Horace Bushnell (19) var barnet serligt modtageligt over for miljgmees-
sige pavirkninger pa grund af dets "plastiske, passive sjl”, og derfor var
barnet centralt for mange idéer om byreformer. USA's mest fremtraedende
bgrnevelferdsorganisation, Children's Aid Society, er et fremtraedende
eksempel pa den form for biofilantropi - eller 'biovelggrenhed’. CAS blev
grundlagt af Charles Loring Brace, faetter til sentimentalitetens forfatter
Harriet Beecher Stowe og til praesten Henry Ward Beecher. Ved udgangen
af det 19. arhundrede havde CAS etableret adskillige produktionsskoler
og opholdssteder i New York. Nu om dage er organisationen mest kendt
for sin kontroversielle immigrationsplan, der indebar, at amerikanske tog
fragtede 100.000 foraldrelgse born med tysk-amerikansk, irsk-amerikansk
og italiensk-amerikansk baggrund fra Manhattan til forskellige landsteder
mellem 1854 og 1929, hvorefter de blev sat i arbejde. Man gjorde allerede
i slutningen af det 19. arhundrede opmarksom pa de staerkt kritisable
forhold, som bgrnene arbejdede under pa disse landsteder (Schuller 135).
Mens "forzeldrelgsetogene” korte, hevdede man dog, at det var ngdvendigt
at fjerne bgrnene fra det skadelige bymiljo og sende dem ud pa landet, da
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de nye omgivelser ville ggre dem godt. Ligesom Riis var Brace en sterk
fortaler for atindlemme bgrnene i familiestrukturer, i stedet for at placere
dem i institutionelle rammer som bgrnehjem og opdragelsesanstalter, da
det personlige familiesystem "ville inspirere deres individuelle tro og dnd”
(cit. i Schuller 140). I Riis’ optik hang det teet sammen med deres falelses-
maessige udvikling som individer.

Riis donerede overskuddet fra nogle af sine foredrag til CAS, og hans
anden bog The Children of the Poor ma laeses som et manifest, der hylder
Braces idéer. Her fremhaver fotografen i det forste kapitel, at CAS-net-
vaerket har haft succes med at begraense vagabonderen og bgrnetyveri, og
hen mod bogens slutning bruger han et kapitel pa at beskrive de angivelige
fordele ved Braces immigrationsplan. Samme kapitel indeholder et fornemt
fotografisk portreet af Brace (7, 188). Selv hvis man ser bort fra de direkte
henvisninger, sa leener Riis sig tungt op ad Braces fortolkninger af reform-
filosofi og menneskets evolution. Allerede pa de forste sider gengiver Riis
Bracesidé om, at "barnet er skabt af sit miljg, af sine muligheder, som bern
er alle vegne” (4). Reformatorerne har derfor hgje forhdbninger. Ikke til
de voksne men til, at man kan "fa tag i deres bgrn, om sa alle kraefter skal
saettes ind pa det, sa man far succes og kan vise, hvor let bgrnene kan formes
til det bedre eller til det veerre” (57). I andre afsnit forholder han sig mere
direkte til spgrgsmalet om arvelighed og demonstrerer, at hans opfattelse
afarver praeget af Lamarcks idé om, at en generations forvandling kan leve
videre i senere generationer:

Hvad der bliver af dette spgrgsmal om arvelighed i nutiden eller fremtiden, det ved
jegikke. [...] Jeg har set mange eksempler pa kriminalitet, der tilsyneladende garigen
ifamilier gennem generationer, men det hablgse miljg har altid veeret en ubekendt i
detregnestykke. Jeg kunne ikke finde ud af, om det tog stgrstedelen af skylden, eller
om forandringen af den kriminelle skulle veere begyndt med hans farfar. (135-136)

Formodningen om, at "forandringen af den kriminelle” skulle veere "be-
gyndt med hans farfar”, star i modseetning til kontrasten mellem arvelighed
og miljg, da Riis’ forstaelse af arvelighedsbegrebet kun adskiller sig fra
miljgpavirkning ved at antyde, at farfarens miljg savel som barnebarnets
kan havde haft en betydning for den kriminelles ve og vel. Denne noget
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flydende opfattelse af arv bliver udhulet endnu mere, da Riis efterfglgende
noterer sig, at hans erfaringer med "praktiske filantroper” - heriblandt folk
fra CAS - har overbevist ham om, at "arvens bussebghmand [ikke] er neer
sa @refrygtindgydende, som vi halvt har bildt os ind” (136).

Selv hvis man ser bort fra idéen om miljepavirkning, er det stadig
vigtigt at skelne mellem Riis’ forstaelse af "modtagelighed” og den frem-
herskende sociale fortolkning af termen i Riis’ samtid. Schuller definerer
modtagelighed som "den personlige egenskab, at man let lader sig pavirke,
som ofte er racebetonet” (7). Overordnet forstod man langt hen ad vejen
menneskets evne til at tilpasse sig biologisk til nye miljger ud fra et race-
perspektiv: Det blev generelt antaget, at man var mere pavirkelig, hvis man
var hvid. Asiater, oprindelige amerikanere og afroamerikanere blev typisk
kategoriseret som eksempler pa aldre racer, der ikke formdede kulturel
tilpasning. Denne fastlasthed flugter med det, Hortense Spillers kalder
eksistensen som 'kad’, hvor den sorte krop bliver betragtet som et element,
der eruden for tid, og som kun er brugbart i kraft af, hvad det kan producere
forandre. Den kan ogsa knyttes til det, Sianne Ngai kalder "animerethed” i
et forsgg pa at beskrive, hvordan asiater og afrikanere bliver afbildet uden
individuel handlekraft som enheder, der kun handler i forlaengelse af an-
dresvilje (Spillers 67; Ngai 89-125). Den racialiserede krop var en mekanisk
krop, der umuligt kunne udvikle sig selv, og som blev udnyttet som billig
arbejdskraft. I overensstemmelse med det synspunkt mente Brace, at det
var vesteuropeiske bgrn, som man nemmest kunne pavirke, hvis man
placerede dem i nye omgivelser. Det forte til, at CAS prioriterede irske,
tyske og til en vis grad italienske immigrantbgrn. Afroamerikanske bgrn
og efterkommere af indvandrere med andre baggrunde blev sd godt som
udelukket fra programmet, da man ikke vurderede, at de var modtagelige
nok til, at reformindsatsen kunne betale sig (Schuller 142).

Riis udvikler til gengaeld en mere inkluderende forstaelse af men-
neskets modtagelighed, som til sidst ogsa indbefatter afroamerikanske
og ikke-vestlige immigranter. Han skriver et kapitel om fonden Fresh Air
Fund, der som led i New Yorks biofilantropi-programmer sender fattige
bybern pa bondegardsferier. Her, bemaerker han, er der "ikke nogen for-
domme over for farvede [colored] bern” (Children of the Poor 157). I lyset
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af udfordringer som huslejeregulativer og arbejdsdiskrimination slutter
han, at afroamerikanerne synes at have "udviklet sig mere og hurtigere
end tidligere ventet og at vaere lige sd lovende, med den rette behandling,
som resten af os hvidhudede [white-skinned] medborgere rettelig kunne
forvente” (How the Other Half Lives 158). Riis’ patroniserende udtalelse
baerer tydeligt praeg af idéen om "udvikling”, som har mere til feelles med
datidens afroamerikanske bevagelser end med en fastlast begrebsdannel-
se, hvor den racialiserede krop er 'kgd'. Denne kulturelle tilpasningsevne
er ogsa indlejret i Riis’ beskrivelse af racialiserede indvandrergrupper fra
f.eks. Kina og Sydeuropa.

Det er vigtigt at skelne mellem datidens overordnede racialiserede
billede af forandringsparathed og Riis’ forstaelse af begrebet, idet Riis’ for-
tolkning har en tydelig indflydelse pa mélet med hans biofilantropi, som er
amerikanisering. Nar Riis hovedsageligt fokuserer pa indvandrergrupper,
bliver begrebet "modtagelighed” ofte sammenblandet med et mere specifikt
mal om kulturel assimilation. Hans idéer om visse indvandrergruppers
medggrlighed handler pa sin vis om gruppernes potentiale for at blive
formet i en bedre eller vaerre retning, men de handler i seerdeleshed om
deres potentiale for at blive formet til amerikanske medborgere. Fra det
synspunkt giver Riis’ dynamiske idéer om karakterdannelse og arvelig-
hed plads til et mere transnationalt og transracielt billede af det at vaere
borger i USA. Riis’ tro pd, at individets natur ikke er fastlagt, men at den
er modtagelig, abner for et USA-perspektiv, der er i flydende bevaegelse og
konstant forandring. Andre, mere fastlaste opfattelser af genetisk udvik-
ling, som dukkede op i starten af det 20. arhundrede, endte med at fore til
racehygiejniske strgmninger og til videre stramninger aflovgivningen for
indvandring til USA.

I Riis’ tekster er det sentimentalt modtagelige individ - som bade
laeser og karakter - fellesskabets mindste byggesten, og dets folelser og
affekter er teet forbundet med USA's bankende hjerte. Oplaesningsscenen,
som jeg beskrevistarten af artiklen, hvor skoleelever mgdes i tarer over en
sentimentaliseret beskrivelse af fattigdom, vil muligvis synes fortaersket
for den moderne leeser. Men den var banebrydende for Riis’ tid og sted, idet
hansveerker foreslar, at etniske minoriteter i New Yorks fattigkvarterer, som
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ireformtekster ofte beskrives som folelsesforladte, tomme og udslidte, eri
stand til at indtage samme rolle som laeserne for derved at blive fuldt forme-
deindivideriegen ret gennem historiefortaelling og skenlitteratur. Skellet
mellem Riis’ 'anden halvdel’ og hans middelklasselzeser er der stadig, men
hans forfatterskab forsgger at bygge bro mellem de to.

Artiklen er oversat af Nielsine Nielsen. Det samme geelder for citater, der ikke allerede
findes pa dansk.
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RIIS, SENTIMENTALITY, AND URBAN REFORM

This paper examines the work of Danish-American photojournalist Jacob
Riis through the lens of sentimentality and racial ethics. While Riis's use
of sentimental appeals is often overlooked or dismissed as insignificant by
modern critics, these tactics reveal essential aspects of his racial and nation-
al reform project. Riis, I argue, is heir to mid-nineteenth century theories
ofracial evolution that blended Lamarckism and Darwinism, figuring per-
sonal and racial transformation as a process that could take place through
environmental influence; such pre-eugenic theories were a subtext in a
range of sentimental literature, including notably mid-nineteenth century
to early twentieth century writing and reform efforts in Manhattan's tene-
ment districts. Riis's reflections on the Lower East Side in landmark works
such as How the Other Half Lives (1890) and The Children of the Poor (1892)
are deeply inflected by the conventions of sentimentality, and his writing,
like other reform work of the time, frames children as uniquely susceptible
to the positive or negative effects of environment, an understanding that
shapes his view of the developing American nation.
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Det bar veere abenbart for de fleste,
at vilever pa et tidspunkt, der kal-
der pa kritisk analyse. De forskel-
lige afskeder med kritik - pick your
name: Latour, Felski, Sedgewick
- fremstar for hver dag mere og
mere forhastede, for ikke at sige
provinsielle. Ikke nok med at vi har
en global gkonomisk krise, ifglge
Bank of England oplever den bri-
tiske gpkonomi aktuelt sit verste

fald siden 1706, vi er konfronteret
med en pandemi, som blot synes
at forstaerke savel global som lokal
ulighed med Silicon-milliardzerer,
der keemper om at komme farst ud
i rummet, leg dertil en accelere-
rende klimakrise, som bliver mere
og mere patrengende og tvinger
flere og flere mennesker pa flugt,
tilsammen tegner disse kriser et
dramatisk billede af en total krise,
hvis omfang og dybde det naesten
ikke kan lade sig gare at overdrive.
Vived selvfglgelig udmaerket godt,
at den kapitalistiske produktions-
made er kendetegnet ved genkom-
ne kriser, og at moderniteten kan
beskrives som én lang rystelse af
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tidligere visheder, men den nu-
vaerende situation er nu alligevel
ganske dramatisk.

Den nyligt afdgde verdenssy-
stemteoretiker Immanuel Waller-
stein forudsa kort fgr sin ded i2019,
at det kapitalistiske verdenssystem
ville bryde sammen inden for de
naeste 50 ar. Uden at veere helt sa
optimistiske som Wallerstein, kan
vikonstatere, at tingene er i bevee-
gelse, og at det gar hurtigt. Det
er imidlertid ikke seerlig tydeligt,
hvad der dukker op, det emergente,
som Raymond Williams ville kalde
det, hvad vi er ved at blive til, som
Foucault ville formulere det. Det
synes mere klart, at der er meget,
der er i krise, institutioner, tanke-
former og livsstile, og pa nippet til
at bryde sammen. Vi har maske at
gore med en civilisatorisk omlaeg-
ning, som Lula lidt storladent har
formuleret det. Hvad Marx ville
kalde en krise i “den forhandenvee-
rende totalitet”. Pointen er, vi har
at gore med omfattende krise, en
verdenskrise. Globaliseringen som
krise maske. Det er ikke blot en
sarlig skonomisk politik, vi ofte
med en shorthand kalder neoliberal
globalisering, hvor der sker en fri-
saettelse af markedskraefter, store
dele af velfaerdsstaterne privatise-

res eller beskaeres, industriproduk-
tion flyttes vaek fra kapitalens cen-
trum, alt sammen med henblik pa
at tilfore de rigeste en stgrre del af
en mindre profitproduktion. Det,
vi taler om, er mere omfattende.
Det er hele det politiske system,
der blev introduceret i kglvandet
padeborgerlige revolutioner. Hegj-
re-venstre-dikotomien og organi-
seringen med politiske partier i et
reprasentativt demokrati er ek-
sempelvisiabenbar krise. I flere og
flere lande er det stadigt sveerere
atreproducere samfundet gennem
de obligatoriske valghandlinger,
og mange steder synes det primaert
at veere racisme og xenofobi, der
far folk til valgurnerne.

Der er saledes nok at tage fat
pa. Den danske kulturteoretiker
Henrik Kaare Nielsen leverer et
vigtigt bidrag til kritikken afkrisen
i sin nye bog, I affekt. Studier i sen-
moderne politik og kultur. Som det
fremgar af titlen, er anledningen
dels den affektive vending i nyere
kulturteori, dels den tiltagende
rolle og betydning som fglelser og
affekter antager i hvad Kaare Niel-
sen kalder “det senmoderne sam-
fund”. Det er den anden del, det
reelt handler om. Den affektteore-
tiske vending er mere en anledning
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for Kaare Nielsen til at analysere,
hvorfor vi alle mere og mere synes
at reagere i affekt, og hvad det be-
tyder politisk og kulturelt, hvilke
konsekvenser det har.

Kaare Nielsen har ikke meget
til overs for de forskellige affektte-
orier, de er mere et symptom end
et egentligt teoretisk nybrud, skri-
ver han. Faktisk afviser han noget
nonchalant hele faenomenet som
mysticisme. Han skriver, der er
tale om en “forsimplende mystifi-
kation”, nar affektteorierne forsg-
ger at kortleegge for-sociale ener-
gier og analytisk skelner mellem
et prae-subjektivt og subjektivt ni-
veau, hvad Deleuze og Guattari ta-
ler om som det molekylaere og det
molare. Den slags gider Kaare Niel-
sen ikke at hgre tale om. Det hand-
ler om at overseette affekterne, de
skal “bearbejdes” og “kultiveres”,
som han skriver. De umiddelbare,
voldsomme og ofte kontrastfyldte
folelser skal ikke bare analyseres,
de skal omdannes til politisk for-
nuft. Dét er Kaare Nielsens projekt.
Affekterne mangler et “myndigge-
rende perspektiv’, og det kommer
Kaare Nielsen med. Vi har sdledes
et analytisk set-up, hvor det igen
bliver muligt at skelne mellem
subjekt og objekt, affekt og for-

nuft. Hvor den kritiske teoretiker
kan skelne, vel at marke.

Det er vigtigt at forholde sig
kritisk analytisk til den affekti-
ve vending i kultur og politik og
ikke mindst til produktionen og
medieringen af affekter, men det
virker lidt underligt, at lgsningen
skulle vere at genindfgre en be-
daget Hegeliansk forestilling om
fornuft. Det far et lidt karikeret
udtryk og fremstar nesten som en
ny udgave af det, Ranciére kalder
filosofkongen, der vil myndiggere
de uregerlige masser: Som svar pa
massernes affekt hiver den socio-
logiske kulturteoretiker fornuft og
kritisk selvrefleksion op af hatten.
Kulturteoretikeren holder hovedet
koldt og skal nok hjalpe de vildfar-
ne masser og fa oversat deres hate
speech og aggressioner saledes, at
de kan indgd i “demokratiske myn-
diggerelsesprocesser”.

Den affektteoretiske vending,
om ikke andet den del der traekker
pa Deleuze og Guattari, er netop et
forsgg pa at udvide den politiske
analyse, saledes at den ogsa kan
analysere begar og folelser, altsa
forhold der er hinsides intenti-
onalitet, ‘bevidste’ beslutninger
og vilje. Det handler om at forstd,
hvorfor politiske bevaegelser gor
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noget andet, handler i modstrid
med deres "objektive interesser”,
og i sidste instans, hvorfor politi-
skebevaegelser bliver “kraeftramte”,
som Deleuze og Guattari skriver. I
forleengelse af Wilhelm Reich var
Deleuze og Guattari interesseret i
at forsta, hvorfor kroppe begaerer
deres egen underkastelse. Det hjeel-
per Kaare Nielsen ikke med, nar
affektteorierne over en kam bare
afvises som vitalisme.

Kaare Nielsen forstar sig selv
som kritisk teoretiker i traditionen
fra Frankfurterskolen, ogbogen er,
som alle Kaare Nielsens bgger har
veeret det, et forsvar for kritisk teori
og densrelevansidag. Ikke mindst
Habermas og dennes offentlig-
heds- og kommunikationsteori
er vigtig for Kaare Nielsen. Det er
denne sarlige, reviderede udga-
ve af kritisk teori, Kaare Nielsen
bringerianvendelse. Hvor Adorno
fastholdt, at behovstilfredsstillelse
aldrig kan veere andet end en side-
gevinstikapitalismen, derlgsnede
Habermas relationen mellem ngd
og undertrykkelse, arbejde og in-
teraktion. Kaare Nielsen folger
Habermas og leegger kritikken af
oplysningen pa hylden. Det hand-
ler mere om demokratisk fornyelse
end oplysnings- og kapitalismekri-

tik, og der er slet ikke noget forsgg
pa at finde et subjekt, der kan over-
vinde kapitalismens upersonlige
ufrihed. Det bliver hurtigt et pro-
blemiden nye bog. Teorien passer
ikke rigtig til krisen, Habermas’
reformistiske idéer fremstar ikke
saerligt relevante. Mens Habermas
har haft travlt med at bejae EU som
et kosmopolitisk demokrati, har vi
oplevet en genkomst af nationali-
stisk vold og den naesten fuldsteen-
dige sammensmeltning af politik
og finans.

Kaare Nielsen skal have stor
ros for at forsege at lave kritiske
samtidsanalyser og ikke mindst
have gjort detien periode, hvor en
sadan beskeeftigelse pdingen made
var comme il faut pa kunst- og kul-
turstudierne i Danmark. Desvaerre
er der skruet sd meget ned for den
kritiske dimension i analyserne,
at det efterhanden mere fremstar
som efterladenskaber fra en allere-
de overskredet politisk-akademisk
verden, hvor det gav mening ikke
at forholde sig kritisk til kapitalen,
den store akkumulations-molok,
som den kritiske teoretiker Robert
Kurz kalder den.

Kritisk teori er kriseteori.
En krise er en mulighed for ikke
blot at teste sine instrumenter og
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begreber, men en chance for at
udvikle nye, der er pa hgjde med
det nye i krisen. Den chance ta-
ger Kaare Nielsen desvaerre ikke,
han gentager blot en analyse, han
har skrevet mange gange forien
lang raekke bgger og artikler. Af-
fekterne pavirker eller influerer
desvaerre ikke teorien, det er den
samme blanding af Habermas og
Giddens, vi far serveret igen-igen.
Muligheden for faktisk at bidrage
til en fornyelse af den kritiske teori
sker derfor ikke.

Istedet haenger Kaare Nielsen
fastien grovkornet, rigid og defen-
siv 80'er-diskurs, der hver gang
zoomer ud og leegger fenomener
pa plads i en tillempet udgave af
Habermas' system-livsverden-mo-
del. Den er og bliver matrice for
Kaare Nielsens analyser, uanset
om vi ser pa Jimi Hendrix eller De
Grgnne i Vesttyskland, Yes Men
eller Trump. Det er pd ingen made
uinteressant, men det er meget
abstrakt, og savel de politiske fae-
nomener og begivenheder som de
kulturelle artefakter og kunstveer-
ker fremstar substituerbare og ana-
lyseresivirkeligheden slet ikke. De
fungerer mere som en anledning til
at genfremstille halvgamle teoriske
indsigter. I det Habermasianske

univers, Kaare Nielsen lever i, fra-
tages det aestetiske enhver utopisk
dimension. Den anarkistiske fanta-
si, der hele tiden overskrider graen-
sen mellem kunst og hverdagsliv,
er saledes helt fraveerende. Den
moderne uddifferentiering er ikke
bare et resultat af en historisk ud-
vikling, men antager karakter af et
politisk mal: Det aestetiske skal for-
blive i kunstinstitution, og sesteti-
ske praksisser skal ikke intervenere
iog forsgge at omveelte etablerede
magtstrukturer. Resultatet er en
form for blgd kultursociologi sam-
mensat af den mest kapitalaffirma-
tive kritiske teori, tysk psykologi og
lidt britisk sociologi.

Der er ikke meget gkonomi-
kritik i analyserne, og der er intet
om de mange opstande, der har
fundet sted siden 2011. De er kun
med som reaktionaere faenomener.
De arabiske revolter glimrer ved
deres fravaer, og hverken Fergu-
son- og George Floyd-protesterne
eller Nuit debout naevnes. For ikke
at tale om alle protesterne i Chile,
Brasilien, Sudan etc. At skrive en
analyse om samtidens kultur og
politik uden dem gér ikke. De ud-
gor det naturlige udgangspunkt
for enhver kritisk samtidsanaly-
se. En egentlig politisk analyse vil
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fokusere pa opstandene og kontra-
revolutionen.

Og den biosfaeriske ned-
smeltning. Kaare Nielsens tiltro til
de eksisterende institutioner er sa
stor, at han tilsyneladende forestil-
ler sig, at det etablerede politiske
system, i Danmark Folketinget,
vil vaere i stand til at gennemfpre
den radikale omlaegning, det vil
indebeere at tgjle den accelererede
gdeleggelse afjorden og altleven-
de. Klimadestruktionen synes vel
snarere at bekraefte Benjamins dik-
tum om, at den modernisering, der
skulle fremme velstand og lykke, i
virkeligheden er fremskridt mod
helvede. At modernisering og
oplysning er en del af problemet.
De politiske institutioner er i dyb
krise. Og venstreflgjen er i ruiner.
Men det virker som om, Kaare
Nielsen ikke har opdaget det. Ven-
streflgjen, der historisk praeten-
derede at veere garant for social
retfeerdighed, er endt med at vaere
et stort fraveer. Den eksisterer sim-
pelthen ikke laengere. Andet end
i en zombie-udgave, der har travlt
med at skrue op for eksklusioner-
ne og keemper om de xenofobiske
stemmer.

Kritisk teori er stadigveek et
godt sted at starte, men det er ikke

Habermas, vi skal ty til. Det er sna-
rere den sakaldte vaerditeori, Neue
Marx-Lektiire eller den beslaegtede
Open Marxism, som fortsaetter den
kritiske teori gennem analyser
af kapitalismen som en modsaet-
ningsfyldt totalitet. Habermas
forsggte at redde den kritiske teori
i 1980’erne, da den var udfordret
af postmoderne omlaegninger og
neoliberal konservatisme, men
prisen blev en afsked med den kri-
tiske teori som kapitalismekritik.
Ikke mindst efter 2008 fremstar
det som et problem. Jkonomien
har lgsrevet sig, institutionerne
kollapser eller viser sig fra deres
allermest repressive side, men
Habermas fastholder sin tiltro til
politisk moralitet og demokratiske
styreformer. Som Benjamin gjorde
opmarksom pa for leenge siden i
forlengelse af nedkaempelsen af
Den tyske revolution, kan staten
altid skrue op for volden i situa-
tioner af kaos. Det franske politis
fremfaerd mod Gule Veste-demon-
stranter og ikke mindst den kon-
tinuerlige nedskydning af sorte
amerikanere i USA fér tiltroen til
diskursetik og civilsamfund til at
senogetramponeret ud. Men det er
ikke desto mindre Habermas, som
Kaare Nielsen veelger at folge.



225 MIKKEL BOLT
KRITISK TEORI UDEN KRISE

Derfor er det sveert at ana-
lysere oplgsningen. Det er som
om, Kaare Nielsen ikke rigtigt har
forstdet omfanget af krisen. Mod-
setningerne forbliver overfladefze-
nomener, som det i virkeligheden
ikke er sa svaert at ordne. Borgerne
skal bare inddrages lidt mere, vi
skal lave borgerrad, sa gar det nok
(Macrons sakaldte Grand Débat i
kglvandet pa De Gule Veste viser
klart, hvordan sddanne initiativer
fungerer i dag: de viser deltagelse
i et allerede gdelagt system og af-
vabner kritik). Konfronteret med
genkomsten af fascisme-lignen-
de feenomener, hvad jeg vil kalde
senfascisme i stedet for den ubru-
gelige populisme-betegnelse, er
det ellers oplagt at ga tilbage til de
mange analyser af mellemkrigs-
tidens fascisme, som den kritiske
teori udarbejdede. Men det gor
Kaare Nielsen ikke, det er stadig-
vaek 1980'ernes Habermas og lidt
Giddens, suppleret med Ziehe og
andre socialpsykologer, der skal
udgere de metodiske koordinater
for en analyse af de underligt ud-
hulede reaktionaere feenomener, vi
er konfronteret med. Det er ikke
serlig anvendeligt.

Hvis Kaare Nielsen faktisk

havde brugt tid pd at genlaese Ador-

no om det sande i fascismens lgg-
ne, Horkheimer om nazismen som
enbande, Benjamin om nazismens
formgivning af massen, Marcuse
om autoriteer liberalisme eller
Korsch om kontrarevolution, ville
han ikke blot hurtigt have opndet
etlangtbedre greb om de nye reak-
tionaere feenomener, han ville ogsa
revidere sit voldsomt oplysnings-
bejaende perspektiv. Kaare Niel-
sen vil mgde udfordringen fra fake
news, Trump, DF og de andre sen-
fascister med en idé om oplysning
og fornuft. Som om det hjalp noget
som helsti1920’erne og 1930’erne.
Dengang som nu omdanner fasci-
stiske politikere den fragmentari-
ske og individualiserede masse til
et faellesskab af had ved at tilbyde
den enkelte forbruger et konkret
sprog, som udpeger fjenden og
udstikker en retning i en situation
af kaos. Den revolutionaere politik
svarer ifglge Benjamin igen ved at
oplese lederens aura. Opgaven var
lederlgs antisuggestion uden for
den etablerede parlamentariske of-
fentlighed. Ikke fornuft og borger-
ting som vedhaeng til Folketinget.
I dag genfinder vi den ekspli-
cit antifascistiske politik, som Ben-
jamin plaederede for, i de mere radi-
kale dele af protestbevaegelserne i
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Argentina, Frankrig og USA under folke de tomme politiske teatre,

betegnelsen destitution. Svaret pa som Kaare Nielsen vil, “borgerrad
de senfascistiske politikeres mo- er lgsningen”, skriver han. Det er
bilisering af udhulede politiske at efterlade dem som de ruiner, de

offentligheder er ikke at genbe- vitterligt er blevet. «
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KRITIK I KRISE
Svar til Mikkel Bolt

Mikkel Bolts anmeldelse er en op-
visning i fordomme af en ganske
serlig karakter. Hvis vi tager ud-
gangspunkt i fordomsbegrebet,
som det bestemmes i Gadamers
hermeneutik, har vi at gore med
en produktiv stgrrelse - fordomme
udger selve mulighedsbetingelsen
for forstaelse. Vores livshistoriske
erfaringer og den sproglig-histo-
riske betydningshorisont, vi er
indfaeldet i, udstyrer os med en
specifik, struktureret fond af for-
domme om verdens indretning,
og pa basis heraf mgder vi tekster
eller andre kulturelle feenomener
med en mere eller mindre elabo-
reret forforstaelse af deres betyd-

ning og beskaffenhed. Pointen
hos Gadamer er nu, at en genuin
hermeneutisk proces satter den-
ne fordomsbaserede betydnings-
forventning pa spil, idet den lader
den gdidialog med den givne tekst.
Idenne udveksling kan de oprinde-
lige fordomme blive udfordret, og
en stadig mere nuanceret forstael-
se aftekstens betydningspotentiale
kan tage form. Her er tale om for-
domme pa den fede made, kunne
man sige.

Hos Mikkel Bolt (MB) mgder
vi derimod fordomme pa den ufe-
de made. Han forskanser sig i ud-
gangspunktet bag en totaliserende
globaldiagnose, som forekommer
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stgbtibeton, og skyder med skarpt
pa alt, der beveaeger sig udenfor.
Hans fordomsstruktur seettes ikke
dialogisk pa spil, men forbliver fra
forst til sidst monologisk og abso-
lut. Klodens sociale og kulturelle liv
reduceres til et katastrofisk krigs-
og borgerkrigsscenarium, hvor
ikke blot kapital og statsmagt, men
ogsd modernitet, oplysning, for-
nuft og demokratiske institutioner
figurerer i entydige skurkeroller
som agenter for intet mindre end
"kontrarevolution”, mens disparate
oprorsbevagelser retorisk smedes
sammen til én revolutionaer front,
der fremstdr som eneste garant for
hab. Denne stereotype frontstilling
mellem heroiske opstande og kom-
pakt kontrarevolution, der vaekker
mindelser om 70ernes militante
gruppers univers, udger ifslge MB
det uomgazengelige udgangspunkt
for al samtidsanalyse - og pa den
baggrund degenererer ogsd hans
kritik til forudsigeligt menings-
mageri.

Hvis man, som jeg, ikke ar-
bejder med udgangspunkt i dette
dikotomiske, staerkt sekteriske
verdensbillede, men i stedet be-
straeber sig pa at abne et felt ana-
lytisk og lade leeseren danne sig
sin egen mening, har man ikke

forstaet noget som helst, og ens
teorier og analyser er folgelig uan-
vendelige. Man burde i stedet have
skrevet en helt anden bog efter de
direktiver, som MB autoritativt
udsteder. MBs selvpositionering
som verdensdnd til hest suppleres
af en raekke skaevvredne eller di-
rekte fejlagtige karakteristikker af
min bog, som far den til at fremsta
netop sa utilstraekkelig, som MBs
monologiske fordomsstruktur har
foruddiskonteret.

Eksempelvis tilskriver han
mig i citationstegn formulerin-
gen "borgerrad er lgsningen”. Den
setning findes ikke i bogen, og
den er heller ikke daekkende for
mit synspunkt. Pa bogens sidste
to sider vender jeg tilbage til et tid-
ligere papeget grundproblem: at
den politisk-institutionelle tekno-
kratiseringstendens har begraenset
den menige borgers reelle artikula-
tions- og indflydelsesmuligheder,
hvilket kan forstds som en del af
baggrunden for den affektpro-
duktion, der kommer til udtryk
i form af vrede og hadtale pa de
sociale medier, og som forskellige
politiske og kommercielle aktgrer
endvidere bestraber sig pa at sla
ment af. Jeg peger i den forbindelse
kortfattet pa deliberative borgerrad
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som én mulig model for at bringe
bevaegelse i dette stivnede billede -
ikke som den universallgsning, MB
leegger mig i munden.

Tilsvarende tager han maerk-
veerdige, idiosynkratiske insinuati-
oner ibrug for at sd tvivl om veerdi-
en af min teoriudvikling. Jeg lever
angiveligt i et "Habermasiansk
univers”, og det fremstar, som
om bogen i sin helhed er et ekko
af Habermas og Giddens. Disse to
herrer er langtfra de primaere te-
oretiske referencer i bogen, men
det er korrekt, at jeg tidligere i mit
forfatterskab har foretaget enrela-
tivt omfattende kritisk reception af
dem og har taget visse - indtil vide-
relangtidsholdbare - inspirationer
med derfra, herunder Habermas’
tese om, at moderniteten er kende-
tegnet ved et basalt konfliktforhold
mellem systemiske og livsverdens-
maessige organiseringsformer. Den
store styrke i denne modernitets-
analyse er, at den - i modseetning
til MBs totaliserende, ensporede
analyse - eri stand til bdde at udfol-
de en praecis og principiel kritik af
kapitalismens og statsbureaukra-
tiets tingsliggorende kolonisering
af stadigt stgrre omrader af det mo-
derne samfund og samtidig at re-
flektere immanente modstandspo-

tentialer i livsverdenen, herunder
det civile samfunds sociale og kul-
turelle bevaegelser. Men den pointe
har selvfglgelig ingen status i MBs
revolutionsfantasme - der er tale
om en "kapitalaffirmativ” version
af kritisk teori.

Denne markering af en
uenighed med hensyn til den teore-
tiske bestemmelse af det moderne
samfunds karakter og udviklings-
muligheder er helt reel, men som
undertekst hertil insinuerer MB, at
det gor min teoriudvikling saerligt
suspekt, at den traekker pa inspi-
rationer, jeg tidligere har forholdt
mig til. Man skulle mene, at dette
repraesenterer en helt normal prak-
sis, og at det afggrende spgrgsmal
for vurderingen af dens relevans
vil veere, om man er i stand til at
bringe disse inspirationerien pro-
duktiv dialog med de forhold, man
analyserer. Semiotikere bruger Pe-
irces tegnbegreb igen og igen i de-
res analyser af betydningsstruktu-
rer, klassiske marxister henholder
sig kontinuerligt til Marx’ begre-
ber om kapital, produktivkraefter
og produktionsforhold etc. - men
Habermas-begreber, nej, dén gar
ikke: de repreaesenterer "halvgam-
le teoretiske indsigter”, som det
hedder. MB betjener sig her af det
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samme taskenspillertrick, som
Anders Fogh i sine velmagtsdage
excellerede i: alle argumenter og
forslag, som han ikke brgd sig om,
blev autoritativt kategoriseret som
"gammeldags” og dermed auto-
matisk ikke veaerd at beskaeftige
sig med. Helt parodisk bliver det,
nar MBi sin beleering om, hvad jeg
i stedet burde have gjort, treekker
Adorno, Benjamin, Marcuse m.fl.
af stalden som positive alternativer
- de er som bekendt en generation
eldre end Habermas. Helgammel
er abenbartbedre end halvgammel.

MB bryder sig heller ikke om
mine affektteoretiske udredninger,
og hans modvilje forvrider ogsa her
hans opfattelse af, hvad der star i
teksten. Han mener, at min beskaef-
tigelse med den affektive vending
blot er en anledning til at udrulle
mine sadvanlige kulturteoretiske
betragtninger. Det er ikke korrekt.
Udgangspunktet for det arbejde,
der resulterede i den aktuelle bog,
var afgraenset til min tiltagende
faglige utilfredshed med den vita-
listiske forstaelse af affekter, som i
de senere ar har etableret sig som
den dominerende i mange human-
og samfundsvidenskabelige kon-
tekster. Kort fortalt fandt jeg det
uplausibelt og ufrugtbart at fore-

tage vitalisternes skarpe sondring
mellem det menneskelige subjekts
bevidste folelser (som ikke pakal-
der sig teoretikernes interesse) og
kroppenes forsubjektive og forso-
ciale intensiteter og egenlogiske
kraftudfoldelser (der til gengaeld
vies stor opmarksomhed: De
haevdes at indstifte uudgrundeli-
ge, autentiske relationer hinsides
subjektet og tilskrives et autonomt,
ikke nzeermere bestemt friggrelses-
perspektiv med lige sd ubestemte
politiske forandringspotentialer).

Vitalisternes fascinerede fej-
ring af en hovedlgs, forsocial livs-
kraft kalderjeg ikke "mysticisme”,
som MB haevder (det ville indebae-
re, at der var tale om en decideret
ideologidannelse, og det er, sa vidt
jeg kan se, ikke tilfeeldet), men jeg
betegner denne brug af affektbe-
grebet som en "mystifikation” i
betydningen: en positiv opladning
af en forestilling, som man teore-
tisk tilskriver central betydning,
men som man fgrst og fremmest
fremmaner suggestivt. Videnska-
belig teoriudvikling adskiller sig
fra suggestiv etablering af nok sa
fascinerende forestillinger ved at
forpligte sig pd rationel, analytisk
argumentation, og den savner jeg
i den vitalistiske affektteori.
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Til gengaeld pointerer jeg, at
den affektteoretiske diskussion
italesatter veesentlige problem-
stillinger i samtidskulturen, som
blot kalder pa en mere tilfredsstil-
lende teoretisk rammesaetning. En
sadan forsgger jeg at etablere ved
hjzelp af viden fra neurofysiologi,
udviklingspsykologi og psykoana-
lyse. Resultatet er, igen meget kort
fortalt, en forstaelse af affekter som
udtryk for en kropslig energi, der er
plastisk og kan antage mange for-
skellige former. Alt efter hvilken
konkret udfordring organismen er
konfronteret med, kan den affekt-
dynamik, der udlgses, organisere
sig pa et kontinuum, der spaender
fra mere eller mindre kraftfulde,
ubevidste kropslige reaktioner
over ikke-refleksive emotioner og
fornemmelser til subjektets bevidst
oplevede, refleksive fplelsesreakti-
oner. Hele denne vifte af affektive
organiseringsformer er en realitet,
et vilkar for praksis, og central for
forstdelsen af samtidens politiske
og kulturelle fanomener.

Det er derfor det rene vravl,
nar MB havder, at mit serinde er
atomdanne affekter til politisk for-
nuft. Dette star intetsteds i bogen,
og det ville heller ikke vaere noget
efterstraebelsesveerdigt mal. Men

den affektive organiseringsform,
der er defineret ved subjektets be-
vidst oplevede, refleksive folelser,
kan bringes i samspil med kritisk
forstandsaktivitet og bevidst vilje-
dannelse, herunder politisk fornuft
- uden at det ene reduceres til det
andet, men med mulighed for gen-
sidig pavirkning og nuancering.
Et sadant samspil opstar ikke med
ngdvendighed, men det er et po-
tentiale, som demokratisk-eman-
cipatoriske interesser kan knytte
antil og bestraebe sig pa at udvikle.
Dette vil kunne bidrage til at styr-
ke individernes evne til myndigt at
tage vare pa sig selv og hinanden
som bade fornuftige og affektive
vaesener samt reflektere deres in-
teresser og behov i forhold til det
almene vel. Det videre perspektiv
er, at dette samspil kan skabe de
erfaringsmaessige forudsaetninger
i befolkningen for en egentlig de-
mokratisk selvregulering. En sddan
opstar netop ikke spontant i regiaf
blotte kropslige affektudladninger,
som MB synes at antage.

Det var forst, da jeg havde
udarbejdet denne alternative ram-
meforstdelse af affekter, at jeg be-
sluttede mig for at udvide fremstil-
lingen og applicere konceptet pa
senmodernitetens politiske og kul-
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turelle forhold i bredere forstand. lys over dem, til at jeg har fundet
Her kommer jeg ganske rigtigt det meningsfuldt at gagre det til en
ogsd omkring en reekke emner og bog.
feenomener, som jeg har behandlet Og sd er det i gvrigt Kants
for, men det affektteoretiske per- fornuftsbegreb, jeg abonnerer p3,

spektiv kaster et tilstraekkeligt nyt ikke Hegels. «
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FORHANDLINGEN AF SARBARHED I
SKANDINAVISKE FILM AF KVINDER

Adriana Margareta Dancus

EXPOSING VULNERABILITY:
SELF-MEDIATING IN
SCANDINAVIAN FILMS BY
WOMEN

Intellect, 2019

Anmeldelserne af den danske
filmskoles dokumentarafgangs-
film i 2021 var lunkne. Politikens
anmelder skrev, at "[e]t nyt kuld af
dokumentarister skuffer” Informa-
tions anmelder skrev, at det "fgles
klaustrofobisk at se dokumentar-
linjens afgangsfilm granske diverse
intimsfaerer” og at "[flem ud af seks
afgangsfilm fra Den Danske Film-

skoles dokumentarlinje gransker
unge kvinders indre fglelsesliv og
kropslige intimsfaere. Den slags
fortjener selvfglgelig at blive taget
alvorligt, men man savner et blik
for resten af verden (og humor)”
Pd lignende vis skrev Ekko, at det
er "som om de unge filmskabere
[...] teenker: Jo mere man blotter
sig, des bedre” og Soundvenue at
"[a]rets dokumentarafgangsfilm
fra den danske filmskole er alt for
private” Anmelderne er enige om,
at filmene i for hej grad fokuserer
pa iser unge kvinders seksualitet,
og papeger samstemmigt at filme-
ne ikke formar at flytte fokus fra de
nere relationer til et bredere per-
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spektiv pa verden, selvom de dog
anerkender, at covid-19 pandemi-
en har begraenset filmskabernes
muligheder for at "gd ud i verden”
(Soundvenue).

Selvom anmeldelsernes kritik
af den manglende relation mellem
det private og et bredere perspek-
tiv pa verden kan veere berettiget,
mangler de ogsa en raekke perspek-
tiver pa filmene. Perspektiver som
Adriana Margareta Dancus i Expo-
sing Vulnerability: Self-mediating in
Scandinavian Films by Women bi-
bringer sine laesninger af en raeekke
forstepersonsfilm af skandinavi-
ske kvindelige instruktgrer. Bogen
skildrer nemlig pa forbilledlig vis,
hvordan kvindelige filmskabere
bruger deres egen sarbarhed til at
belyse sporgsmal omhandlende
race, migration, ken, seksualitet,
mobning og psykisk sygdom. Med
denne bog in mente kan man spgr-
ge, om ikke de senestes ars fokus pa
rettighed pa tvaers af kgn, seksuali-
tet og krop ngdvendigger film, der
betragter kvinder og minoriteters
liv pd nye mader, og om de film
som anmeldelserne klandrer for at
vere navlebeskuende ikke ogsa er
en part afen verdensvendt diskussi-
on afnetop kvinder og minoriteters
liv og muligheder. Anmeldelser-

nes kritik af film som Anna Eline
Friis-Rasmussens Desire (2021) og
Marina Vorobyevas selvportraet Nu
skeelver jeg (2021) overser netop, at
disse film indskriver sig i bredere
samtaler eksempelvis om, hvordan
deter at tilhgre LGBTQ+iDanmark
og hvilke udfordringer livet som
forzelder medfarer. Filmene eridia-
log med ikke blot andre film, men
ogsa med litteraturen eksempelvis
med vaerker som Olga Ravns Mit Ar-
bejde (2020), Dy Plambecks Til min
sgster (2019), Mirian Dues Vdgnet
(2021) og Gry Stokkendahl Dalgas’
Det er herfra jeg vil begynde, disse
ord kan finde vej (2019). Set i denne
kontekst er de film, som klandres
for at vaere navlebeskuende, ogsa
en del af en verdensvendt samtale
med andre filmskabere, forfattere
og en bredere offentlighed, der er
interesseredeiat afsoge sporgsmal
omhandlende krop, ken og seksua-
litet. Dermed indgar filmene i pro-
duktionen af "modoffentligheder”
(Warner 2002), i den forstand at de
ikke blot artikulerer nye mader at
forsta blandt andet ken, seksualitet,
race og krop pa, men ogsa skaber
fellesskaber, der er organiseret
ombkring cirkuleringen af tekster -
herunder film - der er sammenvae-
vet med kritiske referencer og med



235 CAMILLA MJHRING REESTORFF

FORHANDLINGENAFSARBARHEDISKANDINAVISKEFILMAFKVINDER

inkorporeringen af et refleksivt
cirkulerende felt af henvendelses-
former (ibid.).

Det kan selvsagt veere en legi-
tim kritik af en film, at den ikke for-
mar at skabe en forbindelse mellem
det private og en bredere fortalling,
og flere af de naevnte anmeldelser
fremhaever da ogsa tidligere af-
gangsfilm, som Phie Ambos Dyk-
keren i min mave (2003), Mira Jargils
Den tid vi har (2011) og Assa Rytters
Manifest (2020), som eksempler pa
"dybt personlige film, der forteeller
noget universelt vedkommende om
ded, liv, sorg og skam” (journalist-
navn xx). Ikke desto mindre er det
interessant, at anmeldelserne ikke
indfanger maderne hvorpa filmene
medierer instruktgrernes sarbar-
hed. De fremhaever films kapacitet
til at indfange det universelle, men
overser samtidig, at universelle
vaerdier og strukturer altid er ud-
tryk for et saet af partikulariteter,
og at hvad vi "opfatter som distinkt
og universelt anvendelige veerdier
faktisk kan veere teet forbundet med
den historiske materialitet af parti-
kulzere situationer” (Baggesgaard
og Ladegaard 2011). Med Dancus’
bog in mente bliver det netop mu-
ligt at forstd de partikulzere situa-
tioner skildret i film, der fokuserer

pa instruktarernes levede liv, som
havende veerdi bade i kraft af deres
partikularitet og i kraft af deres for-
bundethed med et universelt blik,
der blandt opstar i de modoffentlig-
heder, hvori blandt andet kgn, krop,
race og seksualitet forhandles.
Exposing Vulnerability: Self-
mediation in Scandinavian Film
by Women indfanger i sine nuan-
cerede og interessante analyser
verdien i filmenes partikulzaere
situationer, fordi Dancus fokuse-
rer pa kvindelige filminstruktg-
rers selv-medierede sarbarhed.
Hovedsubstansen i bogen er dens
analyser af syv forstepersonfilm af
kvindelige filmskabere: Flink Pike
(Melkeraaen 2014), Bradre (Holm
2015), Atertriffen (Odell 2013), Idas
Dagbok (Hanssen 2014), Min mors
hemmelighet (Lundby 2009), Fa-
miliebildet (Thomassen 2013) og
Skorheten (Bashi 2016). At Dancus
fokuserer pa netop kvindelige
filmskabere handler om, at kvin-
delige instrukterer ofte overses i
filmforskningen, at den skandi-
naviske filmsektor siden artusin-
deskiftet i hgjere grad end andre
lande har haft fokus pa kvinder i
film, og ikke mindst at kvindelige
filmskaberes eksponering af egen
skrgbelighed er en risikabel affaere
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ienprekerbranche. De kvindelige
filmskabere, der er bogens fokus,
skaber altsd forstepersonsfilm,
hvad der betyder at de bade kan
veere autobiografiske og, som f.eks.
Idas Dagbok, vaere filmet af filmens
hovedperson, men produceret af
en instrukter, der dermed far rade-
ret over den personlige fortzelling
der skildres. I den sammenhaeng
bruger Dancus Alisa Lebow til at ar-
gumenterer for, atjeget i forsteper-
sonsfilmene aldrig er et enligt jeg,
men altid ogsa adresserer et vi, og
altsa relationer til feellesskab eller
et samfund. Det er netop i denne
sammenhang mellem fgrsteper-
sonfilmenes partikulaere fokus pa
filmskaberens levede liv, og det
"vi" der adresseres, at filmene ogsa
italeseetter en universalitet og en
rekke modoffentligheder. Filme-
ne er, som Dancus skriver, ikke blot
relevante for instruktgrerne, for
kvinder og skandinaver, men for et
bredere publikum, fordi de viser,
hvordan kvinder skaber mening i
dereslivi harmoni med verden, og
ikke isoleret fra den. Filmskabere
bruger saledes deres kroppe til at
garantere autenticiteten af deres
oplevelser, som de iscenesatter
foran kameraet, og dette bruges til
at udfordre en raekke sociale for-

hold relateret til bl.a. ken, krop,
seksualitet og race.

Forholdet mellem det parti-
kulaere og det universelle er af-
gorende i Dancus’ analyser, fordi
de alle bade fokuserer pa det par-
tikuleere - det private levede liv
skildret i filmene - og et mere uni-
verselt blik, hvori det partikulaere
udfordrer universelle fortaellinger
om Skandinavien. Sara Ahmed
skriver, at lykke er et lgfte der ori-
enterer os imod seerlige livsvalg og
veek fra andre, og at loftet om lykke
gives til dem, der lever deres liv pa
den "rette mdde” I den forstand er
loftet om lykke som en made, hvor-
pa den enkeltes liv kan reguleres.
Dette argument resonerer med
Dancus’ blik pa den selvmediere-
de sarbarhed, fordi sarbarheden
modsaetter sig reguleringen af lyk-
ke. Den sarbarhed der eksponeres i
filmene - hvad end denne handler
om racisme, mobning eller psykisk
sygdom - handler nemlig ogsd om,
at filmskabernes kroppe ikke lader
sigregulere. Pa det globale lykkein-
deks er Finland, Danmark, Sverige,
Island og Norge alle blandt de syv
lykkeligste lande, men via Dancus’
analyser af den filmiske anti-hygge
bliver det tydeligt, at denne lykke
ikke harmonerer med det store
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antal unge, der f.eks. selvskader,
bliver mobbet eller udsat for racis-
me. Styrken i Dancus’ analyser er
saledes, at de indfanger nuancerne
iden selv-medierede sdrbarhed og
anvender dette som en som en in-
tim selv-medieret betragtning af de
skandinaviske samfund. Dermed
bruges eksponeringen af sarbar-
heden til at udfordre nationale og
regionale selvforstdelser om det
lykkelige, hyggelige og velfunge-
rende Skandinavien.

At bogen indfanger filme-
nes udfordring af nationale og
regionale forestillinger betyder
endvidere, at bogen pd nuanceret
vis reflekterer over filmskaberne,
filmenes savel som seernes etik.
Analysernes indfanger nemlig ikke
blot filmskabernes sarbarhed, men
ogsa den sarbarhed man som seer
mgder, ndr man betragter filmska-
bernes eksponering af deres egen
skrgbelighed. I analysen af Brodre
(der folger filmskaberens bgrns
opvaekst) skriver Dancus saledes,
at jo mere neerverende kameraet
bliver, jo mere modstand mod ka-
meraet viser bgrnene, og jo mere
utilpasbliver seeren. Ogianalysen
af Idas Dagbok vises det, at filmen
skjuler, at der var et teet samarbejde
mellem Ida (der har borderline og

selvskader) og instrukteren August
Baugste Hanssen i perioder fra
2009-2013. Dancus argumenterer
for, at filmen ved at skjule dette
samarbejde mangler en dybdega-
ende refleksionen over kameraets
ambivalente rolle i dokumentatio-
nen og produktionen af smerte, li-
gesom seerens mulighed for kritisk
at reflektere over egen rolle i pro-
duktionen og forbruget af smerte
blokeres. Dermed italesaetter bo-
gen nogle af de etiske dilemma-
er, der bergrer fgrstepersonsfilm,
nemlig etiske refleksioner over
filmskaberens rolle i produktio-
nen af "spectacles of vulnerability
og seerens rolle som forbruger af
de eksponerede sarbarheder.
Bogen giver et grundigt ind-
blik i en raekke forstepersonsfilm
af norske og svenske kvindelige
filmskabere. I kraft afbogens fokus
pa skandinaviske film af kvinder,
mangler der desveerre overvejelser
over, hvad der forstds ved Skan-
dinavien, og hvorfor bogen kun
inkluderer analyser af norske og
svenske film. Iseer mangler der be-
tragtninger om forskellen mellem
de enkelte skandinaviske landes
filmmiljeer. Det fremhaeves eksem-
pelvis, at Norge og Sverige siden
midten af 2000-tallet har arbejdet
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med at adressere kvinders prekae-
re situation i filmbranchen, men
det adresseres kun i mindre grad,
hvordan den danske filmbranches
position er i forhold til dette.
Bogen har et beundringsveer-
digt engagement med filmhistori-
en, og dette bidrager med nye og
centrale perspektiver pa filmene.
Dette kan dog til tider ogsa veere
en svaghed. Filmen Brodre (Holm
2015) sammenlignes eksempelvis
med den amerikanske The Kids
Grow Up (Block 2009). Selvom den
komparative laesning er interes-
sant, fylder den ogsa for meget, og
analysen af Brgdre bliver mindre ty-
delig end andre afbogens analyser.
Udfordringen er, at bogen pa den
ene side star steerkt, idet den grun-
digt indskriver de kvindelige film-
skabereifilmhistorien. Men pa den
anden side kommer dette ogsa til

betyde, at bogen mangler et samlet
og komparativt blik pa de former
for skrgbelighed, der eksponeres i
de film, der er bogens primaere fo-
kus. Bogen havde staet sterkere,
hvis de forskellige former for sar-
barhed, som de enkelte farsteper-
sonsfilm repraesenterer, var blevet
samlet og udfoldet eksempelvis i
en mere grundig konklusion.

Ikke desto mindre er bogens
perspektiver pa selvmedierede
eksponeringer af sarbarhed yderst
interessante. Bogens analyser er
steerke, ligesom den pa interessant
vis kobler de anti-hyggelige forste-
personsfilm til en bredere skandi-
navisk (primeert norsk og svensk)
kontekst savel som til filmhistori-
en. Jeg hdber, bogen vil blive laest
afalle der interesserer sig for (skan-
dinaviske) film, og for sarbarhed pa
film.
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Det gamle hundeslagsmal mellem
digterne og filosofferne, der ud-
spillede sig i den arkaiske kultur,
handlede ikke blot om retten til at
gore krav pa sandheden, men om
de stridende parters respektive ek-
sistensberettigelse og feelles ophav.
Filosofiens forhold til digtningen
har siden undergdet forskellige for-
soningsforsgg, ambitigse alliance-
dannelser og tvangsadskillelser af
prominente teenkere op igennem

historien. Hos Platon finder vi den
bergmte kritik af den mimetiske
digtekunst seerligt i tiende bog af
Staten, hvor Sokrates taler om et
principielt modseetningsforhold
mellem de to kunstarter. Der er dog
ogsa en langt mere positiv side hos
Platon, hvor digtningen ikke ses
som en modstander og modsaet-
ning til filosofien, men som dens
mulighedsbetingelse. Det er denne
mindre kendte positive dimension
ved Platons forhold til digtningen
som Benjamin Boysen saetter fokus
pa i sin seneste bog Digtningen og
filosofien hos Platon. Boysen peger
pa, at det netop er i galskaben, at
hundenligger begravet. Pa den ene
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side er galskaben nemlig dét ankla-
gepunkt som begge parter rejser
mod hinanden, men pd den anden
side fungerer den selv samme gal-
skab ogsa som de to stridendes feel-
les ophav og mulighedsbetingelse.

Boysens forsgg pa at rekon-
struere forholdet mellem filosofi-
en og digtningen hos Platon er vel-
lykket, stringent og koncist. Bogen
indfrier sit lofte fra forordet om at
praesentere en analyse der bade
henvender sig til fagfilosoffer samt
almindeligt interesserede laesere,
der gnsker et overblik over den ne-
gative savel som positive side ved
digtningen hos Platon.

Boysen starter med at beskri-
ve den gamle strid mellem filoso-
fien og digtningen, som Sokrates
refererer til i Staten. Digterne sam-
menligner filosofferne med hunde,
der gor ad ingenting og anklager
dem for bade at vaere moralsk, poli-
tisk og kulturelt anlgbne tosser, der
glimrer i hjernespind og abstrak-
tioner (19-20). Omvendt anklager
filosofferne digteren for blot at
veere et tomt hylster for guden, der
besidder og bevaeger ham. Denne
forrykkelse medfgrer at haniden-
ne grebethed er ude af sig selv og
som en sindssyg ma umyndiggeres
som passiv tilskuer, der ikke kan

gore et ejendomskrav galdende i
forholdtil sandheden (23). Men for-
holdet er mere broget og nuanceret
end som sa. Boysen peger bl.a. pa
Lovene, hvor filosofferne nu identi-
ficeres med tragediedigterne. Som
lovgivere kan filosofferne nemlig
siges at forfatte det samme som
digterne, men blot pa den bedste
made, nemlig en fremstilling af
det smukkeste liv, der vurderes til
at veere den sandeste tragedie (27).
Striden er altsd en strid mellem
kunstrivaler med et faelles anlig-
gende, snarere end egentlige fjen-
der, der begge har rod i galskaben
som et konstituerende trak.
Boysenbruger dernaest resten
af bogen pa at kvalificere, nuance-
re og diskutere dette ejendomme-
lige forhold. For det forste peger
han p3, at Platon bryder med den
klassiske opfattelse af den digte-
riske mimésis som vi f.eks. finder
hos Pindar. Her formar digtningen
trods efterligninger dog at afdaek-
ke sandheden ved at praesentere
et perspektiv pa verden, som over-
skrider dens umiddelbare faktici-
tet. Hos Platon forholder det sig
imidlertid omvendt. Den mimeti-
ske digtning gengiver blot tingene
uforandret og formar dermed ikke
attranscendere og udpege idéen og
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enhedenbag feenomenernes mang-
foldighed (45-47). Foruden denne
erkendelsesmaessige impotens, er
den mimetiske digtning moralsk
afsporet fordi den ophidser og fre-
melsker den irrationelle eller gale
del af sjelen, der retter sig mod
nydelse, begzer og passion med et
erotisk tilsnit af destruktiv karakter
(49, 58). Heroverfor star filosofiens
rationalitet i forste omgang som
garant for kontrol og mddehold. I
anden omgang oplgses denne ab-
solutte modsaetning mellem erds
og logos til fordel for en gudgiven
galskab (74-75).

Boysen understreger, at der er
tale om to typer af vanvid. Den ene
skyldes menneskelige sygdomme
og har et kropsligt og farligt tilsnit.
Den anden skyldes guden, der ryk-
ker osud af vores vante normer. So-
krates taler saledes om fire former
for guddommeligt vanvid, der alle
er forbundet med det filosofiske og
digteriske ved at overskride den fee-
nomenale positivitet (77). Det er
denne overskridelse, der gor sjaelen
filosofisk, gal og poetisk eller som
Boysen rammende opsummerer
det: "Bade digtningen og filosofien
er musebdrne i den forstand, at de
baerer et budskab om en virkelig-
hed, der transcenderer dem begge”

(82, 89). De fire former for gudgi-
vent vanvid, dvs. det apollinske, det
dionysiske, det musiske og det ero-
tiske, er alle konstitutive for bade
digtningen og filosofien. Fornuften
ville ikke blot veere frugteslgs uden
inspirationen, men som Boysen
understreger med henvisning til
Aristoteles’ ekko af Platon, s er
fornuftens ophav ikke selv fornuft,
men noget sterkere, dvs. begrebet
forudseetter en grebethed (113,118).
Boysen konkluderer, at filosofien i
sit vaesen selv rummer et poetisk
element, da fornuften nemlig ikke
ville vaere fornuft, hvis ikke den
kunne modsiges og overskrides
(130).

Boysen har med sin bog de-
monstreret en klar, praecis og vel-
argumenteret analyse af forholdet
mellem digtningen og filosofien
hos Platon. Bogen holder saledes
hvad den lover. Boysen formar pa
elegant vis at praesentere et kom-
plekst problemfelt, der bade hen-
vender sig til akademiske fagfzeller
og almindeligt interesserede, da
bogen pa padagogisk vis indferer
leeseren i Platons tankeverden.
Samtidig har Boysen et blik for
det oldgrzeske originalsprog, som
guider lesningen uden at fortabe
sig i filologiske ngrderier, samt en
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opmarksomhed bade mod den ny-
ere Platon-forskning (f.eks. antolo-
gien Plato and the Poets redigeret af
Pierre Destrée og Fritz-Gregor Her-
rmann. Leiden/Boston: Brill, 2011),
men ogsa mod giganter indenfor
feltet og traditionen sasom Heideg-
ger, Gadamer og Nussbaum. Der er
ikke tale om en steerk positionering
iforhold til etablerede skoledannel-
ser men om en solid praesentation
af en forholdsvis underbelyst dis-
kussion internt i Platons veerk pa
tveers af adskillige dialoger. Bogen
er sdledesikke motiveret afen steerk
tese og stiler heller ikke mod en
generel introduktion til Platon for
ugvede, men rummer et klart sigte
og en stringent laesestrategi. Trods
et kort oprids af den nyere recepti-
onshistorie af filosofiens forhold til
digtningen pa de indledende sider
fra Nietzsche over Heidegger og
den analytiske filosofi med Frege
til prostmodernismens koryfaeer,
Derrida, Lacan og Foucault, har
bogen primeert karakter af et ek-
segetisk studie. Den korte oversigt
fungerer som traedesten, ikke som
oplaeg, og har til sigte at motivere
bogens tematik ved at fastsla ikke
blot relevansen, men ogsa styrken
ved netop Platons position i denne
debat. Spgrgsmalet om hvorvidt

teenkningen enten er eller bor vaere
radikalt adskilt fra digtningen eller
om det er to sider af samme sag, er
saledes ikke besvaret, men bevaret
isin ambivalens hos Platon.
Bogen kunne med fordel
have vendt tilbage til sporgs-
malet om filosofiens forhold til
digtingen i en nutidig kontekst,
diskuteret i lyset af bogens kon-
klusioner. Forholdet mellem dig-
terne og filosofferne belgber sig
nemlig ikke kun til en fagintern
stridighed. Det er selve rokaden
i magtbalancen mellem mythos
og logos, mellem fiktion og fakta,
forteelling og fornuft, digtning og
teenkning, der kickstarter den vest-
lige andshistorie og til stadighed
dominerer i forskellige afskygnin-
ger lige fra oplysningens fornufts-
ideal og modoplysningens kritik
til nutidens scientisme pa den ene
side og Fake News pa den anden.
Det kunne veere interessant at se
Platonsidéer bragtispiliforhold til
denne historiske udviklingslinje.
Fordelen ved det eksegetiske mi-
kro-perspektiv og de veerkinterne
koordinater, der dominerer Boy-
sens studie af Platon, er imidlertid
at det sikrer en dybde og grundig-
hedianalysen. Ulempen er, at den
receptionshistoriske diskussion er
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underrepraesenteret og for det me-
ste kun optraeder som enkelte cita-
ter, der understreger snarere end
udfolder pointerne. Til gengzeld
lover bogen heller ikke en sddan
dialog med traditionen. Vi bliver
som laesere altsa ikke forjettet en
dagsorden, der aldrig bliver forlgst.
De fa udblik har snarere den mod-
satte effekt - de vaekker appetitten
for at dykke ned i debatten. Netop
pa grund af sin stringente form og
sit velafgraensede problemfelt har
bogen karakter af enten at vaere en
komprimeret version af et sterre
allerede eksisterende studie eller
et oplaeg til et sadant studie. Pa
Syddansk Universets hjemmesi-

de under Boysens profil, kan man
lzese om planerne for netop sddan
et projekt, der har faet arbejdstitlen
The Madness of Thinking, som spaen-
der bredt over den vestlige idé- og
kulturhistorie. Hjemmesiden er
sidst opdateret i 2018, sd hvorvidt
naervaerende bog er resultatet af
disse planer eller blot det fgrste
spadestik, ma vi afvente at se. Med
Boysens viden om europeisk lit-
teraturhistorie som den kommer
til udtryk i nogle af hans tidligere
arbejder, der demonstrerer steerke
analytiske favntag med sveert til-
gaengelige forfatterskaber sdsom
Joyces og Shakespeares, kan man
kun hdbe pa det sidste. «
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