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Det sentimentale

Redaktionen
  Jonas Ross Kjærgård, Tue Andersen Nexø og Devika Sharma

Det sentimentale er ikke noget rent og enkelt, så meget er der enighed 
om. Det har der været gennem snart flere århundreders æstetikteoretiske 
og litteraturhistoriske refleksioner. Allerede Friedrich Schiller definerede 
i 1795, i sin traktat Om naiv og sentimental digtning, det sentimentale som 
en følelse, der opstår, idet man bliver bevidst om en anden følelse. Hans 
bedste eksempel er den måde, forældre bliver helt rørte, men også er be-
vidste om at de bliver rørte, når de ser deres barn blive grebet af en moralsk 
følelse og spontant handle ud fra den; mens barnet er naivt, er forældrene 
sentimentale. Langt senere, i 1999, foreslog litteraten June Howard, at det 
sentimentale ”markerer øjeblikke, hvor de diskursive processer, som kon-
struerer følelser, bliver synlige”. Med klumpen i halsen og fyldte tårekanaler 
mærker vi, at den svulmende stemthed inden i os selv også har karakter 
af social konvention.

Til det sentimentale knytter der sig noget refleksivt, kort sagt, en 
bevidsthed om andres følelser, en bevidsthed om at man føler. Til det sen-
timentale knytter sig en fornemmelse af, at man efterlever et kulturelt 
krav, en skemalagt følelsesstruktur. Måske er det derfor, det sentimentale 
igennem litteratur- og kulturhistorien har vakt en enorm, næsten irrationel 
afsmag. Men det sentimentale er samtidig navnet på en følelsesstruktur, 
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hvor netop dén bevidsthed ikke svækker følelsens intensitet. Man kan 
græde over noget sentimentalt og hade sig selv lidt, mens man gør det. 
Man kan føle sig tvunget til at disciplinere sine egne reaktioner, indtil man 
tror sig immun. 

Den slags disciplinering lykkes overraskende sjældent. Æstetisk raf-
fineret afsmag og irritation er nemlig ikke det samme som immunitet 
og ligegyldighed. Anskuet som et kulturelt og ikke bare som et æstetisk 
fænomen er det sentimentale en følelsesstruktur og æstetik, der nok kan 
føles som en kliché, men samtidig virker i verden. Den har en effekt, den 
flytter på noget. Uanset hvad er det sentimentale alle vegne i det kulturelle 
landskab, og er det både i dag og i det historiske arkiv. Det sentimentale 
løber gennem romanhistorien. Det dukker op i klassiske Hollywoodfilm, 
det klinger med i nutidige blockbusters og popsange. Men det sentimentale 
dukker også op i reklamer for Tryg Forsikring og kampagner for Red Barnet, 
det dukker op i patosfyldte, journalistiske fortællinger om hungersnød og 
flygtningekriser. 

Historisk set – det viser Harriet Beecher Stowes Onkel Toms hytte, hvor-
fra dette nummers forsideillustration kommer – har det sentimentale været 
en voldsom, men også tvetydig politisk kraft, og det især i situationer, hvor 
privilegerede skal nødes til at føle medfølelse med de ikke-privilegerede og 
undertrykte. 1700- og 1800-tallets mange kampagner imod slaveri trak ofte 
og med stor effekt på sentimentale forestillinger. Det tvetydige er så ikke 
bare, at den plumpe, gennemskuelige appel til noget fællesmenneskeligt 
også fik datidens æsteter til at rynke på næsen. Det er også, at denne appel 
bygger – det skriver Lauren Berlant om i artiklen ”Stakkels Eliza”, som 
er oversat i dette nummer – på en principiel forenkling af historiske og 
politiske konflikter. Dens postulat om en fælles menneskelighed kan nok 
vække medfølelse, men kan også skjule historiske og politiske uligheder 
og uretfærdigheder. Ikke desto mindre kan det sentimentale bruges til at 
forandre verden. Alene derfor kræver det mere end vores afvisning.

Med dette nummer af k&k har vi sat os for at undersøge det senti-
mentale igen. Artiklerne i nummeret undersøger mindst fire dimensioner 
af det sentimentale, som tilsammen synliggør begrebets kompleksitet. I 
litteratur- og kunsthistoriske oversigter betegner ordet for det første en 
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strømning, der rammer det europæiske kontinent med fuld styrke i anden 
halvdel af 1700-tallet og det nordamerikanske i midten af 1800-tallet. I et 
affekt teoretisk perspektiv er det sentimentale for det andet karakteriseret 
ved den særlige refleksive følelsesstruktur, som Howard og Schiller be-
skriver – sidstnævnte i øvrigt i et værk, som faktisk forsøger at forstå litte-
raturens sentimentale strømning i et ånds- og kulturhistorisk perspektiv.

Ud fra en stilistisk betragtning kan man for det tredje iagttage, at det 
sentimentale, hvad enten vi møder det i Samuel Richardsons brevromaner 
eller i Hollywoods aktuelle tårepersere, udnytter nogle genkommende 
fortællemæssige, visuelle og/eller lydlige træk. Det sentimentale har sine 
motiviske og formelle topoi: Film-soundtrackets strygere, optagetheden af 
det grædende, uskyldige barn, den stædige insisteren på, at følelsesmæssig 
intensitet lader sig udtrykke med et ”Åh!” eller en akut besvimelse kende-
tegner i forskellige blandingsforhold den sentimentale kunst og litteratur 
op gennem århundrederne. 

Endelig rummer det sentimentale – for det fjerde – et element af sub-
jektiv domfældelse. Siger man om en film eller bog, at den var sentimental, 
er det ikke kun en nøgtern beskrivelse, men også en negativ dom. Den dom 
formår akademiske artikler næppe at ændre hos nogen – sådan fungerer 
forholdet mellem videnskab og æstetisk smag ikke – men vi håber alligevel, 
at artiklerne i dette nummer kan være med til åbne læsernes blik for, hvor 
fascinerende og kulturhistorisk vigtige, de sentimentale strømninger i 
kulturhistorien, og i os selv, egentlig er.

Målet med dette nummer om det sentimentale har været at fastholde 
det sentimentales tvetydighed og det på flere akser. Målet har ikke været 
at afsløre bagsiden eller noget skjult ved det sentimentale, men snarere at 
undersøge, hvordan det sentimentale virker i værkerne og i verden, og hvor 
dets grænser går. Målet har også været at holde fast i det sentimentale som 
en følelsesstruktur, der på én gang berører spørgsmål om æstetisk behag 
og vores smagsdomme, og berører spørgsmålet om de æstetiske værkers 
kulturelle arbejde og effekt. Det synes vi er lykkedes med denne samling 
af artikler, der derudover bevæger sig på tværs af kunstarterne – fra litte-
ratur over film til fotografi og design – og også gennem århundrederne, 
fra 1700-tallet til i dag.
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Flere artikler forholder sig aktivt til de forestillinger om – og ringe-
agten i forhold til – det sentimentale, der op gennem historien har gen-
nemstrømmet moderne, europæisk kultur. De forholder sig til, hvordan 
forskellige kunstværker ikke blot har været med til at skabe ringeagten for 
det sentimentale, men også har måttet navigere kreativt i forhold til for-
ventningen om den ringeagt. Det ser man tydeligt i Simona Zetterberg-Niel-
sens artikel ”Romanens sølvnitrat”, der kortlægger det sentimentales, 
eller snarere det antisentimentales ankomst i det sene 1700-tals danske 
roman. Før dansk litteraturhistorie havde sentimentale romaner, finder 
man nemlig romaner, viser Zetterberg-Nielsen, der advarer sine læsere 
mod det sentimentales overdrevne, verdensfjerne følsomhed. Ser man på 
den tidlige danske romanhistorie er det sentimentale først og fremmest 
et skræmmebillede, der skal lære læseren at forvalte sine følelser på den 
rette, moderate måde. 

Det antisentimentale var imidlertid ikke bare et fænomen i 1700-tal-
lets Danmark. Det var det også i det tyvende århundrede, og det især i de 
former for kultur og kulturkritik, der allierede sig med modernismen – og 
som en kritik, der især blev rettet mod kvindelige forfattere. Det ser man 
i Sherilyn Nicolette Heibergs artikel ”Violette Leduc og Tove Ditlevsens 
sentimentale scener”. Det er velkendt, at Ditlevsen rutinemæssigt blev 
klandret for at være en sentimental digter. I lyset af denne reception viser 
Heiberg, hvordan Ditlevsens tekster – noget lignende gør sig gældende for 
franske Violette Leduc – meget bevidst søger at navigere uden om senti-
mentale genre- og stiltræk. Her bliver det sentimentale en æstetisk dom, 
man som kvindelig forfatter bevidst må arbejde for at undgå: De kulturelle 
forestillinger om det sentimentale bliver et område, man må styre uden 
om og positionere sig i forhold til i kampen for at blive anerkendt. Noget 
lignende, men i et helt andet felt, finder Heidi Laura i sin diskussion af 
de bløde og blomstrende træk i det tyvende århundredes designhistorie 
– designere og værker, der typisk er blevet ringeagtet i receptionen som, 
netop, sentimentale, men som Laura forsøger at retablere som en vigtig 
del af den danske designtradition. Den sentimentale tradition, med dens 
ublu forsøg på at få genstandenes brugere til at investere deres følelser 
i de designede genstande, har noget at sige til os i dag, hvor spørgsmål 
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om genbrug og holdbarhed – også affektiv holdbarhed – bør være vigtige 
parametre i design. 

På sin vis trækker Devika Sharmas artikel om ”Skandimentalitet” 
denne tradition for skandinavisk antisentimentalisme op til nutiden. Der 
er i samtidens skandinaviske kultur en særlig mistro mod de spontane, 
moralske følelser, argumenterer Sharma. Snarere end at svælge i dem, så-
dan som det sentimentale har det med at gøre, er der en tendens til at blive 
pinlig over sine egne og andres moralske følelser – en reaktion, der blandt 
andet viser sig central for forståelsen af Ruben Östlunds film The Square 
(2017), men som kan genfindes i utallige kunstværker og politiske diskus-
sioner i Skandinavien. Også her er det sentimentale virksomt gennem de 
anstrengelser, man gør sig for at afvise det, kunne man sige. 

Andre af dette nummers artikler er mere direkte optaget af det kul-
turelle arbejde, sentimentale værker kan (og ikke kan) udføre – af det sen-
timentales politiske tvetydighed. To artikler diskuterer forholdet mellem 
kolonialisme og det sentimentale. Gennem en analyse af genreblandingen 
i romanen Obi, or the History of Three-Fingered Jack (1800) undersøger Ste-
phanie Montesinos Volder den måde, sentimentale tableauer blev brugt 
til at synliggøre det koloniale slaveris grusomheder – men også blev brugt 
til at vise det sentimentales magtesløshed i kampen mod slaveriet. I stedet 
kommer de undertryktes hævn og handlekraft til syne i et langt mere ambi-
valent, gotisk register, viser hun i artiklen ”Fra sentimental magtesløshed til 
kolonial rædsel”. Jonas Ross Kjærgård undersøger i artiklen ”Den prøvede 
familie”, hvordan en af den sentimentale traditions velkendte topoi sættes i 
værk i to tekster om Den haitianske revolution, og i den proces både afvises 
og omfunktioneres, så den kan danne udgangspunkt for en ny, på én gang 
haitiansk og patriotisk selvforståelse.

Lignende spørgsmål – det sentimentale som kulturel og politisk kraft 
og de sentimentale topois ideologiske indhold – løber gennem Christa 
Holm Vogelius’ diskussion af den danske fotograf Jakob Riis og hans doku-
mentariske billeder af fattigdommen i New York i slutningen af 1800-tallet. 
Skønt ofte set som et nybrud og udtryk for en kølig, registrerende dokumen-
tarisme, trækker Riis på en særlig amerikansk sentimentalisme i sine foto-
grafier, argumenterer Vogelius. Han trækker også på en særlig, amerikansk 
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forståelse af muligheden for det, man kunne kalde en sentimental reform 
af mennesket – især barnet. En mere nuanceret æstetisk og kunsthistorisk 
fortolkning af Riis’ billeder viser sig altså at åbne for en mere kompliceret 
læsning af deres latente forestillinger, den viser os, at hans billeder er andet 
og mere end på én gang kølige og indignerede dokumentarfotos.

På sin vis lægger Vogelius’ argument sig i forlængelse af det arbejde 
med følelsernes socialitet, som den amerikanske litterat og kulturteoretiker 
Lauren Berlant (1957-2021) har gennemført i en række bøger. Berlant, der 
med bogen Cruel Optimism (2011) blev en førende skikkelse inden for den 
affektteori, der de sidste ti år har spillet så stor en rolle på de æstetiske fag, 
skrev igennem hele sit akademiske virke om komplicerede følelsesstruk-
turer ud fra en antagelse om, at følelser netop ikke er private, men fælles, 
at vores følelser bliver skematiseret og forformet i ”genrer”, og at disse 
fælles følelsesgenrer udfører et kulturelt og politisk arbejde, som det som 
kulturforsker er værd at afdække. 

Berlant gik bort efter længere tids kræftsygdom den 28. juni 2021, kun 
63 år gammel. Også derfor føles det rigtigt at introducere dem på dansk 
nu. Vi er glade for at kunne optrykke en oversættelse af Berlants tidlige 
tekst ”Stakkels Eliza” fra 2008 [1998], nok den tekst, hvor Berlant mest ind-
gående diskuterer det sentimentale som følelsesstruktur og som en etisk 
og æstetisk kraft i amerikansk kultur. ”Stakkels Eliza” er en kompliceret 
tekst – som vi derfor over de næste par sider giver en kort introduktion til 
– men det er også en tekst, der viser, hvor frugtbar refleksionen over det 
sentimentalt nationale som en uren følelsesstruktur kan være. Den viser 
styrken i en tilgang, der både er åben over for følelsernes kulturhistorie og 
følelsernes fænomenologi – og hvor produktivt et fokus på det sentimentale 
er for sådan en tilgang.

God læselyst!



9

om LauRen BeRLantS 
”StakkeLS eLiZa”

Redaktionen
  Jonas Ross Kjærgård, Tue Andersen Nexø og Devika Sharma

En af de overraskelser, der venter den, der læser Lauren Berlants klassi-
ske tekst ”Stakkels Eliza”, er, at det sentimentale her beskrives som en 
kritisk æstetik og politik. Det sentimentale forbindes ellers oftest med en 
følelsesmæssig og moralsk eftergivenhed, men Berlant betragter altså det 
sentimentale som social kritik. Ja, undertiden er det sentimentale ligefrem 
en revolutionær retorik, foreslår Berlant, en retorik, som dog pakker sine 
løsningsforslag ind i et støjdæmpende affektivt materiale – det er ofte un-
derholdningens materiale – så de formummer: ”Når det kommer til styk-
ket, er sentimentaliteten det eneste middel til samfundsforandringer, som 
hverken fremkalder yderligere smerte eller kræver stort mod, til forskel fra 
anden revolutionær retorik” (”Stakkels Eliza”, 53).

Teksten ”Stakkels Eliza,” som vi her bringer i Peter Borums oversæt-
telse, er det første kapitel i bogen The Female Complaint: The Unfinished 
Business of Sentimentality in American Culture, som udkom i 2008.1 Ærindet 
i teksten er at indkredse den sentimentale politik og æstetik, som ifølge 

 1 ”Poor Eliza” udkom oprindeligt som artikel i 1998 i tidsskriftet American Literature. 
Vi har oversat fra den senere version.
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Berlant har organiseret de nordamerikanske offentligheder siden midten 
af det 19. århundrede, det vil sige fra tiden før Den amerikanske borgerkrig. 
Det sentimentale er i denne udlægning en lidelsespolitik, som har sit delte 
ophav i den abolitionistiske protestkultur og i den konventionelle, masse-
producerede ’kvindekultur’. Berlant fokuserer i teksten nærmere bestemt 
på det vidt forgrenede efterliv, Harriet Beecher Stowes abolitionistiske 
roman Onkel Toms hytte (1852) har haft i nordamerikansk offentlig kultur, 
herunder i en række Hollywoodfilm, musicals, romaner, tegnefilm og es-
says. To centrale komponenter, der er på spil i denne Onkel Tom-genealogi, 
er for det første forestillingen om et ikke-hierarkisk, postracialt USA og 
for det andet forestillingen om, at kunsten og litteraturen kan mobilisere 
politisk transformation, sådan som det gjorde sig gældende med Stowes 
sentimentale roman. I Berlants indkredsning af det sentimentalt nationale 
udgør Stowes roman en slags urtekst, som den amerikanske offentlighed 
kronisk vender tilbage til, når den vil kommentere på den politiske og 
æstetiske optimisme, romanen står for: Troen på, at uretfærdige sociale 
institutioner kan bringes til fald, hvis bare de privilegerede identificerer 
sig stærkt nok med de underprivilegerede – og troen på, at kunsten og 
litteraturen kan facilitere den identifikation.

”Stakkels Eliza” er organiseret som analyser af, hvordan Onkel Toms 
hytte citeres i henholdsvis Rodger og Hammersteins musical The King and I 
fra 1951 (Berlant angiver 1949), filmen Dimples med Shirley Temple fra 1936, 
Robert Wallers roman Broerne i Madison County fra 1992, James Baldwins 
forfatterskab og Toni Morrisons roman Elskede fra 1987. Disse meget forskel-
lige kulturelle tekster forholder sig ifølge Berlants fortolkning hver især, 
mere eller mindre udtalt, til en bestemt scene i Stowes sentimentale roman, 
nemlig den scene hvor den slavegjorte kvinde Eliza flygter med sin lille søn 
fra en plantage i Kentucky over den halvfrosne Ohioflod til den nordlige 
flodbred og dermed ind i nordstaten Ohio. Scenen med den flygtende Eliza 
eksemplificerer ikke alene Onkel Tom-formen, men også den sentimentale 
sociale og æstetiske modus som er Berlants hovedanliggende i bogen The 
Female Complaint: den kvindelige klage. Femininitet er, i Berlants optik, en 
genre på linje med en æstetisk genre i det omfang, at der til det feminine 
knytter sig en række konventioner og affektive forventninger – som f.eks. 
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den forventning, at kvinder, ligesom Eliza, vil risikere deres liv for deres 
børns skyld. Den kvindelige klage er Berlants navn for kvindekulturens 
forvaltning af skuffelse, og den er femininitetens primære modus: Klagen 
er en måde at forholde sig kritisk til patriarkatets sociale institutioner og 
samtidig holde fast i den normative femininitets konventioner, der ellers 
igen og igen skuffer, herunder fantasien om romantisk kærlighed og ægte 
gensidighed. Når Berlant forfølger Eliza-motivet er det altså, fordi dette 
motiv peger tilbage på både ’kvindekulturen’ og abolitionismen som den 
sentimentale politiks ophav.

”Stakkels Eliza” er ikke en nem tekst at læse. Teksten åbner ret brat 
med en analyse af Rodger og Hammersteins musical The King and I fra 
1951, som foregår i midten af det 19. århundredes Thailand (Siam), og hvori 
indgår en adaption af scenen med den flygtende Eliza. Berlant nøjes dog 
ikke med at kommentere selve musicalmaterialet, men inddrager også 
romanforlægget af Margaret Landon og den selvbiografiske rejseskildring 
af den britiske guvernante Anna Leonowens, som er forlæg for såvel roman 
som musical. Det er Tuptim, en slavegjort karakter i musicalen, der i en 
koreograferet ballet og sang – med titlen ”Onkel Thomas’ lille hus” – gen-
opfører scenen med den flygtende Eliza. For Tuptim er Onkel Toms hytte 
værd at performe, fordi hun sætter sin lid til vestlig, liberal medfølelse, 
fordi romanen er skrevet af noget for Tuptim så utænkeligt som en kvin-
delig forfatter, og fordi Tuptim på samme måde som Eliza vil flygte fra det 
moralsk uforsvarlige system, der holder hende nede. For The King and I 
er citationen af Stowes roman, foreslår Berlant, en måde at reklamere for 
demokrati American Style samt for kunstens og sympatiens transformative 
kræfter selv i et tyrannisk kongedømme langt væk.

Mens gennemspilningen af Onkel Tom-motivet i The King and I er ret 
eksplicit, kan det ud fra Berlants analyse af Broerne i Madison County være 
sværere at forstå, hvordan den egentlig citerer Onkel Toms hytte. Berlant 
beskriver romanen og dens filmatisering som en del af den ’modsenti-
mentale’ strømning, som ”Stakkels Eliza” også eftersporer. Berlant finder 
det modsentimentale i Baldwins forfatterskab og i Toni Morrisons Elskede 
– ”oppositionelle tekster”, der bruger Onkel Tom-formen ”imod dens egne 
grundlæggende påstande” – men altså også i Broerne. Det forvirrende ved 
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analysen af Broerne i Madison County er, at forbindelsen til Stowes roman 
ikke er tematisk. Forbindelserne mellem Onkel Toms hytte og Broerne i Ma-
dison County handler snarere om romanernes følelsesmæssige, nationale 
og markedsmæssige gennemslagskraft samt om de omfangsrige varesam-
linger, som begge romaner har genereret: dukker, fotobøger, cd’er, filmati-
seringer, sofabordsbøger osv. Selv om Broerne i Madison County kvalificerer 
som ’modsentimental’, undgår den dog ikke, siger Berlant, at genopføre 
”den hvide liberalismes overherredømme,” der så ofte har ”vaseline på 
linsen”.

”Stakkels Eliza” er også svær på grund af Berlants skrift og meto-
diske tilgang, og det flytter med ind i den danske oversættelse. Det er et 
vandmærke i Berlants forfatterskab, at skriften er fintmærkende med en 
for akademisk skrift sjælden kulturel, ja nærmest eksistentiel, præcision, 
som paradoksalt nok er et resultat af, at Berlants analyser udfolder sig i 
luftlag, man skal lette lidt for at befinde sig i. Metodisk hæfter vi os ved, 
at Berlants arbejde med at sammentænke politik med massenormer for 
følelsesmæssig investering rejser specifikt æstetiske spørgsmål om sådan-
ne normers konventioner. Det er her, Berlants queerfeministiske arbejde 
tydeligst har fornyet amerikanske Cultural Studies og dette felts interesse 
for nationalisme, offentlighed, statsborgerskab, massekultur og ideologi: 
med forfatterskabets beskrivelse af disse fænomeners intime virkemåder 
og deres æstetisk-affektive konventioner. At beskrive det politiskes intimi-
tet er således fællesnævneren i de tre værker, som udgør Berlants trilogi 
om national sentimentalitet – The Anatomy of National Fantasy, The Queen 
of America Goes to Washington City og endelig The Female Complaint – og 
som demonstrerer det sentimentales fortsatte greb i den etisk-politiske 
forestillingshorisont i USA.
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Sentimentaliteten, den demonstrative opvisning af overdreven og forloren rørthed, 
er et kendemærke for uærlighed og manglende evne til at føle noget; sentimenta-
listens fugtige øjne røber hans aversion mod erfaringen, hans frygt for livet, hans 
golde hjerte; og den er derfor altid tegn på en hemmelig og voldsom umenneske-
lighed, grusomhedens maske.

— James Baldwin, ”Everybody’s Protest Novel”

”onkeL thomaS’ LiLLe huS”

Rodgers og Hammersteins Kongen og jeg er et sjældent eksempel på et styk-
ke klassisk americana, som ikke udspiller sig i Amerika. Den overdådige 
musical foregår, atypisk nok for samtiden (1949), under en krise i forholdet 
mellem Det britiske Imperium og Siam, der involverer en række forskellige 
militære og økonomiske intriger, men koncentrerer sig om en kulturalistisk 
politik.1 Fra åbningen med Anna Leonowens’ ankomst til Siam minder 

 1 Den britisk-siamesisk-amerikanske trekant er noget, stykket finder på: Margaret 
Landon og Anna Leonowens fortæller en historie om fransk, og ikke engelsk, 
imperialisme i området. Se Landons Anna and the King of Siam og Leonowens’ The 
English Governess at the Siamese Court.
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stykket om, at Storbritannien har eksporteret en civilisatorisk pædagogik 
som en del af sin imperiebygningsstrategi: Leonowens bliver importeret, 
så hun kan ”bringe det gode i vestlig kultur til Siam” (Rodgers og Hammer-
stein 379). Hendes læresætninger omfatter respekt for ”videnskaben” og 
for anti-despotismen i både den politiske sfære og i paladsets.

Men beskriver man Kongen og jeg på denne måde, overser man styk-
kets sanselige ånd: forestillingen og sangene oversvømmer hele tiden 
fortællingen og fremviser kongens synligt glatte og muskuløse krop, pa-
ladsets overflade af blankt metal og rigt indfarvede stoffer, kvindernes og 
børnenes yndige eksotisme og den intensitet, der hersker i det erotiske 
liv og i familielivet i paladsets verden. Stykkets fortælling hjemsøges af 
den kærlighedshistorie, der aldrig udspiller sig mellem den siamesiske 
”konge” (Mongut) og det britiske ”jeg” (Leonowens), og ikke desto mindre 
anvender den ”krigen mellem kønnenes” tragikomiske konventioner til 
at lade nogle politiske og kulturelle antagonismer komme til udtryk, som 
her også dukker op i stereotypisk klædedragt som national tragedie og 
imperial farce.

Scenen for denne krig er Siams indtræden i moderniteten, som kon-
gen har forberedt ved at insistere på, at landets elite skal blive i stand til at 
afkode de vestlige måder, hvad angår både økonomi, teknologi og ratio-
nalitet. Han ender dog med at lære af Leonowens, at det kræver mere end 
et kultiveret sind at blive moderne – det kræver hjertets dannelse. Men 
kongens hjerte brister, og han dør, da han er ude af stand til at følge med 
Siam i landets forvandlingsøjeblik, hvor nationen bliver til en følelsestil-
stand, og ikke en styreform. Mens stykket tilbyder os det ynkelige syn af 
kongens falmende virilitet og filosofiske opblæsthed, opstiller det en ræk-
ke organiserende antinomier, ved hjælp af hvilke publikum kan udmåle 
kongens og landets fremskridt, inklusiv antinomierne Vest og Øst, barbari 
og civilisation, vulgært og raffineret, folkesprogligt og litterært, elev og 
lærer, dyrisk og feminint. Øverst finder vi kongens forsøg på at udvikle et 
organ for medfølelse, modsat ideologi eller det, som stykket kalder filosofi. 
Disse forandringer opnås æstetisk (i stykket) og subjektivt (af personerne) 
gennem en romance, hvis konstellation rummer en tredje term: sentimen-
talitet, intimitet, demokrati, Amerika.
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Sentimentalitetens uafsluttede mellemværende, som dette kapitel 
eftersporer, involverer dens politiske komponent, der inden for den politiske 
tænkning udvikler en etisk diskurs, som paradoksalt nok nedgør det politiske 
og hævder at være det overlegent. Denne sentimentale modus genoptager 
oplysningstidens dannelsesprojekt for subjektet, hvis sjæl skal erhverve 
sig en dyb og inderlig evne til at legemliggøre dyden, genkende den og 
anerkende den, samt give den sin sanktion, og den udvider projektet til 
en medfølelseskosmopolitisme som kollektiv virksomhed, der sætter den 
affektive anerkendelse i centrum af, hvad der knytter fremmede mennesker 
til hinanden (Se Cheah og Robbins; Harvey). Og dog vinder følsomhedens 
universalistiske retorik ikke sin autoritet på det politiske domæne, men 
nær ved det, imod det og over det: den sentimentale kultur indebærer et 
umiddelbart alternativt fællesskab af individer, som retfærdiggøres i aner-
kendelsen af de sande – de ægte, dydige, medlidende – følelsers autoritet 
i kernen af en retfærdig verden (se Berlant, ”The Subject of True Feeling”).

De sande følelsers kultur har ingen uomgængelig politisk ideologi. 
Det er ikke altid, den liberaliserer samfundet og gennemtvinger en højnel-
se af det politiske felts etiske grundlag ved at afvikle strukturelle former 
for ulighed eller udvide det formelle omfang af, hvad det vil sige at være 
borger.2 Dens kernepædagogik har været udviklingen af en forestilling om 
sociale forpligtelser på grundlag af borgernes evne til at lide og tage skade. 
Denne struktur er hovedsagelig blevet taget i anvendelse blandt de kulturelt 
privilegerede med henblik på at menneskeliggøre de subjekter, som har 
været udelukket fra de socialt rummelige og formelle aspekter af, hvad det 
vil sige at være borger, og som tilsyneladende uhjælpeligt har hængt fast på 
bunden af de klassemæssige, racemæssige, etniske og kønsmæssige hierar-
kier. Som en kraft i omvendelsen af de socialt privilegerede har sentimental 
politik haft en mægtig omdannende indflydelse på, hvilke underordnede 
befolkningsgrupper der anerkendes som kandidater til at blive indlemmet 
i det politiske legeme. Men som Baldwin slår fast, langer følsomhedens 

 2 Til forskel herfra lokaliserer vor tids sentimentale udgave af, hvad det vil sige at 
være borger, statens medfølelse i løftet om tryghed for dem, der arbejder og øger 
privatejendommen (Berlant (red.): Compassion).
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menneskeliggørelsesstrategier altid klichéer over disken og reproducerer 
personer som ting, og den hengiver sig således, undervejs mod at forsyne 
de privilegerede med lejligheder til at opføre sig heroisk, til at anerkende, 
redde og inkludere de marginaliserede subjekter, til at bekræfte de sidst-
nævnte som en legemliggørelse af det umenneskelige.3 Således betragtet 
mindsker den sentimentalitet, der retter sig oppefra og ned, de risici, som 
løbes i den privilegerede tilstand, idet pligten til at handle hovedsagelig 
gælder forbedringer og ikke drejer sig om at ændre på grundbetingelserne 
for magtens organisering, men om at følge de ophøjede fordringer, der 
stilles af den årvågne sensitivitet, dyd og samvittighed.

De varer, der har knyttet sig til ”kvindekulturen”, den første identitets-
markerede massekulturelle diskurs i USA, har i betragteligt omfang frem-
met disse paradokser inden for den liberale følsomhed ved at udtrykke et 
helt begærskompleks, som om det udgjorde én eneste fordring. ”Kvindetek-
ster” er primært kønsproducerende maskiner, som lokaliserer kvindelig-
hedens idealitet i fantasier om konfliktfri subjektivitet inden for en intim-
sfære, der er organiseret af en fornemmelse af følelsesmæssig genkendelse, 
anerkendelse, gensidighed og selvbeherskelse, træk, som betragtes som 
betingelser for, at kvindeligheden, om ikke de faktiske mennesker, kan 
overleve, idet menneskenes materielle overlevelse og fornemmelse af og 
for andetheden repræsenterer det realistiske kontrapunkt til de kvindelige 
sentimentale fantasi-modi, der også udfoldes af disse værker. Den senti-
mentale politiske praksis’ akse involverer, at denne scene for den kvindelige 
sjæls kommunion bliver udvidet med en strålekrans af abstrakte andre, 
så der indbefattes et ønske om at oprette smertealliancer ud fra enhver 
tænkelig stilling inden for de amerikanske værdihierarkier: en sentimental 
politik, der har kvindeligt udgangspunkt, afbilder de strukturelle uretfær-
digheders scener og beretninger i overensstemmelse med en formodet 
ikkeideologisk sårbarhedsneksus, hvor en trussel mod individers liv også 
hævdes at eksemplificere og udtrykke konflikter i samfundslivet.

 3 Den heroiske rednings genre er sædvanligvis melodramaet. Forholdet mellem 
hvidt overherredømme og den melodramatiske modernitet i USA efterspores i 
Williams.
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Så mens disse følelser er normative (hvis de rangeres i overensstem-
melse med kulturelt fremherskende dyder), ligger der i kvindelighedens 
udøvelse også nogle affektive komponenter, der udstyrer ethvert lokalt 
drama, som indebærer engageret medfølelse, med en fornemmelse af vig-
tighed, der rækker videre end til den scene, hvor den vækkes til live, selv 
om dramaet i personlig skala leverer det register, i hvilket den kollektive 
scene opleves. Udvidelsen fra det personlige domæne til mere abstrak-
te domæner konstituerer dommens og kritikkens scene. Følelsesmæssig 
retfærdighed i lille skala gestalter for-erfaringen (the pre-experience) af en 
løsning i stor skala.

Også her består hovedparadokset i, hvor central klichéen og stereo-
typen er for at etablere en udvidet forståelse af det menneskelige. Den 
sentimentale politik slår lige netop bro mellem fantasi og realisme, for 
så vidt de konventionelle tropedannelsers kunstige register står som den 
tekstlige udøvelse af universaliteten selv. I ”kvindekulturen” slår stereoty-
per og klichéer bro mellem det enkelte livs kompleksitet og en konventionel 
dialektik mellem en særlig type af subjekt for sande følelser og den almene 
verden, der må opsuge dette subjekts fordringer.

Sammentræffet mellem politik og massenormer for følelsesmæssig 
investering rejser derved nogle æstetiske spørgsmål om de konventioner, 
ifølge hvilke der er blevet opstillet eksemplariske relationer mellem gen-
fortælling af erfaring og forløsning af personlig lidelse og de kollektive 
omstændigheder, hvorunder disse historier bliver artikuleret som politiske. 
Dette essays arkiv – Onkel Toms hytte og en samling beslægtede værker så-
som Kongen og jeg, Dimples, Broerne i Madison County og Elskede – indtager 
mange forskellige stillinger inden for det politisk-sentimentalt æstetiskes 
domæne og det sætter os i stand til at forstå de måder, hvorpå konven-
tionelle følelsesformer og -ideologier siden 1800-tallets midte har øvet 
indflydelse på konstruktionen og værdisætningen af forskellige emner, 
subjekter, typer og offentligheder i USA. Ydermere giver det et grundlag 
for at tale om den ambivalens, som selv antisentimentale kunstnere giver 
udtryk for og praktiserer, når de snarere end at afvise den sentimentale 
kontrakt søger at slå en handel af med den: så stærk er normativiteten i den 
følelsesmæssige humanisme og i de sentimentale utopier, som mætter det 
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moderne imaginære felt med sin vage definition af det menneskelige.4 An-
den forskning, der er mere historicistisk, har opstillet et katalog over samt-
lige omfunktioneringer af Onkel Toms hytte (skønt listen bliver længere og 
længere) (Merish; Staiger; Warhol; Weinstein; Williams)5: sigtet med dette 
kapitel og de to følgende er at fremsætte en model for mødet med en lidel-
sens og traumatiseringens politik i hjertet af den massemedierede offent-
lig heds sfære i USA, som lokaliserer denne tradition i denne tidlige intime 
offentlighed. Onkel Tom-genealogien iscenesætter altid modsigelserne i den 
liberale kultur, som de gennemleves i kroppen, i produktionsforholdene, 
og i fantasier om det bedre gode liv; den er sentimental i sine tilknytninger, 
melodramatisk, gotisk og komisk i sit genrevalg, men realistisk i ønsket om 
at lave verden om, og den puster altid nyt liv i spørgsmålet om etikken i den 
følelsesmæssige universalisme eller sentimentale politik i USA.

Enhver, der har set Kongen og jeg, er klar over, at min titel, ”Stakkels 
Eliza”, stammer fra den scene, hvor Tuptim, der er sexslave i kongens pa-
lads, opfører en teaterversion af det, hun kalder for Onkel Thomas’ lille hus. 
Anledningen er en banket, hvor kongen forsøger at overbevise den britiske 
ambassadør om, hvor sofistikeret han selv og Siam er, og om, at Siam er vær-
dig til at blive betragtet som en politisk, økonomisk og kulturelt ligebyrdig 
nation. Tuptims stykke leverer den ”indfødte” underholdning. Imidlertid 
er hendes motiv til at opføre Onkel Tom et andet end kongens: i det store 
billede bekymrer hun sig ikke om at afspejle landets berømmelighed, men 
om at benytte sig af lejligheden til at tale til det eneste sympatisk indstillede 
publikum, hun nogen sinde vil få. Bearbejdelsen af Onkel Toms hytte er en 
opvisning i hendes tro på den vestlige, liberale medfølelses magt og en 
afvisning af at tilpasse sig til en amoralsk magt: den er også bare desperat.

Tuptims specifikke klage er, at kongen har dekreteret, at hun for tiden 
skal være yndlingen blandt hans ”hustruer”. Hun nægtes derved adgang til 

 4 Angående Onkel Toms hytte som en tekst, der på ambivalent vis omsætter regionale, 
kønslige og racemæssige brudlinjer til sentimentalismens generiske utopi, se Lang.

 5 Blandt de senest afdækkede eksempler på romanens blivende kraft er T. S. Eliots 
aldrig opførte ballet Tom og Bill T. Jones’ Uncle Tom’s Cabin (1990), der ifølge Jones 
udtrykkelig ønskede at vriste romanens vold fri af kravet om en instinktiv liberal 
respons (Dent og Thompson).
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sin sande kærlighed, Lun Tha, og er både fange i kongens harem og slave 
af hans seksuelle ønsker. Tuptims forhåbning om at bygge en tilværelse op 
omkring gensidig kærlighed med familiedannelse i ægteskabelige ram-
mer, snarere end at leve med den kongelige seksualitets autoritære regler, 
forener den måde, hvorpå den historiske roman traditionelt har ført en 
kærlighedsintrige i marken for at tillade de politiske dramaer at udspille 
sig, med en tidstypisk koldkrigerisk tilslutning til en sund heteroseksualitet 
som sindbilledet på ”demokratiske” individuelle friheder i et ”moderne” 
kapitalistisk samfund.6 Og dog er Onkel Toms hytte i Kongen og jeg langt 
mere end en reklame for demokrati American Style.

I Anna Leonowens’ selvbiografiske tekst og dens fiktionalisering ved 
Margaret Landon finder der ingen kongelige opførelser af Onkel Toms hytte 
sted. I Kongen og jeg vedrører omtalen af romanen den side af Stowes pæda-
gogik, som i et revolutionært historisk øjeblik opfordrer den amerikanske 
nation til at tage stilling til fordel for en påtrængende progressiv opgave, 
hvis den skal bevare sin ambition om at forene godhed med storhed. Om-
talen af Onkel Toms Hytte gestalter også det æstetiskes centrale placering i 
massernes politiske liv i USA som et projektionsrum for baner, nationens 
liv kan slå ind på, men ingen endnu har forestillet sig, eller som ikke er 
fremherskende. Ligesom romanen fremstiller nogle figurer, der for den 
individuelle læser skal være eksemplarisk dydige, er dens eksempel blevet 
til en truisme, et monument over påstanden om, at inspireret kunst kan 
frembringe et miljø, der muliggør forandringer, som en falden samfunds-
verden kan aspirere til.

Det er således ikke overraskende, at der i Kongen og jeg kommer nogle 
meget forskellige projektioner i spil, som retter sig mod romanens ikoni-
ske status som et tegn på national optimisme. For kongen er romanens 
tilstedeværelse ved hoffet ganske rigtigt et tegn på Siams modernitet: en 
fremmedsproget tekst er blevet oversat, en amerikansk tekst, nogen har 

 6 Til den historiske romans konvention med at gennemarbejde historisk ængstelse 
ved hjælp af kærlighedens omskiftelser, se Berlant: The Anatomy; Sommer; Chakra-
barty. Til fremhævelsen af den sunde heteroseksualitet som et kynisk nationalistisk 
koldkrigstegn, se Corber.
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tilegnet sig og bemestret, en politik er blevet genstand for forbrug og kan 
bevise, at den siamesiske bevidsthed har nået et oplyst stade. Tuptims 
beslutning om at opføre bogen fremstår for kongen som blot en handling, 
der svarer til de øvrige forberedelser, han træffer til begivenheden, såsom 
det at lære sig vestlig bordskik og anlægge en vestlig klædedragt for at 
forstærke den ”videnskabelige” viden, han har flikket sammen. Derudover 
er kongens tilknytning til Onkel Toms hytte allerede slået fast gennem hans 
stærke identifikation med både rationalitet og vid hos ”Præsident Ling-
kong”, som han har forsøgt at få med på en plan om at sende elefanter til 
USA, så Nordstaterne kan vinde Borgerkrigen.

Lincolns tilstedeværelse i Kongen og jeg repræsenterer en mulig udvik-
lingshorisont for kongen, hvis stemme og krop ellers iscenesættes som en 
slags generisk asiatisk bronzeansigt både med udstilling af kroppen og 
nydelsen af det gebrokne engelsk i noget, et amerikansk publikum kan 
genkende som minstrel-stilen, hvilket yderligere understreger de paradok-
sale forskelle og forbindelser mellem ”deres” form for slaveri og ”vores”. At 
kongen er tiltrukket af Lincolns store, enkle klogskab, sætter ham under-
forstået i stand til at forestille sig, at han kan redde Siam med en lignende 
selvsikkerhed, mens landet befinder sig i en radikal forandringstid. Og dog 
er denne selvforståelse en vittighed, som teaterstykket fortæller på kongens 
bekostning. Han fatter relationen mellem klogskab, storhed og slaveriets 
afskaffelse, men han erkender aldrig, at haremmets seksuelle slaveri har 
relevans for disse spørgsmål. Hans taler om ”Lingkong” iscenesættes som 
skægge og dumme, selv om den selvmisforståelse, han derigennem afslø-
rer, tydeligvis har voldelige følgevirkninger. Men stykket rummer ingen 
indvendinger mod, at kongen aspirerer til at blive til den amerikanske 
præsident.

Tuptims identifikation med Onkel Toms hytte blander også det per-
sonlige med det politiske, men hun konfigurerer de zoner, hvor de over-
lapper hinanden indbyrdes, på særskilte og inkommensurable måder. Én 
har at gøre med det at blive forfatter som en udgave af det at være borger. 
For slaven repræsenterer ”Harriet Beecher Stowa” den utænkelige mulig-
hed, at en kvinde kan være suveræn, gå omkring i offentligheden og skrive 
en bog, især en bog, der udfordrer landets patriarkalske regime, som 
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pålægger hende hårdt seksuelt tvangsarbejde. Forfattervirksomheden 
frembringer den form for aflegemliggørelse i den offentlige sfære, som 
mimer friheden i at være borger, og er et forvarsel om muligheden af at 
tale om fremmede som del af en følelsesmæssigt ens intim verden. Men 
Tuptim identificerer sig også med ”stakkels Eliza”, hvis historie inspirerer 
hendes egen efterfølgende flugt fra paladset: som Lincoln er et sindbil-
lede for kongen, er Eliza for Tuptim en model for behovet hos slaven 
for at ugyldiggøre loven, når den er moralsk uretfærdig. Selve historien 
autoriserer, at man bryder loven, og derfor at man bliver umenneskelig 
på en måde, som frisætter det gotiskes intensiverede æstetik, Buddhas 
åndelige supermagt og en overmenneskelig, antinomisk energi. Ligesom 
Eliza bryder Tuptim den lov, der har brudt sig selv, ved at undvige til et 
nyt rum og sætte kroppen på spil for at slå bro fra den autoritære verden, 
hun lever i, til den emanciperede verden med frihed til at elske, som hun 
søger at få adgang til.

Når Onkel Tom-formen citeres, involverer det som regel, at der spørges 
til, om intimitet mellem racerne er mulig i USA: disse spørgsmål gennem-
spilles ofte gennem kærlighedshistorier, hvor heteroseksuel intimitet og 
heteroseksuelle kønsnormer også bliver vurderet som skrøbelige størrelser. 
Dette placerer den heteroseksuelle forskel og de konventionelle værdihierar-
kier, der i USA er forbundet med den, som vagt analoge til den afrikanske og 
den anglo-amerikanske raceforskels scene, hvor synlig kropslig distinkthed 
på usammenhængende vis bliver forklaret som noget, der emanerer fra 
artslige og kulturelle forskelle. Kongen og jeg supplerer disse konventioner 
og afslører deres indlejring i de økonomiske og imperiale relationer ved i 
fantasien at lade kongen og Tuptim træde indenfor i den nordamerikanske 
borgerkrig gennem Lincoln og Stowe: hvor de optræder, markerer citatak-
tiviteten et ønske om identifikation og oversættelse på tværs af nationer, 
ordforråd og hierarkiske systemer. Den markerer også, hvordan privile-
giernes og underordningens kategorier er bevægelige – for eksempel er 
kongen sårbar over for imperialismen, men seksuelt set stærk, hvorimod 
linjerne i Leonowens’ privilegier løber modsat. For begge skikkelser invol-
verer en identifikation på tværs af radikalt forskellige verdener en seriøs 
ambi tion om at handle modigt, om at lære at blive noget radikalt andet end 
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det, man er. Men viljen til at tilegne sig forskellen og bebo den for at forklare 
og forandre sin egen begærs-scene involverer nødvendigvis forvanskning, 
fejloversættelser og misforståelser. Det er grunden til, at spillet mellem 
forskellige matricer for taksonomiske ”forskelle” i såvel Kongen og jeg og 
Onkel Toms hytte som i mange andre sentimentalpolitiske tekster frem-
bringer komik midt i kalamiteterne og gør overlevelseskampen til en slags 
slapstick, samtidig med at de arbejder i det melodramatiske register, fordi 
sammenfaldet mellem ekstrem vold og det ganske almindelige fortrænger 
den almindelige realistiske skalafornemmelse og installerer overdrevne 
modi som nyrealismen, den realisme, der stammer fra magtens absurde 
krav, den menneskelige tilknytnings selvmodsigelser i scener med ulig-
hed og simpelthen fra forskellens egen mærkværdighed. Melodramaets og 
kome diens centrale rolle i sentimentale offentligheder udtrykker et ønske 
om et nyt folkeligt fællessprog, en ny realisme i den dominerende offentlig-
hed: dette vidner om, hvor tyndt et lag, den fælles sunde fornuft udgør. De 
processer, hvorved der opstår nye folkelige fællessprog, udgør altid kampe 
om at etablere en konsensus om de termer, i hvilke den ikke-dominante 
almindelighed kommer til udtryk.7

Sentimentalitetens politiske tradition sidestiller i sidste ende det fol-
keligt fælles med det menneskelige: i dens imaginære fremkalder hjertets 
og den kropslige værdigheds kriser nogle begivenheder, som kan omstyrte 
store nationer og andre patriarkalske institutioner, hvis en virksom og for-
løsende kobling lader sig konstruere mellem de privilegerede og de socialt 
udstødte. Midlet hertil er det intimt offentlige. Onkel Toms hytte udgør en 
hjælpekilde, som folk søger til, når de ønsker at kommentere den politiske 
optimisme, romanen står for med hensyn til at forandre uretfærdige sam-
fundsinstitutioner ved at frembringe nye mentaliteter. Selve det at nævne 
romanen er et tegn på, at et æstetisk værk kan være så mægtigt, at det for-
andrer de privilegerede folk, der læser den, så deres identifikationsfølelse 
kommer til at modsige måden, hvorpå de forstår deres egne interesser. 
Derved udgør den sentimentalpolitiske tekst en radikal udfordring til de 
kroppe og det politiske legeme, som den anråber. Det vises, at kunstværket 

 7 Om nye folkelige fællessprogs opståen [”vernacularization”, o.a.], se Appadurai.
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potentielt er lige så mægtigt som en nation eller som ethvert verdensge-
staltende system: det skaber og omskaber subjekter.

Og dog er det lige så sandsynligt, at de forstyrrende kræfter i den 
følelsespolitiske verden, der bringes i spil ved at nævne Onkel Tom, vil ret-
færdiggøre nogle bestående herredømmeformer, som at de vil give form og 
sprog til modstandsimpulser.8 I Kongen og jeg fortælles historien ligesom i 
så mange melodramaer først af lydsporet, og så følger intrigen. Frustreret 
af kongens bydende facon begynder Leonowens at tænke på ham som en 
barbar. Men førstehustruen, Lady Thiang, synger til hende: kongen ”siger 
ikke altid/hvad man vil have ham til at sige/men nu og da gør han/Noget 
vidunderligt” (Rodgers og Hammerstein 403). Fordi han tror på sine ”drøm-
me” og ved denne tro gør sig sårbar, antydes det, at han er revolutionær 
og heroisk – og værd at elske. Han er i den forstand ligesom en kvinde, og 
ganske rigtigt viser hans autoritære patriarkalisme sig mere og mere kun 
at være oppustet pral. Som følge heraf antager kongen samme hellige aura 
som en sentimental heltinde, komplet med offerdøden.

Denne drejning markerer et klassisk moment i den politisk-sentimen-
tale pædagogik. Skønt kongen er en tyran, kalder hans historie på med-
følelse og dernæst medlidenhed hos de kvinder, der omgiver ham. Her 
bliver de publikums stedfortrædere og bevidner hans død som en drama-
tisk af-teatraliseringsproces. Som stykket skrider fremad, og kongen bliver 
”menneskeliggjort” af følelserne og derfor i mindre og mindre grad udstilles 
som krop, holder fortællingen op med at fokusere på den systemiske vold i 
kongens handlinger. Volden må taktisk føres ud i kulissen for at frembringe 
nogle rystende følelsesmæssige kontinuitetslinjer med forvandlingskraft – 
men her rettes medfølelsen mod de beherskede og hovedsagelig mod den 
privilegeredes smerte over at være gjort til slave af et barbarisk magtsystem, 
som han på en eller anden måde er forudbestemt til at blive indfanget i.

 8 Denne generelle konklusion om Onkel Toms hyttes overdeterminerede politiske 
historie i Kongen og jeg, når Donaldson også frem til i Decolonizing Feminisms 32-51. 
Donaldsons fokus retter sig mere mod produktionen af køn i koloniale relationer 
end mod strukturen i den sentimentale mekanisme, der virker i stykkets poli-
tisk-æstetiske formalisme.
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Kongen og jeg opfører og udøver dernæst noget alment, hvad angår 
de modsigelser, som overlagt eller uundgåeligt vækkes til live, når en sen-
timental retorik bliver ført politisk motiveret i marken. Heri ligger det 
paradigmatiske: når politik møder sentimentalitet, kan personlige historier 
berette om strukturelle virkninger, men derved risikerer de at modarbejde 
selve forsøget på at lave en retorisk opførelse af en smertescene, som kræver 
politisk lindring. Fordi de sande følelsers ideologi ikke kan tillade smerten 
at være andet end universel, kan dens tilfælde af sårbarhed og lidelse ende 
med at blive byltet sammen i en almenmenneskelig scene, og det etiske 
imperativ om samfundsforandringer kan ende med at blive erstattet af et 
passivt og vagt borgerdydigt medfølelsesideal. Det politiske som et sted 
for handlinger, der er orienteret imod at være offentlige, erstattes med en 
verden af private tanker, tilbøjeligheder og gestik, som projiceres udefter 
som en intim offentlighed af privatpersoner, der bebor deres egne affekti-
ve forandringer. Lidelser besvares i denne privat/offentlige kontekst med 
opofrelse eller overlevelse, som dernæst fortolkes sådan, at retfærdigheden 
er sket fyldest eller friheden virkeliggjort. I mellemtiden går den sentimen-
tale politiks oprindelige impuls som oftest tabt, nemlig den at betragte 
de individuelle virkninger af samfundets massevold som anderledes end 
årsagerne, der er upersonlige og afpersonaliserende.

Indtil nu har jeg fokuseret på de måder, hvorpå Kongen og jeg er typisk 
for de sentimentale konventioner for tekstuel projektion og identifika-
tion, som de har udviklet sig siden midten af 1800-talllet. Denne politiske 
pædagogik baserer sig på et sammenfald mellem faste taksonomier og 
labile følelser, en strategi, som menneskeliggør voldsstrategierne ved at 
lade dem udspille sig i fortællinger, der demonstrerer lidelsens universelle 
karakter og det forandringspotentiale, som rummes af kærlig medfølelse. 
To andre indgange til de sande følelsers retoriske konventioner inden for 
USA’s politiske sfære bidrager også til den typisk sentimentale måde, hvor-
på stykket legemliggør det strukturelle: dets relation til det kvindelige og 
til kvindeligheden som levemåde; og dets relation til den kapitalistiske 
kultur, både i det knudepunkt, hvor abstrakte værdirelationer uddrages, 
projiceres på og repræsenteres af særlige former for subalterne kroppe, og 
på det sted, hvor vareformens suverænitet og samfundsmæssighed (stereo-
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typens spejl) placeres som en løsning på erfaringen af social negativitet 
eller isolerethed.9

I Margaret Landons fiktive genfortælling af Anna Leonowens bøger 
om det siamesiske hof (Landons værk Anne og Kongen af Siam er kilde til 
musicalen) fremsættes der en lignende dominoteori om Onkel Toms hyt-
te-effekten: når kvinder skriver bøger, fører det til kønsmæssig værdighed 
for kvinderne via kvindernes indbyrdes identifikation på tværs af deres 
racemæssige, klassemæssige, sproglige, nationale og kønslige placering. 
Men i Landons tekst findes den fortælling, som bevæger sig fra slaveriets 
afslutning til den demokratiske modernitets begyndelse, uafhængigt af 
enhver kærlighedsintrige. I de historiske tekster er det ikke Tuptim, der gør 
modstand gennem Stowe (Tuptim har uhjemlede kærlighedsforbindelser, 
men henrettes for dem).10 Kongens førstehustru Son Klin indfører Stowe i 
Siam og antager hende som persona i sin brevskrivning.

Ifølge Leonowens og Landon ønsker Son Klin ikke at flygte hen til en 
anden mand, men forsøger snarere at identificere en udvej af sin isolation 
ved hjælp af en homosocial sentimentalitet. Sentimentaliteten er scenen for 
hendes utroskab. Son Klin ønsker at forestille sig en verden, hvor kvinder og 
konger bare et øjeblik vil bryde med deres privilegier for at afstedkomme 
et grundlæggende strukturelt skifte i de regeringsmåder, som behersker 
hende og hendes verden; hun forestiller sig, at man kan få de suveræne 
klasser til at skifte mening, ikke ved hjælp af principielle argumenter, men 
fordi de lader sig overbevise om, at de bør adlyde den sorg og skamfølelse, 
som de burde føle over den skandaløse sociale vold, de har været fuld-
kommen villige til at betragte som noget ordinært eller nødvendigt eller 
noget indbygget i det system, de administrerer. De sande følelser angående 
smerte fremkalder en sfære, der muliggør forandringer, og i relation til 
dette er også hun et typisk sentimentalt subjekt. Hun er ikke fiktiv, men 
den fiktive fantasis utopi forvandler hende til en ny slags person.

 9 Om stereotypens, vareformens og den normale kvindeligheds intime karakter i 
den amerikanske sentimentale tradition, se Berlant, ”The Female Woman”.

 10 I den oscarbelønnede film Anna og Kongen af Siam (instr. John Cromwell, 1946) bliver 
Onkel Thomas’ lille hus ikke opført, og Tuptim henrettes yderst offentligt og synligt.
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Det var en sentimentalitet i Harriet Beecher Stowes stil, der gjorde 
Son Klin i stand til at identificere sig modsat sin egen stillings privilegi-
er, der ikke tilkom andre kvinder inden for kongens domæne. Men dette 
kunne hun ikke gøre noget specifikt politisk ved, bortset fra at opdage, 
hvor magtfuld en affektiv pædagogik kan være. På lignende måde bliver 
herredømmerelationerne nærmest gjort førpolitiske i Rodgers og Hammer-
steins stykke, hvor de oversættes til en taktisk forskel mellem de lykkelige 
mennesker, der kender til sand kærlighed, og de ulykkelige mennesker, 
som ikke er tilstrækkeligt civiliserede til dette. ”Stakkels Eliza” bliver af 
Tuptim udstillet på scenen, så de subalternes ulykke i almindelighed kan 
afsløres og blive genstand for empati på en måde, der fremkalder følelsen 
af en verden, som er både retfærdig og lykkelig, længe inden en sådan 
strukturel overførsel til den politiske sfære er blevet opnået eller er blevet 
genstand for konkrete forestillinger.

Og dog afmærker Kongen og jeg, når dette stykke taler gennem Onkel 
Thomas’ lille hus, et rum mellem virkelighedens nation og fantasiens ved at 
tilpasse opofrelsens sentimentale retorik til stykkets specifikke lokalitet. 
I Onkel Thomas’ lille hus er det hverken Kristus eller Lincoln, men Buddha, 
der befordrer nationens forvandling til en passende jubelzone. Tuptims 
Buddha er ikke identisk med den utvetydige kristne frelser fra Stowes ro-
man: Broadwaybuddhaen synes, han har gjort sig retfærdigt fortjent ved 
at frelse Eliza og hendes baby, og hiver faktisk en betaling hjem for sin dåd 
ved at ofre lille Eva. Tuptim: ”Det er Buddhas ønske, at Eva skal komme 
til ham og personligt takke ham for redningen af Eliza og baby. Og så hun 
dø og gå i Buddhas arme” (Rodgers og Hammerstein 429). Kongen og jeg 
understreger her, ligesom det hele vejen igennem er tilfældet, at den kri-
tisk-sentimentale ideologi har sine omkostninger i skikkelse af kvindernes 
selvopofrelse, samtidig med at stykket tilslutter sig forestillingen om, at 
dydig følsomhed kan danne grundlag for en god verden, når den knyttes 
sammen med ægte kvindelighed.11 Den protestantiske kristendom opsuger 

 11 For en glimrende oversigt over den langstrakte kritiske debat om sentimentalite-
tens traditionelle sammenknytning af den kvindelige opofrelse og kvindelig magt, 
se Wexler; Lang; Samuels (red.) 3-8.
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en ahistorisk buddhisme, som Vest opsuger Øst, kvinder opsuger mænd, 
hvide opsuger ikkehvide og ikke-oprindeligt-vestlige befolkningsgrupper 
i en lidelsesuniversalitet, der skiller de gode handlekræfter fra de slette.

Heri reproducerer stykket, ligesom på så mange andre måder, nogle 
konventioner for, hvordan den realistiske kritik sentimentalt kan købslå med 
en lang række alibier, så det i alt væsentligt svarer til en ceremoni, der genbe-
kræfter en forpligtelse på to intimsfærer, den heteroseksuelle og den kvinde-
lige. Heteronormativiteten lever af relationen mellem disse to ikke-identiske 
og punktvis antagonistiske identifikations- og erfaringsdomæner. På én og 
samme tid leverer de genrer, hvori heteronormativiteten iscenesætter smerte 
og lidenskab, en pædagogik for den rigtige kvindelighed, opvurderingen 
af en racemæssigt og kønsligt hegemonisk normalitet med samt en kritisk 
distance til de intime optrin, der fremstilles som erfaringens grund.

SentimentaLitetenS uafSLuttede æRinde

Det er meget forskelligt, hvad der medtages og betones i de forskellige 
adaptationer af Onkel Toms hytte: forskellige momenter af komik og patos 
fremhæves på mange forskellige måder i de mangfoldige genskrivninger. 
Men i denne fortsatte historie indtager ”Stakkels Eliza” en slående plads: 
næsten enhver adaptation af romanen rummer en udførlig iscenesættelse 
af, hvordan Eliza krydser Ohiofloden springende fra isflage til isflage. I sel-
ve romanen fylder denne begivenhed under to sider. Den er et magtfuldt 
sindbillede på den overlevelsesvilje, der er så central for den kvindekul-
turelle scene, idet den kvindelige handleevne løftes ud af hverdagslivets 
neddæmpende effekt til en form for suverænitet hinsides magtens mate-
rialitet. Eliza elektrificeres af moderens ærefrygtindgydende evne til at 
få det natursublime til at gå i spand med sin egen suverænitet og bliver 
forvandlet til en art superperson.

Selv i syntaksen synes dette skue af Eliza at stige ud af historien og 
teksten og slå ned i skriftens og læsningens nu på én og samme tid:

Tusinde Liv syntes i dette Øieblik at sammentrænge sig i Eliza. Fra hendes Værelse 
gik en Sidedør ud til Floden. Hun greb sit Barn og fløi ned ad Trappen med det, men 
Handelsmanden fik hende at see, ligesom hun forsvandt nedenfor Flodbredden, 
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og kastende sig af Hesten og raabende høit paa Sam og Andy, foer han efter hende 
som en Hund efter en Hind. I dette dunkle Øieblik syntes hendes Fødder næppe 
at røre ved Jorden, og strax efter stod hun ved Vandet. Tæt bag efter kom de, og 
med en Kraft, som Gud kun giver den fortvivlede, sprang hun med et vildt Skrig 
og et flyvende Hop hen over den rivende Strøm inde ved Land og ud paa Isflaaden 
på den anden Side. Det var et fortvivlet Spring, umuligt for andet, end Vanvid 
og Fortvivlelse, og Haley, Sam og Andy gave sig uvilkaarligt til at raabe og rakte 
Hænderne i Veiret, da hun gjorde det.
 Den vældige grønne Isflage, hvorpaa hun kom ned, knagede og bragede under 
Vægten af hende; men hun tøvede intet Øieblik. Med vilde Skrig og fortvivlet Kraft 
sprang hun til nok en og nok en Flage – snublende – hoppende – glidende – og 
springende op igen! Sine Sko har hun tabt, hendes Strømper skjæres fra hendes 
Fødder, og Blod betegner ethvert af hendes Skridt; men hun seer Intet, mærker 
Intet, førend hun dunkelt, ligesom i Drømme, seer Ohio Siden, og en Mand hjælper 
hende op ad Bredden. (Stowe, Onkel Toms Hytte 56-57)

Mere end nogen anden forbliver denne scene uforfalsket i adaptationerne 
af Onkel Toms hytte – den kan blive elaboreret, forskønnet, naturaliseret 
eller kunstiggjort og forvandlet til et ikon —, men den bliver næsten aldrig 
skrevet ud af teksten, sådan som det ofte er tilfældet med Onkel Toms død, 
eller ophævet igen, som det til tider sker for både Toms og Evas død. At Eliza 
krydser floden, er med, selv når historien gøres komisk som i tegnefilmen 
”Felix the Cat in Uncle Tom’s Crabbin” (1927), hvor mellemteksten lyder, 
”Her gør Felix det ud for Eliza, der krydser isen”, da Felix undslipper Simon 
Legree ved at springe på en isvogn.

Hvorfor overlever den bro over rørte vande, som Elizas sublimitet 
danner, de fortsatte genskrivninger af Onkel Toms hytte som supertekst? 
Teater- og filmhistorien viser, at mens hovedformålet er at ægge publikum 
til at identificere sig med den overvældende kraft i moderens overlevelses-
vilje (som i ovenstående afsnit tager skikkelse af Haleys, Andys og Sams 
efterlignende kropssvar), synes adaptationernes stiltiende hensigt at have 
været at skabe ærefrygt ved synet af opsætningens eller filmens tekno-
logiske formåen. Eksempelvis får Edisons stumfilmsudgave ærefrygten 
over for kvindens kraft i mødet med de farer, hun må udholde for frihedens, 
kærlighedens og familiens skyld, til hos tilskueren at smelte sammen med 
det nye underholdningsmediums tekno-æstetiske magt til at opstille en ny 
forståelsesramme for virkeligheden og skabe mernydelse og mersmerte 
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ved det visuelt omsatte skue af sentimentalitetens sublime genstand. Her 
smelter den moralske sejr og den økonomiske overlevelse sammen med 
forbrugerpædagogikken i fortælleintrigerne om sårbare, begærende, domi-
nerede og magtfulde kvinder: og den henrykte forbrugsakt bliver uløseligt 
sammenfiltret med den moralske identifikationsakt.

Denne akt rummer mange indlejrede scener, hvor nogen er tilskuer 
eller der finder forvandlinger sted, og hvor det at overvære smerten smelter 
sammen med det at identificere sig med den; det at forbruge med det at 
finde nydelse og moralsk selvtilfredshed; og med det at forestille sig, at disse 
impulser på en eller anden måde vil føre til, at verden ændrer sig. Denne 
ideologiske, æstetiske, nationale og kapitalistiske klynge står i centrum af 
den dødsdrevne, smertemættede, terapisøgende og ujævnt radikale pro-
testdiskurs, Onkel Toms hytte genererer som en central mental og materiel 
modsigelse i de moderne amerikanske sentimentalitetsmodi. Derudover 
bliver evnen til at indgyde ærefrygt over den bro, til hvilken Eliza forvandler 
naturen, både ideologisk og æstetisk set til et tegn på personlig, kulturel og 
national modernitet. Når vi læser baglæns fra slutningen, kan vi se hendes 
farvel til slaveriets intensiteter (takket være Kompromiset af 1850 med dets 
kompromis angående begrebet om ikkeslavestater er der ikke tale om, at hun 
træder ind i ”friheden”, førend hun når til Canada) som et skifte fra det regio-
nale til det landsomfattende nationale, fra det arkaiske til det moderne. Jeg vil 
også tage fat i to bestemte senere citater af netop dette øjeblik: her ønsker jeg 
at koncentrere mig om måden, hvorpå denne scene slår bro mellem lidelsens 
funktion som moralsk vidnesbyrd – selve betingelsen for, at læseren kan få 
lov til at forestille sig at ændre verden – og den varegjorte verden af æstetisk 
nydelse, underholdning og oplysning, som den kapitalistiske kultur leverer.

den BedåRende LiBeRaLe RaciSme: 
ShiRLey tempLeS Dimples

Med udtrykket ”uafsluttet ærinde” vil jeg gerne udpege det specifikke sam-
menfald mellem adaptation, varegørelse og affekt, der udmærker denne 
moderne, politisk drejede udtryksmodalitet. Her vil jeg også gerne beskrive 
den måde, hvorpå sentimentalitetens semiotiske substans er blevet an-
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vendt til ikke alene at støbe slaveriets historie ind i de former for privile-
gerende affekt, som gennem lang tid har udmærket smertens, nydelsens, 
identitetens og identifikationens måder i den amerikanske kulturindustri, 
men også til specifikt at få øje på, hvordan alle disse vanemæssige følelses-
citater reviderer den amerikanske histories betydningsfelt på to måder. For 
det første fremfører sentimentaliteten, som Ann Douglas og mange efter 
hende har vist, et ønske om forandring, der smøres med følelsesmæssig 
velbehagelighed og i USA også med de definitioner af magt, personlighed 
og konsensus, som opbygger værdiernes scene i den politiske offentlighed, 
således at enhver redegørelse for sentimentaliteten må være en redegørel-
se for forandringen og for en forandringsideologi, hvilket da må omfatte 
forklaringer på, hvad der får lov til at tælle som historiske forandringer, og 
hvilke slags aktiviteter der falder uden for de fremherskende definitioner. 
For det andet har følsomhedens omfunktionering genereret sit eget arkiv 
af følelsesmæssig gestik, strukturer og identiteter, proteser og kommentar-
former, som ender med at betegne en metakultur, et sted, hvor ”tilpasning” 
som en form for herredømmeforhold, fantasi og nødvendighed udarbejdes 
og hvor der samtykkes til den.

At sentimentaliteten altid betegner en overgangsaktivitet og en ideo-
logi om tilpasning til nødvendigheden, betyder, at de tegn på mernydelse, 
mersmerte eller sublimitet, som gives på vegne af det sentimentale subjekt, 
for hvilket forfatterne forestiller sig den virkelige verden på ny, også vil 
knytte det overvældende pres for at overleve hverdagen sammen med det 
overvældende ønske om at bebo et imaginært rum, hvor identiteten er tran-
scendent, og hvis afspejling af det dagligdags tillader et intimt møde mel-
lem det praktiske og det utopiske, og det i en tekst, man kan købe, og som 
vil give én en erfaring, som man på det tidspunkt ikke kan få andetsteds. 
Denne remedierende æstetik kunne vi kalde for den overlagte des-interpel-
lations (dis-interpellation)eller selv-miskendelses rum (self-misrecognition), 
fordi det er nødvendigt at forestille sig selv med andres stress, smerte eller 
ydmygede identitet for at kunne nyde godt af den sentimentale diskurs’ 
terapeutiske løfter; den mulighed, at man aldrig vil blive den samme igen 
efter at have identificeret sig med andetheden, forbliver den radikale trussel 
og det store løfte i denne affektive æstetik.
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Ved sin udgivelse afstedkom Onkel Toms hytte straks en hel industri 
med småting og legetøj, der så ud til at omsætte denne fascinerende tekst 
om smerte og overlevelse i nye former for pædagogisk nydelse, der om-
fattede at lege med slaveriet. Thomas Gossett kan fortælle, at ”romanen 
inspirerede en helt ny souvenirindustri med hovedfigurerne. Entrepren-
ante fabrikanter ilede med at fremstille stearinlys, legetøj, små figurer og 
brætspil på grundlag af den. I et af spillene skulle spillerne kappes om at 
genforene medlemmerne af slavefamilier” (Gosset 164).

At denne kappestrid om at få kontrol over nationalmodernitetens 
tidsånd blev et aftentidsfordriv i 1850’ernes borgerlige Amerika, mindsker 
ikke vigtigheden af Onkel Toms hytte som billede på magten hos en vare til at 
chokere sine forbrugere, så de drives ud i en samtidskrise for både landets 
viden og magtforhold; bogens evne til at chokere er virkelig blevet en bavne, 
der tændes igen og igen som vidnesbyrd om, hvad samarbejdet mellem 
kapitalisme og æstetik kan gøre for at ændre historiens gang, magtens 
praksis, sårene efter en dominans over ens egen identitet, eller fantasiens 
forandrende virkninger. Dens status som grundhenvisning, både i sin egen-
skab af skattet nationalhelligdom og af et stykke banalt americana, har alt 
at gøre med den måde, hvorpå den rokker ved de normative afstande, der 
beskytter en vis fornemmelse af privathed i offentligheden. I legetøjsform 
bringer romanen politikken lige så meget ind i hjemmet, som romanfor-
men gjorde, men denne gang er den bevidsthed, den fremkalder, nødt til at 
kunne deles og være ukontroversiel og kræver derfor en gruppekonsensus, 
der er en del af den melodramatiske konvention om, hvad det betyder at 
sejre, hvor ondskaben har hjemme, og hvordan de forskellige dødsfalds 
moralske betydning skal aflæses. (Atkin; Glickman).

Den genlyd, som romanen vakte både æstetisk og i offentligheden, 
medvirkede til at gøre den til et semiotisk felt af fantasimæssige identifika-
tioner, og dette skete allerstærkest inden for amerikansk teater. Her kunne 
Stowes nærmest nietzscheanske interesse for at fastholde det frastødende 
ved sin samtids amerikanske samfundsliv i et dramatisk billedskue, der 
kunne brænde samvittighedsfulde følelser ind i sjælen hos de chokerede, 
men velvillige, læsere, stå til rådighed for et legemliggjort skues formidlin-
ger. Samtidig er selve det konventionelle aspekt af det at citere i stand til at 
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gøre citatet let og henkastet, til en undtagelsestilstand, man har for vane 
at vende tilbage til, som om det sublime skue af en forvandlet sjæl svarede 
til det at destabilisere et modtageligt publikum. Det vil sige, at Onkel Toms 
hyttes supertekst, som er eksemplarisk for magten til at omstøbe verden 
og forandre den, selv er en teknologi, der retemporaliserer bestemte histo-
riske kriser og fremkalder detaljeret historicistiske planer og samtidig 
hermed forskydninger henimod figural akroni i scener, som adlyder den 
sentimentale følsomheds diktat om at materialisere en verden, der endnu 
ikke er til, imens selve udførelsen af disse forskydninger giver anledning 
til æstetisk nydelse.

Som mange forskere har bemærket, har denne tendens til, at det 
sentimentale mangfoldiggør sig i mindeudgaver lige fra legetøj til fort-
sættelser, helt fra begyndelsen været karakteristisk for Onkel Toms hytte. 
George Aitkens teatermelodrama fra 1852 blev indledningen til hundredvis 
af populære adaptationer; der er lavet mere end ti spillefilm over Onkel Toms 
hytte (og mange flere, hvis man medregner delopsætninger som i Dimples 
og Kongen og jeg), foruden adskillige tegnede versioner og nyudgaver på 
tryk. Den historiske desartikulering, der er affødt af protestantiske typo-
logiske og allegoriske modi, og den teknologiske forskydning, som er affødt 
af massemedieformernes evne til at intensivere et skue, bliver ligeledes 
gentaget i den episodiske opdukken af genrer med ekstrem affekt. Jeg har 
bemærket, at Onkel Toms hyttes egen realisme er bundet op på gotiske og 
komiske episoder (Cassies anvendelse af spøgelseshistorier; Sam og Andys 
dialektale løjer; de talrige indskud i fortællingen), som om den vold, teksten 
tvinger læseren til at overvære, krævede noget af en teaterforestilling for 
at kunne fastholde det traumatiske tværs over hele spændvidden af æste-
tiske responsformer – samtidig med at vi lige så godt kan se i øjnene, at det 
absurde giver anledning til både underholdning og lettelse.

Tilstedeværelsen af slavernes musik er i hele dette spand af ønskede 
effekter central i forhold til at vise graden af surrealisme i et ordinært møde 
mellem slaven og magten.12 Helt fra Thomas A. Edison og Edwin S. Porters 

 12 Her følger det større arkiv, hvorudfra jeg drager mine konklusioner angående 
Onkel Toms hyttes filmhistorie: Thomas A. Edison, Edwin S. Porter Production: 
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filmatisering i 1903 afbildes slaverne for eksempel konstant i færd med at 
danse. Men betydningen af deres dans er elastisk og betegner enten, at sla-
verne er menneskelige – dansen som den eneste kulturelle frembringelse og 
det eneste nydelsespunkt, slaverne er i besiddelse af —, eller et maksimum 
af ynkelighed i herrekulturens øjne – som når slaverne danser på auktions-
platformen, eller når lille Harry danser sig vej ind i slavehandleren Haleys 
hjerte i Pollards filmatisering fra 1927.13

Introduktionen af dans, musik og optræden i den spektakulære iden-
tifikationsscene i Onkel Tom-arkivet blev endnu en bro mellem de private og 
offentlige fortællinger om politisk smerte, der blev en hel underholdnings-
industri i årene efter, at Onkel Tom havde forandret den måde, hvorpå folk 
betragtede det potentiale, som kunne ligge i fiktionen som virkningsfuld 
bevisførelse i den radikale tænknings øjne. De formler med sort/hvid, slave/
fri, syd/nord, der blev bragt i spil af ”periodefortællingen”, leverer paradok-
salt nok et akronisk billede af selve den nationale taksonomi, som andre 
former for kulturel dominans siden er afbildet efter. I deres Onkel Tom-form 
optræder race og nation monumentalt, i en tragisk/utopisk tid, et tidsrum, 
hvor betydningerne adskilles fra deres dagligdags cirkulation, imens de 
bliver til fælles folkelige citater med overordentlig referentiel stabilitet.

Et yderst spektakulært eksempel på den massekulturelle proces, hvor-
ved den historiske specificitet via Onkel Tom-formen (fejl)oversættes til et 
uforanderligt følelsesrum, der svæver rundt om historien, blev produceret i 
1936, da Shirley Temple, så æterisk som Eva og så komisk som Topsy, antog 
denne form i Dimples. Som med samtlige Temples barnefilm gennemspiller 

Uncle Tom’s Cabin or Slavery Days (1903); Uncle Tom’s Cabin, uden producentangi-
velse, instr. Robert Daly (1914); United Artists: Topsy og Eva, instr. Del Lord (1927); 
Universal, prod. Carl Laemmle: Onkel Toms Hytte, instr. Harry A. Pollard (1927); E. 
A. Hammons, Paul Sullivan: ”Felix the Cat in Uncle Tom’s Crabbin’” (1927); samt 
Tex Avery: ”Uncle Tom’s Cabaña” (1947). Der findes også en betydelig tradition for 
at indsætte scener fra Onkel Toms hytte i film, som foregår på andre tidspunkter, 
hvoriblandt Shirley Temple-filmen Dimples (instr. William Seiter, 1936); Abbott 
og Costello: De glade halvfemsere (1945); og Kongen og jeg (instr. Walter Lang, 1956).

 13 Ang. racelydsporet af sentimentale tekster i Onkel Tom-traditionen, se kapitel to om 
The Show Boat [Berlant henviser til andet kapitel i sin bog The Female Complaint, red.].



34 Kultur & Klasse * 132 * 2021
Det sentimentale

Dimples både private og offentlige katastrofer, der ligger forud for selve 
historien, som går ud på at frelse Temple og hendes nærmeste fra den onde 
skæbne, der venter dem. I den historiske romances klassiske modus ville 
heltindens forløsning have været ufuldstændig, hvis ikke verden forløstes 
sammen med hende: Dimples indrammes i flere omgange af fortællinger 
om krise og kulturkamp, som peger på flere domæners ustabilitet: storbyen, 
nationen og Temples særlige publikum. Filmen åbner med præamblen: 
”Det lille gamle New York var hverken gammelt eller lille i 1850… det var 
en storby på en halv million indbyggere, hvor anstændige folk var begyndt 
at tolerere, at der blev spillet teater, og hvor den frisindede ungdom talte 
imod så respektabel en institution som slaveriet.”

Teaterets, abolitionisternes og ungdommens oprør imod forældrenes 
sømmelighedsfølelse på randen af en nært forestående storslået national 
modernitet: denne konstellation af genlydsgivende forandringer kende-
tegner Onkel Tom-formens sentimentale genealogi. Og dog er den historie, 
som Dimples hovedsagelig fortæller, historien om et hvidt barn, der sælger 
sig selv til en barnløs hvid kvinde for 5.000 $. Dette gør ”Dimples” (Temple) 
for at holde sin svindler af en bedstefar ude af fængslet – ikke fordi han har 
bedraget nogen, men fordi han selv har ladet sig bedrage af folk, der har 
overtalt ham til at ”investere” i et similiur, som menes at have været en 
kærlig gave til Napoleon fra Josephine. Professoren (Frank Morgan) er både 
sårbar over for dette svindelnummer, fordi han er sårbar over for kærlig-
heden, og fordi ”Applebyslægten”, hvis overlevende patriark han er, skal gå 
for at have en god og sikker smag. Disse modsigelser gør, at han potentielt 
kan opdrages inden for den sentimentale pædagogik, men kun lige netop. 
Forud for svindelnummeret har Professoren, mens Depressionen når sit 
lavpunkt, tjent til dagen og vejen ved at lære Dimples og hendes venner at 
synge og danse på gaden, mens han tømmer publikums lommer.

Filmen åbner da også midt under en af deres forestillinger med en 
bevægelse fra nærbilledet af den yndige Temple, der synger sammen med 
en raceblandet flok af gadedrenge, til afsløringen af Professoren som slyngel 
og tyv. Den loyale Dimples kan ikke tro, at han er i stand til at være så for-
dærvet, eftersom han er en ”aristokrat”. Ligesom kongen i Kongen og jeg har 
Dimples kun en begrænset, folkelig og uskyldsren forståelse af den sociale 
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form, hun beundrer så meget. Samtidig understreger filmen i en sådan vit-
tighed de anførselstegn, den sætter rundt om den aura af demokratisk og 
kosmopolitisk lighed, der følger med den ironiske fortælling om nationale 
fremskridt, som den også frembyder: den folkelige fetichering af aristokra-
tiets smag parodieres ligeledes i Stepin Fetchits optræden som Professorens 
”kammertjener”, eftersom der hverken er penge eller mad og de bor sammen 
i et skur. Fetchit må affinde sig med forfærdelige overfusninger, men Pro-
fessoren bliver selvfølgelig grundigt afsløret som det største fæ. Også dette 
viser sentimentalistens ambivalens over for klassesamfundet. I et system, 
som dekorerer den strukturelle ulighed med morsomheder om velhavende 
og kultiverede mennesker, der lever blandt de fattige som småfuskere, mens 
det opvurderer den pseudo-demokratiske aura ved klasseblandet kosmo-
politisk forbrug af folkelige forlystelser, vises den aristokratiske skikkelse 
fortsat ærbødighed og beskyttes som en bedårende arkaisk ældre generation. 
Bedårenhed leverer et alibi for alle slags uretfærdighed i Dimples.

Ligesom med Kongen og jeg er et af Dimples’ motiver for at citere Onkel 
Tom at omdanne rammerne for en af borgerskabets nydelser – den rumlige 
erfaring af en adskillelse mellem ”offentligt og privat”. Filmbilledet krænker 
uundgåeligt denne fantasi om velafgrænsede territorier, der tematisk set 
kun er holdbare, når der ikke finder nogen overraskende udvekslinger sted 
mellem hjemmet og verden udenfor, hvilket vil sige aldrig nogen sinde eller 
i det højeste uden for billedrammen. I en tid med økonomisk smalhans kan 
alle mennesker trænge ind i alle rum. Aristokraterne er ensomme og ure-
produktive og byder gadeknægtene indenfor for at revitalisere velhavernes 
spildte kræfter, og på gaden hutler folk sig igennem mellem slapstick og tra-
gedie. Kun den anstændige og respektable middelklasse har tilstrækkeligt 
med disciplin til at organisere en ukaotisk storbytilværelse og repræsente-
rer således her opfyldelsen af et nationalt utopisk løfte: når de går i teatret, 
er det en Matthew Arnold’sk oplevelse, der skal gavne og fornøje. Eftersom 
teateret i Dimples står for offentligheden, bliver populærkulturen generelt 
det rum, hvor personer fra enhver social position kan blive identificeret som 
et respektabelt medlem af det normative samfund: de inklusionsaffekter, 
som frembringes i forbruget af disse varegjorte identifikationer, spiller 
underforstået en grundlæggende rolle for landets demokrati.
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Der er generiske og ideologiske spor af det politisk-sentimentale over-
alt i filmen. Filmens åbningskrise med den dannede Professors finansielle 
uhæderlighed (med et anstrøg af Den vide, vide verden) placerer den i det rum 
mellem feminisme og konservativ kvindelighed, som den kvindelige klage 
bebor: men her er klagen næppe hørlig, som når Dimples til sin fremtidige 
ejer, enkefru Caroline Drew, siger, ”Somme tider tænker jeg på, om mæn-
dene virkelig er alt det besvær værd, som vi har af dem.” Dernæst bruger 
filmen resten af tiden på at vise, at det er de ikke, men i sidste ende er det 
lige meget, når først Onkel Toms hytte har omsat et racemæssigt, økonomisk 
og kønsligt inkommensurabelt publikum til en fælles masse af empatiske 
følelser. Disse intimiteter spejles af den måde, hvorpå stykket Onkel Toms 
hytte bliver interpelleret ind i filmen. I det spejl, som stykket implicit gør 
fordring på at levere, bliver slaveriets opdelinger både i nationen som hel-
hed og i hjemmet opløst af sårbarheden hos dydige borgere af enhver rang; 
og i mellemtiden afstedkommer den dobbelte omdannelse af historien til 
en roman og af romanen til en vare på teateret en læsemåde, der kan gøre 
passende sentimentale borgere af ethvert publikum.

I Dimples bliver teaterstykket Onkel Toms hytte på sin vis sat ganske 
ligefremt op med Onkel Tom og Topsy i blackface og Temple helt æterisk i 
Lille Evas dødsscene: men hele vejen igennem er der tale om en slapstick 
med politiet løbende hen over scenen og Professoren, der har forklædt sig 
som Onkel Tom for at gemme sig for politiet og nu følger efter den ”rig-
tige” falske Onkel Tom ind på scenen, hvilket fører til en standardkomisk 
forvekslingsscene. Ikke desto mindre lægger alle disse grinagtigheder og 
overdrivelser en endnu stærkere negativ ramme omkring selve fortæl-
lingens uafbrudte sentimentalaura. Kriser overalt i hele filmens intrige 
finder deres løsning gennem netop disse tårer, undtagen selvfølgelig de 
racemæssige og kønslige af slagsen, som ikke har noget at gøre med nogen 
som helst handleevne, der bliver fremvist på lærredet.

Dermed er den værdikritik, Dimples byder på, ikke i første række kønslig, 
racemæssig eller økonomisk: den ender som en kritik af slemme folk, og når 
intrigerne organiseres omkring kriser i forhold til livet med racehierarkier, 
økonomiske hierarkier og kønshierarkier, er det en pseudoafklarende afled-
ningsmanøvre i forhold til mindre synlige kriser i de sociale relationer. Fil-
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mens store spørgsmål angår den relative værdi af en kapitalisme, som opret-
holder en aristokratisk rangorden og mentalitet, sat over for en kapitalisme, 
i hvilken klassemobiliteten gør dagligdagsdemokratiske erfaringer til en 
plausibel fantasi. Filmen lægger ikke skjul på sit demokratiske tilhørsforhold: 
den er imod familier og slægtslinjer og går ind for forbrugerens identifika-
tioner, det vil sige for middelklassen, som må genopfinde familien. Der findes 
ingen mødre i filmen, og slet ingen Eliza, og derfor ingen til at redde barnet; 
ej heller findes der nogen fædre. Alle markante voksne kvindeskikkelser er 
idioter, ondsindede, autoritære eller snæversynede dominatrixer, alt imens 
mændene i bedste fald er uduelige. Stykket slår hånden af sentimentalitetens 
familiegrundlag og erstatter det med intimiteten hos de forbrugere, der har 
haft de samme bevægende oplevelser, mens de så stykket. Kvinderne græder, 
og mændene skal lige synke en gang.

Filmens argument for markedsdemokrati placerer dens intrige i for-
skellen mellem to former for optræden: en optræden på den legitime scene, 
som udøver en sentimental pædagogik for at få den opstigende middel-
klasses passive liberalisme til at fæstne sig, og en optræden på gaden, hvor 
børnene simpelthen underholder den blandede forsamling af forbipasse-
rende uden at gøre krav på at belære nogen eller appellere til mere ophøjede 
værdier. Når disse to handlingsgange blandes i opsætningen af det skue-
spil, hvor Shirley Temple spiller Eva, citerer Dimples Onkel Toms hytte for at 
knytte metoderne til at overleve på gaden og i dagligstuen sammen med 
en æstetik, der kan omsætte de statiske statushierarkier i forbindelse med 
race, rang og køn til demokratiets mobile og labile improvisationer, hvilket 
filmen nyder helt enormt at gøre hele tiden. En af disse improvisationer 
finder sted lige efter stykket, da den første minstrelforestilling, der nogen 
sinde er blevet givet i Nordstaterne, skal forestille at blive opført i filmens 
sidste minutter med Dimples som solist foran et raceblandet mandskor i 
blackface, der synger sangen ”Miss Dixiana”, mens de danser ligesom Bill 
Robinson, som om Sydstaterne allerede i 1850 var blevet reduceret til det 
landskab af mindre, arkaisk og uhyggebefængt kultur, som Nordstaterne 
lige siden har brugt som legetøj og som sin eksternaliserede dårlige samvit-
tighed. At blive anakronistisk er at stille sig til rådighed for det bedårende; 
det hvide økonomiske overherredømme, der var rangsamfundets voldelige 
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fundament, bliver til underholdning, en fortidig fornøjelsesstil, som nu er 
blevet reddet fra sin produktionssammenhæng.

Hvis det ikke var underholdning nok med denne samling af repræ-
sentationer, hvor det historiske eftertryk lægges forskelligt, må vi heller 
ikke glide uden om en anden samtidig drivkraft bag det forhold, at On-
kel Tom-formen anakronistisk føres i marken i Dimples: den økonomiske 
depression. Lige efter den tekst, der præsenterer stedet, hvor filmen skal 
foregå, panorerer kameraet gennem filmens åbningsindstilling i en radikal 
dobbeltbevægelse af moderne æstetik og moderne racepolitik over på et 
skilt med ordene ”Stem på Pierce som Præsident! I 1852 skal han nok få os 
ud af depressionen!” Charles Eckart har hævdet, at Shirley Temple og hele 
den industri med kommercielle Shirley Temple-dukker, der opstod omkring 
hende, udgjorde en afgørende ideologisk form, som kunne forskyde og 
forvinde arbejderklassen på landets fantasmatiske scene, der trængte til at 
blive revitaliseret på grund af den Store Depressions ødelæggende indvirk-
ninger på den moderne amerikanske ideologi om verdensomspændende 
ekspansion og politisk, økonomisk og kulturel imperialisme (Eckert). Alle 
Shirley Temples film fra de tidlige 1930’ere viser hende som en skikkelse, 
der står uden for de konventionelle familieformer, de borgerlige konven-
tioner og pengenes verden, og de placerer alle sammen hendes sympatier 
og taktiske sejre solidt på de marginale kulturers side, som står uden for de 
nordøstamerikanske storbyers glamourøse praksis og ditto aspirationer. 
Hun kom til at repræsentere en massefantasi om at besejre Depressionen, 
som kunne bistå med at få en spektakulær og ordinær fornøjelse tilbage med 
ind i overvejelserne over, hvordan man skulle overleve en umulig hverdag 
i den tilstand af almindelig økonomisk udsathed, hvor ingen amerikaner 
kunne have sikkerhed for at få noget at spise eller at have tag over hovedet 
eller for helbred og værdighed uanset stilling i statushierarkierne. Det er 
også det spor, hun tager med sig ind i Toni Morrisons Blå blå øjne: hendes 
ikoniske ansigt lider, samtidig med at det ikke synes at være begrænset af 
økonomien, så der emanerer en fortryllet evindelighed og usårlighed fra det. 
Således fremstår depressionen af 1850 også her som en historie om at kunne 
overvinde historien, en historie om slaveri, fattigdom, kønnet herredømme 
og rang. Kun underholdningskulturen bliver præsenteret som demokratiets 
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økonomiske og affektive grundlag, da den er en tilstrækkeligt sund øko-
nomisk maskine til at kunne forskyde melankolien og mindske forskellen 
mellem legetøjspenge og rigtige knaster, skaffe mad på bordet overalt og 
prikke smilehuller i hver en kind; den er stedfortræder for det projekt, som 
det samtidige Amerika gerne vil udsættes for én gang til.

Her, såvel som andetsteds, tjener det at citere Onkel Tom-formen både 
til at opføre og forskyde jeremiaden med en politisk kritik, der fremsættes i 
magtens sprog; den aspirerer til at forvandle den offentlige sfære gennem 
den fæstnede massefølelses kraft, og den peger frem imod, at nye frihedens 
riger kan bringes ind i repræsentationen, ved at forvandle teatergang til en 
dyd. Den underforstår, at så længe det sentimentalt-sociale problemteater 
forbruges, vil dyden i almindelighed sejre. Fornøjelsen ved at lade sig højne 
moralsk gennem sit forbrug forøges kun af slikposen med episoder som den 
arkaisk bedårende Dixie-sang, eller når der synges og danses lettere sexet, 
samt andre former for oplivende (men uoplyst) forbrugerunderholdning. 
Intet af alt dette tages alvorligt i Dimples: den ønsker at tilbyde eskapisme. 
Hvis personen her defineres ved sin sårbarhed over for ydmygelser, er sej-
rene i bedste fald personlige. Forbrugerne kan arbejde i det indskrænkede 
handlingsrum, som leveres af intimitetens individualiserede verdener; i 
mellemtiden består underholdningskulturens moralske arbejdsopgave i 
at komme de nationale traumers scene imøde og i at nære de rette følelser 
med hensyn til, hvad der er i vejen med denne, så den voldelige histories 
lette og luftige rester lader sig forbruge som en anden marengs, desserten 
lavet på luft og sukker samt et par ituslåede æg.

det eR (ikke) noget at foRtæLLe videRe

Inden for den genealogi, vi har eftersporet, bliver de sentimentale modi 
anvendt taktisk til at frembringe politiske verdener og borgersubjekter, som 
bliver reguleret af den naturlige retfærdighed, der genereres af lidelser og 
traumer. Men Onkel Tom-formen har også været ophav til et parallelunivers 
af tekstlig modstand – mod selve Onkel Tom-formen. Først og fremmest 
nægter denne konstellation af oppositionelle tekster at reproducere den 
fascinerede respons af typen nydelse/vold, der på så spektakulær vis er støbt 
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ind i den hvide og nordamerikansk identificerede erindring om slaveriet, 
selv når denne erindring bruges reparatorisk til at udtrykke hvid skyld eller 
fremsætte nationale undskyldninger. Onkel Tom-formens anvendelse imod 
dens egne grundlæggende påstande involverer en afvisning af at hæve 
den personlige selvopofrelse, lidelse og sorgs etik over en vilje, baseret på 
politiske ”interesser”, til samfundsforandrende handling; og den afviser 
tendensen til at bruge selvfrikendende retoriske distraktioner, såsom slap-
stick, romancer og tragedier, til at trække en selvkritisk grænse mellem en 
”oplyst” nutid og en uheldig fortid.

Når en forfatter eller en tekst afviser at reproducere de subalterne 
kampes sublimering til den følsomme tilfredsheds og forløsningsfantasier-
nes konventioner, kan vi kalde det ”modsentimentalt”, et strejf af modstand 
på sentimentalitetens område. Inden for denne modus er fortællingens 
knude ofte draget mod idealet om ”folkets enhed”, som kan bruge de sande 
følelser som en svamp, der opsuger enhver forskel og kamp. Den liberale 
empatis metakulturelle ideal er så indlejret i den etisk-politiske fantasis 
horisont, at alternative modeller – der for eksempel ikke lodder retfærdig-
heden ud fra nogen subjektiv målestok – kan forekomme umenneskelige, 
hule og uden relevans for de måder, hvorpå folk til hverdag oplever opti-
misme og magtesløshed.

De modsentimentale fortællinger sønderslides af ambivalens: de 
kæmper med deres egen tilknytning til det løfte om en slags konfliktløshed, 
intimitet og fælles tilhørsforhold, hvormed den amerikanske sentimentale 
tradition begaver sine borgere og indbyggere, hvad enten de politisk set er 
udmattede, har fået kynisk henstand eller simpelthen bare er usikre. De 
fortællinger, som skal eksemplificere begreber om retfærdighed og frihed 
gennem beretninger om personlige skæbner, hvor folk i sidste ende ”føler 
rigtigt”, domineres af tableauer med slagkraftig pædagogik i hjemmet, en 
moralsk praxis og ren og skær fredfyldthed. Spørgsmålet bliver, hvordan 
man afprivatiserer politikken og adskiller fremvisningen af lidelse fra op-
fordringen til retfærdighed uden blot at dæmonisere den fantasitilstand, 
som liberalismen foreslår.

Det særlige ved disse kritiske tekster er de forbløffende måder, hvorpå 
de kæmper med at møde Onkel Tom-formen uden at reproducere den, som 
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nægtede de at betale arveafgift. Det modsentimentale involverer ikke øde-
læggelsen af den kontrakt, sentimentaliteten opstiller mellem tekster og 
læsere om, at ordentlig læsning også fører til en mere dydig og medfølende 
følsomhed og dermed til et bedre jeg. Det der forandrer sig, er gentagelsens 
sted i denne kontrakt, en krise, der ofte tematiseres formalæstetisk eller 
som noget generationsmæssigt. Det sentimentale bringer i sine traditionel-
le og politiske modaliteter løfte om, at der i en retfærdig verden allerede vil 
være ekspressiv konsensus om, hvad der udgør materiel fremgang, forbedrin-
ger, frigørelse og alle de andre horisonter, mod hvilke empatien retter sig. 
Identifikationen med lidelse, det etiske svar på den sentimentale intrige, 
leder hos publikum til en eller anden udgave af en mimetisk gentagelse og 
dermed henimod et alment synspunkt om, hvilke forandringer der kunne 
afstedkomme det gode livs eksistens.

Den antagelse, at betingelserne for konsensus går på tværs af tid og 
sted og af enhver forskel, fordi sande følelser er noget, der deles, kan delvis 
forklare, hvorfor følelser, og især de smertelige af slagsen, er så centrale 
for den sentimentale alliances verdensopbyggende aspekter. De modsen-
timentale tekster trækker sig ud af den kontrakt, som tager tilslutningen 
til identifikationens og medfølelsens konventionelt ønskede resultater for 
givet. Hvad med anonymitetens og andethedens demokratiske fornøjelser, 
for slet ikke at tale om den suveræne individualitet? Er sentimentaliteten i 
sidste instans suverænitetsfjendsk, en disciplinering af kroppen, så den kan 
påtage sig et universelt svar? Begæret efter en følt konfliktløshed kan meget 
vel anspore til at ofre enhver overraskende tænkning for at tage hensyn til 
den sentimentale verdens emotionelle normativitet, som om betydningen 
af de følelser, der slår bro over uligheden, såsom medfølelse og kærlighed, 
ikke også havde sin egen politiske økonomi.

Hvad, om noget, lader sig opbygge med den forskelligartede viden og 
de forskelligartede erfaringer, der findes, om ikkeherskende folks smer-
te? Hvordan kan man ønske at afvise, at éns egen fortælling om histori-
ens ydmygelser skal blive viklet ind i de narrative lidelsers konventioner 
under troskab mod den almindelige undertrykkelses kendsgerninger og 
affekter? Som vi skal få at se, er det nødvendigt at drage ambivalensen 
frem i forgrunden, hvis man vil ophæve arveforholdet men stadig vedgå 
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arv og gæld. Snarere end at kritisere menneskets empatiske tilknytning 
som sådan problematiserer den modsentimentale modalitet den position, 
som litteratur og historiefortælling er kommet til at indtage i forhold til 
normaliseringen af den følelsesmæssige humanismes gestik i USA over en 
periode på næsten to hundrede år.

Tre momenter i denne genealogi, der er lige så forskellige indbyrdes, 
som de er fra de troskyldige citater fra Onkel Toms hytte, vi har set i Kongen 
og jeg og Dimples, kommer her til at markere et vist potentiale inden for det 
arkiv, der modgår sentimentalitetens gentagelsestvang. Jeg nævner ikke 
denne modstand og afvisning for at tage parti for påstanden om, at senti-
mental politik skulle være amoralsk ”åndløs”, men for at påvise de former 
for ambivalens, som sentimentalitetens liberale paternalisme afføder hos 
dem, dens æstetik taler om, til og for på måder der blander definitionerne 
af menneskeligt og umenneskeligt fuldstændig sammen.14

Dette essay begynder med et berømt citat fra James Baldwins ”Every-
body’s Protest Novel”, et ofte citeret essay om Onkel Toms hytte, som sjældent 
virkelig bliver læst, fordi det anvender et kraftfuldt rasende sandsigersprog, 
der på forhånd må kaste skam over ethvert ønske om at hævde, at lidelse 
og sorg skulle være taktisk virkningsfulde i kampen for at forvandle USA 
til en modracistisk nation. Det er Baldwins påstand, at forbindelsen mel-
lem menneskelighed og lidelse faktisk indskrænker det menneskelige til 
en absolut passiv modus, som etisk set er ude af stand til at inkarnere det 
menneskelige som helhed.

Baldwins mellemværende med Stowe i dette essay skal ses i lyset af en 
sand bølge af protestromaner, problemfilm og film noir i efterkrigstidens 
Amerika: Mand og mand imellem, Postbudet ringer altid to gange, De bedste 
år. Værker som disse, siger han, ”viser sig som det, de er: et spejl for vores 

 14 Der fandt også en nyopsætning sted af Onkel Toms hytte i den sydafrikanske by 
Johannesburg i 1934: Loren Kruger argumenterer for, at der var tale om en grund-
læggende ambivalent gestus, hvor en teateropførelse af amerikanske slavesange, 
Stowes roman og taler af Abraham Lincoln og Frederick Douglass kunne omgå 
begrænsningerne på enhver offentlig prøve på antiracisme under det koloniale 
apartheidregime og samtidig udtrykke missionsvirksomhedens pensum af ”liberal 
paternalisme”. Se Kruger.
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forvirring, uærlighed og panik, fangne og ubevægelige i den amerikanske 
drøms solbeskinnede fængsel” (Baldwin, ”Everybody’s Protest Novel” 31). 
Kompleksiteten i menneskenes motiver og selvforståelse skærer de til, så 
den bliver ”overskuelig”, ved at foretrække ”en løgn, der er mere spiselig 
end sandheden”, om hvordan den liberale optimismes pædagogik socialt og 
materielt påvirker eller ikke påvirker ”menneskets” evne til at frembringe 
en verden med autentisk sandhed, retfærdighed og frihed (Ibid. 29).

”Sandheden” er Baldwins vigtigste nøgleord. Den definerer han som 
”en hengivenhed over for mennesket, dets frihed og fuldstændig gørelse; 
en frihed, der ikke kan lovgives om, en fuldstændiggørelse, hvis kurs 
ikke lader sig udstikke” (Ibid. 28). I modsætning hertil insisterer Stowes 
totalitære religiøsitet på, at subjekterne må ”købslå” om den himmelske 
forløsning i bytte for deres egen fysiske og åndelige dødgørelse, og den 
tillader en grundlæggende ydmygelse af samtlige personer, især af de 
sorte, som bærer sjælens nattemørke udenpå, synlig for enhver. Ydermere 
hævder Baldwin, at Onkel Toms hytte er et eksempel på en tradition, hvor 
nationens skæbne gøres afhængig af en falsk model af individets sjæl, som 
man forestiller sig, er fri for ambivalens, aggression eller modsigelser. 
Her overfor ønsker han ved at plædere for ”mennesket” at afvise faste 
forhåndsidentiteter som sådan, idet han hævder, at ikonernes, typernes 
og klichéernes krasse enkelhed bekræfter netop de fantasier og institu-
tioner, imod hvilke det sentimentale ellers synes at blive mobiliseret. 
Denne national/liberale afvisning af kompleksitet er, hvad han andetsteds 
kalder for ”billetprisen” for medlemskab af den amerikanske drøm: som 
det antydes af Onkel Tom-filmen, har de hvide brug for sorte til at ”danse” 
for sig, så de fortsat kan nægte at vedgå hvidhedens omkostninger og 
spøgelser, der omfatter en religiøs tradition for selvforagt og en kulturel 
tradition for at forveksle lykken med noget smertestillende (Baldwin, 
”The Price of the Ticket” xx.).

Den konventionelle læsning af ”Everybody’s Protest Novel” betragter 
teksten som en voldsom afvisning af det sentimentale.15 Sentimentalitet 

 15 Se for eksempel Lynn Wardleys oversigt i hendes for øvrigt dejlige essay ”Relic, 
Fetish, Femmage” 206.
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forbindes med noget kvindeligt (Pigebørn), med en hul og uærlig anven-
delse af følelserne (Onkel Toms hytte) og med en aversion mod den virkelige 
smerte, som følger med virkelige erfaringer. ”Vi ved godt, at en sag notorisk 
er en blodtørstig størrelse”, skriver han: den politisk-sentimentale roman 
udnytter som en vampyr lidelsen til at forenkle emnet, hvorved påbuddet 
om medfølelse gøres sikkert og trygt for forbrugeren af lidelsens skuespil 
(Baldwin, ”Everybody’s Protest Novel”, 29).

Men der viser sig at være mere i denne historie. I ”Everybody’s Pro-
test Novel” begræder Baldwin også det sentimentale ved Richard Wrights 
Søn af de sorte, fordi Bigger Thomas, når det kommer til stykket, slet ikke 
er Onkel Toms homøopatiske anden, men et af hans ”børn” og dermed 
arving til alt hans negative gods.16 Både Tom og Thomas lever i en enkel 
relation til volden og dør uden at vide ret meget mere, end de gjorde, før 
de blev ofret for et hvidt ideal om sjælens enkle renhed, om dens tomhed. 
Der består med ”frygtelig kraft” en afhængighed af denne formel, hvor 
forløsningen finder sted gennem voldsom forenkling, og det ikke kun for 
de privilegerede klasser: den konstituerer amerikanske befolkningsgrupper 
med minoritetsstatus som umenneskelige ved at knytte dem til de mest 
hadefuldt genstandsgjorte tegneserieagtige udgaver af deres egen identi-
tet; den fremkalder en imitation af det stereotypiske billede hos Amerikas 
skambelagte subkulturer.

For Baldwin udgjorde fornøjelsen ved stereotyperne og fortællingerne 
om herskernes revolutionære vold på deres vegne hans egen grunderfaring 
af de hvides privilegier. Og dog åbnes fortællingen om hans egen dannelse, 
The Devil Finds Work, med en forbløffende afsløring af, hvilken plads Onkel 
Toms hytte indtog i hans barndom:

Jeg havde nærmest tvangslæst Onkel Toms hytte, med bogen i den ene hånd og den 
seneste baby siddende på hoften. Der var noget, jeg prøvede at finde ud af, for jeg 
kunne mærke, der var noget i bogen, som var af umådelig betydning for mig: som 
jeg imidlertid godt var klar over, at jeg ikke rigtig kunne forstå. Min mor blev ban-
ge. Hun gemte bogen. Den sidste gang hun gemte den, gemte hun den på øverste 
hylde oven over badekarret. Jeg var vel en syv-otte år gammel. Guderne må vide, 

 16 Uncle Tom’s Children var den første bog, Richard Wright udgav.
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hvordan jeg klarede det, men jeg kravlede på en eller anden måde op og hev bogen 
ned. Dernæst var min mor, som hun sagde, ”holdt op med at gemme bogen” og 
begyndte fra da af, skønt med frygt og bæven, at give slip på mig. (Baldwin, The 
Devil Finds Work 565.)

Den selvudviklingsfortælling, Baldwin her fortæller, knytter sig til at skilles 
fra sine slægtninge og læse en tekst mod hårene. Baldwin får sin følelsernes 
opdragelse, sådan som det er meningen (erindringen om moderens beskyt-
telse), og samtidig bruger han protestromanen til at udvikle sin personlige 
suverænitet og politiske bevidsthed. Sådan som Baldwin fortæller historien, 
sluttede To byer sig hurtigt til Stowes roman i barndommens forestillings-
verden. Personerne var hans ”venner”, skriver han, og på mange måder 
også – hans bro til en anden verden.

Denne anden verden var affektivt set kompleks. For det første ud-
gjorde romanernes revolutionshistorie som æstetisk andenverden et ny-
delsens og skønhedens rige uden for familien og hinsides nogen kropsin-
timitet i almindelighed: Baldwins æstetiske selvopdragelse introduceres 
lige efter en længere beskrivelse af, hvordan han virker frastødende på 
sin far, både fysisk og i al almindelighed, idet Baldwin forklarer, at fa-
deren både slog og hånede ham, ikke fordi de ikke var genetisk beslæg-
tede, men skiftevis fordi han var så grim, og bare fordi han var et barn 
og derfor ”lå til last” i al almindelighed (Ibid. 561.). For det andet intro-
ducerede disse romaner Baldwin til ”revolutionens” sprog, som overalt 
fyldte den politiske verden, som han var samtidig med – fra den spanske 
borgerkrig til arbejderbevægelsens agitation i USA. Men, skrev han, ”jeg 
kunne ikke få øje på, hvor jeg selv kunne passe ind i denne formulering, 
og heller ikke på, hvor de sorte mon kunne passe ind henne” (Ibid. 565.). 
Den revolutionære historiske roman åbner et usammenhængende sæt af 
tilknytningspunkter for Baldwin: billedet af underkastelsen under den 
hvide racisme, kunstnerens suveræne skaberevne, kunstens potentielle 
forbindelse med revolutionen, følelsernes nydelse, der transformeres 
ved at lade sig opsuge i et alternativt æstetisk rum, hvorved der gives en 
for-erfaring af en stoflig verden, der endnu ikke er blevet til. Det er den 
sentimental-politiske æstetik. Baldwin lærer noget om at stå i en intim 
relation til fremmede mennesker gennem denne æstetiske forbindelse til 
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revolutionære forskydninger: han oplever et politisk og affektivt behov for 
at skrive sorte mennesker ind i historien og afsværger protestromanens 
form, men fastholder det lovende ved dens afvisning af at lade sig binde 
af det normativt virkelige.

For Baldwin leverer massekulturens fortællinger og former en uddan-
nelse i alternative verdener: dens magtfulde tekster binder ham ikke til at 
blive såret ved at relegeres til det umenneskelige, men leverer betingelserne 
for, at han kan læse som utopist, som korttegneren af nye udtrykskon-
ventioner og videre endnu. Den revolution i den æstetiske følelsessfære, 
som Baldwin fornemmer er en positiv arv efter den politisk-sentimentale 
æstetik, dukker hele tiden op på ny: Jared Diamonds Collapse: How Socie-
ties Choose to Fail or Succeed, Larry Kramers The Normal Heart, Rachel Car-
sons Det tavse forår, Marjory Douglas’ The Everglades og Herman Melvilles 
White-Jacket eller Verden som et krigsskib hører til de mange bøger, der nu 
placeres i analogi til Onkel Toms hytte for at påvise ”litteraturens evne til 
at beskæftige sig med den sociale verden og øve en indvirkning på den” 
(McLaughlin; Lindauer; Green).

”Gennemslagskraften” udmåles sædvanligvis på de overlappende 
normative domæner, der hedder subjektiviteten, nationen og markedet, 
når Onkel Toms hytte er den forfader, som påkaldes. Eksempelvis gennem-
krydser Robert Wallers 1990’er-superbestseller Broerne i Madison County 
kønsforskellens og de etnisk-nationale forskelles rige ud fra konventio-
nerne for skildringen af familiemelodramaer og kvindelivets kriser. Frank 
Rich var den første til i The New York Times Magazine at foreslå, at denne 
bestseller bedst lod sig forstå som 1990’ernes Onkel Toms hytte, skønt ro-
manen ikke selv gør krav på nogen sådan genealogi (Rich afsn. 6, 54.). Men 
i grunden handler det ikke om temaet, når Rich placerer bogen således: 
det angår de virkninger, romanen har på sine læsere, som i læsningen gør 
den til en tekst om at befri sig for den tavshed, der omgiver hverdagens 
død-i-livet – her den heteroseksuelle intimitets bortgang, for Broerne er 
en kvindes klage. De umiddelbart forestående samfundsforandringer, 
som altid bebudes, når Onkel Tom-formen citeres, blev her også ledsaget 
af en anden historisk arv efter denne bog, nemlig en samling af varer (en 
kogebog, romanen selv, en cd, en kalender, sofabordsbøger med fotos af 
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Madison County, parodier og andre afledte produkter).17 Men når Rich 
vækker denne genealogi til live, er det ikke blot et tilfælde af, at tragedien 
gentager sig som farce. Også Broerne i Madison County modsætter sig den 
sentimentale gentagelse, hvis konventioner gør den forståelig og salgbar, 
og dét på flere forskellige måder.

Broerne er både Onkel Toms hytte og Stowes The Key to Uncle Toms Ca-
bin rullet sammen i én bog. En tekst, der kun kan beskrives som et erstat-
ningsprodukt – pseudo-roman, -biografi, -dagbog, osv. – og som ikke desto 
mindre bruger disse på forskellig vis realistiske genrer til at erklære sig 
selv for autentisk. Ligesom de elskende selv hævder også romanen at være 
forsvindingspunktet for alt, hvad der kan forløses historisk. I rammefortæl-
lingen skriver forfatteren, Robert James Waller, at han ønsker at beskæf-
tige sig med det forfald og de svigtende muligheder, som for tiden former 
historien som en opregning af små og store dødsfald (personers, sjæles, 
kulturers); han ønsker at hjælpe den moderne person med at være andet 
og mere end en turist på besøg i sin egen tilværelses museer og ubeboelige 
landskaber. Han ønsker at vise, hvordan man på ny kan forestille sig det 
sublime møde mellem landets tid og rum og hverdagens overvældende van-
skeligheder for mænd og kvinder, som lidt efter lidt tømmes fuldstændig af 
deres handlingsmodaliteter, abstraktionsmodaliteter, voldsmodaliteter og 
begærsmodaliteter, i stedet for at disse samles til et vellevet liv. Men Broerne 
installeres ikke alene i Onkel Toms hyttes genealogi, fordi Waller ønsker at 
frigøre individer og hele lande fra den enerverende og dødsmættede nu-
tid, de genererer. Han ønsker også – gennem fotografiets idiosynkratiske 
model – at give sine læsere nogle æstetiske redskaber, der kan hjælpe dem 
med at aflæse deres egen tilværelse som belæg for en bestemt uundgåelig 
fremtid. Ligesom det er tilfældet med Baldwins arbejder, gendriver denne 
modsentimentale tekst tvangsimpulsen til at gentage normative personfor-
mer fra den ene generation til den anden og nægter at undlade at vedgå den 

 17 Blandt de forbrugsvarer, som bærer romanens imprimatur er filmen (nu på video; 
instr. Clint Eastwood, 1996), kassettebåndet, cd’en Remembering Madison County, 
plus en større samling af krus og t-shirts, som kan fås på nettet. Til et udvalg af 
bøger i denne forbindelse, se Garret; Hemminger og Work; Hoskinson; Waller.
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aggression, som ligger i kernen af intimitetens institutioner, men helliggør 
en form for revolution. Kærligheden er denne nye videns frigørelsesmiddel. 
Denne udgave af kærligheden har et nyt arkivbegreb.

Broerne forsøger at gøre dette ved at fortælle om en kærlighedsaffære, 
der varer i fire dage og begynder på ”en varm, tør mandag i august 1965”, 
om den efterfølgende følelsesrevolution og om den arkivmæssige og selv-
biografiske arv, som kvinden, Francesca Johnson, har efterladt sine børn, 
og som vi læsere nu også bliver arvinger til og må formodes at få ansvar for 
at genoplive som noget i retning af et fællesprojekt. Robert James Waller 
forandres selv af at skrive Broerne i Madison County, fortæller han os, på 
netop følgende måde:

Forarbejderne til denne bog og det at skrive den har ændret mit verdenssyn og for-
andret måden, jeg tænker på, og fremfor alt har det reduceret mit kynismeniveau, 
hvad angår mulighederne på de mellemmenneskelige forholds arena. Som jeg 
gennem min research er endt med at lære Francesca Johnson og Robert Kincaid at 
kende, er jeg kommet til at synes, at grænserne for den slags forhold kan strækkes 
meget længere, end jeg før troede. Måske får du samme oplevelse ved at læse denne 
historie. Det bliver ikke let. I en mere og mere ryggesløs verden lever vi alle med 
vores eget skjold af følsomhed, der har dannet sårskorpe. Hvor den store liden-
skab fortager sig, og det kvalmt sødladne begynder, ved jeg ikke rigtig. Men vores 
tendens til at gøre nar af selve lidenskabens mulighed og betragte dybe og sande 
følelser som rørstrømske gør det vanskeligt at trænge ind i det blidhedens rige, 
som er nødvendigt for at forstå Francesca Johnsons og Robert Kincaids historie. 
Jeg ved i hvert fald, at jeg selv var nødt til først at overvinde den tendens, før jeg 
kunne gå i gang med at skrive. (Waller xi-xii).

Nu kan historien i Broerne i Madison County ligesom så mange andre poli-
tisk-sentimentale tekster måske bedst forstås som noget, der indebærer, 
at der konstrueres en revolutionær forandring af både verdenshistorien 
og den personlige historie. Teksten ønsker at gøre forbindelsen mellem 
person og verden til en levende og sanselig erfaring; dette indebærer en 
art vild sammenstilling af inkommensurable former for viden, af ting og 
sager, der må fremstilles som afgørende for at kunne leve, men ifølge meget 
forskellige skalaer. Eksempelvis er det en del af Broerne, at verdenshisto-
rien bliver fortalt gennem det umulige møde mellem moderniteten og to 
mennesker, som bringes ind i det, Stowe kalder for en ”levende, dramatisk 
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virkelighed” gennem noget emblematisk vitalt, som forårsager et chok eller 
en forskydning (Stowe, Onkel Toms hytte 422). Den mandlige hovedperson, 
Robert Kincaid, er fotograf og rejser rundt efter de svundne øjeblikke, hvor 
naturen og menneskelivet sælsomt møder hinanden, og således arbejder 
han for National Geographic og tillader med nogen sorg bladet at banalisere 
det, han selv mener er det ordinært sublime ved menneskets og naturens 
organiske eksistens. Den kvindelige hovedperson, Francesca Johnson, er 
også en jordomrejsende, en italiensk kvinde, hvis drømme om en overdådig 
tilværelse, fejlagtigt, viser det sig, kondenseres i det, hun kalder for ”Ame-
rikas søde løfter”. Hun gifter sig efter Anden Verdenskrig med en soldat og 
kommer til Iowa for at bo der. Men da fotografen og landmandshustruen 
mødes, bliver de klar over, at deres turisttilværelser ikke har været målet, 
men begivenheder på vejen ad den sti, som forsynet lader føre hen til deres 
møde. Det radikale brud, de elskende foretager med deres egen selvforstå-
else, muliggør, at historien kan genopfindes, efterhånden som fortider, der 
er blevet lukket af for, bliver til mulige fremtider, hvorved de helt igennem 
ændrer de pågældende personers videns- og begærsarkiver. Fra det øjeblik 
Kincaid og Johnson møder hinanden, giver de til sig til at rehistorisere sig 
selv ved at fortælle historier om, hvor de har været henne, og aflæser deres 
eget møde som en begivenhed, der er fremkaldt af alverdens evolutionæ-
re og civilisatoriske aktivitet, hvorved al deres viden bliver til erindring 
om kærligheden, hvorved deres viden helliggøres under censur af enhver 
gåde eller uvished, som kunne true dens sandhed. Øjeblikkelig genererer 
de artefakter, spor: en lap papir, der bliver gemt, smykker, der udveksles, 
fotografier, som tages; og senere, efter at de har taget afsked, det nummer 
af National Geographic, hvor Kincaid offentliggør sine fotografier af Madi-
son County, de kameraer, han ved sin død efterlader Francesca, de fåtallige 
breve, de har udvekslet. Det er, som om de for sig selv skaber deres egen 
samling af varer omkring sig, ligesom den sentimentale tekst afføder sine 
egne spinoffs i verden. Broerne er ligesom et elskovsspejl fra Middelalderen, 
et arkiv med teknikker til at udøve og mindes kærlighedens ophøjelse af 
det ordinære til noget dybt og verdenshistorisk enestående. Denne proces 
involverer mere end blot en udveksling af ting, som stråler, fordi de har 
været den elskede nær; det involverer også kærlighedens forvandling til 
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bevismateriale, der kan nedarves: et arkiv af fotografier, en dagbog, og en 
særlig æske til at holde det hele hemmeligt.

Men da Francesca dør og efterlader sine midaldrende børn æsken og et 
forklarende brev, som genfortæller romanens historie, gør hun det umuligt 
for sit afkom at tage imod historien som noget, der kommer fra hende: den 
mor, de har kendt, er ikke den kvinde, som skriver til dem; deres arv gør 
dem arveløse, for de tvinges nu til at opfinde en levemåde undervejs. Børne-
ne tager arkivet med til romanens fortæller, og historien bliver igen fortalt. 
Fortælleren, der beskriver sig selv som efterforsker, forvandles også af det 
materiale, han finder: han omdanner æsken til en bog og overlader den til 
sine læsere i håbet om, at de ”vil få samme oplevelse af at læse historien”, 
som han har haft, og som er erfaringen af at træde indenfor i kærlighedens 
arkiv for at aflære, hvad de tror at vide om kærlighedens umulighed, og give 
slip på deres overlegenhedsfølelse i forhold til den ”sødladne” sentimentale 
historie. Gennem denne gentagne selvarkiveringsproces forsøger fortæl-
leren at lære læserne, hvordan deres begær efter at deltage i en levende 
historie, som er en historie, der er værd at fortælle, igen kan blive noget, 
de selv tager i besiddelse. Det er en kærlighedsgenealogi, der fører frem til 
én selv og specificerer éns deltagelse i verden, så man bliver enestående 
og samtidig kollektiv og udstrækkes til fremtiden som noget, man lige nu 
slet ikke kan forestille sig. Det betyder ikke, at det er nødvendigt at forelske 
sig for at være i live – det betyder, at man i det mindste er nødt til at arve 
andres historie og forandre sig på grund af det, som den hjælper én med 
at aflære sig, og dernæst give den videre til endnu andre for at anspore 
deres aflæringsproces i den privatiserede revolutions modus, et kanonslag 
i en blikdåse. Det betyder, at den disjunktion, der erfares mellem privat-
livet og historien, sætter børnene i stand til på egne vegne at genopfinde 
moderniteten, hvilket betyder en radikal forvandling af den krop, som er 
stum i sin affektive forvrængning og bebor en verden af vold og skam, til 
en genealogisk affekt- og videnskrop, nyligen befriet for sine sårskorper 
og herefter uvillig til at bebo en dødsdreven nation eller en familieknude 
i blod, men kun et ”blidhedens rige”.

Denne omdannelse, som finder sted i teksten, er den arv, læserne nu 
også må geninvestere i deres eget liv. Waller minder os om farerne ved den 
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kyniske fornuft, dette rige af ”oplyst falsk bevidsthed”, som trivialiserer 
de gængse irrationelle følelser (Žižek 29.); han ønsker at vise os, hvordan 
en historie, der handler om at overvinde vores egen lærde modstand mod 
ikkegentagelse, i det mindste et øjebliks tid kommer til at puste nyt liv i 
erfaringen af intimiteten, det sociale, erindringen og nationen. Det er, som 
om Waller havde Onkel Toms hytte liggende i skødet, og hans svar på Stowes 
ikkemarxistiske udråb, ”Hvad formår den enkelte at udrette?”, ikke bestod 
i at anvende den sagaform, der tillader de personlige historier at fortælles 
som sæbeoperaer eller i skikkelse af et epos, altså i den fælles fortællens for-
mer. Snarere besvarer han spørgsmålet ved at fortælle det på samme måde, 
som hun tænker sig sin egen romans formål: Hvad formår den enkelte at 
udrette? ”Det”, skriver Stowe, ”kan den enkelte selv bedømme. Een Ting kan 
hver enkelt gjøre: at sørge for at føle rigtigt. En Dunstkreds af sympathetisk 
Indflydelse omgiver ethvert menneskeligt Væsen; og den Mand eller Qvin-
de, som føler kraftigt, sundt og retfærdigt med hensyn til Menneskelig-
hedens store Interesser, er en bestandig Velgører mod den menneskelige 
Slægt” (Stowe, Onkel Toms hytte 424). Den enkelte er eksperimentets sted; 
men skal historien om den sentimentale radikalisme fortælles, kommer 
dette til at bestå i at vise, hvordan det at ”føle rigtigt” i modsætning til at 
”føle kynisk”, når det kommer til forandringer, er blevet indlejret i nogle 
tekstuelle og politiske konventioner, hvis selvmodsigende købslåen med 
smerten, herredømmet, rædslen og eksilet forbliver et uafsluttet anliggen-
de for det modsentimentale, som nægter at forveksle det at overleve med 
frihed, retfærdighed eller det gode liv. Men når dette er sagt, forbliver den 
politiske og offentlige selvtranscendens’ pirrende moment begrænset af 
selve våbenets flygtighed – det er bevidstgørelsen. Den revolution, Walker 
forestiller sig, går over broen og ikke gennem vandet; som det antydes af 
romanens utallige badescener under bruseren og i badekarret, er der tale 
om en revolution, der nægter at grise sig til eller at forblive våd. Francesca 
umuliggør, at hendes børn kan arve hendes egen stil, hvad angår intimitet, 
empati, overlevelse og frihed; men Waller modsiger den gestus, han skri-
ver ned for hende, ved at insistere på, at dette i sidste ende er en historie, 
som skal videregives, en historie om kærlighedens magt til at forandre alt, 
hvad der er vigtigt i verden. Hans revolution bevarer det sublime ved de 
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fantasier, som allerede findes, sideløbende med det, vi kynisk kunne kalde 
for ”business as usual”.

Når jeg siger business as usual, har jeg skrevet den sentimentale åb-
ning, som Broerne repræsenterer, som om den undgik den indlejrede hi-
storie om raceskel, hvid medfølelse og følelsesmæssig pseudo-universa-
lisme, der ofte præger Onkel Tom-traditionen. Men den hvide liberalismes 
overherredømme med vaseline på linsen gennemvæder ikke desto mindre 
filmatiseringens kinematografiske betydninger – gennem filmens sound-
track. Clint Eastwood, filmens hovedrolleindehaver og instruktør, havde 
allerede slået fast, at han var fuldbefaren jazzkender, i Bird (1988) og Lige 
på kornet (1993). Filmatiseringen af Broerne (1995) rummer et umådelig 
populært soundtrack, udvalgt af Eastwood (og to cd’er med soundtracket), 
med værker af de afrikansk-amerikanske jazzsangere Johnny Hartman og 
Dinah Washington. Derudover omfatter filmen en episode, som ikke findes i 
romanen, og hvor de elskende tager ud for at høre en afrikansk-amerikansk 
jazzgruppe – her opføres de elskendes forskydning fra den ”virkelige” ver-
den, de lever i, og æstetikken placeres endnu engang som et utopisk rum for 
følelsernes fuldbyrdelse, som de kan have i erindringen, enten de ændrer 
på deres materielle liv eller ej. I sig selv er denne indpakning af de elskende 
i den klassiske jazztradition ikke ”blot” et vidnesbyrd om den sentimentale 
hvidheds paternalistiske ubevidste. Men selve den gestus at forbinde en 
historie, befolket af hvide, med sorte kulturfrembringelser betyder typisk, 
at hvidheden skal have lidt mere ”soul” (soulfulize whiteness), og det betyder 
det i hvert fald her.18 Richard LaGrevenese, der skrev manuskriptet, skrev 
også filmatiseringen af Elskede (Beloved 1998).

Indtil nu har jeg sigtet mod at artikulere de meget forskellige former 
for styrke, som Onkel Tom-formen har givet til den underholdningsindustri, 
der vedbliver med at samle sig omkring den: på den ene side for ligesom 
romanen at forhandle sig frem til at forestille sig verden på en radikalt ny 

 18 For nylig har et essay om filmen The Bridges of Madison County hævdet, at dens fokus 
på Johnny Hartman ikke udtrykker en blød udgave af det hvide overherredømme, 
som det ser ud til, men tilføjer, at Hartmans tilstedeværelse også synes at udstyre 
Eastwood med fallisk ballast. Se Gabbard.
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måde, etablere et arkiv med taktikker for at overleve samt bære vidnesbyrd 
om forskellige former for kritik af de falske påstande om folkelig tilslutning, 
på hvilke USAs politiske kultur har bygget sin legitimitet, sammen med 
påstanden om at have skaffet folkelig opbakning til sit herredømme over, 
hvad der tæller som politisk. Den raseriets og smertens og afmagtens politik, 
som driver så meget af den sentimentale klage- og protestindustri, har på 
den anden side været ledsaget af ønsket om for enhver pris at opnå forbed-
ringer. I en vis forstand har den sentimentale købslåen uafbrudt involveret, 
at fremstillinger af smerte og vold er blevet erstattet med fremstillinger af, 
hvordan smerte og vold er genstand for sublim selvovervindelse, som ofte 
helt perverst ender med at frembringe en nydelse, der både distraherer fra 
lidelsen og tjener som billede på det bedre liv, som dem, der lider under nati-
onens, patriarkatets, kapitalens og racismens regime, burde være i stand til 
at forestille sig, at de kunne få. Når det kommer til stykket, er sentimentali-
teten det eneste middel til samfundsforandringer, som hverken fremkalder 
yderligere smerte eller kræver stort mod, til forskel fra anden revolutionær 
retorik. Denne glubende appetit på samfundsforandringer, en tørst efter at 
få gjort en ende på smerten, har installeret nydelsen ved at blive underholdt, 
ved stjernesystemet, ved at holde af børn, ved den heteroseksuelle romance, 
lige der, hvor et politisk sprog, som angik lidelse, måske kunne have været 
anset som passende. På denne måde dæmpes således også de løsninger, 
som den sentimentale kritik ofte kan forestille sig, af selve den vægt, der 
lægges på følelserne, og som også radikaliserer kritikken, eller løsningerne 
forvrænges og forskydes bort fra de steder, de burde angå.

Baldwins opfordring, skrevet i 1949, til at nægte at videregive den 
sentimentale liberalismes selvmodsigelser kunne måske genoptages af 
eksempelvis Toni Morrison: for hvis Blå blå øjne placerer Shirley Temple 
og hendes slags blandt hvidhedens mest ondskabsfulde våben, så forstår 
Elskede, at der ikke findes transcendens nogetsteds, ikke gennem pirren-
de eller trøstende billeder. Det morrisonske billede forbinder subjektet 
med historien, selv i fragmenteret form: det udfører ingen adskillelse af 
modsigelsen, kompromiset, ambivalensen og uvisheden fra subjektets 
levede eller æstetiske liv. Vist citerer Elskede ”stakkels Eliza” i sin konstante 
tilbagevenden til Sethes overgang over floden. Men den viser, at man ikke 
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transcenderer Ohiofloden, når man sætter over den; man tager den med 
sig. En kvinde, der er gået over vandet, eller som nedstammer fra én, der 
har udsat sig for vandets prøvelse, kan til enhver tid spadsere i græsset, 
mens hun tænker sentimentalt over den kærlighed og den familie og den 
fred, hun kunne komme til at erfare engang, når hun får tid og penge og 
frihed, og pludselig må ”hun løfte skørterne, og vandet hun [tømmer] ud 
[er] endeløst”, så en tilskuer kunne blive nødt til at ”se hende på hug foran 
hendes eget lokum i færd med at lave et mudderhul så dybt, at man ikke 
kunne se det uden at skamme sig” (Morrison, Elskede, 59). Eller måske over-
vældes hun af en sang, ”hvor kvindernes stemmer søgte efter den rigtige 
kombination, nøglen, koden, den lyd der nedbrød ordene. Byggede stemme 
på stemme til de fandt den og når de gjorde det var det en lydbølge så stor 
at den lød som havsens bund (...) og hun skælvede som om hun blev døbt 
i bruset” (Ibid. 274). Eller måske kommer hun i tanker om mellemstykket, 
mens vandet går, og hun ligger på ryggen i en båd, eller hun tænker bare 
på regnen og andre slags højtelsket vejr. Hvordan det end forholder sig, 
så motiverer ønsket om, at en samfundsgruppe ikke længere skal arve 
de historier, som binder den til gentagelser af en sublim død i tryg og tør 
lokalunderholdning, romanen Elskede til at vise, at det modsentimentale 
projekt snarere end at søge at transcendere det jeg, der eksemplificerer 
umuligheden af at stå uden for historien, og snarere end blot at gentage de 
tragedier, som for længe siden har syntes at udgøre den mulighedshorisont, 
éns identitet har kunnet aspirere til, er et projekt, der vil have os til at nægte 
at tage den andens historie på os som vores egen virkelighed eller som en 
løsning i nutiden på problemet med at sætte over vandet.

Sethes syndflod er en udfordring for den sentimentale kulturs tårer, 
fordi den er lammende, en affektopvisning uden følelser, en episode med 
intensiveret opmærksomhed ligesom Elizas flugt. Men hvor den hvide 
sentimentalitets favn frelser Eliza fra det rum, hvor hun hele tiden mister 
fodfæstet, genererer Sethe den flod, hun går over, som om den etiske ind-
stilling hinsides den sentimentale forestilling om personen ikke bestod i 
at efterligne den privilegerede intimitets normative institutioner såsom 
ægteskabet, men i at indtage stedet for en kropslig egenviden, der plager 
os og gør erfaringen til noget, som overalt frembringer nye legemer på 
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usikker muddergrund. Når Morrison anerkender den sentimentale kontakt 
med følelsesmæssig gennemskuelighed, stopfodrer hun både læserne og 
romanfigurerne til kvalmegrænsen. Hun imødegår begæret efter et perfor-
mativt og transparent fællesskab ved at foreslå en arv, som ikke rummer 
efterligningstvang eller frygt for følelsesmæssig uigennemskuelighed, og 
hun afviser de normative antagelser og idealiseringer af gennemskuelig-
heden. Men denne syndflod er ikke blot en fornyet legemliggørelse, som en 
dåb: det er en følelsesmæssig erfaring, hvis følger snart skal legemliggøres 
i en ufuldendt sætning – Elskede. At ordet hælder mod det begær efter at 
befinde sig i kærlighedens nærhed, som former kvindelighedens intim-
publikum, betyder, at også Elskede i det mindste til dels har den affekt, der 
ønsker sig nye former, med sig som ballast.

På dansk ved Peter Borum.
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Det antisentimentale i den danske 
oplysningslitteratur

Simona ZetteRBeRg-nieLSen
Lektor
Nordisk sprog og litteratur, Aarhus Universitet

Denne artikel vil undersøge, hvordan det sentimentale blev diskuteret, 
tematiseret og parodieret i romanen i Danmark i 1700-tallet. ”Det sentimen-
tale” har ændret betydning siden 1700-tallet og er blevet sammenknyttet 
med andre begreber som ”sansning” og ”følelse”. Jeg vil derfor begynde med 
at rammesætte begrebet i den betydning, som de danske 1700-talsforfattere 
brugte det, nemlig som overspændte følelser eller det sværmeriske. Heref-
ter vil jeg argumentere for, at de danske romanforfattere fører diskussionen 
om begrebet ud fra, hvordan romangenren skildrer og frembringer det 
sentimentale snarere end som en del af en bredere følelseskultur. Artiklen 
vil vise, at de danske 1700-talsforfattere anså det sentimentale for at være 
en litterær strategi, og at de ville advare læsere imod den. 

Diskussionen af det sværmeriske i den danske 1700-talsromankultur 
foregår igennem parodier på eller med reference til de internationalt mest 
centrale forfattere til følsomme romaner. Charlotta Dorothea Biehl udgav 
Den unge Wartwig i sin samling Moralske Fortællinger (1782), der parodi-
erer læsningen af Johann Martin Millers Siegwart, eine Klostergeschichte 
(1776), der var en af tidens mest læste, sentimentale romaner. I Brevvex-
ling imellem fortrolige Venner (1774) lader Biehl sine karakterer føre en lang 
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brevudveksling angående Johan Wolfgang Goethes Die Leiden des jungen 
Werthers (1774) med fokus på den skadelige virkning, læsningen af værket 
kan have. I Knud Lyne Rahbeks to romaner Hanna von Ostheim eller den 
kierlige Kone (1790) og Eulalia Meinau (1798, fortsættelsen udkom 1806) 

bestemmes hovedpersonernes hele liv og skæbne af, hvad de har læst som 
børn. Mens hovedkarakteren i Hanna von Ostheim bliver dannet som et 
dydigt menneske gennem læsning af Rousseaus Emile (1762), får Eulalia 
Menaus’ kvindelige hovedperson lov til at læse følelsesfulde romaner, og 
det gør hende til et overfølsomt menneske med alt for høje forventninger 
til kærligheden. I 1785 besluttede Charlotte Baden sig for at skrive videre 
på en roman, der var skrevet af den største engelske forfatter til følsomme 
romaner i århundredet, nemlig Samuel Richardson The History of Sir Charles 
Grandison (1753), fordi hun syntes, at den endte uforløst. Det blev hos Baden 
til Den fortsatte Grandison (1785). Af en brevkorrespondance, der fulgte efter 
udgivelsen af romanfortsættelsen, fremgår det, at Baden blev rost for ikke 
at skrive sentimentalt. Romanforfatterne er enige om, at det sværmeriske 
ikke bare opstår som følelse eller kommer af påvirkning fra verden, men 
at det fremkaldes af romanlitteraturen.1

Jeg forsøger med artiklen at vise, at når de danske forfattere i 1700-tal-
lets slutning beskæftiger sig med det sentimentale, gør de det med en 
kritisk distance og under indflydelse af et fornuftsideal. Danmark får der-
for ikke samme type følsom roman i århundredet som England og Tysk-
land, men til gengæld en oplysende diskussion om det sentimentale ud 
fra de største europæiske hovedværker inden for traditionen. Jeg foreslår 
afslutningsvist, at den afvisning af det sentimentale, der findes i de danske 
1700-talsromaner kan have påvirket litteraturen i det følgende århundrede 
således, at Danmark heller ikke der finder en lige så sentimental litterær 
strømning som de store nabolande. 

 1 Biehls og Badens afvisning af det sværmeriske er blevet nævnt af flere i recepti-
onshistorien som hos Anne-Marie Mai i Nordisk Kvindelitteraturhistorie (for unge, 
465-472).
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den SentimentaLe kuLt og den danSke modStRømning 
Forsøg på at klargøre det sentimentales oprindelse og brug i 1700-tallet 
kompliceres både af, at det sentimentale blev brugt i forskellige betydninger 
og, at det sommetider blandes sammen med beslægtede termer som på en-
gelsk ”sentiment”, eller ”sensibility”.2 Et eksempel på det sidste er Michael 
L. Frazers forsøg på – ud fra et perspektiv af moral- og politisk filosofi – at 
argumentere for, at der findes to oplysninger: den rationalistiske, der svarer 
til den sædvanlige opfattelse af århundredet som en oplysningens tidsalder, 
og en ”sentimental” der indebærer en opmærksomhed rettet mod følelser, 
mellemmenneskelig sympati og det sentimentale (4).3 Argumentet om en 
sentimentalismestrømning i 1700-tallets filosofi, som løber parallelt med 
rationalismen, indebærer for Frazer, at han placerer nogle af tidens største 
rationalismetænkere som Immanuel Kant i den sentimentale rørelse. I det 
eneste eksempel på, at Kant skulle have talt direkte om det sentimentale, 
Empfindelei, bruger Kant imidlertid udtrykket til at betegne en svaghed, 
hvor passionerne tager over, der hvor viljen burde styre (23). Der er flere 
andre store oplysningstænkere, der er blevet forbundet med at skrive om 
det sentimentale, men som i virkeligheden ikke bruger begrebet på den 
måde, vi forstår det i dag. June Howard udpeger i ”What Is Sentimentality?” 
Adam Smiths Theory of Moral Sentiments (1759) som sentimentalitetshisto-
riens begyndelse, men hendes behandling af Smith viser samtidig, at Smith 
ikke beskæftiger sig med det sentimentale, men med moralsk følsomhed 

 2 Mark Jefferson udpeger i sin artikel ”What is Wrong with Sentimentality?” (1983) 
to vanskeligheder ved den måde, man bruger de engelske begreber på i dag i for-
hold til dets oprindelige betydning i 1700-tallet. For det første, at det i dag både er 
et hverdagsligt og et litterært begreb og for det andet, at det anskues overvejende 
negativt, modsat hvordan det blev brugt i 1700-tallet (Jefferson 519). Den hverdags-
lige brug af ”sentimental” på både engelsk og dansk i dag indebærer en overdreven 
følelsesfuldhed og tilbøjelighed til at svælge i ømme og vemodige følelser (Hjort).

 3 Som det vil fremgå i det følgende, italesætter nogle forskere ”det sentimenta-
le”, andre ”sentimentalisme” og andre igen ”sentimental”, mens ordene hos flere 
også bruges synonymt. I min gennemgang af forskningstraditionen bruger jeg 
de former, de respektive forskere benytter, men anvender i min egen analyse ”det 
sentimentale” på lige fod med ”det sværmeriske”, ”følelsesfulde” og ”overspændte”, 
da begreberne er nogenlunde synonyme i dag.
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og sympati. Smiths ideal var i stedet det usentimentale (Todd 27). Flere 
af 1700-tallets tænkere og filosoffer er på den måde uretmæssigt blevet 
tilskrevet ideer om det sentimentale. Grunden er, at begrebet ofte glider 
sammen med nærtliggende koncepter som sympati eller moralske følelser. 
Det vil være mere korrekt at sige, at Kant og Smith var optaget af forholdet 
mellem følelser og at handle moralsk ud fra medleven og empati, end af 
det sentimentale, sådan som vi forstår det i dag.

Den glidning, der sker mellem forskellige betydninger af det senti-
mentale, ligger allerede i 1700-talletsskribenternes brug af ordet. I ”From 
Sentiment to Sentimentality: A Nineteenth-Century Lexicographical 
Search” har Marie Banfield undersøgt den leksikalske betydning af begre-
berne ”sentiment” og ”sentimental”, og hun viser, at de i 1700-tallet havde 
en meget mere fleksibel betydning end i dag. Samuel Johnson definerer 
i sin ordbog Dictionary of the English Language fra 1755 ”sentiment” som 
”Thought; notion; opinion” og altså ikke som følelser (Banfield 1). Locke 
associerede i Essay Concerning Human Understanding ”sentiment” med 
abstrakte, moralske kvaliteter som vid og det, som kan udledes fra san-
serne (2). Det er først i Dictionary of the English Language fra 1827, at ”senti-
ment” defineres som følelseskategori (2). ”Sentimental” og dets derivativer 
defineres også på meget forskellig vis op igennem 1700- og 1800-tallet. 
Comprehensive English Dictionary fra 1864 definerer ”sentimentality” som 
fine følelser og en delikat følsomhed, mens ”sentimentalism” og ”senti-
mentalist” henviser til det moralsk forsmåede (3). Banfield fremhæver 
Sternes roman A Sentimental Journey Through France and Italy (1768) som 
et emblematisk eksempel på de mange forskellige betydninger, der har 
ligget i begreberne ”sentiment” og ”sentimental”. Sterne bruger nemlig 
begreberne i de tre hovedbetydninger, Banfield finder i ordbøgerne: det 
sanselige, som tanker og som noget følelsesmæssigt (3). 

I slutningen af 1700-tallet foreslog Friedrich Schiller, at det sentimen-
tale ikke bare skal forstås som en følelse, men at det knytter sig til en særlig 
form for digtning. I Om naiv og sentimental digtning (1795–6) bestemmer 
han det som én ud af to hovedstrenge i poesien sammen med den naive 
digtning. Den sentimentale digter reflekterer ifølge Schiller over de indtryk, 
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objekterne giver ham og sommetider endda over denne refleksion.4 Derfor 
kan han komme til at idealisere, sværme eller blive overspændt til en sådan 
grad, at han helt fjerner sig fra virkeligheden og med Schillers ord ”krænker 
den sanselige sandhed” (110-111).5 Det danske ord ”sværmeri” kommer af det 
tyske ”Schwärmerei” og det er netop det begreb, de danske romanforfattere 
er optaget af i slutingen af 1700-tallet.6 Manfred Engel gennemgår i ”Die 
Rehabilitation des Schwärmers. Theorie und Darstellung des Schwärmens 
in Spätaufklärung und früher Goethezeit” (1994) den begrebshistoriske ud-
vikling af ordet på tysk og viser, hvordan det sværmeriske i 1700-tallet var 
forbundet med overtro og blev set som fjende til oplysningens kerneværdi: 
fornuften (475-478). Den tyske digter Christoph Martin Wieland beskrev i 
1775 det sværmeriske som en sjælelig tilstand løsrevet fra en substantiel 
genstand og rettet mod noget, der slet ikke findes eller mod et aspekt af 
noget eksisterende, som det ikke besidder (472).7 Det var denne forståelse 
af begrebet, de danske forfattere tog udgangspunkt i, når de angreb de 
overspændte følelser, som bestemte former for litteratur frembragte. 

 4 Schillers hovedeksempel på det sentimentale er Klopstock (74-84).
 5 Nutidige definitioner af det sentimentale læner sig også op ad denne forståelse. 

I sin artikel ”What is Wrong with Sentimentality?” (1983) adopterer Jefferson, 
om end han forfiner den, en definition af sentimentalitet som Mary Midgley har 
foreslået og som lyder: ”Being sentimental is misrepresenting the world in order 
to indulge our feelings” (Midgley 385). Det sentimentale indebærer ud fra denne 
forståelse, at man lader sig optage af eller svælge så meget i følelserne, at man 
fjerner sig fra verdenen (385). Midgley argumenterer for, at det sentimentale har 
to konsekvenser: det forvrænger forventningerne og kan derved gøre det vanske-
ligt at gebærde sig i den virkelige verden, og som det andet kan det sentimentale 
overvælde os i en sådan grad, at det kan gøre, vi ikke kan reagere på det, der i 
virkeligheden burde have aftvunget os følelser (525).

 6 Jens Hougaard viser i Romantisk Kærlighed – 1. bog: Samfund og Ægteskab (2008), 
hvordan det at sværme og ordets afledninger som sværmeri og sværmen i 1800-tal-
let i Danmark blev brugt om den ”knapt bevidste erotiske berøring” (2008, 231) og 
var forbundet med koketteriet. Hougaard taler dog ikke om brugen af begrebet i 
1700-tallet.

 7 Wieland skriver: ”eine Erhitzung der Seele von Gegenständen, die entweder gar 
nicht in der Natur sind, oder wenigstens das nicht sind, wofür die berauschte Seele 
sie ansieht”.
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Janet Todd afgrænser i Sensibility: An Introduction sentimentalisme 
som strømning – eller som kult – som hun kalder den, til perioden mel-
lem 1740 og 1770 udfoldet i romaner af Sterne, Mackenzie, Rousseau og 
Goethe (4-8). De danske forfattere begyndte da først at beskæftige sig med 
det sentimentale, da den sentimentale kult var slut. I et svar til Charlotte 
Baden vedrørende hendes Den fortsatte Grandison fra 1792 bemærker en 
anonym brevkorrespondent, at den danske litteratur endnu er forskå-
net fra det sentimentale (Baden, tilligemed et Brev 99). Det sentimentale 
havde ikke fundet ind i de danske romaner i starten af 1790’erne og kom 
heller ikke til det senere i århundredet.8 Der ses i Danmark i slutningen 
af århundredet i stedet en antisentimentalisme. Den type roman, der 
kommer på dansk i slutningen af 1700-tallet deler ikke desto mindre en 
vigtig præmis med den sentimentale litteratur. Janet Todd skriver sam-
menfattende, at den sentimentale litteratur bygger på en antagelse om, 
at litteratur og liv er forbundne, og at den litterære oplevelse kan påvirke 
livet direkte. Det er ud fra samme præmis, at den moraliserende litteratur 
advarer om det sentimentale. Forfatterne til den antisentimentale littera-
tur advarer netop mod det sentimentale, fordi de anerkender fiktionens 
store påvirkningskraft. 

Den moraliserende og opdragende roman i Danmark opstod i 1780’erne 
og tæller forfattere som Charlotta Dorothea Biehl, Charlotte Baden, Knud 
Lyhne Rahbek, Christen Henriksen Pram og Emmanuel Balling. De danske 
romaner, der går forud for den opdragende litteratur, er robinsonader eller 
anden form for rejselitteratur, historiske romaner og formeksperimenter, 
der kun i sjældne tilfælde er centreret om, hvordan man begår sig i kærlig-
heds- og ægteskabsforhold i borgerskabet. Den roman, der beskæftiger sig 

 8 Et af århundredets mest kendte værker Johannes Ewalds Levnet og Meeninger (1774-
78) kan se ud som en undtagelse. Ewalds retrospektivt fremkaldte fascination af 
den fraværende Erandse som i værket opløser sig i idéen om kvinden som digt-
ningens katalysator, kan siges at være sværmerisk i sin optagethed af det, der ikke 
er til stede. Men den dvælende tankerus om det fraværende er hos Ewald skrevet 
med en ironisk distance til det selvgranskende autobiografiske projekt og gør på 
Laurence Sternesk manér op med idéen om at kunne skrive om det forgangne. 
Ewald kan altså heller ikke placeres ind i nogen sentimental litterær strømning.
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med det antisentimentale, er altså en ny type litteratur om borgerskabet og 
opdragelsen, som dominerer i de sidste årtier af århundredet. Selve året 1780 
blev indledt med et skrift mod det sentimentale i Danmark. Den tyske forfat-
ter J.H. Campe havde i 1779 udgivet afhandlingen Ueber Empfindsamkeit und 
Empfindelei in pädagogischer Hinsicht, der blev oversat til dansk i tidsskriftet 
Almindeligt Dansk Bibliothek året efter. Campe skelner her mellem følsom-
hed og føleri og mener, at følsomheden er prisværdig, mens føleri er det stik 
modsatte. Ifølge Campe grunder den sande følsomhed sig i fornuften, mens 
følerier beror på dunkle følelser, og han advarer mod at give børn og unge 
mennesker romaner, der kan opildne sådanne følerier. Når Biehl, Rahbek og 
Baden tematiserer, parodierer og diskuterer det sværmeriske og overspænd-
te, er de på linje med Campe. De afviser på forskellige måder det sentimen-
tale som en overspændt følelse, der gør mennesket virkelighedsfjernt.9 Og 
for dem alle er spørgsmålet om det sentimentale knyttet til læsningen af 
romaner som det, der kan fremprovokere de farlige, sentimentale følelser.

det, deR kun eR tiL i RomaneR – BiehLS LæSning 
af tidenS SentimentaLe LitteRatuR

Charlotta Dorothea Biehl var 1700-tallets mest produktive danske kvin-
delige forfatter og efterlod sig et af de mest omfangsrige forfatterskaber i 
Danmark i århundredet. Hun skrev inden for alle af tidens store genrer som 
drama, syngespil, historiske hofskildringer, moralske fortællinger, selvbio-
grafi, breve, roman og oversættelser, mest berømmeligt af Cervantes Don 
Quixote (Alenius 10).10 I hendes brevroman Brevvexlinger mellem fortrolige 
venner indskrev hun en længere vurderende analyse af samtidens mest be-
rygtede sentimentale roman: Goethes Die Leiden des jungen Werthers. Biehl 
indleder i Brevvexlinger diskussionen af Werther med, at brevskribenten 
Frøken F. (Charlotte) fortæller, at hun ikke bryder sig om værket, og selvom 
hun roser stilen, kan det for hende ikke opveje romanens slette moral. Hun 

 9  Se Hakon Stangerups Romanen i Danmark i det 18. århundrede (1936) for den uden-
landske roman og dens indflydelse på de danske forfattere i 1700-tallet. 

 10 Se også Alenius og Mais portræt af Biehl i Nordisk Kvindelitteraturhistorie (370-380).
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beskriver sin oplevelse med at læse værket som en modvillig forførelsesakt, 
hvor det sentimentale overtager hendes følelser:

Vel kan jeg ikke nægte, at Stilen er saa sød og henrivende, at den paa mange Ste-
der drog Taarene strømmeviis ned af min Kinder, men da de, saa at sige, bleve 
mig afpressede imod min Villie, siden mig syntes, at hverken hans Lidelser eller 
Forhold fortiente det, uden at jeg var istand til at giøre Reede for, hvori det bestod, 
som var mig anstødeligt, saa aftørede [sic] jeg mine Øine med Misfornøielse (Biehl 
Brevvexling bd. 1, 99) 

De lidelser, Werther føler, har ikke en moralsk anstændig grund og derfor 
fordømmes den form for påvirkning, romanen aftvinger læseren. Biehl 
fordømmer ikke så meget romanen, fordi Werther begår den kristne synd, 
selvmordet, men på grund af de falske følelser, den frembringer – på grund 
af det sentimentale. Charlotte fortæller om sin oplevelse i et brev til Herr 
G., der svarer, at Goethes roman er en af de ”farligste Bøger for unge Men-
nesker” (Biehl Brevvexling bd. 1, 104) efterfulgt af en længere belæring om 
det farlige ved de romaner, der er som Werther. Han advarer mod sværme-
riet, der kan fremkaldes ved læsningen af fordærvelige romaner. Det er, 
mener den mandlige brevskriver, især tyskerne, der har en tendens til det 
sværmeriske. Biehl beskriver igennem Herr G.: ”Vore Tiders Sværmere”, 
der ”smelte af lutter Følelser; de aande Vellyst ved Naturens Skiønheders 
Beskuelse, de hæves i Skyerne over Menneskets medfødte Værdighed og 
sættes i Fyr og Flamme over Uliigheden i de menneskelige Vilkaar” (Biehl 
Brevvexling bd. 1, 107). En afvisning af det sværmeriske fuldt på linje med 
Wielands og Campes. 

Brevvekslingen om Die Leiden des jungen Werthers fortsætter over fle-
re sider, og et diskussionspunkt angår det pseudofaktuelle ved Goethes 
roman – det, at Goethe prætenderer, at værket er en samling af virkelige 
breve. Herr G. skriver til Charlotte, at Werther ”er saa meget farligere og 
skadeligere, som den skiules under den Deeltagelse, vi troe at skylde andres 
Lidelser” (Biehl Brevvexling bd. 1, 105). Han mener, at selvom værket fore-
giver at være en samling af Werthers efterladte papirer, kan det ikke være 
mere end grundhandlingen, der er hentet derfra, fordi stilen afslører, at der 
er tale om et værk af Goethe (105-106). Der ligger i kritikken, at værket bliver 
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endnu farligere, fordi det inviterer læseren til at engagere sig i en historie, 
der prætenderer at være sand og derfor også appellerer til medfølelse på lige 
fod med levende personer. Det problematiske med Werther er, at romanen 
burde være fremstillet som et skræmmeeksempel, men i stedet beder om 
læserens sympati. Goethe burde klargøre sin hensigt med værket og det 
allerede i titlen. Herr G. foreslår da, at: ”Die Thorheiten oder Verirrungen des 
jungen Werthers [havde] været en langt rigtigere og mere passende Titel; thi 
da den bør berede Læseren til Virkningen, Forfatteren ønsker at frembringe” 
(Biehl Brevvexling bd. 1, 106). Han skriver videre i sit brev: ”Hensigten af alle 
deslige Bøger maae enten være at opmuntre til Efterfølgelse, eller afskrække 
ved de sande eller opdigtede Personers Afbildning” (Biehl Brevvexling bd. 
1, 106). Herr G.’s fremsatte syn på romaner svarer til Biehls eget. For Biehl 
skal det stå skærende klart, hvad der er afskrækkende, og hvad der er frem-
stillet som efterfølgelsesværdigt. Det er præcis sådan, hver eneste af Biehls 
prosafortællinger er komponeret. Herr G. sammenligner også Werther med 
filosofiske værker, og Biehl lader sin brevskriver slå fast, at Werther er værre 
end alle disse, fordi filosofiske skrifter kun efterlader et indtryk for et kort 
øjeblik, der så forsvinder igen, mens ”hver en Side af Werther er […] som 
lapis Infernalis [ætsende sølvnitrat], der æder om sig lige indtil Beenet” 
(Biehl Brevvexling bd. 1, 123). Ifølge Biehl har fiktionen altså endnu større 
magt end filosofien, fordi dens påvirkningskraft er vedblivende, og der er 
derfor des større grund til at gardere sig imod dens sværmerier. 

Biehls Den unge Wartwig, der indgår i Moralske Fortællinger (1782), 
indeholder ikke blot en diskussion af den sentimentale litteratur, men en 
afprøvning af den sentimentale karakter. Værkets hovedperson, Wartwig, 
har modtaget en streng opdragelse af sin far, fordi faren har været bange 
for, at Wartwig ellers skulle blive ”qvindagtig” og en ”Kierling” [sic] (Biehl 
Moralske bd. 4, 268; 271). Resultatet bliver, at Wartwig ikke har noget filter 
over for det sentimentale. Han begynder at studere æstetik og køber dertil 
en mængde romaner blandt andre Siegwart, eine Klostergeschichte, som han 
læser igen og igen. Da hans opdragelse ikke har gjort ham modstands dygtig 
over for sentimental litteratur, og han heller ikke tidligere har været be-
kendt med at læse, bliver hans indlevelse i romanen så stærk, at han begyn-
der at føle, hvad hovedpersonen føler, indrette sin livsførelse i forhold til 
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ham og tror, han kan få den Marianne, han læser om i romanen (120). Det 
bliver en Don Quixotisk historie, da Wartwig tror, han i den første kvinde, 
han møder, har fundet denne Marianne, som Don Quixote tror han har 
fundet Dulcinea (128). Ifølge Biehl er det farlige ikke i sig selv det at spejle 
sig i romankarakterer. Det er hele udgangspunktet for hendes virksomhed 
som forfatter til moralske fortællinger og romaner, at læseren enten finder 
karaktererne efterlevelsesværdige eller ser dem som skrækeksempler. Pro-
blemet er derimod, når læseren indleder sig på overspændte følelser uden 
at vide at gardere sig imod deres skadelige virkning.11 

Wartwigs gode ven Bertholdt forsøger at tale Wartwig til fornuft, da 
han ser, hvor følelsesmæssigt oprevet vennen er blevet af romanlæsningen. 
En af hans strategier til at lede Wartwig fra romanens fantasiverden og 
tilbage til virkeligheden er at kritisere Siegwart, eine Klostergeschichte både 
ud fra værkets dårlige moral og dets manglende æstetiske kvaliteter. Han 
insisterer paradoksalt nok på værkets uformåenhed, hvad angår netop den 
kvalitet, der har virket så stærkt på Wartwig. Bertholdt siger, at der ikke er 
den mindste lighed mellem romanens personer og virkelige mennesker. 
Han beklager, at: ”Forfatteren ikke har anbragt mindste Sandsynlighed i 
den”, for det er ”en Digters Pligt og største Fortieneste, at bedrage Læseren 
ved at opvække Deeltagelse hos ham i indbildte Væseners Skiebne” (Biehl 
Moralske bd. 4, 306). Bertholdt mener altså, at romanens mangel på æste-
tiske kvaliteter gør, at den hverken virker sandsynlig eller livagtig, og at 
ingen derfor vil kunne leve sig ind i værket. Men romanen har netop haft 
den effekt på Wartwig, som Bertholdt afskriver. Wartwig har indlevet sig 
så stærkt i den, at romanens univers er gledet ind i hans liv og er blevet 

 11 Der var generelt i tiden en frygt for fiktionens påvirkningskraft, og især den sen-
timentale litteraturs. Frygten blev ikke kun artikuleret af mandlige, men også af 
tidens mest kendte kvindelige forfattere som Elisabeth Haywood, Charlotte Len-
nox, Mary Wollstoncraft og Jane Austen. I Mary Wollstoncrafts revolutionerende 
feministiske tekst A Vindication of the Rights of Woman (1792) insisterer hun på 
rationalitet som det, der skal danne basis for en reform for kvinder. Wollstoncraft 
mente, at romaner kunne indgyde unge piger: “false notions and hopes, teach them 
affection, and shake their principles by representing love as irresistible” (Citeret 
fra Todd 137-138).
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hans eget. Den gode romanlæser Bertholdt kan altså gennemskue værkets 
mangler, men Wartwig har hverken fået en tilstrækkelig god opdragelse 
eller træning i læsning til at vide at skærme sig imod det overfølsomme. 
Hans manglende opdragelse fra både faren og litteraturen gør, at han hver-
ken kan læse romanerne eller virkeligheden rigtigt. Biehl siger dermed, at 
den gode læser kan gennemskue den slette litteratur og gardere sig imod 
den, men at mennesker, der som Wartwig ikke er blevet oplært i at læse, vil 
falde i med det sentimentale. På den måde bruger Biehl det sentimentale til 
at italesætte forskellen på fiktion og virkelighed. Den, der ikke er trænet i 
at skelne, vil lade sig opsluge af fiktionens univers, så det smelter sammen 
med virkeligheden. 

Barthold forsøger at oplære sin ven i at skelne mellem fiktionen og 
virkeligheden. Han advarer Wartwig imod at tro på den type kærlighed, der 
fremstilles i romaner, og som ikke hører til i det virkelige liv: ”den er kun til 
i Romaner; og de, som i det menneskelige Liv har vildet beviise denne Drifts 
Virkelighed, har som oftest giort sig ulykkelige og elendige” (Biehl Moralske 
bd. 4, 317). Biehl gentager denne pointe i en lang række af sine historier i 
Moralske Fortællinger, hvor hun tematiserer romaner eller romanlæsning og 
pointerer, at romaner beskriver en type kærlighed, der kun findes i fiktionen, 
og som man derfor ikke skal stræbe efter i det virkelige liv. Et stjerneeksempel 
findes i Pebersvenden, hvor Fanny kun vil ægte manden, der bejler til hende, 
hvis han overbeviser hende om, at hans kærlighed ikke er så overvælden-
de som i romaner. Hun siger til sin bejler: ”min Kierlighed er grundet paa 
Høyagtelse; overbeviis mig om det samme paa deres Side ved at hæmme en 
Henrykkelse, som kun skikker sig for Romaner” (Moralske bd. 1, 26).12

Først, da Wartwig finder væk fra romanens drømmeunivers, møder 
han en ordentlig kvinde at gifte sig med. Biehls morale med historien eks-
pliciteres gennem den erkendelse, Wartwig er nået til:

 12 Et andet eksempel findes i Den Fortvivlede Elsker, hvor bondepigen Grete roses for 
ikke at have læst nogen romaner og derfor heller ikke at ”være befængt af deres 
Griller” (Biehl Moralske bd. 3, 22). I Den Nysgerrige får den kvindelige protagonist 
følgende formaning af sin far: ”Du ønsker nok at forestille en Roman-Heltinde, og 
ved at søge en Mand ud, som jeg ikke vil have til Sviegersøn, forskaffe dig Leylighed 
til at raabe og skrige over Tyrannie” (Biehl Moralske bd. 3, 301). 
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da han af Erfarenheden har lært, at en fyrig Indbildningskraft foreenet med Sand-
sernes Brusen let kan forleede unge Mennesker fra Pligternes Bane, naar Daarlig-
heder viises dem under et falskt Skin, saa giør han sig en sand Glæde af at advare 
andre ved sit Exempel fra et farligt og fordærveligt Sværmerie (Moralske bd. 4, 347). 

Med disse ord afslutter Biehl Moralske Fortællinger. Biehls romaner er op-
fordringer til, hvad hun anser for det sentimentales modsætning, kultive-
ret dydighed, og hendes middel er at fremvise både efterlevelsesværdige 
karak terer, der gør brug af deres fornuftige dømmekraft og afskrækkelses-
eksempler, der ikke gør. Ved at efterleve hendes eksemplariske karakterer, 
kan sværmeriet undgås og fremtiden for den enkelte, for ægteskabet og for 
samfundet sikres. 

Helt fra de første anmeldelser i samtiden i Lærde Tidender (1786) til 
Gyldendals nyeste litteraturhistorie Dansk Litteraturs Historie (Schack og 
Mortensen bd. 1, 594-95) er Biehls romaner blevet kritiseret for deres di-
daktiske pointer, ensartede præg og for at afbillede karakterer, der ligner 
hinanden til forveksling.13 Biehl bruger sine karakterer til at udtrykke en 
bestemt moralsk eller opdragelsesmæssig pointe snarere end til at udvikle 
forskelligartede personligheder, og hendes holdning til det sentimentale 
præger også hendes skrivestil. Hun udtrykker sin modstand mod det sen-
timentale gennem eksplicitte kommentarer, via karaktererne og gennem 
et plot, der bekræfter, at fornuftsargumentet sejrer, skrevet i en enkel stil, 
der befordrer klare, fornuftige pointer i stedet for at frembringe følelser. 
I stedet for at nedvurdere Biehls værker som æstetisk uinteressante, kan 
de læses som udtryk for, at de har et andet sigte end andre typer litteratur. 
Gennem sine romaner forsøger Biehl at lære læseren at skelne mellem 
sværmeri og fornuft og mellem fiktion og virkelighed uden at indstifte 
tolkningsmæssige vanskeligheder, men ved at fremlægge klare budskaber 
og moraler.

 13 Biehls selvbiografi er omvendt blevet rost flere gange i nyere tid. I Dansk litteraturs 
historie fremhæves den positivt (Schack og Petersen), og Anne-Marie Mai mener 
endda, at det er et ud af fire værker fra perioden, der bør stå som et hovedværk i 
verdenslitteraturen (Hvor litteraturen).
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foR tidLig RomanLæSning eLLeR kunStige LægemidLeR 
I Wartwig viser Biehl, at den, der ikke får en opdragelse, som gør ham mod-
standsdygtig overfor sentimentale romaner, let lade sig forføre af sådanne. 
I Rahbeks to romaner Hanna von Ostheim eller den kierlige Kone (1790) og 
Eulalia Meinau (1798) udspilles en tilsvarende moralsk pointe gennem to 
spejlfigurer. I Hanna von Ostheim bliver Hanna opdraget af sin far, der har 
ladet sig inspirere af Rousseauske principper om, at barnet skal følge sine 
naturlige tilbøjeligheder, samtidig med, at hun læser femte bog af Emile, 
der handler om opdragelsen af Emiles kommende kone Sophie (1790, 80). 
Rahbek beskriver Hannas opdragelse som følger: 

hendes Følelser, troede han [hendes far] derimod, maatte paa ingen Maade frem-
skyndes men Naturens Vink troligen Følges, som først satte Lidenskabernes Tid 
i de Aar, da Fornuften alt har faaet nogen Styrke og Fasthed. Meget let, holdt han 
for, kunde man ved at drive Følelserne, og frelse dem i ubetimelig Tid, frembringe 
Svæmere, hos hvilke Lidenskaberne og Indbildninskraften i de spædere Aar fik et 
Herredom Over Fornuften, hvilket de aldrig siden lod sig betage. (109) 

Denne opdragelse, der skærmer Hanna fra sværmeriske følelser, giver 
hende en personlighed, der hjælper hende igennem et utal af urimelige 
situationer og sørger for, at hun ender som en af Rahbeks eneste lykkelige 
romankarakterer. 

Rahbek indleder Eulalia Meinau med en erklæring om, at hendes 
opvækst vil han ikke ”dvæle ved at fortælle [om], da man maaskee deri 
torde fiinde en Gientagelse af, hvad om Hanna von Ostheims Barndom er 
blevet fortalt” (18). Læseren skal altså forstå, at Eulalia har fået stort set 
samme opdragelse som Hannah, men den afviger alligevel på ét punkt, 
og dette punkt ”bestemte Eulalias hele tilkommende Skæbne” (108). For-
skellen er, at Eulalia får alt for tidligt kendskab til følelserne gennem 
læsning af sentimentale romaner, mens Hanna først bliver bekendt med 
følelserne, da hendes fornuft er klar til det. Rahbeks to romaner bliver da 
spejlingshistorier. Hanna von Ostheim illustrerer den form for opdragelse, 
der følger Rousseaus principper om at dyrke barnets naturlige tilbøje-
ligheder og som undgår sentimental litteratur, mens Eulalias følsom-
hed kunstigt aktiveres af sentimentale romaner. Rahbek skriver om den 
måde, Eulalias far opdrager hende på: ”ved tillige at anføre hende til at 
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læse de Digtere, i hvis Lidenskabelige, rørende Skildringer hans saarede 
Hierte fandt Nærring og Lindring, nedlagde han hos hende den første 
Grundspire til den digteriske og sværmeriske, der siden giorde hende 
saa interessant og saa ulykkelig” (109). Det sværmeriske og følelsesfulde 
gør interessant, men ulykkelig. Når Rahbek viser, hvordan (pige)barnet 
skal holdes tilbage fra følelserne, er det i direkte overensstemmelse med 
Rousseaus tanker i Emile, hvor Rousseau skriver, at man bør forlænge 
tidsrummet, inden børn får kendskab til liden skaber og følelser (2. del, 
4. bog). Det er romanlæsning, der ødelægger Eulalias forestillinger om 
kærlighed og ægteskab, og senere i hendes liv viser det sig da også, at 
hendes mand ikke kan leve op til de idéer om kærlighed, hun har fået 
gennem fiktionen. Rahbek skriver:

[T]il Ulykke er jo næsten al Fruentimmerlæsning eene indskrænket til lmagina-
tions-Værker, som unægtelig er den allerskadeligste Næring for en overspændt 
Phantasi, der oven i Kiøbet ægges ved Ørkesløshed. For at giøre det Onde end 
værre, sendte Hændelsen hende de erotisksværmeriske Skrifter […] Naturligviis 
maatte denne Læsning, isteden for at afhielpe den Tomhed, hvorunder hun sukkede 
meget mere opægge hendes Længsler og Savn, og opfylde hendes sværmerske 
Indbildningskraft med Kiærligheds og Lyksaligheds Idealer, som det ikke stod til 
Meinau [hendes mand] at realisere (124). 

I stedet for i sin mand, forelsker Eulalia sig i Dider, der med sin falske op-
træden imiterer den sentimentale romankarakter. Eulalia forelsker sig i en 
mand, der opfører sig i overensstemmelse med de idealer om kærlighed, 
hun har læst om i sine romanerne, men han viser sig blot at være en bedra-
ger, der fører hende i ulykke. Det følelsesfulde bliver altså hos Rahbek som 
ved Biehl fremkaldt af romanlæsning. Mens Biehl viser, at romanlæsning er 
farlig, fordi det kan føre til sværmeri, udpeger Rahbek det i oplysningstiden 
mere overraskende problem, at romaner kan oplyse for tidligt. Romaner kan 
bidrage til, at et menneske oplyses om den kødelige kærlighed for tidligt, 
og derfra er der ingen vej tilbage til uskyldstilstanden. I Rahbeks teori om 
romanernes virkningskraft er der imidlertid en interessant undtagelse. 
Mens han mener, at romanlæsning er fordærvelig for den dydige, kan den 
for den, der i forvejen er letsindig, have en lindrende virkning. Han skri-
ver i sin roman Melnek (1793-1806), at ”for vor letsindige, fordærvede, fra 
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Barndommen af flanende og leflende Ungdom ere de maaskee en tienligste 
Modgift; dem er det vel ikke ugavnligt, at lære at kiende de Følelser og 
Liden skaber selv” (217). De romaner, der vil korrumpere den, der i forvejen 
har et godt sind, kan altså i nogle tilfælde lære den, der allerede er på af-
veje, noget nyttigt om følelser og lidenskaber. Rahbek konstaterer endda, 
at romaner i sådanne tilfælde kan virke som ”kunstige Lægemidler” (218).

BaLancen meLLem føLSomhed og det SentimentaLe

Mens Biehl diskuterer den sentimentale litteratur skrevet af periodens 
mest læste tyske forfattere, og Rahbek skriver med udgangspunkt i Rous-
seaus Emile, tager Charlotte Baden fat på den mest berømte af de engelske 
forfattere til følsomme romaner, nemlig Samuel Richardson. Hun udgav i 
1782 Den fortsatte Grandison i Bibliothek for det smukke Kiøn som en direkte 
fortsættelse af Richardsons roman The History of Sir Charles Grandison (1753). 
I The History of Sir Charles Grandison redder Charles Grandison Harriet By-
ron, da hun er blevet kidnappet. Harriet ønsker derpå at ægte sin rednings-
mand, men han har allerede lovet sig bort til italieneren Clementina della 
Porretta. Da Clementina er katolik og Charles protestant, og ingen af dem 
villig til at konvertere, forpurrer det imidlertid deres ægteskab, og Charles 
vender hjem og ægter Harriet i stedet. Men Baden var fortørnet over ikke 
at have fået svar på, hvad der herefter blev af Clementina. Derfor fortsatte 
hun romanen på dansk. Til forskel fra Richardson gør Baden ikke brug af 
forfatterkommentarer, men ellers viderefører hun brevkorrespondancen 
fra Richardsons brevroman. Harriet og Charles modtager i Badens fort-
sættelse breve fra Clementine, der fortæller, at hun er gået i kloster efter 
at have afvist greven Belvedere, der har friet til hende. I klostret får hun 
en veninde, Peralöse, der imidlertid har søgt ind i klosteret, fordi hun er 
ulykkeligt forelsket i Belvedere. Harriet og Charles tager til Bologna for at 
støtte Clementine, der er blevet helt syg af kærlighed, men da ligger hun 
allerede på sit dødsleje. Clementine når netop at gifte sig med Belvedere, 
før hun ånder ud foran dem alle. Med sidehistorien om Peralöse indskyder 
Baden endnu en karak ter i fortællingen, og af læserbrevene, hun modtog 
efter at have udgivet romanfortsættelsen, fremgår det, at læserne mente, 



74 Kultur & Klasse * 132 * 2021
Det sentimentale

hun havde gjort præcis det samme, som hun havde anklaget Richardson for 
– hun havde efterladt en karakter uden at fortælle dennes historie til ende. 

Brevkorrespondancerne fortæller både om, hvordan Badens værk blev 
modtaget og hvilke tanker, hun selv havde gjort sig om det. I et af sine breve 
tematiserer hun følelsesmæssige reaktioner på litteratur og fremsætter 
sin holdning med udgangspunkt i netop de to romaner, Biehl behandler i 
Moralske fortællinger og Brevvexlinger. Baden skriver: 

Synes Dem ikke, at man angriber vort Kiøn for meget, ved den Følsomhed, vi be-
skyldes for at have høstet af en Siegwarts, en Werthers og slige Bøgers Læsning? Og 
iblant disse er ikke en Grandison undtaget. Visselig: mig synes, vort Kiøn beskyldes 
uskyldig […] Paa hvad Maade – mine Herrer, der bebreide vort Kiøn Følsomhed – 
maatte jeg spørge, skulde man kunne læse en rørende Fortælling med Eftertanke, 
uden at sætte sig i den lidende Persons Forfatning?” (tilligemed et Brev 97). 

Baden sammenligner romangenren med skuespillet og spørger, om man 
kan se Lessings Emilie Galotti opført uden at føle med faderen og afsky 
Marinelli (tilligemed et Brev 97). Hun appellerer til en aristotelisk idé om 
medliden og mener ikke, det er dadelværdigt at sætte sig i de lidende per-
soners sted og føle med dem. Baden går dermed til forsvar for medfølelsen. 
En anonym mandlig brevkorrespondent svarer på dette offentlige brev. Han 
skriver, at når nogle mænd kritiserer det følsomme, er det for ”at give vore 
Læserinder Advarsler imod den overdrevne Følsomhed, i Særdeleshed da 
vi endnu have lidt eller intet derom i vort Sprog” (Baden, tilligemed et Brev 
99). Skribenten fortsætter med, at der, selvom det følsomme endnu ikke 
har fundet ind i nogen dansk roman, findes nogen læsere, der er blevet 
”befængte” især fra læsningen af tyske romaner, og at man må bruge alle 
hjælpemidler for at ”helbrede” disse læsere (99). At der blev skrevet særligt 
mange sentimentale romaner i Tyskland i 1700-tallet bekræftes af den 
senere forskningslitteratur som Janet Todds, der viser, at det sentimentale 
i Tyskland satte sig igennem med megen mere systematik og gennemslags-
kraft end i andre lande (30). Den overdrevne følsomhed karakteriseres af 
den mandlige brevskribent som en sygdom, man må søge lægende midler 
imod. Skribenten understreger, at der er forskel på følsomhed og overdre-
ven følsomhed, og at Badens skrift holder sig til det første: ”Aldrig kunde 
det falde os ind, at dadle den ædle Følsomhed, som De, Høistærede! her 
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har behaget at beskrive og som De selv, til Ære for Deres Hierte, besidder” 
(tilligemed et Brev 99). Men skribenten pointerer, at der er en hårfin grænse 
mellem det følsomme og det sentimentale. Følsomhed er rosværdig, ”men 
da de fleste Dyder kunne overdrives og udarte til Laster”, bør gives advars-
ler ”imod den overdrevne Følsomhed, om ikke til dem, som allerede ved 
fornuftig Læsning havde forhvervet sig sunde, bestemte Grundsætninger; 
saa dog til de Yngre, som begynde at danne deres Tænkemaade, og som 
ikke saa letteligen kunne skielne imellem det Sande og Falske” (99-100). 
Fornuftig læsning kan altså holde sindet på ret køl og opøve læseren i at 
tage afstand fra det overfølsomme, men for unge og uerfarne læsere er 
de overfølsomme tekster farlig læsning. Det er helt tilsvarende Biehls og 
Rahbeks budskab og peger på en generel holdning i tiden.

Romanen Som Både Sygdom og vaccine

Janet Todd forklarer, at den sentimentale litteratur i sin oprindelige form 
stræbte efter at vise mennesker, hvordan de skulle opføre sig og respondere 
på livets oplevelser. Den ville være pædagogisk eksempellitteratur, der 
skulle lære læseren om passende reaktioner i forskellige situationer (Todd 
4). Det er det samme, Biehl, Rahbek og Baden vil med deres opdragende 
romaner og fortællinger, men her er det sentimentale modstanderen, og de 
er forholdsvis enige om, hvad det skadelige består i. Ifølge Biehls Wartwig 
er det farlige ved det sentimentale, at det kan lede et menneske ind i en 
anden verden end den reelle og dermed fjerne ham eller hende fra det, der 
foregår i virkeligheden. Ifølge Rahbek Eulalia Meinau kan det give forkerte 
forestillinger om virkeligheden, og brevkorrespondancen omkring Badens 
Den fortsatte Grandison viser en frygt for, at det i den sværmeriske tilstand 
er umuligt at skelne mellem det falske og det sande. Romanforfatterne og 
diskussionerne omkring dem artikulerer dermed den frygt, at den, der lader 
sig hensynke i sværmeriske følelser, fjerner sig fra den virkelige verden og 
indhylles i false forestillinger.

Det sentimentale kom for sent til at få nogen indvirkning i Danmark i 
1700-tallet. Det er først i 1780’erne, at de danske romanforfattere begynder 
at diskutere det overfølsomme, og da havde strømningen allerede været på 
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sit højeste i udlandet. Den antisentimentalisme, der kom i Danmark, var 
rettet mod tidens største sentimentale romaner fra Tyskland og England og 
viser, at romanforfatterne mente, at det var romanlæsning, der afstedkom 
det sentimentale. Det betyder imidlertid også ifølge de danske romanfor-
fattere, at romaner kan være det sentimentales vaccine. Biehl, Rahbek og 
brevkorrespondancen omkring Badens Den fortsatte Grandison giver udtryk 
for den holdning, at fornuftig læsning kan gøre læserne immune over for 
det sentimentale. Det sentimentale kommer af sværmeriske romaner og 
kan kureres med fornuftslæsning. Hos Biehl er den, der kan skelne mellem 
de forskellige typer af litteratur den, der har læst megen litteratur. Rahbek 
skriver, at følsomme romaner måske vil kunne virke som et lægemiddel 
for den, der i forvejen er fordærvet. Ifølge brevkorrespondancen omkring 
Den fortsatte Grandison kan fornuftig læsning træne læseren i at tage af-
stand fra det sværmeriske. Det er bemærkelsesværdigt, at de alle bruger 
sygdoms-metaforer til at beskrive det sentimentale og medicin-metaforer 
til at karakterisere fornuftslæsning. Det får det sentimentale til at fremstå 
som en fysisk lidelse. Diskussionen om det sentimentale viser den enorme 
magt, romanen blev tillagt: den kunne gøre et menneske verdensfjernt, 
men den kunne også opdrage og skærme mod farlige følerier. Det var det 
sentimentale som en trussel, der kom inde fra romanen selv, der samtidig 
fik dens forfattere til at fremhæve genrens virkningskraft.

Måske har den sene ankomst af diskussionen om det sentimentale og 
den gennemgående kritiske holdning, der ses i slutningen af 1700-tallet, 
bevirket, at der i Danmark heller ikke det efterfølgende århundrede var 
en lige så klar sentimental strømning som det eksempelvis ses i England 
med Dickens som det hyppigst fremhævede eksempel og i Tyskland med 
Sturm und Drang-bevægelsen. Af de danske litteraturhistorier er det kun 
F. J. Billeskov Jansens Danmarks digtekunst, der inkluderer det sentimen-
tale i sin karakteristik af 1800-tallet. Mellem ”universalromantikken” og 
”romantisme” finder han en epoke, han kalder ”nordisk og sentimental 
romantik” (bd. 3, 56). Men selvom han indleder sin beskrivelse af den sen-
timentale romantik med strømninger fra Tyskland, fører Billeskov Jansen 
ikke ideen om den sentimentale digtning videre i dansk kontekst hos de 
forfattere, han beskriver. De danske 1700-talsforfatteres afvisning af det 
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sentimentale kan have været bestemmende for, at dansk litteratur heller 
ikke i det følgende århundrede for alvor fik en sentimental strømning som 
de store nabolande. 

Simona Zetterberg-Nielsen, lektor ved Nordisk sprog og litteratur ved Aarhus Universitet. 
Har udgivet bøgerne Fiktion (2018) og Fiktionalitet i literatur, sprog og medier (2019) med 
Jan Maintz og Henrik Skov Nielsen. Derudover har hun publiceret om bl.a. 1700-tallet, 
romangenren og fiktionalitet i tidsskrifter som Narrative, Poetics Today, Nordica, The Living 
Handbook of Narratology og The Oxford Encyclopedia of Literary Theory 

the LapiS infeRnaLiS of the noveL
The Rejection of Sentimentality in the Danish Enlightenment

This article explores the possibility of sentimentality in the Danish Enlight-
enment by investigating the Danish novels of the late eighteenth century. 
In Denmark, it was not until the 1780s that marriage, upbringing and rela-
tionships of love became the focus of the novel. By that time, the Europe-
an current of sentimentalism had already turned to anti-sentimentalism. 
Therefore, the Danish novels never embraced the sentimental tendency, but 
instead discussed well-renowned sentimental novels in order to articulate a 
morality directed by reason. The article elucidates how Charlotta Dorothea 
Biehl’s collection Moralske fortællinger [Moral Tales] (1781-1782) and her 
epistolary novel Brevvexling imellem fortrolige Venner [Epistolary Correspon-
dence between Intimate Friends] (1774), Knud Lyne Rahbek’s novels Hanna 
von Ostheim eller den kierlige Kone [Hanna von Ostheim and the loving wife] 
(1790) and Eulalia Meinau (1798, 1806) and Charlotte Baden’s Den fortsatte 
Grandison [The Continued Grandison ] (1782) discuss some of the most 
famous sentimental novels of the time: Wolfgang Goethe’s Die Leiden des 
jungen Werthers (1774), Martin Miller’s Siegwart, eine Klostergeschichte (1776), 
Rousseau’s Emile and Samuel Richardson’s The History of Sir Charles Grandi-
son (1753). Biehl, Rahbek and Baden used the internationally famous novels 
as discussion partners, material for parody and as points for continuation, 
with the aim of warning against sentimentality and promoting a reading 
practice that facilitated reason and a virtuous living. Finally, the article 
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suggests that the eighteenth century current of anti-sentimentalism in 
Denmark might have survived into the next century. 
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vioLette Leduc og tove ditLevSenS 
SentimentaLe SceneR

SheRiLyn nicoLette heLLBeRg
Forfatter og oversætter

Af alle de forventelige grunde er ingen kvalitet mere ihærdigt rost i kvindelitteratur 
end ’kontrol’. Se også ’behersket’ og ’usentimental’.

– Parul Sehgal, The New York Times’ anmeldelse af  
Tove Ditlevsens Copenhagen Trilogy (2021)

Denne artikel beskæftiger sig med to forfatterskaber – Violette Leducs og 
Tove Ditlevsens – som for tiden oplever fornyet interesse på både original-
sproget og i oversættelse, hvilket kan ses som del af de bestræbelser, der 
findes verden over, for at genudgive og genfortolke oversete klassikere. 
Artiklen tager udgangspunkt i en tendens til, at disse forfattere roses for 
deres beherskede og usentimentale sprog, og er et forsøg på at forstå, hvor-
dan Leduc og Ditlevsens værker allerede selv er i gang med at navigere i den 
kønnede receptionsdynamik, hvorigennem sentimentalitet den dag i dag 
bliver hæftet på kvindelige forfattere og deres værker. Ved at læse receptio-
nen sammen med værkerne selv kan samspillet mellem et værks opbygning 
og dets eksterne sammenhæng såvel som den ”disidentifikationspolitik”, 
der kendetegner disse forfatteres forhandlinger med følelser, bedre forstås.

Når jeg læser netop Leduc og Ditlevsen sammen, skyldes det ikke kun, 
at de begge er historisk placeret i Europas mellem- og efterkrigstid, men også, 
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at de er fælles om det ambivalente forhold til deres kønnede forfatteridentite-
ter. På hver sin måde kæmper Leduc og Ditlevsens værker med begæret efter 
at skrive og blive forfatter på den ene side og med angsten for at blive læst som 
kvindelig forfatter på den anden. I værker som Ditlevsens Ansigterne (1968) 
og Gift (1971) og Leducs La bâtarde (1964) og Thérèse og Isabelle (1966) gennem-
spilles en diskussion af den kønnede reception, som kvindelige forfattere 
er blevet mødt af, hvor de fortsat bliver omtalt, rost og kritiseret på basis af 
deres fremstilling af følelser.1 Ved at udfolde Ditlevsen og Leducs datidige 
og nutidige modtagelse sideløbende med deres ”sentimentale scener” – dvs. 
passager, hvor handlingens fremdrift sættes på pause for i stedet at vige for 
ikke blot en følelsesmæssig reaktion, men snarere en slags metarespons på 
den givne følelse – kan deres tids diskursive og affektive normer siges at 
afspejle sig i nutidens indsats for at opdage og ”redde” kvindelige forfatte-
re, idet litterær kvalitet bliver evalueret efter en sammenkobling af køn og 
affekt.2 Jeg vil foreslå, at Ditlevsen og Leduc kun bør læses som kvindelige 

 1 I Danmark er mange af Ditlevsens bøger blevet genudgivet i løbet af det sidste årti 
med nye bogomslag, forord og efterord. Genudgivelserne inkluderer bl.a. Ansigterne 
(2015), Gift (2015, forord af Dy Plambeck) og Vilhelms værelse (2015) samt udvalg 
som Samlede noveller (2015), Jeg ville være enke og jeg ville være digter: Glemte tekster 
(2015, forord af Olga Ravn og Sort Samvittighed), Der bor en ung pige i mig, som ikke 
vil dø (2017, efterord af Olga Ravn). Barndom, Ungdom, Gift og Ansigterne er for nylig 
blevet udgivet på engelsk (2019 og 2021) og er undervejs på 16 andre sprog.

   Mange af Violette Leducs værker er blevet genudgivet på fransk og oversat 
til engelsk og andre sprog i løbet af de sidste år, bl.a. L’asphyxie (engelsk, 2020), 
Thérèse et Isabelle (fransk, 2013; engelsk, 2015; spansk, 2015), La femme au petit 
renard (fransk, 2016; engelsk, 2018), La bâtarde (spansk, 2020), La vieille fille et le 
mort (fransk, 2015), La main dans le sac (fransk, 2014). På engelsk har bl.a. Deborah 
Levy, Michael Lucey og Carlo Jansiti skrevet forord og efterord, og der findes flere 
essays om Leduc i The Guardian og The Paris Review. I 2013 udkom Martin Provosts 
biografiske film Violette på fransk.

 2 I denne forbindelse kunne jeg have fokuseret på en række andre af det 20. århundre-
des forfatterskaber, som har været genstand for en sammenlignelig reception, bl.a. 
Clarice Lispector, Françoise Sagan, Unica Zürn, Sylvia Plath, m.m. For at udfolde 
nuancerne af de enkelte forfatterskaber og tage højde for deres specifikke historiske, 
kulturelle og sproglige sammenhænge begrænser jeg mig til Ditlevsen og Leduc, 
selvom de følgende analyser også vil være relevante ift. andre forfatterskaber, hvis 
reception har været hæmmet af marginaliserende diskursstrukturer. Der kan også 
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forfattere i det omfang, at deres værker – i deres forsøg på at afkoble køn og 
affekt – har været med til at dyrke ”en kvindelig disidentifikationspolitik  på 
niveauet af den kvindelige essens” (Berlant, ”The Female Complaint” 253).3

I denne forbindelse er jeg mindre interesseret i det sentimentale som 
en litterær bevægelse eller genrebetegnelse, end i hvordan begrebet bliver 
anvendt som en anledning til at diskutere æstetisk kvalitet i litterære vær-
ker skrevet af kvinder. Som artiklen vil vise, synes især det usentimentale 
at fungere som en slags ideal: en etiket, der sættes på kvindelige forfattere 
og deres værker (nogle gange helt bogstaveligt i form af omslagstekst) 
for at overbevise mulige læsere om værkernes værdi. Jeg trækker på den 
amerikanske kritiker Lauren Berlants definition af sentimentalitet fra The 
Female Complaint som ”en affektiv transaktion med en verden, hvis ord for 
anerkendelse og gensidighed der konstant kæmpes om og justeres på” (xi).4 
Således kan sentimentaliteten knyttes til en større socialhistorisk samtale 
om de diskursive magtforhandlinger, der strukturerer udtryk af følelser og 
identitet, samt til en litteraturhistorisk samtale om affekt i litteraturen og 
litteraturkritikken. Det er med baggrund i denne affektteoretiske tilgang, 
at jeg argumenterer for, at sentimentalitet, især når det gælder receptionen 
af litteratur skrevet af kvinder, fungerer som en slags tom signifiant, der 
fastholder kønnede fordomme inden for litteraturstudier og giver mod-
stand til både receptionen og produktionen af litteraturen. Hvis Ditlevsen 
og Leducs værker kan siges at være (u)sentimentale, er det kun i det omfang, 
de iscenesætter sentimentalitetens tomme rammer. 

håBLøSt BanaLe

Tove Ditlevsen er i stigende grad omtalt som en af de vigtigste danske for-
fattere i det 20. århundrede, ikke mindst siden enkelte af hendes bøger er 

stilles spørgsmål ved det raciale i de tendenser, som skitseres i denne artikel, dvs. om 
sentimentalitet specifikt er knyttet til hvide forfattere. Se f.eks. Elizabeth Freemans 
diskussion af sentimentalkultur med henblik på race i Beside You in Time (9-12).

 3 ”a policy of female disidentification at the level of female essence”.
 4 I dialog med en stor forskningslitteratur udlægger Freeman amerikansk sentimental-

kultur på en måde, som min egen tilgang til sentimentalitet er i dialog med.
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blevet oversat og (gen)udgivet på den engelsksprogede forlagsmastodont 
Penguin Books og efterhånden har fået anerkendende omtale i bl.a. The 
New York Times, The New Yorker og The Paris Review, hvor de omtales som 
et stort fund og en hidtil undervurderet klassiker: ”great literature – the 
Grade A, top-shelf stuff” (Sehgal).5 Ditlevsen udgav digte, romaner, noveller, 
erindringsbøger, essays, m.m., og hendes store og alsidige forfatterskab 
kan overordnet siges at have sonderet terrænet mellem klasserne, mellem 
kønnene, mellem den indre og ydre verden, mellem virkelighed og fiktion 
og mellem de traditionelle genrebetegnelser. 

Ditlevsens bøger, navn og ansigt har fyldt meget i den offentlige danske 
diskurs i løbet af det sidste årti, hvor der er blevet kæmpet ikke kun om, hvor-
dan hendes værker skal læses, men også hvorvidt de skal læses. Imens nogle 
har argumenteret for at Ditlevsen bør læses som ”hard core modernistisk” 
(Klujeff 59), ”arbejderforfatter” (Ravn 140) eller ”autofiktionens mester” (Ravn 
og Moestrup), har andre holdt fast i deres tidligere opfattelser af Ditlevsen 
som ”lidt gammeldags!”, ”pop, men på den ufede måde” (Bukdahl) og helt 
”ude af det modernistiske projekt” (Midé). Nogle få anmeldere har desuden 
advaret imod en ”identitetspolitisk fjerde-femtebølge-feminisme”, som de 
har set den fornyede interesse for Ditlevsen som symptom på (Zangenberg).6

Påstandene om, hvordan (eller om) Ditlevsen skal læses, er ofte knyt-
tet til udsagn om, hvordan hendes værker italesætter følelser. Som Klaus 
Rifbjerg siger i en dokumentar om Ditlevsen: 

 5 De måder, hvorpå Ditlevsen nu bliver omtalt på engelsk, ligner meget den måde, 
andre forfattere som Leduc, Lispector og Plath er blevet omtalt i forbindelse med 
deres oversatte udgivelser. Se f.eks. Scholes ”Re-covered” og Garmans ”Feminize 
Your Canon”, som har fokus på at udbrede ”glemt” og ”undervurderet” litteratur. 

 6 Selvom meget er blevet skrevet om Ditlevsen i nyere avisartikler, efterord og forord, 
findes der få selvstændige akademiske studier af Ditlevsen på dansk. De fleste aka-
demiske tekster om Ditlevsen findes i antologier og referencebøger, f.eks: Winges 
”Tove Ditlevsen” i Dictionary of Literary Biography, Rodes ”Tove Ditlevsen” i Danske 
digtere i det 20. århundrede (1951) og Klujeffs ”Tove Ditlevsen” i Danske digtere i det 
20. århundrede (2001). Da sådanne publikationer har fokus på at give et bredt og 
tilgængeligt overblik over enkelte forfatterskaber, plejer de ikke at gå i dybden med 
de enkelte værker. En undtagelse er Stefan Kjerkegaards ”Barndommens gade er 
lang og smal som en kiste” (2016). 



SheRiLyn nicoLette heLLBeRg
vioLette Leduc og tove ditLevSenS SentimentaLe SceneR

85

Hun skrev jo rimede digte, som var velformede og velformulerede, men altså med 
et vist korset på, hvor hun ligesom havde proppet sig selv ind i ... som man jo gjorde 
i en tradition, der går helt tilbage til ikke bare det forrige, men det forrige-forrige 
århundrede, dvs. en forlænget sådan, kærligheds-/naturlyrik, hvor hjerte rimer 
på smerte osv. osv. Lidt gammeldags! (Midé)

Når Rifbjerg kæder Ditlevsens digte til denne ældre tradition, ”hvor hjerte 
rimer på smerte”, sammenfolder han form og følelser til en genrebeteg-
nelse, hvor der til sidst er tvivl om, om det er genren eller Ditlevsen, som 
han affejer som ”lidt gammeldags!”. Denne slags forhastet, sentimental 
læsning har Ditlevsen og hendes skrivende karakterer ofte været genstand 
for. Især i Ditlevsens senere prosaværker gennemspilles flere refleksioner 
over det kønnede aspekt af denne reception, samt over hvordan den littera-
tur historiske og litteraturkritiske sammenkobling af form og følelser kan 
påvirke skriveprocessen hos den kvindelige forfatter. 

Et eksempel: Mod slutningen af Ditlevsens Ansigterne sidder hoved-
personen og forfatteren Lise Mundus sammen med overlægen Dr. Jør-
gensen på den psykiatriske afdeling, hvor Lise er blevet indlagt efter et 
selvmordsforsøg. Hun fortæller om sin angst for at vende hjem, hvor hun 
forventes at passe de huslige pligter. Dr. Jørgensen forsøger at berolige 
Lise ved at rose hendes digte: ”Efter min mening har De skrevet nogle 
ganske glimrende digte” (145). Disse ord synes at bekræfte Lise i hendes 
forhåbning om, at det at skrive kan fungere som en vej udenom samfundets 
patriarkalske strukturer. Læseren smiler, måske, sammen med hende, men 
et øjeblik senere trækker Dr. Jørgensen komplimenten tilbage i en sjov, 
næsten overdrevet  intellektualiseret kritik af Lises digte: ”De er håbløst 
banale […] fyldt med betroelser om, hvad De føler, at De føler, når De fø-
ler” (145).7 På baggrund af romanens præmisser, herunder Lises ustabile 
forhold med sine indre og ydre verdener, kan Dr. Jørgensens kommentar 
læses som en hallucination, et paranoidt udbrud. Men Dr. Jørgensens kri-

 7 I min ”A Chaos of Faces: Expressions of Despair in Tove Ditlevsen’s Ansigterne” 
analyseres den samme passage for at udfolde romanens fremstilling af fortvivlelse, 
som i artiklen knyttes til en tidligere, europæisk tradition af ekspressionisme og 
til de kønnede normer, hvorigennem kvindelig identitet og forfatterskab formes. 
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tik afspejler ligeledes – på næsten parodisk vis – den kritik, som Ditlevsen 
allerede på det tidspunkt havde været genstand for, og som hun også skulle 
modtage i fremtiden,8 ligesom hans modstridende evalueringer minder 
om en litteratur anmeldelses vurderende tone (”Efter min mening”) og vagt 
ordvalg (”ganske glimrende”). 

Prøv f.eks. at sammenligne Dr. Jørgensens kommentarer med disse 
udsagn om Ditlevsen fra de sidste par år: 

Pigesind og især digtet ”Til mit døde barn” gjorde stort indtryk på mig, da jeg i sin 
tid læste det. Dengang syntes jeg måske, at det var lidt sentimentalt. Når jeg ser på 
det i dag, så er det ikke sentimentalt, det er bare dybt alvorligt. Og meget stærkt. 
(Ravn og Moestrup)

Allerede for uhyggeligt mange år siden læste jeg Tove Ditlevsens Ansigterne og 
syntes, at den var fremragende. Jeg læste også nogle digte af hende – og mente, at 
nogle af dem var sentimentale, banale og ret middelmådige. Begge dele gælder 
stadig. (Zangenberg)

Hos disse anmeldere lægges vægten ligesom hos Dr. Jørgensen ikke så me-
get på de enkelte værkers nuancer som på vedkommendes løse opfattelser 
af Ditlevsen, der begrundes i upræcise adjektiver og gamle minder. I alle tre 
citater synes en vurderende holdning at blive til en slags sandhed primært 
i kraft af vedkommendes overbevisning om, hvad det vil sige at være senti-
mental. Det er måske forventeligt, at en negativ vurdering af en kvindelig 
forfatter, som Dr. Jørgensens, vil tage udgangspunkt i hendes fremstilling af 
følelser, men de nyere positive anmeldelser og avisartikler, hvor Ditlevsens 
litteratur hyldes som modernistisk og klassisk, er ligeledes forankrede i et 
sjældent, om nogensinde, defineret begreb om sentimentaliteten: ”Tove Dit-
levsen formår at skrive om hverdagen uden at være sentimental” (Sonne); 
”Tove Ditlevsens syn på ægteskabet og forholdet mellem forældre og børn 

 8 Se f.eks. Andersens diskussion af Ditlevsens forhold til Det Danske Akademi og 
hendes modtagelse i de danske litterære kredse (212-224). Han citerer bl.a. en an-
meldelse i Information fra 1947, hvor Ditlevsen beskrives, som om hun ”åbenbart 
ikke ønskede at deltage i sin generations stileksperimenter”; ”Hendes motiver er 
ikke altid spændende” (216). 



SheRiLyn nicoLette heLLBeRg
vioLette Leduc og tove ditLevSenS SentimentaLe SceneR

87

var snarere kynisk end sentimentalt” (Busk-Jensen), ”Og selv om hun godt 
kan gå tæt på patos, finder jeg hende langt mere klar i spyttet, ja, nærmest 
kynisk, end sentimental” (Ravn og Moestrup). Ved at affeje sentimentalitet 
fra Ditlevsens værker synes disse anmeldere at tage sigte på at overbevise et 
publikum om, at Ditlevsens værker ikke – som man ellers kunne forvente 
– behandler følelser på en klicheagtig måde. Men ligesom Dr. Jørgensens 
diagnose af Lises digte er disse udsagn mindre baseret på selve teksterne, 
end de er på vedkommendes egne subjektive indtryk, som igen synes at 
hvile på en implicit kobling af form og følelser. 

Som Lises stilhed i respons til Dr. Jørgensen antyder, er sådanne vage 
og følelsesbaserede udsagn besværlige, hvis ikke umulige, at argumentere 
imod. I stedet synes Ansigterne i ovenstående citat at iscenesætte, hvordan 
den kvindelige forfatter indfanges i en diskursiv position, hvor hun og 
hendes værker bliver genstand for rekapituleringer af denne reduktive 
sammenfiltring af genre og køn, hvori det mest påtrængende spørgsmål, 
når det gælder en kvindelig forfatter, er, om de er sentimentale eller ej. Hvis 
sentimentaliteten, ifølge Berlant, kan forstås som en ”affektiv transaktion 
med en verden, hvis ord for anerkendelse og gensidighed der konstant 
kæmpes om og justeres på” (The Female Complaint xi), kan Ansigterne even-
tuelt læses som en opsætning af flere sentimentale scener, hvori der gøres 
opmærksom på de indgroede idéer om form og følelser, som den kvindelige 
forfatter skal bekæmpe for at kunne opleve ”anerkendelse og gensidighed” 
som forfatter uden hensyn til sit køn.

Sådanne sentimentale scener findes på tværs af Ditlevsens forfat-
terskab, hvor en indre trang til at udtrykke sig i sprog og skrift gentagne 
gange bliver mødt af en ydre modstand, som tit bliver vokaliseret af en 
kritiserende, og ofte mandlig, stemme. I Ditlevsens Gift, skrevet et par år 
efter Ansigterne, læser vi eksempelvis om, hvordan Tove – altså fortælleren 
– har mistet lysten til at gå i seng med sin mand Ebbe efter fødslen af par-
rets første barn. Det eneste, som efter hendes eget udsagn vækker hendes 
begær, er at skrive: ”det eneste der optager mig lidenskabeligt er at forme 
sætninger, danne ordstillinger eller skrive enkle, firlinjede vers” (49). For at 
erstatte den fysiske forbindelse deler hun disse skrifter med Ebbe, selvom 
han bruger det som en mulighed for at udtrykke sin fortørnelse. En dag, 
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efter at have vist ham en del af Barndommens Gade, hvor en af karakterne 
ligner ham, bebrejder Ebbe hende for hendes manglende forestillings-
evner: ”Jeg kan ikke forstå […] at du ikke kan skabe dine personer sådan 
som Dickens for eksempel gør det. Du tegner bare virkeligheden af. Det har 
ingenting med kunst at gøre” (50). Ligesom vi på en måde sad sammen med 
Lise i Dr. Jørgensens kontor, sidder vi her i køkkenet sammen med Tove og 
Ebbe som tilskuere til en forestilling af en ikke kun ægteskabelig men også 
litteraturhistorisk konflikt.

For Ebbes kritik rekapitulerer en omsiggribende idé om, at kvindelige 
forfattere ikke er i stand til at skrive om andet end deres egne liv og følelser: 
om ”hvad de føler, når de føler, at de føler”. I den litteraturhistoriske mod-
tagelse af kvindelige forfattere kan denne idé ses som krystalliseret i den 
genrebetegnelse, der hedder selvbiografi, som tit er blevet tilskrevet kvin-
delige forfattere som Ditlevsen. Som den amerikanske litteratur kritiker 
Susan Lanser har skrevet: 

Især når det gælder kvindelige forfattere, selvom det tekstuelle jeg hedder noget 
andet end forfatteren, har ligheder mellem forfatterens kendte identitet og den 
fortællende karakters identitet opfordret til tilknytninger: det 19. århundredes 
litteraturkritikere læste Jane Eyre som Charlotte Brontës selvbiografi, ligesom 
det 20. århundredes litteraturkritikere har læst Glasklokken som Sylvia Plaths 
selvbiografi. (212)

Sådanne selvbiografiske læsninger kan give anledning til nuancerede stu-
dier, og der findes flere eksempler på det i forhold til Ditlevsen.9 Men oftere 
fungerer den narrative sammenblanding af fortælleren og forfatteren som 
en genvej til en genremæssige affejning: Værkerne omtales som selvbiogra-
fiske i stedet for modernistiske, som nøgleromaner i stedet for autofiktion, 
sentimentale i stedet for usentimentale. Ligesom hendes karakterer kriti-
seres Ditlevsen for, at hun ”bare tegner virkeligheden af” eller for at skrive 
”håbløst banale betroelser om, hvad [hun] føler, at [hun] føler, når [hun] 
føler”. Eller fordi, som der kan læses i en tidligere omtalt anmeldelse af Dit-
levsens digte: ”Hendes motiver ikke altid [er] spændende” (Andersen 216).

 9 Se bl.a. Kjerkegaards ovennævnte artikel samt Brantly og Petersen.
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Det, jeg forsøger at demonstrere, er den måde, hvorpå Ditlevsens 
værker (gen)opsætter de selvsamme receptionsdynamikker, som hendes 
værker har været genstand for. Både Ansigterne og Gift, påstår jeg, kan ses 
som en iscenesættelse og dermed kritik af en kønnet receptionsdynamik. 
De to bøger synes at blotte de mandlige autoritetsfigurer for Ditlevsens 
og læserens kritiske blik ved at fremstille sentimentale scener, hvor man 
kan se, hvordan Ditlevsens skrivende karakterer gentagne gange bliver 
genstand for ikke-underbygget og ofte spydig kritik fra disse autoritets-
figurer. Men Ebbe og Dr. Jørgensen – som jeg ser det – gør det ikke ud for 
andre mænd, så meget som de gør det ud for et større publikums kønnede 
læsetendenser. Sådanne scener kan snarere forstås både i dialog med de 
skeptiske, maskulinkodede læsere og anmeldere og med de positivt ind-
stillede, femininkodede læsere og anmeldere, som trækker på lignende 
følelsesmæssige begreber, genrebetegnelser og sprogformuleringer for at 
promovere og ændre meninger og vurderinger om kvindelige forfattere.

tiLSmudSende oRd

Samspillet med og mellem den, der skriver eller taler, og deres publikum 
fremstiller Violette Leduc tit i sine værker, hvor førstepersonfortællerne synes 
at være ekstremt, næsten paranoidt, bevidste om deres egne placeringer på 
de diskursive og litterære scener. Leduc er med sin store produktion en af de 
mest fremtrædende skikkelser i den franske efterkrigslitteratur, og hun er 
efterhånden og i stadig højere grad blevet kendt uden for Frankrig for sine 
legende, ængstelige og genrebrydende skildringer af køn, klasse og seksu-
alitet. Ligesom Ditlevsen og andre forfattere, der skrev i midten af det 20. 
århundrede – bl.a. Ingeborg Bachmann og Unica Zürn – beskæftiger Leducs 
værker sig med de sproglige og affektive virkninger, der følger af at udtrykke 
sig i sprog og i skrift i en kønnet krop. Men hun adskiller sig væsentligt fra 
Ditlevsen på den måde, at hun er blevet læst og taget op som en slags queer 
idol i fransk litteratur. 

Sammenlignet med Ditlevsens modtagelse findes der eksempelvis 
talrige akademiske studier af Leduc, som tager udgangspunkt i hendes (og 
nogle gange hendes karakterers) oplevelser af marginalisering og skam, 
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eller i Leducs position som en ”kvindelig”, ”queer”, ”lesbisk” og ”arbejder-
klasse-” forfatter.10 Interessen for marginalisering ses også i efterord, forord 
og anmeldelser, der har fulgt nutidige genudgivelser og oversættelser af 
Leducs bøger, hvor Leduc ofte bliver rost for sine beskrivelser af ”kvindelig 
seksualitet” og ”kvindelig lidelse”.11 Men som Michael Lucey (Someone 184-
190) og Elisabeth Ladenson (128) minder os om, kan det være kompliceret 
at sætte en forfatter eller et værk i marginaliseringsrammer, især når for-
fatteren eller værket ikke synes at følge sådanne fikserede køns- og seksu-
alitetsbetegnelser.12 Selvom disse analyser og populære tekster, som tager 
afsæt i marginaliseringsproblematikker, i bedste fald kan informere om 
indgroede strukturer og fordomme, som mange ligger under for, risikerer 
de i værste fald, trods et ønske om det modsatte, at fastholde selvsamme 
fordomme og strukturer.13 I nogle tilfælde kan de ligefrem blive bytte for 
de indgroede, generiske sammenkoblinger af køn og form, det, jeg ovenfor 
kaldte ”sentimentale læsninger”, der ofte sker for især kvindelige forfattere.

Dette ses i et uddrag fra Simone de Beauvoirs forord til Leducs hoved-
værk, La bâtarde:

 10 Se bl.a. Louis, Collette, Fell, Hall, Hughes, Bouraoui samt Luceys Someone og ”Play-
ing with Variables: Leduc au village”.

 11 Se f.eks. Jansiti: ”Her er Thérèse og Isabelle præcis, som Violette Leduc har skrevet 
den med alle dens preciøse og skarpe sider, som ikke før er blevet udgivet. Bogens 
hudløse og voldsomme sprog demonstrerer en frihed i tone, som ingen kvindelig 
forfatter i Frankrig før Leduc har turdet bruge” (203), og Lucey: ”Måske er [Simone 
de Beauvoir] fascineret af, at én, der kommer fra en så underprivilegeret baggrund, 
én med en så underlig og besværlig personlighed som Leducs, kunne skrive så 
imponerende og på en måde, der har medført et nybrud i, hvordan man kan skrive 
om kvindernes liv og ikke mindst om kvindelig seksualitet” (”Afterword” 215-216). 

 12 Lucey foreslår den lidt bredere og intersektionelle betegnelse ”misfit sexualities” 
i stedet for ”queer” for at beskrive, hvordan ”seksualiteten hos Leduc er viklet ind 
i flere faktorer end køn og objektvalg. Den kan indbefatte alder, regional og etnisk 
identitet, klasse og kulturelle og litterære tilknytninger (heller ikke den liste er 
udtømmende)” (Someone 187-188, 283).

 13 Som Lucey skriver, kan Leducs sproglige ”idiosynkrasier” opklare ”de implicitte 
strukturer, som fører til flere af de sociale lidelser, der kan være forårsaget af 
positionel sårbarhed” (Someone 173). 
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Erotismen hos Leduc fører ikke til nogle mysterier og dyrker ikke vrøvl. Men den 
fungerer dog som hovednøgle til hendes verden, det er ved dens lys, at hun opdager 
byen og landet, nattens tæthed, daggryets skrøbelighed, det ondskabsfulde i de rin-
gende klokker. For at kunne fortælle om den, har hun formet et sprog blottet for sen-
timentalitet og vulgaritet, hvilket jeg synes er en bemærkelsesværdig præstation. (18) 

Beauvoir er selv kendt for at bryde med traditionerne og for sine filosofiske 
og skønlitterære beretninger om det andet køns seksualitet og undertryk-
kelse. Når hun her roser den mindre kendte Leduc, fornemmer man til 
gengæld en bemærkelsesværdig form for konservatisme i beskrivelsen af 
hendes (ifølge Beauvoir) beherskede erotik. I Beauvoirs næsten poetiske 
beretning, synes hun at appellere til en projiceret læser, som ellers kunne 
finde på at afvise Leduc på baggrund af hendes genremæssige og sproglige 
ustyrlighed – eller alene på grund af hendes køn. I sit varsomme portræt 
forsøger Beauvoir at bane vejen for Leduc inden for den etablerede litte-
rære kanon ved at affeje alle de fadæser og følelser, som kunne tolkes som 
femininitetstegn, men af netop denne grund risikerer hendes ellers velme-
nende forord – på tilsvarende vis som de rosende tekster om Ditlevsen – at 
rekapitulere de selvsamme receptionsrammer, som Leduc faktisk skriver 
om og op imod.14 

Beauvoirs indledning til Leduc er bemærkelsesværdig af mange grun-
de, ikke mindst fordi Leducs værker, herunder La bâtarde, hverken er blot-
tet for sentimentalitet eller vulgaritet – i hvert fald ikke, hvis man følger 
ordbogen. I Den Danske Ordbog defineres eksempelvis ordet sentimental 
som ”overdrevent følelsesfuld; tilbøjelig til at svælge i ømme og vemodige 
følelser”, og vulgaritet som ”forbundet med dårlig smag og mangel på 
dannelse og raffinement”. Ud fra disse definitioner (som selvfølgelig ikke 
er objektive sandheder, men i sig selv afhængige af kategorier som køn, 
klasse og smag) er Leducs forfatterskab – også efter eget udsagn – dybt 
sentimentalt og meget vulgært. Eller måske snarere: Leducs værker er ikke 

 14 Selvom man kan være fristet til at se Beauvoir som del af den etablerede franske 
intelligentsia, hun her appellerer til, så kunne man også overveje, om Beauvoir 
her bliver fanget i de kønnede receptionskategorier, der på deres måde påtvinger 
hende at forholde sig til Leducs fremstilling af følelser. 
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nødvendigvis i sig selv sentimentale og vulgære, men hendes fortællere 
frygter og yder modstand mod at blive opfattet sådan.

I romanen Thérèse og Isabelle (1966) – den eneste af Leducs bøger, som 
er blevet oversat til dansk – forholder hovedpersonen og fortælleren Thérèse 
sig ængsteligt til sproglige udtryk og især til sproglige følelsesudtryk. 
Selvom bogen kunne siges udelukkende at handle om følelser, opleves der 
en gennemgående frygt for at italesætte disse følelser. Thérèse og Isabelle 
er en frenetisk fortælling om et romantisk forhold mellem de to eponyme 
hovedpersoner. Den foregår på den kostskole, de to elever snart skal forlade. 
Romanen er ikke opbygget efter en handling, men er løst struktureret af 
en serie sexscener, der aldrig giver den narrative/korporlige udløsning, 
som karaktererne/læseren venter på. Bevidstheden om et publikum – om 
mulige tilskuere og læsere – synes altid at komme i vejen. 

På gangen i kostskolen fortæller Thérèse eksempelvis: 

Jeg skubbede hende imod væggen, jeg naglede hendes hænder fast med mine 
håndflader.
 Mine øjnevipper slog mod Isabelles.
 – Det er fantastisk, sukkede hun.
 Mine øjenbryn kærtegnede Isabelles øjenbryn.
 – Det er fantastisk som jeg ser dig, sagde hun. (8)

Isabelles udtalte ord virker som flade klichéer. Thérèse er enig: 

Vi snakker. Det er snyd. Det, som er sagt, er myrdet [assassiné]. Vore ord, som ikke 
bliver større, ikke bliver smukkere, falmer i vore knogler.
 Jeg dykkede ned i hendes øjne.
 – Jeg … [Je vous…]
 Ordene tilsmudser følelserne. [Les paroles flétiront les sentiments.]
 Jeg lagde min hånd på hendes mund. Isabelle ville sige mig det:
 – Jeg … [Je vous…]
 Jeg kvalte [étouffais] hendes tilståelse. Jeg fjernede min hånd fra hendes mund: 
hun lod armene synke. 
 – Vær ikke bange. Jeg siger det ikke. (8-9/fr. 11-12) 

Thérèse ”kvæler” Isabelles ønske om at tale – om at bekende, om at italesætte 
sine følelser og bekræfte deres forhold i ord – med en fysisk bevægelse. Men 
Thérèses hånd afbryder ikke kun Isabelles forsøg på at fortælle, men også 
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deres kropslige kontakt: deres flagrende øjenvipper, kærtegnende øjenbryn. 
Deres uudtalte forbindelse bliver mere og mere rodet af deres ord, af de nye 
følelser, som disse ord har givet anledning til:

Hun kastede et sørgmodigt blik på himlen i dørens udskæring. Jeg havde såret 
hende. Vi førtes bort på råbenes bølge.
 – Forstår du ikke?
 – Jeg forstår ikke, sagde Isabelle.
 – Det, du ville have sagt, kommer du til at sige senere.
 Hun fjernede sine hænder fra mit liv. Himlen skiftede farve i udskæringen: 
den skønne himmel med det navnløse blå nedslog os.
 – Det er tosset. For et øjeblik siden forstod vi hinanden.
 – Nu forstår vi ikke mere hinanden, sagde Isabelle. (9) 

Hvad der var, er nu væk, kærlighedens klare vande er blevet tilsmudsede.15 
Frustrerede falder de fra hinanden, trækker sig tilbage til deres respektive 
kroppe. De forsøger igen – igennem deres ord – at finde tilbage til hinanden 
og genoplive det, som er blevet ”myrdet”. En svag flimren i deres fælles 
opgivelse over for sproget. Eller måske snarere, en fælles lyst til at holde 
igen på ordene, en fælles frygt for at komme til at ytre sig på en måde, der 
kunne opfattes som sentimental. 

Thérèse og Isabelle har en lidt sær placering i Leducs forfatterskab. 
Romanen er et uddrag fra den censurerede roman Ravages (1955), som 
skulle have været hendes mesterværk, hvis ikke den var blevet afvist af 
Gallimard – efter sigende på grund af dens ærlige beskrivelser af sex mellem 
kvinder og frivillig abort. Romanens indhold minder desuden om et stort 
kapitel i La bâtarde, hvor en version af Leduc er førstepersonsfortæller. 

Når jeg har sammenlignet Leducs værker på tværs af forfatterskabet, 
har jeg overvejet, om hendes splintrende og feberagtige måde at beskrive 
kostskoleoplevelsen på – ved flere lejligheder, med navne ændrede og be-
holdt, og vigtige detaljer og handlingspunkter, som mangler og/eller er blevet 
påhæftet – kan sammenkædes med forfatterens og fortællernes ængstelige 
bevidsthed om et publikum, det vil sige med den reflekterende, tilbagehol-

 15 Eller ”visnede” som det, måske mere sentimentalt og mindre vulgært, hedder i 
originalen (”Les paroles flétiront les sentiments”). 
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dende måde, som kvindelige forfattere føler sig nødsaget til at skrive på, fordi 
de (med rette) frygter en kønnet modtagelse af deres ord. Når de tre værker 
betragtes samlet, kan deres slettede passager og uoverensstemmelser måske 
ses som en følge eller internalisering af de sociale forhold og normer, som har 
ført til censuringen af Ravages. Eller måske kan de ses som en serie scener, 
hvor læseren skal lokkes til at få sammenhæng i Leducs fragmenterede og 
inkonsekvente fortællinger af de samme historier. Når Leducs førsteper-
sonsfortællere vurderer følelser over ord eller tvivler på sprogets evne til at 
rumme, hvad det vil, giver det læseren den fornemmelse, at værket (eller for-
fatterskabet) på en eller anden måde er i proces, at der er noget, der arbejdes 
igennem, det er skiftende, i bevægelse, svært at placere; det søger måske efter 
at destabilisere en norm eller struktur. Når Thérèse blokerer Isabelles forsøg 
på at italesætte sine følelser – som det bliver antydet i originalen: at sige ”jeg 
elsker dig” – er det ikke kun for at beskytte (og ikke ”myrde”) deres fysiske for-
bindelse, men også for at undgå en mulig pinlighed. Det hindrer Isabelles ord 
i at dvæle på gangen eller værre: i skrift, på bogsiden, hvor en bedømmende 
læser kan finde dem. Hånden lykkes ikke kun med at blokere Isabelles ord, 
men hindrer også – ligesom Leducs ellipser, gentagelser og tanke streger – en 
blottelse af en potentielt sentimental udsigelse i romanen. Er det sådanne 
blokeringer, Beauvoir henviser til, når hun siger, at det er en stor præstation, 
at Leducs skrifter er blottet for sentimentalitet (og vulgaritet)? 

ængSteLSeR oveR puBLikum

I en artikel udgivet før The Female Complaint – den bog, hvorfra jeg har lånt 
den ovenstående definitionen af sentimentalitet – trækker Berlant på en 
teatralsk metafor for at beskrive de kønnede magtrelationer, der plager den 
ængstelige og genkendelige genre, som hun kalder ”den kvindelige klage” 
(the female complaint): 

Således bliver den ”klage”, som jeg vil diskutere som et paradigme for offentlig 
kvindelig diskurs, gennemtrængt af ængstelser over publikum, som til dels stam-
mer fra fraværet af et performativt rum, hvori kvinder kan se, opleve og gøre oprør 
mod deres undertrykkelse en masse, befriet fra magthavernes forbydende eller 
nedladende blik. (”The Female Complaint” 238) 
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Feminismen, argumenterer Berlant, reagerer på disse ”ængstelser over pub-
likum” ved at konstruere deres egne (mod-)offentlige sfærer og performa-
tive rum. Men fordi disse rum – diskursivt og nogle gange fysisk – er fjernet 
fra den dominerende offentlige sfære, fastholder de ”kvindens selvsamme 
indespærring i en reduktiv og genregivende patriarkalsk fantasi – vulgært 
sagt, at ’alle kvinder er ens’” (238).16 Som flere inden for køns- og seksua-
litetsstudier længe har gjort opmærksom på, kan det at dele diskurs op i 
identitetskategorier – såsom ’kvindelige’ og ’queer’ – risikere at opretholde 
disse gruppers marginalisering, selv når disse markører blive brugt i disse 
gruppers interesser. Ligesom når Beauvoir – i sit forsøg på at beskytte Leduc 
fra publikummets kønnende blik – genplacerer hende i sentimentalitetens 
kønnede rammer, som Leducs værker ihærdigt forsøge at undgå og ned-
bryde. Berlants forslag er, at feminismen i stedet skal samles om ”en kvin-
delig disidentifikationspolitik på niveauet af den kvindelige essens” (253).17 

Denne disidentifikationspolitik,18 mener jeg, har Ditlevsen og Leducs 
forfatterskaber tilfælles i deres forhandling af sentimentalitet – som en 
kønnet affekt og et litteraturkritisk begreb. De to forfatterskaber kan ses 
– for at låne Berlants metafor – som værende i gang med at konstruere 
deres egne teatre, som rækker ud mod at være lidt mindre afgrænsede af 
fikserede idéer om køn, genre og litteratur. Jeg har forsøgt at vise, hvordan 
Leduc og Ditlevsen opsætter flere scener, hvori forholdet mellem ord, form 
og følelser forsøges forhandlet uden for sentimentalitetens rammer. Disse 
tekster, foreslår jeg, er ikke kun i dialog med et mandligt publikums kønnede 
blik – såsom Ebbes, Dr. Jørgensens og de mandlige anmelderes – men også 
med et kvindeligt publikums medfølende blik – som f.eks. Beauvoirs – og 
med den sammenflydning af disse to strømme i den voldsomme hvirvel af 
sekundære tekster, hvor sentimentalitet (omend i negativ forstand) fortsat 
bliver hæftet på Ditlevsen og Leduc. 

 16 ”woman’s very entrapment within a reductive and genericizing patriarchal fantasy 
– vulgarly put, that ‘all women are alike’.”

 17 ”a policy of female disidentification at the level of female essence.”
 18 Siden Berlants artikel har José Muñoz i sin bog Disidentifications: Queers of Color 

and the Performance of Politics udfoldet ”disidentification” som en diskursiv teknik 
i forhold til spørgsmål om race og seksualitet. 
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Selvom vi nu er i gang med at udvikle endnu flere og mere nuancerede 
begreber og metoder for at diskutere og analysere forholdet mellem affekt, 
køn, og seksualitet, synes det alligevel besværligt at undgå denne dynamik, 
hvori forfattere, der ses som kvindelige, bliver enten rost eller kritiseret på 
basis af den måde, hvorpå deres værker forholder sig til følelser, og hvor 
det mest påtrængende spørgsmål synes at være, om de er sentimentale 
eller ej. Dynamikken er selvfølgelig svær at undgå i de omtalte populære 
tekstgenrer – anmeldelser, forord, efterord – som tilhører et større kulturin-
dustrielt apparat med egne indgroede fordomme, og hvis genremæssige 
formål til en vis grad er at sælge avisen, bogen, osv. Den er også svær at 
undgå i akademiske tekster, når man af hensyn til genremæssige konven-
tioner skal forholde sig til de eksisterende litteraturhistoriske narrativer 
og analytiske redskaber og begreber. Svaret er selvfølgelig ikke at holde op 
med at skrive anmeldelser eller artikler om disse forfattere eller at droppe 
diskussionen om sociale magtstrukturers tilstedeværelse i litteraturen og 
litteraturstudier. Men måske handler det om at komme lidt væk fra ros/
kritik-dynamikken (køb/ikke køb, læs/læs ikke) og i stedet se lidt nærmere 
på de måder, hvorpå de enkelte værker og forfatterskaber allerede er i dialog 
med disse tendenser og deres sedimentering i sproget. Måske er Ditlevsen 
og Leducs forfatterskaber hverken sentimentale eller usentimentale, måske 
er de både sentimentale og usentimentale, måske giver Ditlevsen og Le-
ducs værker anledning til at gentænke det konstante og kringlede samspil 
mellem sproglige og litterære udtryk og deres recep tion og de begreber, 
opdelinger og rammer, hvorigennem litteraturhistorien også lige nu er i 
gang med at skabes og forandres. 

Sherilyn Nicolette Hellberg (f. 1991) er forfatter og oversætter. Hun har skrevet artikler 
om nyere dansk litteratur, køns-/seksualitetsteori og kritisk teori, som er blevet udgivet 
eller er under udgivelse hos Scandinavian Studies, Edda og New German Critique, og hun er 
i gang med at skrive et nonfiktionsværk med afsæt i Tove Ditlevsens forfatterskab. Hun 
har en ph.d. i Comparative Literature fra UC Berkeley. 
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Staging SentimentaLity in vioLette 
Leduc and tove ditLevSen 

This article considers the place of sentimentality in the reception and 
authorships of Violette Leduc (1907-1972) and Tove Ditlevsen (1917-1976). I 
take as point of departure the recent revival of both these authors in their 
original languages and in translation, in which they, even from feminist 
perspectives, seem to be evaluated in terms of their capacity for emotional 
restraint. Through close readings of Ditlevsen’s Ansigterne (The Faces, 
1968) and Gift (Dependency, 1971) and Leduc’s Thérèse et Isabelle (1966), La 
bâtarde (1964) and Ravages (1955), I argue that both authors thematize the 
relationship between affect and aesthetics in ways which speak not only 
to the gendered contexts of their respective societies and cultural estab-
lishments, but also to contemporary efforts of feminist canon revision 
within literary studies and popular culture. I am particularly interested 
in the ways in which the relationship between words, form and feeling 
is dealt with across these authorships, and suggest that focusing on the 
authorship – in addition to the work and instead of the author – might 
open a kind of stage on which we might better understand how these texts 
render and relate to their various ”anxieties about audience” (Berlant, 
”The Female Complaint” 238). The article contributes to existing schol-
arship on Ditlevsen and Leduc and develops new methods for addressing 
the relationship between gender and affect in literary criticism and in the 
ongoing production of literary history. 

keyWoRdS
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En overset emotionel strømning 
i efterkrigstidens design

heidi LauRa
PhD, forfatter og kulturjournalist

En skovbund fuld af bellis og kløver. Rosa blomster på en grøn eng. Rækker 
af hyacinter i høje glas. Frodige blomstermønstre på tekstil i inciterende 
farver, allesammen designet af ingen ringere end Arne Jacobsen, kongen 
af den strømlinede modernisme. Fra 1943, mens Arne Jacobsen var i eksil i 
Stockholm, og frem til slutningen af 1940’erne designede han mere end 100 
mønstre til tekstiler og blandt dem mange i denne hjertevarmende og na-
turinspirerede stil. De var populære i samtiden og indgik i mange hjem som 
gardiner, duge og betræk. Alligevel opleves de i dag som gådefulde: Hvordan 
kan Arne Jacobsen stå bag noget så følelsesfuldt, pastoralt og dekorativt? 

Da hans barnebarn Tobias Jacobsen, som selv er designer, for nogle 
år siden fandt en kasse med prøver af hundredvis af disse tekstiler på lof-
tet i sine forældres hjem i Vordingborg, var det også for ham forbløffende 
(Engstrøm). Han kunne godt nok mindes at have set flere af tekstilerne i 
brug som gardiner og hynder i forældrenes sommerhus, men var stadig 
forundret over, hvordan dette romantiske udbrud overhovedet passede 
ind i bedstefaderens univers.

I et interview i Politiken i september 2020, da tekstilmønstrene var 
blevet sat i produktion som tapeter af Borås i Sverige, forklarede han næsten 
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Fig. 1. Tekstilmønstrene Eng, Kløver og Hyacinter af Arne Jacobsen.  
Foto: Arne Jacobsen Design IS

Arne Jacobsen Eng 1944

Arne Jacobsen Kløver 1944
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undskyldende, at han syntes, at bedstefaderen håndterede dette blomstrede 
og romantiske ”med god stil. Det kan hurtigt blive dårlig smag, hvis der er 
for mange blomster, men han gør det på en måde, så der kommer noget 
dybde.” (Engstrøm 23). Og derefter fremsatte han den teori, at det måske 
snarere var Arne Jacobsens daværende kone Jonna Møller, som var kunst-
håndværker, der havde stået bag disse tekstiler, som bedstefaderen så havde 
lagt navn til – absolut en mulighed, i betragtning af, at kvinders design ofte 
er blevet annekteret af mænd og i dag huskes i mændenes navn. Der er dog 
generel enighed om, at Arne Jacobsen selv stod bag.

utiLLadeLigt føLSomt og feminint

Fornemmelsen af, at disse blomstermønstre stikker ud i Jacobsens værk, 
fortæller flere ting. Selv når en så anerkendt modernistisk designer som 
Arne Jacobsen har stået for tekstildesign med figurative og dekorative 

Arne Jacobsen Hyacinter 1948
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mønstre, er de tydeligvis ikke blevet set som en egentlig og legitim del af 
hans værk i eftertiden. På trods af, at Jacobsens blomstermønstre havde stor 
folkelig gennemslagskraft, har de kun været kortfattet omtalt i værker om 
ham og er da blevet set som et udtryk for den botaniske interesse, som var 
en af inspirationskilderne til Jacobsens organiske udtryk, eller det frem-
hæves, at blomstermønstrene er så stiliserede, at de danner overgang til 
hans rent abstrakte mønstre (Thau og Vindum, “Arne Jacobsen” 28, Thau 
og Vindum, ”Tonaliteter” 68). De passer ikke ind i billedet af Arne Jacob-
sen, og teorien om, at de slet ikke skyldes ham, men hans kone, antyder, at 
problemet med dem ikke mindst er, at de er for feminine og følelsesladede. 
Ægte modernistisk design forventes at være rationelt, ærligt, strømlinet 
og maskulint. Ikke emotionelt, dekorativt, organisk og feminint. For slet 
ikke at sige: sentimentalt. 

Den modernisme, som slog igennem inden for design efter første 
verdenskrig, erklærede – anført af wienerarkitekten Adolf Loos – dekora-
tion for en forbrydelse. Dekoration og emotionel appel var overfladiske 
og uægte designfænomener, som måtte vige for funktionalitet og absolut 
ærlighed i brugen af materialerne, der skulle fremstå med egen tekstur og 
eget udtryk, ikke med påklistrede mønstre og motiver. Den programer-
klæring har haft store konsekvenser for hvad, der er blevet inkluderet i 
bredere designhistorier, museumssamlinger og udstillinger, og hvad man 
har valgt diskret at overse. Man kan med god grund tale om flere forskellige 
modernismer og således udskille for eksempel organisk modernisme – der 
ikke mindst er stærkt repræsenteret af skandinaviske designere som Finn 
Juhl eller Tapio Wirkkala – og streamline-modernisme, som begge kan 
siges at have mere sanselige og emotionelle udtryk. Nærværende artikel 
foreslår, at den klassiske forståelse af modernistisk design som dekorati-
onsløst og materialeloyalt i sit udtryk kan presses yderligere. Som jeg vil 
vise, blev der rent faktisk i de skandinaviske lande i efterkrigstiden skabt 
dekorerede genstande med emotionel appel, som af designere og produ-
center klart blev opfattet som bidrag til modernismens designkorpus og 
til indretningen af modernismens hjem. De passede imidlertid ikke ind 
i mange samtidiges begreb om korrekt modernisme og har derfor i høj 
grad været overset. 
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Den danske tekstildesigner Marie Gudme Leths store produktion af 
figurative mønstre til tekstiler blev således præcis som Arne Jacobsens 
set som en afvigelse. ”Denne farveglade flugt fra funktionalismens kølige 
fornuft må vel i nogen grad ses som et naturligt udtryk for en trang til at 
abstrahere fra krigens grå depression,” foreslog arkitekten Arne Karlsen i 
1961 i et tilbageblik på 1940’ernes danske design med henvisning til netop 
designprodukter som Jacobsens eller Gudme Leths tekstiler (Zahle 17). En 
flugt fra modernismen – det var den eneste mulige tolkning. 

Havde Arne Jacobsens og Marie Gudme Leths figurative tekstilmøn-
stre været de eneste eksempler på følsomme indslag i modernismen, kunne 
det måske slås hen som en ren anomali. Men en rundgang i skandinavisk 
design og kunsthåndværk i perioden 1940 til 1975 afslører en lang række 
designere, i hvis værk figurative og følelsesfulde dekorationer spiller en 
stor rolle. Denne artikel præsenterer en række af de designere, hvis deko-
rative værker sjældent er blevet underkastet studier og samtidig er under-
repræsenterede i både designhistorier og museumssamlinger, og påpeger, 
hvordan det rørende og emotionelle i stilen siden er blevet identificeret 
som feminint og useriøst. 

Den svenske designer Stig Lindberg nyder stadig i dag stor popularitet 
for sine sanselige og legende former, og hans enorme mængde af design, 
som omfatter alt til hjemmet i mange materialer, er enten stadig i pro-
duktion eller efterspurgte som vintage. Præcis som Arne Jacobsen er hans 
værk velkendt og veldokumenteret, men næsten udelukkende med fokus 
på hans abstrakte udtryk (Brunnström 213). Hos Lindberg er det ikke som 
hos Arne Jacobsen blot et mindre udsnit af hans værk, som omfatter figu-
rative og følsomme dekorationer. Det er derimod et helt centralt element: 
Der er stel efter stel med frodige plantemønstre, buttede heste i keramik, 
vaser og genstande til hjemmet med figurative dekorationer og masser af 
tekstilmønstre, som ikke blot skildrer natur, men ofte mennesker og natur 
i lykkelig harmoni. 

Det er endnu mere løssluppent end hos Jacobsen: planter vrider sig 
lykkeligt, mennesker ser mildt på hinanden eller ud på os, som betrag-
ter tingene, fra deres univers, hvor alt er idyl. Der danses, spilles musik, 
bankes tæpper og hviles midt i en vidunderligt vildtvoksende natur, eller 
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mennesker favner blidt dyr eller løfter hånden, så en fugl kan lande på 
den. Lindbergs dekorationer kredser om harmoniske relationer og nye 
tilknytninger mellem mennesker og en natur, som aldrig er truende, og 
deres emotionelle ladning kommer netop fra denne betoning af tilknyt-
ning. I mange tilfælde synes figurerne at henvende sig til beskueren selv 
og lægge op til en slags dybere relation mellem beskuer og ting. I tilfældet 
Lindberg er det ingen hemmelighed og derfor ingen overraskelse, at alle 
disse emotionelle motiver er en stor del af hans værk – tingene er stadig 
i brug i 1000 hjem – men alligevel har bøger og udstillinger slået det hen 
som en del af hans ”livfuldhed” og legende stil, nærmest som en form for 
undskyldelig og charmerende barnlighed. 

Søger man i det stockholmske Nationalmuseums beholdning af Lind-
bergs værker, er det primært stel med abstrakte dekorationer som Terma, 
Löv, Bohus og Adam, som er blevet indsamlet, men blandt de omkring 5000 

Fig. 2. Fad af Stig Lindberg, Nationalmuseet i Stockholm.  
Foto: Nationalmuseum, Stockholm
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genstande findes ikke desto mindre omkring 1000 genstande med figurati-
ve dekorationer. Disse er endnu ikke blevet underkastet egentlige studier.1

Særligt interessant er kredsen af designere tilknyttet Nymølle Kera-
mik i Lyngby i slutningen af 1940’erne. Hele virksomheden blev genopfun-
det under ledelse af Jacob Eiler Bang, der allerede havde gjort sig bemærket 
med sit funktionalistiske glasdesign og som kreativ chef på Holmegaard 
Glasværk. Jacob Eiler Bang og hans bror Arne Bang var ærke-funktiona-
lister, som da også æres og dyrkes som sådan endnu i dag. Bang overtog 
i 1944 ledelsen af den keramiske del af fabrikskomplekset i Lyngby, hvor 
de landsdækkende butikskæder Schou og Tatol producerede en stor del af 
deres varer. Ud af produktionen røg de gamle klassiske porcelænsstel med 
sirlige blomstermønstre og guldkanter, i stedet introducerede Jacob Eiler 
Bang enkle, moderne former uden dikkedarer i det billigere fajance, som 
gjorde det nye udbud af varer mere tilgængeligt for det store publikum. 
Mange af datidens designere oplevede også den gullige fajance som mere 
moderne og interessant end den kridhvide porcelæn. Kobbertryk var en ny 
teknologi, som gjorde det muligt at overføre pennetegninger til fajancen 
fuldautomatisk og dermed billigt, frem for at dekorationerne skulle males 
i hånden.2

Bang hyrede tidens mest populære tegnere til at stå for dekorationer-
ne til de nye ting til hjemmet, alle kendt som illustratorer i datidens aviser 
og blade: Paul Høyrup, Hans Scherfig, Ib Spang Olsen, Bjørn Wiinblad – og 
minsandten også Stig Lindberg fra Sverige. Fra Frankrig hentede man Ray-
mond Peynet, som var blevet et stort hit under Anden Verdenskrig med sine 
små vignetter af les amoureux – et forelsket par, som optrådte i alverdens 
bedårende små scener, trykt på alt til hjemmet, papirvarer, silketørklæder 
og champagneetiketter. Og endelig bidrog både Arne og Jakob Eiler Bang 
selv med dekorationer og design (Laura, Paradis 105-113).

 1 Noget tilsvarende gør sig gældende for Vilhelm Kåge, der beklædte posten som 
kunstnerisk leder af Gustavsberg frem til 1949. Igen er det hans abstrakte design, 
som primært omtales, trods en stor produktion af genstande med figurative og 
følsomme dekorationer (Brunnström 112, 120). 

 2 Omlægningen af Nymølles produktion og stil under Jacob Eiler Bang er dokumen-
teret i hans arkiv, som i dag findes i Designmuseum Danmarks bibliotek. 
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Gennemser man kataloger og reklamefotos af Nymølle Keramiks 
produktion igennem 1950’erne og 1960’erne, kan det umiddelbart være 
svært at skelne deres streg fra hinanden: Alle dyrkede en detaljeret og ofte 
slynget stil, hvor dekorationerne breder sig over den taknemmelige fajance. 

Et reklamefoto viser en opstilling med værker af dem alle, og selvom 
enkelte ting har helt abstrakte dekorationer, er de langt mere dominerende 
motiver kvindefigurer eller små pastorale scener. En opsats formet som 
en kvinde med blottede bryster og en kurv båret på hovedet er design af 
selveste Arne Bang, hvilket utvivlsomt vil overraske de mange, som i dag 
køber hans strengt abstrakte keramik – ultimativ modernisme – til høje 
priser. Af alle de bidragende tegnere slog Bjørn Wiinblads lystige og idyl-
dyrkende streg hurtigt igennem som den allermest populære, og de mange 
ting med hans dekorationer fyldte lige så meget i Nymølles kataloger, som 
de gjorde i datidens hjem. 

Alle disse fajanceting var udtrykkeligt moderne med deres strømline-
de, enkle former og funktionalitet, og også dekorationerne var friske og nye 
i deres udtryk. De appellerede til de unge generationer, som stiftede hjem i 
efterkrigstiden og ikke ønskede at kopiere stilen fra deres barndomshjem 
– og til de allerede stilbevidste, som købte ind i Illums Bolighus eller Den 
Permanente. Den dekorative stil fra Nymølle Keramik var ikke udtryk for, 
at man havde vendt sig bort fra modernismens ånd og nu serverede sukret 
sentimentalitet til den ukultiverede masse. At tingene netop blev solgt i 
højborge for dansk design og god moderne smag som Illums Bolighus og 
Den Permanente viser, at dette lige præcis var modernisme og god smag. 
Men noget skete i eftertiden – langsomt skred denne forening af modernis-
me og følsomhed fra at være naturlig og legitim til at være noget forkætret, 
usmageligt og uforståeligt. 

Bjørn Wiinblad er endnu et perfekt eksempel på denne angivelige 
anomali midt i modernismen. Han slog igennem både i Danmark og inter-

Fig. 3. Reklameopstilling med værker af alle de designere, som i 1950’erne 
var tilknyttet Nymølle Keramik. Foto: Designmuseum Danmark]
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nationalt umiddelbart efter Anden Verdenskrig; først med hans egen unika-
produktion af keramik med folkloristiske, mytologiske og endda surreelle 
motiver og en række elskede plakater, derefter med hans uendeligt mange 
dekorationer til Nymølles fajance og hans design og dekorationer for Rosen-
thal Porzellan i Oberfranken. Hans dekorationer er ofte små fortællinger, 
hvor stadig flere detaljer åbenbarer sig, når man ser grundigt på dem, og 
næsten alle har mennesket i centrum: et harmonisk, roligt og nysgerrigt 
menneske, som nyder alle livets små glæder – en middag i det grønne, musik, 
leg – præcis ligesom tingene, de dekorerer, var beregnet til alle efterkrigs-
tidens små nydelsesstunder: en bridgeaften, et teselskab eller selskabelig 
rygning og konversation. Det er omtrent den perfekte illustration af Hannah 
Arendts konstatering af samtidens fortryllelse af ”de små ting”, som tillod 
småborgeren af finde lykken ”med hund, kat og potteplante” (Arendt 52).

Fig. 4. De drømmende kvindeansigter blev Bjørn Wiinblads signatur og 
optrådte på alverdens ting til hjemmet. 
Foto: Ari Mikael Zelenko
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I boligreportager og annoncer i magasiner som Bo Bedre fra perioden 
1950 til 1970 vil man ofte se brugskunst eller husgeråd af Wiinblad indgå i 
indretningen – altid blot en ting eller to, som midt i den rene modernisme 
skaber små øer af dekoration og et varmt og menneskeligt udtryk. Også 
her står tingene ikke i modsætning til modernismen i boligindretningen, 
men er en del af dens udtryk.

Wiinblads værker blev selvfølgelig i inderkredsen af dansk design set 
som en afvigelse fra den korrekte modernisme: ”Folk er ved at være trætte 
af de lærde formgiveres laboratorieøvelser … det kan blive for trættende. 
De vil have lov til at more sig lidt, selvom det kan gå ud over kvaliteten,” 
skrev kunsthistorikeren H.P. Rohde i sin anmeldelse i Ekstra Bladet af Bjørn 
Wiinblads store udstilling i Illums Bolighus i oktober 1961 (Rohde, uden 
paginering). Den bløde stil er altså ren morskab – og den trækker nødven-
digvis kvaliteten ned, må man forstå. Ægte stil, derimod, er seriøs og svær. 
Den repræsenterer det fuldt voksne og udviklede, mens det at more sig 
trækker i retning af det barnlige univers – jævnfør de vedholdende beskri-
velser af både Lindbergs og Wiinblads stil som ”legende”. Det følsomme 
hører hjemme i barnets univers, mens den voksne (mand) har lært at mestre 
sine følelser og i stedet styres af fornuft, så meget at det kan udarte sig til 
”laboratorieøvelser”. 

Wiinblad har været umulig at placere i designhistorien og forbigås 
derfor hurtigt eller helt i større oversigter.3 Helt gennemgående for frem-
stillingen af ham i udstillinger og biografier er den insisterende beskrivelse 
af ham som ”en ener” og ”en fremmed fugl” i dansk design. For overhovedet 
at gøre Wiinblads emotionelle stil håndterbar, har man måtte udskille ham 
som den charmerende freak i det skandinaviske designlandskab – det er i 
direkte modstrid med de mange fællestræk med andre samtidige formgi-
vere og kunsthåndværkere, som man kan påvise. 

I dag ses Wiinblads univers ofte som sentimentalt i ordets negative 
betydning, nemlig som overdrevent eller trivialt føleri; at hævde at Wiin-

 3 Wiinblad omtales således ganske kort i Lars Dybdahls Dansk Design 1945-1975 fra 
2006 og primært for sine plakater – og slet ikke i Thomas Dicksons dansk design 
fra 2017.



heidi LauRa
BLød modeRniSme

113

blad rent faktisk er en del af modernismen er for mange rent kætteri. Fra 
at være en del af det gode designselskab i 1950’erne og 1960’erne – og flere 
gange prisbelønnet for sine design – gled Wiinblads dekorative univers 
med de næste generationer og deres nødvendige oprør mod forældres og 
bedsteforældres boligstil over i sfæren af dårlig smag, måske den værste: 
Den smag, som postulerer at være fin uden at være det, fordi den er for 
feminin og følelsesfuld. At have Wiinblads ting stående i sit hjem kunne i 
den stilbevidste middelklasse fra 1980’erne og frem kun lade sig gøre som 
en ironisk leg med kitsch: En slags humoristisk transgressiv handling rettet 
mod den herskende gode smag.

RetRo – RetuR tiL de gLemte kvindeR

Efter et par generationers pause er store dele af efterkrigstidens design-
univers igen blevet aktiveret det seneste årti, nu som såkaldt retrostil. 
Begrebet ”retro” dækker i enkleste forstand genbrug af designgenstande 
fra perioden 1950-1980, men bruges også her for at betegne en fri og ny-
fortolkende omgang med tingene, som ikke kræver en specialiseret viden 
om dem og deres historiske kontekst (Baker 11-18). Ikke mindst de yngste 
generationer inddrager den længe nedvurderede bløde modernisme fra 
perioden 1940-1970 i deres hjem; de forklarer, at de dekorative og figura-
tive genstande taler til dem, netop fordi det er følelsesfuldt og harmoni-
dyrkende. De gennemgående motiver af harmoniske møder mellem men-
neske og natur går i hak med en generation, som har flere potteplanter 
end nogen før, bekymrer sig om klimakrisen og fremtiden og er vilde med 
bæredygtighed, taghaver og natur i det hele taget.

Mange af efterkrigstidens ting, som har levet en hengemt tilværelse 
bagerst i skabene, på lofter og i genbrugsbutikker, er vendt tilbage i brug 
som skattede brugsting i dagligdagen – og som oplagte indslag i de visuelle 
historier, man deler på de sociale medier. Det gælder ud over Lindberg og 
Wiinblad ikke mindst efterkrigstidens store produktioner af ting til hjem-
met fra fabrikkerne Stavangerflint og Figgjo Fajanse i Norge, Gustavsberg 
i Sverige og finske Arabia. Her kommer en stor gruppe af oversete kvin-
der ind i historien. Inger Waage ledte afdelingen for kunstindustri ved 



114 Kultur & Klasse * 132 * 2021
Det sentimentale

Stavanger flint og med i staben af designere var Kari Nyquist og Gro Peder-
sen Claussen; efter fusionen med Figgjo Fajanse blev også Turi Gramstad 
Oliver tilknyttet.4 Alle dyrkede den stil, som nu er bekendt via Lindberg og 
Wiinblad: følsomme figurative dekorationer på brugsgenstande i strømli-
net modernistisk design. Kvindefiguren er central: storøjet, men ikke bly, 
snarere nysgerrig og flirtende. 

Bevæger vi os til Sverige finder vi hos Gustavsberg ud over Lindberg 
også Mari Simmulson, hvis detaljerede billedunivers flugter perfekt med 

 4 Nasjonalmuseet i Oslo, som har den største samling af norsk design, rummer fire 
genstande designet af Inger Waage, ingen af de øvrige. 

Fig. 5. Inger Waages modernistiske former dekoreret med selvsikre, stiliserede 
kvinder.
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drømmerierne hos Wiinblad. I det finske dyrkede Esteri Tomula for Arabia 
først en mere naturalistisk stil med landskaber og byer, ofte nostalgiske, men 
fra 1960’erne udviklede hun en let psykedelisk og maksimalistisk stil, hvor 
kvindeskikkelser kan indgå nærmest som svævende ånder i komposi tionerne. 
Samtidig markerede Birger Kaipiainen sig med overdådige, sanselige blom-
stermotiver, men bevægede sig også jævnligt over i kvindeskildringer.5

Alle arbejdede parallelt med abstrakte former og grafiske dekorati-
oner – figurative og abstrakte dekorationer udgjorde ikke et enten eller, 
men et indlysende både-og. Det gælder for dem, som det gælder for Lind-
berg og Jacobsen: Alle er anerkendte og veldokumenterede designere og 
kunsthåndværkere, men de genstande, som er blevet indkøbt til museums-
samlinger eller præsenteret i udstillinger og bøger, er altovervejende vær-
ker, hvor disse designere holder sig til et rent abstrakt udtryk. Man kunne 
mistænke, at den større emotionelle ladning i de figurative dekorationer 
så at sige har diskvalificeret tingene fra at blive bevaret, beskrevet og brugt 
som udgangspunkt for at skrive designhistorie. Det har bestemt heller ikke 
hjulpet, at så mange af disse designs blev skabt af kvinder. Det er karak-
teristisk for hele den moderne designhistorie, at materialer, der er blevet 
set som kvindelige, har været genstand for væsentligt mindre interesse og 
forskning, især tekstiler og papir, men i disse tilfælde er det selve udtrykket, 
som lader til at være diskvalificerende.

Der er selvfølgelig en række mulige indvendinger imod, at disse man-
ge designs og værker virkelig kan ses som en selvstændig strømning inden 
for modernisme. Måske var der blot tale om en kommerciel satsning, hvor 
man lod hånt om den æstetiske kvalitet for at give forbrugerne den – under-
forstået underlødige – stil, de efterspurgte? 

Spørgsmålet blev eksplicit taget op i datiden og førte til lidenskabelige 
diskussioner, som når Børge Mogensen og Arne Karlsen angreb en desig-
ner som Jens Harald Quistgaard for at være for dekorativ og kommerciel, 
endda på trods af Quistgaards altid rent abstrakte stil (Rygaard Rasch 77). 
Der foregik en meget aktiv patruljering af den rene modernisme, som en 

 5 Kaipiainen nævnes kort for især sine store udsmykninger i det offentlige rum i Pekka 
Korvenmaas oversigtsværk over finsk design, Tomula slet ikke (Korvenmaa 224, 244).
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vis gruppe af designere foreskrev.6 Andre forsvarede de emotionelle be-
hov, som dekoration og bløde indslag som tekstiler og polstring i hjemmet 
dækker. Arkitekten Steen Eiler Rasmussen advarede mod ”at vrænge ad 
hyggen som noget aflægs, en overtro, som man nu endelig har opgivet 
sammen med Klunkerne og Antimakassarne.” (Breunig 64) At både hjem 
og forbrug dækker mere end fysiske behov er en erkendelse, som økonomer 
som Hermann Gossen nåede frem til allerede i midten af 1800-tallet, men 
med efterkrigstidens øgede udbud af varer og voksende reklameindsats 
blev den også operationaliseret (Trentmann 321). 

Bjørn Wiinblads og Raymond Peynets fælles chef ved Rosenthal Por-
zellan i Tyskland, Phillip Rosenthal, forholdt sig direkte til disse spørgsmål 
om boligindretningens emotionelle betydning i artikler og interviews, hvor 
han understregede, at moderne ting ikke måtte miste deres ”varme”, sam-
tidig med at han netop satsede stærkt på strømlinet modernistisk design 
med den nye afdeling Studio-Line (Rosenthal, 30). Her lancerede man alt 
til boligen i design af Raymond Loewy, Acton Bjørn, Tapio Wirkkala, Walter 
Gropius og mange andre, som repræsenterer præcis den seriøse, maskuline 
stil, vi i dag tænker på som ”ægte” modernisme. Det var imidlertid også 
under mærket Studio-Line, at både Wiinblad og Peynet blev lanceret, altså 
som en del af Rosenthals modernistiske satsning – ikke som hyggelige 
indslag i fabrikkens traditionelle linje af blomstermønstrede porcelænsstel 
i rokoko-stil og art deco-klassikere, som man sideløbende videreførte til 
gavn for de mere konservative kunder. Med andre ord var figurativ deko-
ration en væsentlig del af den ambitiøse Studio-Line og noget, som blev 
nøje indtænkt i udviklingen af sortimentet. 

 6 En nutidig afklang af disse holdninger findes f.eks. i Per Mollerups forklaring på, 
at ikke al moderne dansk design dyrker enkelhed: ”Enkle brugsting er ikke alles 
livret. Nogle foretrækker det pyntede, det overvældende og det komplekse. De, der 
har oplevet økonomiske forhold præget af afsavn, kan have en forståelig trang til at 
udfolde sig demonstrativt i efterfølgende bedre tider … Præference for enkelhed i 
form kan være et udtryk for økonomisk/kulturel modenhed.” (Mollerup, 34) Mark 
Mussari foreslår, at dansk design i særlig grad lagde sig tæt op af de mere puri-
tanske idealer fra Bauhaus sammenlignet med andre europæiske landes design. 
(Mussari 2, 9, 11)
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Inden for Studio-Lines rammer re-versionerede man igen og igen den 
voksende mængde af stel og designserier med nye dekorationer, hvor man 
for eksempel cirkulerede et populært stel som Raymond Loewys Form2000 
videre til andre tilknyttede designere, så de kunne dekorere stellet i deres 
egen stil (Laura, Paradis 159). Således kom netop det strømlinede Form2000 
under wiinbladsk behandling som en af Bjørn Wiinblads allerførste opga-
ver for Rosenthal i slutningen af 1950’erne – Wiinblad dekorerede de rene, 
moderne former med små charmerende Harlekin-scener. Omvendt findes 
Wiinblads Romance-stel med dets karakteristiske buttede og rundede for-
mer også dekoreret med både strengt abstrakte mønstre og psykedeliske 
blomster fra 1970’erne, begået af andre tilknyttede designere. 

Præcis som hos Nymølle er princippet tydeligvis, at formgivningen 
af genstandene skal være funktionel og stringent efter modernismens 
principper, men at dekoration derimod ikke er en forbrydelse – heller 
ikke figurative dekorationer fulde af naturdrømmerier og længsel efter 
harmoni. Tilsvarende var de mange følsomme designs fra Gustavsberg, 
Arabia, Stavangerflint og Figgjo Fajanse næppe heller udtryk for æste-
tisk kapitulation, men derimod for et ønske om at forny den figurative 
dekoration og bringe den på omdrejningshøjde med modernismen ved 
at udvikle et nyt, dekorativt formsprog med direkte emotionel appel.  
 Behovet for at tilføre noget følelsesladet og personligt til en ellers uni-
form moderne indretning kan kobles til en mere generel ambition om at 
opdyrke og uddybe sociale relationer. At indrette sit hjem er at skabe en 
iscenesættelse af det fremtidige liv, man håber på at leve, og ophobningen 
af signifikante ting ud over det strengt nødvendige korrelerer med et større 
socialt engagement (Miller 87, 97). Efterkrigstidens trang til dekorative ind-
slag kan oplagt læses som elementer i en re-civilisering af både menneske 
og samfund.

amBivaLenSen ved det nuttede

Diskvalifikationen af så væsentlig en del af efterkrigstidens design er tanke-
vækkende. Hvad er mere præcist det æstetiske formastelige ved disse ting, 
som betød, at de måtte forvises fra modernismen? Med modernismen  
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skiftede idealet for godt design til det funktionelle og idealet for kunstople-
velsen til en kritisk distanceret iagttagelse, en reaktion imod borgerskabets 
sentimentale tilknytning til de kære ejendele. Rita Felski argumenterer i 
Hooked: Art and Attachment for netop i højere grad at se vores forhold til 
kunstværker som eksempler på emotionelle tilknytninger, hvor man ikke 
blot er rationel betragter, men oplever en særlig forbindelse. Hun påpeger, 
at det at stå i et emotionelt forhold til kunstværker eller ting og at knytte sig 
til dem er blevet set som problematisk af moderne kunstkritik, og foreslår, 
at det tættere forhold er problematisk, fordi det griber ind i den mobilitet 
og fremdrift, som er så afgørende for den moderne tilstand. Der er, med 
Felskis formulering, noget besværligt ”klistret” ved tilknytning (Felski 3). 
Er det netop også denne klistrethed – tingenes insisteren på en nærmere 
relation – som hjemsøger de dekorative og følelsesfulde moderne brugs-
genstande og gør dem problematiske?

Et materiale, som jeg indsamlede via de sociale medier i 2017, belyser 
specifikt folks negative oplevelse af Bjørn Wiinblads design og kan give et 
nærmere indblik i disse sensibiliteter: Til spørgsmålet ”Hvis du ikke kan lide 
Bjørn Wiinblads ting, hvad er det så ved hans stil, som du ikke kan lide?” 
indløb hundredvis af svar fra mennesker i alderen 30 til 65 år, altså børn og 
børnebørn af de generationer, som i efterkrigstiden ofte gjorde Wiinblads 
stil til en del af deres hjem. 

Gennemgående lød anklagen på utålelig nuttethed: Wiinblads stil er 
pussenusset, sødladen, tåkrummende naiv og useriøs. ”Puttenuttet dame-
kunst,” som én udtrykte det. Andre fandt stilen for intens og detaljeret, og 
nogle hævdede ligefrem, at de fik hovedpine af hans streg. Mange så Wiinblad 
som udtryk for fattigfinhed: Stilen hos dem, som havde taget den sociale 
mobilitets elevator opad i samfundet og nu prøvede at demonstrere deres 
nye status – og blot afslørede deres mangel på smag. Problemet med det 
følsomme og sentimentale bliver her altså også, at det som udtryk er knyttet 
til en æstetisk underklasse: De som ikke har mestret ægte moderne stil. 

Dette righoldige materiale af umiddelbare reaktioner på Wiinblad 
i dag siger for det første noget om et dybere skift i mentalitet; fra efter-
krigstidens dybfølte og længselsfulde humanisme til nye generationers 
usikkerhed og mistro over for det følelsesfulde. Arne Jacobsens tekstiler 
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eller Lindbergs og Wiinblads milde universer kan bedst læses som del af den 
længsel efter harmoni, som prægede årene under og efter anden verdens-
krig og omgangen med dem bliver dermed til en slags re-civilisering og 
autoterapi. Efter store traumer og et fundamentalt mellemmenneskeligt 
tillidsbrud kom en ny betoning af menneskelighed, omsorg og ansvar, 
som igen fødte tanker om videreudviklingen af velfærdssamfundet og det 
internationale samarbejde. Også eksistentialismen og den humanistiske 
psykologi er udtryk for denne vending, som måske mere end noget andet 
afspejles i det store gennembrud af ny litteratur for børn i årene omkring 
krigen, hvor troen på og kampen for det gode og gensidig omsorg og ac-
cept er helt central i klassikere som Peter Plys, Narnia-fortællingerne eller 
mumitroldenes univers. Den unge Wiinblad indledte faktisk sin karriere 
som forfatter og illustrator af en række børnebøger, og også Lindberg illu-
strerede flere bøger for børn. Barnet er per definition troskyldigt, naivt, 
fabu lerende og legende, præcis de træk, som præger den bløde modernis-
mes dekorationer – og som i dag gør dem uspiselige for en del. 

Når så mange fremhæver noget påtrængende, kvælende, pussenusset 
og sukkersødt ved Bjørn Wiinblads ting som et problem, er det oplagt at 
se i retning af Sianne Ngais genovervejelse af vores æstetiske kategorier 
og særligt hendes teori om nuttethed, hvor hun udforsker ambivalensen 
i forholdet til det nuttede. Det nuttede er for Sianne Ngai forbundet med 
begreber som omsorg, intimitet, hjælpeløshed og den kvindelige sfære: 
Nuttede ting appellerer til én, de så at sige afkræver én opmærksomhed. 
(Ngai 4) Man har inden for det bredere felt af cuteness studies ikke mindst 
set på, hvordan nuttede ting imiterer den umiddelbare appel, som småbørn 
eller dyreunger har: De store øjne, det brede ansigt, selve det at være lille og 
blød i formen er nærmest fysisk uimodståeligt, som dyreadfærdsforskeren 
Konrad Lorenz konstaterede allerede i 1942. Nuttede ting afføder ofte en 
instinktiv fysisk og præ-verbal reaktion: Man krummer sig sammen, ansig-
tet folder sig i en særlig nuttethedsmimik og man udstøder uartikulerede 
lyde såsom nåhhhhhr! Det nuttede har med andre ord en slags magt over 
os, fordi det så direkte aktiverer en trang til at engagere sig i den nuttede 
person eller genstand – en uhyre praktisk adfærdsmæssig effekt, som sikrer, 
at børn og dyreunger får den nødvendige opmærksomhed fra de voksne. 
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Men den instinktive reaktion og denne paradoksale magtfuldhed, 
som det nuttede rummer, skaber en dobbelthed, påpeger Sianne Ngai. Man 
føler sig draget af det nuttede, men også tvunget. Måske dækker en del af 
den udprægede nutte-adfærd ligefrem over, at man forsøger at kontrollere 
en trang til at kaste sig over det nuttede? Udtryk som ”Jeg vil spise dig,” 
henåndet til en nuttet baby eller kattekilling, bliver af Ngai inddraget som 
eksempler på den ambivalens, som ligger lige under overfladen i mødet 
med nuttede ting (Ngai 65).

Samme ambivalens er oplagt at inddrage som en del af forklaringen 
på reaktionen imod emotionelle og sødmefulde udtryk som en legitim del 
af modernismen inden for design. Det følelsesfulde går igennem vores 
barrierer og skaber stærke, umiddelbare reaktioner – og kommer dermed 
i modstrid med fordringen om en rationel, kritisk og funktionsorienteret 
tilgang til verden. Det følsomme eller nuttede ved tingene betyder også, at 
man indleder dybere forhold til dem: Man bekymrer sig om dem og føler 
sig knyttet til dem – en effekt som forklarer designsucceser som den lille, 
buttede Fiat 500 eller den oprindelige Apple Macintosh-computer. Begge 
hører til de relativt få designgenstande, som trods deres nuttethed er ble-
vet indlemmet i den vestlige designkanon. Men der er oplagt forskellige 
sensibiliteter på spil i forskellige kultursfærer. 

Asien oplever en stadig voksende popkulturel bølge af ultranuttet 
æstetik, som slår igennem i alt fra kulturprodukter som manga og anime til 
boligindretning, tøjstil og en helt ny kategori af små, nuttede ting, som blot 
er ment til at bære med sig rundt og fingerere som en form for afstressning. 
Strømningen begyndte i Japan i 1980’erbe og er overalt kendt som kawaii; 
spørger man forbrugerne, hvorfor de drages af disse nuttede ting, forklarer 
70 procent, at de søger trøst i tingene midt i et travlt og presset liv (Laura, 
”Nuttetheden”, 212). Fænomenet er da også kun vokset i omfang siden den 
økonomiske krise i 2008 og har spredt sig fra Japan til store dele af Asien 
og i mindre omfang også Vesten. 

Kawaii-figurer som Hello Kitty eller Kogepan har i dag et globalt pub-
likum, men i Japan selv finder man et uendeligt galleri af nuttede figurer, 
der kan bruges som dekoration på alt mellem himmel og jord. Man udnytter 
også målrettet effekten af det nuttede til adfærdsregulering: Trafikskilte 
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eller henstillinger om at vise særlig forsigtighed eller måske omsorg over 
for vilde dyr tilføjes ofte kawaii-illustrationer, som øger beskuerens villig-
hed til at efterleve dem. Sågar vejbarrierer udformes som nuttede væsner, 
fordi trafikanterne så i højere grad vil undgå at påkøre dem.

Holder man kawaii-figurer op imod udtrykket i efterkrigstidens bløde 
modernisme, er der interessante ligheder. Både dyr og mennesker skildres 
stiliseret med ekstremt brede ansigter, store øjne men ellers diminutive 
træk, en klar imitation af børne- og dyreansigter. Ikke overraskende har 
mange af de her beskrevne skandinaviske designere da også et væsent-
ligt publikum i Japan, hvor man ikke på samme måde som i Vesten ople-
ver en modsætning mellem det moderne og det emotionelle i deres stil. I 
Tokyo kan man således finde butikker, som specialiserer sig i denne form 

Fig. 6. Skandinavisk kawaii: Blød modernisme fra hele Norden er forenet 
igen i designbutikken Fukuya i Tokyo. 
Foto: Ari Mikael Zelenko
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for skandi navisk retrostil; eller som Yoko Mita, indehaveren af butikken 
Fukuya i Tokyo-forstaden Setagaya, kalder stilen: skandinavisk kawaii. 

Man kan tolke kawaii som en raffineret form for eskapisme og selvter-
api: Sødmen og den følelsesmæssige appel ved tingene bliver en medicin 
imod en tilstand af stress, man ikke kan forandre, kun udholde. Parallelt 
hermed kan man se efterkrigstidens vestlige dragning mod et blødt og 
harmonisk univers som udtryk for en sådan affektiv selvstimulering og 
traumeterapi. Men man kan også anskue kawaii-fænomenet som en re-
aktion imod modernitetens insisteren på, at man ikke kan stå i et følelses-
mæssigt forhold til ”døde ting”. Ting formodes at være funktionelle, men 
ellers viljeløse og passive, og tingenes funktion er helt igennem indlagt i 
dem af mennesket.

Kawaii-fænomenet kan således ses som et modtræk til den moderne 
nøgterne og kyniske omgang med tingene: Idet tingene bliver nuttede, 
genbesjæles de så at sige, og dermed åbnes muligheden for en egentlig 
tilknytning mellem ting og menneske. Det er særligt oplagt i den japanske 
kontekst, hvor den traditionelle animistiske forestilling om, at enhver både 
levende eller død ting er besjælet, lever videre midt i det senmoderne sam-
fund; oprydningsguruen Marie Kondo har således skabt opmærksomhed 
i Vesten med sin stilfærdige kommunikation med ”husets ånder” eller 
hendes teknikker til at vække ”sovende bøger”, også uden at de på nogen 
måde behøver at ses som autentisk japansk animisme. 

Giver det mening også at se et element af besjæling af tingene i den 
vestlige efterkrigstidsdyrkelse af en følsom designstil, som skabte emoti-
onelt appellerende genstande til hjemmet? Når samtidens kritikere tol-
kede alle de følsomme designs som et direkte oprør mod modernismen, 
der uundgåeligt førte i retning af noget naivt og kvalitetsløst, kan man 
i denne kritik også se en modstand mod ophævelsen af det nøgterne og 
kritisk distancerede forhold til tingene. Ting forventes at være noget, man 
bearbejder, forbruger og til sidst kasserer – ikke noget, man står i forhold 
til. Mens designere og producenter frem til 1970’erne stadig havde fokus 
på holdbarhed – både konkret og æstetisk – gik det afkoblede forhold til 
tingene ind i en ny fase med den stadigt hurtigere omsætning af stadigt 
billigere ting fra 1980’erne og frem. 
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Vendingen mod bæredygtigt og cirkulært design de seneste år har 
skabt et nyt fokus på, hvordan man kan øge tilknytningen til tingene via 
æstetikken eller såkaldt ”følelsesmæssigt holdbart design” (Chapman 18, se 
også Harper). Den teknologiske udvikling åbner for muligheden for nye og 
billigere typer af dekorationer, men rejser samtidig spørgsmålet, hvorvidt 
dekorerede genstande kan have vedvarende appel eller tværtimod øger 
omsætningshastigheden, og om det er muligt at skabe langtidsholdbar 
ornamentik (Riisberg 5.2).

Tidspunktet synes rigtigt til en genopdagelse af det dekorative og 
bløde inden for modernismen. De negligerede kvinder i kunst og design 
bliver i disse år endelig fremdraget og anerkendt for deres bidrag, og i 
samme bevægelse bliver det også muligt at se med friske øjne på de krea-
tive mænd, som med deres ”kvindagtige” stil har været svære at placere. 
Men endnu dybere forskydninger synes undervejs i kulturens tektoniske 
plader: Store dele af samtidskunsten opererer med nye grundforestillinger 
om altings forbundethed og alle arters gensidige afhængighed, og inden 
for videnskaben spiller netværksteorier en stadig større rolle. Fokus skifter 
til forbindelser, tilknytninger, afhængigheder og gensidig stimulation og 
udveksling, væk fra forestillingen om en verden, hvor individet er i centrum 
og behersker tingene omkring sig, kritisk distanceret fra alt og alle. Det skift 
vil helt oplagt også have store konsekvenser for, hvordan mennesker lever 
sammen med deres ting og for den altomfattende kultur, som knytter sig 
til forbrug og tingenes signalværdier. 

At stå i et dybere forhold til tingene sænker omsætningshastigheden. 
Tilknytningen til tingene – med alle dens sentimentale konnotationer af 
moderlig omsorg og barnlig fascination – gør det umuligt at være kynisk 
i sin omgang med dem og blot udskifte dem. Der kunne sågar ligge en 
effektiv bæredygtighedsstrategi i at forlene ting med en sådan emotionel 
ladning, hvorved ejeren umuligt kan få det over sit hjerte at kassere dem. 

Heidi Laura, PhD, forfatter og kulturjournalist. Udgav i 2018 bogen En bid af paradis: Bjørn 
Wiinblad og hans tid og arbejder på et projekt om delegitimeringen af art nouveau som 
modernisme efter første verdenskrig. 
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Soft modeRniSm
A Neglected Post-war Wave of Emotional Design 

A significant body of mid-century design has remained relatively unstudied 
and underrepresented in museum collections due to its figurative and emo-
tional decorations. These designs clashed with the reigning conception of 
modern style as rational, honest, streamlined and masculine, yet also repre-
sent a clearly modern approach to decoration, designed to complement the 
modern home. A range of mainly Scandinavian designs and designers are 
discussed in the article. Long neglected for their alleged aesthetic audacity, 
these works offer insight into the hunger for soothing emotional objects 
in the post-war era and may best be decoded as “cute” objects provoking 
ambivalent responses. 

keyWoRdS
da:  design; modernisme; følelser; hjemlighed; kawaii
en:  design; modernism; emotions; domesticity; kawaii
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SkandimentaLitet
Moral og amoral i skandinavisk 
privilegiesensibilitet og i The Square

devika ShaRma
Lektor
Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Universitet

På en offentlig plads i Stockholm står en facer, det vil sige en gadehverver, og 
spørger de mange, travle folk, der kommer op fra metroen, om de vil redde 
et liv. At ’face’ betyder at se i øjnene, at stå ansigt til ansigt eller at konfron-
tere, men denne facer ser ikke nogen i øjnene, for ingen ænser hende eller 
hendes appel. Den urbane svenske offentlighed, faceren adresserer, er ikke 
en humanitær offentlighed, for den responderer ikke på det humanitære 
imperativ par excellence: red liv, lindr lidelse, hjælp. Sådan er en af de første 
scener i den svenske instruktør Ruben Östlunds film The Square fra 2017, 
hvori Östlund interesserer sig særligt for spørgsmål om hjælp, ulighed og 
privilegiesensibilitet i den skandinaviske velfærdsstat. 

I denne artikel beskriver jeg, med afsæt i The Square, hvordan skan-
dinavisk privilegiesensibilitet viser sig som en anspændt refleksion over 
eller kamp om værdien af de noble, moralske følelser, som moralfilosoffen 
Adam Smith refererede til som ”the family of fine sentiment”. I skandi-
navisk samtidskultur er det, foreslår jeg, en følelsesmæssig vane at nære 
mistro til moralske følelser såsom sympati, medfølelse og medlidenhed, 
som derfor typisk vil opleves og fremstilles som moralsk pinlige følelser. 
Det betyder ikke, at skandinavers følelsesmønstre skulle være ens. Det 



128 Kultur & Klasse * 132 * 2021
Det sentimentale

betyder heller ikke, at skandinaviske offentligheder er følelsesmæssigt 
afholdende; følelser og moralske følelsesdiskurser er tværtimod alle vegne i 
de nordiske offentlige rum. Det betyder derimod, at de moralske følelser til 
enhver tid kan skifte fortegn og blive tegn på noget amoralsk i det følende 
subjekt, som kan være et individuelt eller et kollektivt subjekt. Privilegie-
sensibilitet handler om, hvordan vi forholder os til ulighed og til vores 
egen plads og rolle i denne ulighed, og centralt i denne sensibilitet står en 
følelsesstruktur, hvor konventionelt gode følelser kan blive grimme, mens 
konventionelt grimme følelser omvendt kan vise sig nyttige og legitime. 
”Skandimentalitet” vil være mit navn for denne følelsesstruktur og dens 
æstetiske former. 

Det skandimentale adskiller sig fra det sentimentale, som ofte beskrives 
som en følelsesstruktur, hvori en positiv grundfølelse afføder en positiv 
metarespons, som f.eks. siger ”hvor er det livsbekræftende, at jeg kan føle 
medfølelse med dem, der har det mindre godt end mig”.1 Denne fordobling 
af det velgørende er en af grundene til, at det sentimentale som følelses-
modus og som æstetik så ofte bedømmes negativt: Vi forstår gerne senti-
mental følelsesrespons som selvgod, fordi det velgørende her synes at blive 
selvvelgørende. I bogen In Defense of Sentimentality argumenterer filosoffen 
Robert Solomon for, at denne fordobling af noget velgørende ikke i sig selv 
bør forstås som selvgodhed. Solomon er enig i, at tender emotions såsom 
medfølelse, medlidenhed og sympati er behagelige at kultivere, fordi ”[v]i 
har det godt med os selv, når vi føler omsorg, og vi har det endnu bedre med 
os selv, når vi, refleksivt, oplever os som den type mennesker, der nærer den 
slags følelser” (11-12). Men snarere end selvforkælelse er dette element af 

 1 De historiske betydningsforskydninger mellem følelsestermer som ’sentimenta-
litet’ og ’sensibilitet’ vil ikke spille en rolle i det følgende. Julie Ellison beskriver i 
bogen Cato’s Tears et skifte tidligt i det 18. århundredes anglo-amerikanske politiske 
tradition ikke først og fremmest mellem de forskellige termers indbyrdes betyd-
ningsforskelle, men derimod mellem på den ene side en forståelse af følsomhed 
som noget, der knyttede sig til relationer mellem socialt ligestillede personer, og 
på den anden side en forståelse af følsomhed som noget, der rettede sig mod ”ulig-
hedens scenarier” (6). Mit studie af privilegiesensibiliteten handler i forlængelse 
heraf om ulighedens affekter.
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moralsk-affektiv opløftelse ifølge Solomon simpelt hen et eksempel på den 
type selvrefleksion, som er forudsætningen for at leve sit liv med omtanke.

Solomon nævner selv Milan Kundera som repræsentant for den 
udbredte negative evaluering af sentimentale følelser og deres æstetik. 
I Kunderas Tilværelsens ulidelige lethed hedder det sentimentale ’kitsch’. 
Det sentimentale og det kitschede er begge æstetisk-affektive registre, der 
indikerer nostalgi, billig konventionalitet, melodrama samt en forbindelse 
mellem dårlig kunst og dårlig moral. Hos Kundera er kitsch betegnelse 
for en totalitær politiks æstetik og følelsesdyrkelse, men også uden dette 
eksplicit politiske element er romanens beskrivelse af det kitschedes logik 
brugbar som signalement af den gængse forståelse af det sentimentales 
logik, som jeg gerne vil have frem her:

Kitsch fremkalder lige efter hinanden to bevægede tårer. Den første tåre siger: 
Hvor er det smukt, børn der løber hen over en græsplæne!
 Den anden tåre siger: Hvor er det smukt sammen med hele menneskeheden 
at blive bevæget over børn der løber hen over en græsplæne!
 Først tåre nummer to gør kitsch til kitsch. (Kundera 211)

Erstatter vi ’kitsch’ med ’sentimentalitet’, kan vi sige, at det er det selvfor-
stærkende, refleksive moment, der gør det sentimentale sentimentalt. 

For den skandimentale følelsesstruktur, foreslår jeg, er de moralske 
følelser fundamentalt ambivalente for så vidt, at en følelse af omsorg her 
typisk ansporer en negativ metarespons. I situationer og oplevelser ken-
detegnet ved skandimentalitet manifesterer det refleksive moment i op-
levelsen af et sentimentalt objekt sig ikke som en varm tåre, men snarere 
som en mistænksomhedens gysen. Denne gysen spørger måske: ”Hvorfor 
falder jeg for dette objekts billige konvention?”. Eller: ”Hvorfor bliver jeg 
rørt over min egen impuls til godhed?”. Eller mere tøvende: ”Jeg er ikke 
sikker på, jeg bryder mig om implikationerne af scenen foran mig, men jeg 
føler mig ikke desto mindre overvældet og berørt af den.” I modsætning 
til den positive metarespons, vi forbinder med det sentimentale, siger den 
skandimentale metarespons grundlæggende ”hvor er det egentlig moralsk 
pinligt, at jeg føler mig moralsk god”. På den måde er det skandimentale 
en kritisk mutation i det sentimentale.
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Det er vigtigt at hæfte sig ved, at denne negative metarespons er en 
funktion af, at subjektet også oplever sig som positivt involveret i det be-
vægende objekt foran ham. De moralske følelser bevæger sig altså hvileløst 
mellem noget, det følende subjekt oplever som moralsk rigtigt, og noget, 
han oplever som moralsk forkert.2 Denne usikkerhed angår også, hvad det 
egentlig er, subjektet fælder en negativ dom over: det bevægende objekt 
eller sin egen respons herpå? Det er også vigtigt at hæfte sig ved, at denne 
disponering for negativ evaluering af det moralsk gode ikke er en dispositi-
on, der er forbeholdt den akademiske sentimentalismekritik. Der er noget 
udpræget fælles og genkendeligt over skandimentalitetens scener, selvom 
’skandimentalitet’ ikke er en term, vi bruger.

Hvorfor de moralske følelser opleves som moralsk pinlige, kan der 
være forskellige årsager til, men overordnet set er det angiveligt amoralske 
ved de moralske følelser, foreslår jeg, forbundet med oplevelser af enten 
skyld eller skam – eller begge dele. Jeg kan f.eks. evaluere min medfølelse 
med fattige mennesker som moralsk pinlig, fordi jeg samtidig føler mig 
medskyldig i genstanden for min medfølelse, det vil sige deres fattigdom. 
Eller jeg kan evaluere min medfølelse med fattige mennesker som moralsk 
pinlig, fordi jeg oplever den som selvretfærdig og pladderhumanistisk 
og således skammer mig over mit selvretfærdige og pladderhumanistiske 
sensorium. Endelig kan man også mene, at de moralske følelser mest er 
pinlige, når andre har dem. På den måde kan det skandimentale, som vi 
skal se, udfolde sig henover ret forskellige politiske positioner og attituder. 

Læseren vil muligvis spørge til, hvor udbredt dét, jeg betragter som en 
kollektiv sensibilitet, egentlig er. Her er mit forslag, at det skandimentale 
er en kollektiv følelsesstruktur, ikke fordi alle føler på samme måde, men 
fordi selv meget forskelligartede moralsk-affektive erfaringer og ytringer 
må belave sig på at forholde sig til denne struktur for at være meningsfulde 

 2 Man kan argumentere for, at denne ambivalens allerede er til stede i enhver dom 
over et objekt som sentimentalt. Ambivalens forstås almindeligvis ikke som et træk 
ved det sentimentale, men netop som en domsfældelse synes det sentimentale at 
forudsætte et refleksivt moment mellem at føle sig rørt af objektet og dernæst føle 
sig manipuleret af en nu åbenlys sentimental konvention, som afstedkom rørelsen 
til at starte med. 
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og acceptable som erfaringer eller ytringer. Skandinavisk privilegiesensi-
bilitet giver anledning til et bredt repertoire af affektive attituder, og det 
skandimentale er gennemtrukket af politiske inklinationer, klassemæssige 
affiliationer og generationelle dispositioner. At identificere en kollektiv 
sensibilitet, i dette tilfælde privilegiesensibiliteten og dens skandimentale 
følelsesstruktur, er således ikke et postulat om, at alle føler det samme i 
forhold til et givent fænomen, her ulighed og privilegerethed. Det inde-
bærer snarere at udpege et genkommende mønster af moralsk-emotionel-
le artikulationer i forhold til det pågældende fænomen. I den kollektive, 
skandimentale følelsesstruktur kan man genfinde elementer af både jan-
telov og protestantisme, men det skandimentale er en bedre fortolknings-
ramme, foreslår jeg, fordi dette begreb forbinder sig mere direkte til vor 
tids spørgsmål om privilegier og de æstetisk-kulturelle former, som dette 
spørgsmål antager.

SentimentaL poLitik

Generationer af moralfilosoffer og reformivrige intellektuelle har i kultu-
rens sentimentale tekster set en kilde til moralsk forbedring af befolkninger 
og politisk forandring af samfund på baggrund af disse teksters produktion 
af sympati og medfølelse i den læsende offentlighed. Omvendt har femi-
nistiske analyser siden 1990’erne fokuseret på de asymmetriske magtre-
lationer, som det sentimentale på én gang forudsætter og gør acceptable.3 
Her tænker jeg på amerikanister som June Howard, Julie Ellison, Saidiya 
Hartman, Hazel Carby, Laura Wexler, Dana Luciano, Lauren Berlant og 
Kyla Schuller, der på hver sin måde har bidraget til en kritisk forståelse af 
sentimentalitetens rolle i det 19. og 20. århundredes nordamerikanske of-
fentligheder. For at skitsere den ’sentimentalitetens politik’, som det skand-
imentale som en kritisk mutation forholder sig til, gengiver jeg nedenfor 
et par af de iagttagelser, der står centralt i denne traditions interesse for 
sympatiens rolle som medierende faktor i køns-, race- og klasserelationer.

 3 Denne tradition starter allerede med udgivelsen af Ann Douglas’ The Feminization 
of American Culture, som udkom i 1977. 
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Lauren Berlant bruger i bogen The Female Complaint fra 2008 begrebet 
sentimentalitet til at beskrive en amerikansk national kultur, der holdes 
sammen af borgernes, fortrinsvist de privilegeredes, kapacitet for moralske 
følelser for samfundets underordnede sociale grupper og deres lidelse. Den-
ne nationalkultur, the culture of true feeling, som Berlant også kalder den, 
er sentimental, fordi den anser de gode, sande følelser for at være sjælen 
i et retfærdigt samfund. I denne kulturs arkiv af sentimentale artefakter 
fungerer sympati og medfølelse med subalterne karakterer ifølge Berlant 
som en slags great equalizers, der producerer en fornemmelse af lighed og 
enshed, uagtet at sådan en lighed reelt og materielt er ikke-eksisterende.

I kapitlet ”Stakkels Eliza”, som er oversat til dette nummer af K&K, 
betragter Berlant antislaveriromanen Uncle Tom’s Cabin af Harriet Beecher 
Stowe som en urtekst i amerikansk sentimentalisme og analyserer en række 
senere versioneringer af Stowe-style sentimentalitet i nyere litterære og 
filmiske værker. En af de ting, Berlant genfinder i den amerikanske kulturs 
mange genopførelser og citationer af Uncle Tom’s Cabin, er, at de – på samme 
måde som denne urtekst selv – gør det muligt for både karakterer, læsere 
og betragtere at identificere sig modsat deres egen privilegerede position, 
det vil sige nedad i de sociale hierarkier. De sentimentale topoi giver form 
til socialt marginaliseredes lidelse, og den sentimentale identifikation 
eller empati med denne lidelse opløser, med tårernes kraft, umærkeligt 
det følende subjekts eget privilegium. I følelsernes rige kan alle være lige. 

For Berlant er sentimentalitet altså en intimitetsform: Sentimental 
retorik og æstetik skaber forbindelser, der hvor der ellers synes fortrinsvist 
at være materielle forskelle. I sentimentale offentligheder hersker en slags 
emotionel universalisme, hvor den enkeltes subjektivitet føles generel, og 
hvor folk har en følelsesproduceret fornemmelse af fællesskab.4 Den sen-
timentale nationale kultur har haft progressive, inkluderende virkninger 
igennem nationens historie, bekræfter Berlant (”Stakkels Eliza”, 15). Men 

 4 Berlants primære fokus i The Female Complaint er nordamerikansk ’kvindekultur’, 
den første identitetsbårne intime offentlighed i USA, som siden 1830’erne har 
fungeret som en subkulturel sfære, hvori kvinder har kultiveret og repareret deres 
fornemmelse af at høre til i et samfund, hvori de reelt var og er underprivilegerede. 
Jeg introducerer til begrebet ’intim offentlighed’ i Sharma, ”Ny feminisme”.
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selvom den sentimentale politik har været afgørende for oplevelsen af at 
tilhøre, eller af at kunne komme til at tilhøre, en national middelklasse, 
har sentimentalitetens menneskeliggørende strategier samtidig fredet de 
privilegerede klasser, hvis sentimentale fordring først og fremmest er at 
føle rigtigt. En sentimentalist er i denne forståelse en, der fokuserer på de 
følelsesmæssige omkostninger ved uretfærdighed, ikke de økonomiske. 

I bogen The Biopolitics of Feeling fra 2018 spidsformulerer Kyla Schuller 
den forbindelse mellem sentimentalitet og racedistinktion, som er antydet i 
Berlants ”Stakkels Eliza”. Ifølge Schuller bidrog de følelsesmæssige rørelser, 
som den sentimentale litteratur og visuelle kunst vakte i 1800-tallets USA, 
til formningen af en hvid middelklassesensibilitet, idet den imaginære pro-
jektion ind i udsatte karakterers slidsomme liv var med til at skabe et fælles 
affektivt register for indlevelse og medfølelse i den gryende middelklas-
seoffentlighed. For Schuller er det afgørende, at hvid følsomhed er skabt 
på baggrund af forestillingen om sorte menneskers mangel på samme. 
Sentimentalisme er i denne forståelse en vidt forgrenet biopolitisk diskurs 
om følelsesmæssig fleksibilitet og sansemæssig smidighed, og det vil mere 
konkret sige: om nogle befolkningsgruppers følelsesmæssige bevægelighed 
og andre gruppers følelsesmæssige inerti. Sentimentalisme bidrog ifølge 
Schuller således til det 19. århundredes forståelse af raceforskelle.

SkandimentaLitet

Vi savner en sentimentalitetens skandinaviske genealogi på linje med den, 
amerikanister har kortlagt for det 19. og 20. århundredes USA. I hvilken 
udstrækning har sentimental retorik bidraget til de politiske og kulturelle 
diskurser, som de nordiske velfærdsstater historisk har fundet legitimering 
i, kan vi spørge. Hvilke topoi er gennemgående og måske særegne for nor-
disk sentimentalitet? Hvilke urtekster vil vi udpege? Hvad er f.eks. forholdet 
mellem arbejdersentimentalitet og kolonial æstetik i Skandinavien? Social 
sympati har været væsentlig både for grundlæggelsen af de nordiske vel-
færdsstater og for deres senere selvforståelse som humanitære stormagter 
– at føle med og på den måde menneskeliggøre den hjemløse, den enlige 
mor, den arbejdsløse, udsatte børn samt fattige befolkninger andre steder 
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i verden – men i dag, er det min hypotese, har vi generelt mindre tiltro til 
de moralske følelsers politik og æstetik. 

Jeg vil foreslå, at vi betragter skandinavisk samtidskultur som skandi-
mental snarere end sentimental. Vi er blevet vant til at se moralske følelses-
udsagn som elementer i asymmetriske magtforhold, og derfor fremstår de 
i dag som fremmedelementer i den skandinaviske egalitære imagination. 
En skandimental bevidsthed er netop en bevidsthed, der fornemmer, at 
ulighed er en forudsætning for den sentimentale oplevelse af lighed. Vores 
historiske moment er et, hvor de nordiske middelklasser har fået en for-
nemmelse af og et problem med at leve på andres bekostning. Det betyder 
ikke, at alle skandinaver er tynget af privilegier, men at privilegiets problem 
strukturerer offentlig kultur i Skandinavien på den måde, at et individuelt 
eller kollektivt subjekt typisk siger check your privilege – med denne formu-
lerings både sprogligt og politisk meget variable, nordiske versioner – når 
en moralsk god følelse tager form og finder et udtryk i offentligheden. En 
skandimental offentlighed responderer på et moralsk følelsesudsagn med 
variationer over negativ respons, som grundlæggende siger: ”Hvor er det 
moralsk pinligt, at du fremstiller dig selv som moralsk god.”

Privilegiesensibiliteten er en af forklaringerne på, at de moralske 
følelser dårligt kan opleves som great equalizers. Men den skandimentale 
mutation i det sentimentale har, ligesom det sentimentale selv, vidt for-
skellige idémæssige og politiske indløb, herunder også aktuelle antihuma-
nitære strømninger. Herhjemme kender vi eksempelvis den tidehvervske 
kritik af ’godhedsindustrien’, af selvretfærdig farisæisme og af dem, der 
ifølge kritikere bruger deres skyldfølelse til i det mindste at føle sig politisk 
relevante.5 I det skandimentale er det min mening, at vi også skal høre det 

 5 Som eksempelvis historiker Thorkild Kjærgaard om ”falsk koloniideologi”, en 
ideologi, der ifølge Kjærgaard potenserer dem, der føler skyld: ”Som historiker 
har det irriteret mig, at man i dag insisterer på at tale om Grønland som en koloni. 
Det er noget, der er kommet i 1960’erne som resultat af antiimperialistiske og 
antikolonialistiske ideer. På det tidspunkt var der politisk potentiale i at påstå, at 
man havde skyld over for nogen. Derfor opfandt man Grønland som dansk koloni, 
og inuitterne fik som ’oprindeligt folk’ rollen som undertrykte og som nogen, der 
skulle frigøre sig” (Baeré).
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skandaløse, der så nemt klinger med, når vi ønsker at lægge afstand til det, 
vi oplever som sentimentalt. Søren Krarups kritik af ’godhedsindustrien’ 
var engang skandaløs. Nu er den snarere skandimental på den måde, at 
den er gledet ind i privilegiesensibiliteten som én ud af flere komponenter 
i den kollektive metarespons på de moralsk gode følelser.6

Som æstetisk modus er skandimentalitet én ud af flere måder at for-
holde sig til privilegiets problem på, og det skandimentale har sine egne 
topoi, som ofte forholder sig eksplicit kritisk til sentimental æstetik. Skand-
imental æstetik inkluderer privilegiegenrer – sociale og æstetiske genrer, 
der forvalter oplevelsen af at være privilegeret – såsom nødhjælpssatire, 
delagtighedsbekendelser, donationskritik, produktionssensitiv interventi-
onskunst og hyklerlitteratur. Jeg har i anden sammenhæng bekrevet værker 
af forfattere som Peter Højrup, Lone Aburas, Kirsten Hammann og Victor 
Boy Lindholm som eksempler på skandinavisk hyklerlitteratur. Kendeteg-
nende for den litteratur, jeg kalder hyklerlitteratur, er tilsynekomsten af 
en moralsk bevidsthed, der ser med apati, afmagt eller afsky på sine egne 
amoralske mulighedsbetingelser. ’Hykleri’ er her den dom, en bevidsthed 
kritisk fælder over sin egen moralske inkonsekvens. Hyklerlitteratur er en 
del af det skandimentale, idet den er anfægtet af ulighed og privilegier, men 
samtidig nærer mistro til relevansen af de gode, moralske følelser. Mindst 
af alt vil hyklerlitteraturen være sentimental.7  

Hvis pladsen havde tilladt det, kunne vi i diskussionen af Ruben Öst-
lunds The Square fokusere mere indgående på den skandimentale genre, 
jeg kalder privilegiemontage. Privilegiemontagen er en genre for tilken-

 6 Det betyder f.eks., at selv så udtalt sentimentale genrer som humanitære indsam-
lingsshow hellere fremstår moralsk upassende – ved at omfavne den totale kom-
mercialisering af gode gerninger – end som moralsk passende. I skandimentale 
offentligheder kan de moralske følelser hurtigt vise sig grimme, men konventionelt 
grimme følelser af eksempelvis kalkuleret godhed – vi venter med at donere, til vi 
kan vinde Audi’en – kan omvendt også vise sig helt legitime.

 7 Se Sharma, ”Privileged, Hypocritical …”. Det, der interesserede mig ved hykler-
litteraturen, var dens undersøgelse af privilegiets selvkritik som kritikgenre. Mit 
forslag var her at læse hyklerlitteraturen som en refleksion over, hvordan kritik 
på delagtighedens betingelser kan se ud.
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degivelse af viden om de radikalt forskellige og dog indbyrdes forbundne 
livsvilkår i ”den trygge verden” og ”den udsatte verden”. I skandinavisk 
samtidskultur er privilegiemontager den mest simple og effektive måde 
for et kulturelt artefakt at henvise til den globale ulighed og de/vi globalt 
privilegeredes selvforståelsesmæssige problemer med denne ulighed. I pri-
vilegiemontagen er billeder af nød, fattigdom eller vold monteret i billeder 
af nordisk velfærdsalmindelighed eller omvendt. Nedenfor er et eksempel 
fra The Square, hvor der dog ikke i teknisk forstand er tale om collage (fig. 1).

det moRaLSk upaSSende

I 2014 beskrev den daværende svenske statsminister for Moderaterne, 
Fredrik Reinfeldt, Sverige som en ”humanitær stormagt”.8 Faceren i The 
Square er omvendt konfronteret med en svensk offentlighed, som ikke 
løfter et øjenbryn ved udsigten til at kunne hjælpe eller til at kunne ”redde 
et liv”.9 Ingen humanitær interpellation finder sted, ingen vender sig om i 
genkendelsen af at være et humanitært subjekt: Dette er ikke en offentlig-
hed, der har tiltro til, at deres samvittighed og moral kan ændre verden. 
Da et desperat råb om hjælp genlyder over den offentlige plads, vender den 
samme offentlighed igen de døve øren til. Undtagen filmens hovedperson, 
Christian (spillet af Claes Bang), som vender sig mod den kvinde, der råber 
så desperat, og forsøger at hjælpe hende. Men det skulle han ikke have 
gjort. Råbet om hjælp er et scam, Christian berøves sin mobiltelefon og må 
se sig forvandlet til en af dem, der beder om hjælp: Undskyld, må jeg låne 
din telefon? Filmen udfolder derpå den række begivenheder, som sættes i 
gang af Christians hovmodigt humørfyldte selvjustits, og som ender med, 

 8 I den meget omtalte ”Öppna era hjärtan”-sommertale, se eksempelvis leder i Dagens 
Nyheter 17. august 2014.

 9 Her kunne man argumentere for, at The Square registrerer den antihumanitære 
vending, vi har set i svensk og dansk politik i forlængelse af den såkaldte flygtnin-
gekrise i 2015, og som senest er kommet til udtryk i Sverigedemokraternas alliance 
med den svenske højrefløj om et nyt integrationsudspil. Såvel de antihumanitære 
som de solidaritære strømninger i forlængelse af 2015 er elementer i den skandi-
mentale følelsesstruktur, som dog i sig selv har en længere opkomsthistorie.
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at han mister sit arbejde som kunstnerisk leder af et museum for moderne 
kunst i en postmonarkisk, svensk hovedstad.

Ruben Östlund har i et interview udtalt sig om effekten af at se ulighed: 

Jeg tror, at vi, som art, bliver meget rystede, når vi ser en ubalance. Når vi ser ulig-
hed; når vi ser fattigdom. Vi bliver virkelig provokerede af det. Så jeg tror stadig, at 
vi bekymrer os om hinanden, men det er bare ikke sådan, vi opfører byer. Meningen 
med byer i dag er ’tag herhen, forbrug’. (Utichi)

Som en slags indgangsreplik til The Square er dette en på en gang indlysende 
og overraskende iagttagelse. Indlysende, fordi Östlund med The Square selv 
er betydeligt visuelt investeret i ulighed. Overraskede, fordi karaktererne 
i filmen ikke bliver spor provokerede af at se ulighed. Det svenske byliv, 
filmen portrætterer, er fyldt med ulighed, fattigdom og ubalance, uden at 

Fig. 1. Fotograf Fredrik Wenzel. Copyright Plattform Produktion
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det synes at vække uro hos byens borgere. Tiggere, hjemløse og menne-
sker, der ubesvaret beder om hjælp, er fast inventar i dette stockholmske 
bybillede. Östlunds kamera dvæler ved dem, som var de byens ornamenter, 
men derudover er de ikke genstand for megen opmærksomhed. Filmen er 
optaget af at fremvise offentligheder, hvor man lader stå stil, passer sit eget, 
hvad enten det så er af bekvemmelighed, vane, ubehag eller frygt. Dens greb 
om disse ’ubalancer’ er at udstille uligheden ved i privilegiemontager at 
sammenstille billeder af dem, der har, med billeder af dem, der ikke har. 
Hvorfor hjælper vi ikke mennesker i nød? Hvorfor forbliver vi bystandere? 
Sjældent rejses disse spørgsmål så insisterende som i Östlunds film.10 

Selv synes The Square at være splittet. I en sen scene hjemsøges Chri-
stian af en stemme, der råber om hjælp. Hvem beder egentlig om hjælp? 
Kan Christian hjælpe og vil han? Har han overhovedet ret til at tro, at han 
kan hjælpe, og hjælper det i så fald noget eller nogen? Lyder råbene om 
hjælp blot inde i de privilegeredes hoveder? Filmen ved det ikke. På den ene 
side vil den hjælpen i form af en offentlighed, der handler på baggrund af 
moralske følelser. På den anden side har filmen ikke et sprog for den moral, 
den efterspørger. Den sentimentale offentlighed og dens kulturelle former 
er ikke en løsning, fornemmer man hurtigt. Christian kan ikke frelse de på 
forskellig vis udsatte karakterer, han konfronteres med: hjemløse, tiggere, 
uretmæssigt behandlede børn, kvinden til gallafesten. Filmen lader heller 
ikke sit publikum føle varmt og velgørende for disse karakterer, den satiri-
serer tværtimod over sådanne måder at skabe en blot symbolsk lighed på. 
Denne splittelse, som er filmens splittelse, er den skandimentale splittelse.

Når jeg betragter The Square som en film i den skandimentale modus, 
er det for det første, fordi den fremstiller et samfund, hvor de velgørende, 
moralske følelser intet socialt resonansrum har, sådan som det omvendt 
er kendetegnende for sentimentale offentligheder. For det andet forholder 
filmen sig kritisk distanceret til centrale elementer i det sentimentales 
æstetik, herunder i filmens fremstilling af socialt marginaliserede og ra-

 10 Disse grundspørgsmål strukturerer også den berygtede scene, hvor en abeimiteren-
de performancekunstner chikanerer gæsterne til en gallamiddag for det svenske 
kulturaristokrati – en scene, som i øvrigt ikke vil spille en rolle i det følgende.
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cialiserede karakterer. Som et eksempel på det første, filmens beskrivelse 
af en skandimental offentlighed, fremhæver jeg to forløb i filmen, som på 
hver sin måde reflekterer over skandimentalitetens grundstruktur: at noget 
umiddelbart moralsk godt, gribende og passende slår om i noget moralsk 
upassende frem for sentimentalt at akkumulere sin moralske værdi. 

Det første forløb har jeg allerede berørt, nemlig Christians gode ger-
ning, da han hører et råb om hjælp, og den gode gernings efterfølgende 
korrumpering til amoralsk trussel om hævn rettet imod alle beboerne i en 
’ghettoblok’ om at levere Christians pung tilbage.11 Ellers vil deres liv blive 
ødelagt, som Christian og hans medsammensvorne medarbejder formu-
lerer det i et trusselbrev. Christian ærgrer sig ikke bare over oplevelsen og 
melder røveriet til politiet, for i The Square er det moralsk godes omslag 
til noget amoralsk en hovedpointe. Først gøres Christians impuls til at 
hjælpe til skamme – råbet om hjælp var et scam – og derpå degenererer 
hjælpeimpulsen til amoralsk parathed til kollektiv afstraffelse af en under-
privilegeret social gruppe, beboerne i boligblokken. Hvis navnet Christian 
antyder en kristen moral om at gøre det gode, er det afgørende for filmen 
at vise denne morals forvitring: Christian kan ikke frelse sig selv ved at 
frelse andre, han bliver derimod en hævner. Min pointe her er dog ikke, at 
karakteren Christians følelser fremvises som skandimentale, men at den 
skandimentale følelsesstruktur fungerer som en matrice for de centrale 
handlingsforløb i filmen.

Det andet forløb, jeg vil fremhæve som eksempel på filmens portræt af 
en skandimental offentlighed, handler om titelkunstværket, ”The Square”, 
hvis idégrundlag og skæbne kan tolkes som en allegori for folkhemmet og 
den svenske velfærdsstat. En kongestatue foran kunstmuseet X-Royal af-
monteres for at gøre plads til en firkantet skulptur i lys og brosten, nemlig 
kunstværket ”The Square”, hvis akkompagnerende plattetekst er et løfte 

 11 Hos Östlund, som i vores historiske virkelighed, er betonboligblokken som billede 
på velfærdsstatens løfte om rum for alle blevet forrådt, så betonen nu er blevet 
til ’ghetto’ og dermed genstand for den hvide middelklasses frygt og foragt. I en 
central scene, Tesla-i-boligblok-scenen, spiller The Square både med på og imod 
denne frygt for ’ghettoen’.
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om, at den lysende firkant performativt vil udgøre en lighedsskabende 
social form: ”Firkanten er en frizone, hvor tillid og omsorg råder. I den 
har vi alle de samme rettigheder og forpligtelser.” I modsætning til kon-
gestatuen og så megen anden offentlig kunst vil den lysende firkant ikke 
hylde volden. Den vil derimod være en god, omsorgsfuld og almennyttig 
social-æstetisk form. Men det kan den skandimentale sensibilitet, som 
filmen beskæftiger sig med, ikke uden videre godtage. For at have moralsk 
og kommerciel relevans – de to kriterier viser sig her at være sammenfal-
dende – må denne form muteres. 

Som leder af kunstmuseet har Christian hyret et reklamebureau til at 
markedsføre ”The Square”. Reklamefolkene ræsonnerer sig frem til, at de 
humanitære værdier, som værket bekender sig til, er fine nok, men også 
for vage til at kunne bære en markedsføringskampagne. Derfor skifter de 
værkets moralske fortegn: De beslutter i deres videokampagne visuelt at 
udfordre værkets løfter ved at vise et gadebarn i blealderen, der bevæger 
sig ind i firkanten – for derinde at blive sprængt i stykker (fig. 2).

Med dette handlingsforløb foreslår filmen to for mig at se vigtige 
pointer om skandimental sensibilitet. For det første, at den skandimentale 
mutation af det sentimentale, her i form af skandimental skandale, ikke 
nødvendigvis registrerer en modvilje mod det kommercielle, forbruget, 
spektaklet, billedvareformen. I den universelle reklames tidsalder er det 
skandimentale ikke mindre forbrugervenligt end det sentimentale. Rekla-
mebureauets kampagne udløser nok en mediestorm, men dårlig reklame 
er, som bekendt, bedre end ingen reklame.12 For det andet kan vi forstå dette 
moralsk gode kunstværks skæbne som en af filmens mange kommentarer 
til den forestilling om kunsten som transformativ begivenhed og terræn for 
affektiv, moralsk og politisk reform, som er så central for den forgrenede 
sentimentale tradition, vi med Berlant kan betegne som Uncle Tom-traditi-

 12 At det spekulativt og spektakulært skandaløse også i virkeligheden kan være en 
virksom reklamestrategisk måde at adressere en skandimental offentlighed på, har 
vi set med eksempelvis lagkagefejring af asylstramninger. Denne form for raciali-
seret nationalisme kan finde legitimitet i den skandimentale følelsesstruktur, som 
i flere tilfælde synes tryggere ved det moralsk usømmelige end ved det moralsk 
passende.



devika ShaRma
SkandimentaLitet

141

onen. Hvis kunstværket ”The Square” er sentimentalt på den måde, at det 
inviterer kunstdeltageren til at føle en god og velgørende verden, som ikke 
findes endnu, er filmen The Square derimod optaget af den skandimentale 
offentlighed, i hvis hænder denne sentimentale mulighed detonerer.

hvid SkandimentaLitet

I et berømt essay om den sentimentale amerikanske protestroman beskri-
ver James Baldwin den dydige sentimentalitet i Uncle Tom’s Cabin – ”en me-
get dårlig roman” – som et resultat af, at Stowe så konsekvent har renset sine 
sorte karakterer for al den djævelskab og synd, som det sorte stod for ifølge 
Stowes ”middelalderlige” moralske grammatik (18). Onkel Tom er ydmyg 
og enestående tålmodig, skriver Baldwin, ”det må han nødvendigvis være; 

Fig. 2. Fotograf Fredrik Wenzel. Copyright Plattform Produktion
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han er sort; han kan kun overleve og triumfere ved at være langmodig” (17). 
Den gudfrygtige vilje til at hæge om det milde og rene og uforfalskede i de 
sorte karakterer er ifølge Baldwin et middel til den sentimentale læser og 
forfatters frelse. 

I The Square gør Östlund, hvad han kan for ikke at bekræfte det senti-
mentale følelsesrepertoire og de klicheer om lidende, uskyldige, ydmyge 
og tålmodige brune eller sorte karakterer, som dette repertoire og dets 
følelsesbaserede hierarkier fortsat finder næring i. De ikke-hvide karakte-
rer hos Östlund er således ikke typiske objekter for sentimental sympati. 
Men de er dog stadig objekter, omkring hvilke en hvid følelsesøkonomis 
transaktioner udspiller sig: Östlunds interesse er først og fremmest det 
privilegerede hvide følelsesliv, og dets kvababbelser over at være netop 
dét. I The Square er det skandimentale derfor ikke i mindre grad en hvid 
æstetik og følelsesstruktur, end det sentimentale er det i den sentimentale 
litteratur og kulturs historie. Lad os her kortfattet se på tre eksempler på 
filmens skandimentale fremstilling af racialiserede, socialt underordnede 
karakterer: en kvinde, en mand, en dreng.

Christian møder flere gange en formentlig hjemløs kvinde (spillet 
af Sofica Ciuraru), som sidder ved en 7-eleven og beder folk om penge. 
Kvinden er muligvis roma. Ved deres første møde vil eller kan Christian 
ikke give kvinden penge men gerne en ciabattasandwich fra butikken. 
Det skandimentale i scenen består i, at kvindens forventede udtryk for 
taknemmelighed udebliver. Ikke bare er hun ikke taknemmelig, hun er 
helt uimponeret over gestussen og i øvrigt utilfreds med, at der er løg i cia-
battasandwichen. Kvinden er ikke fremstillet som objekt for betragterens 
sympati, måske snarere for forbløffelse.13

The Square interesserer sig for spørgsmål om reciprocitet. Det er ikke 
kun de andre, der må bede om hjælp, det er også den privilegerede, hvide 
mand. Som en privilegiesensibel film må den dog samtidig ironisere grun-
digt over dette forhold. Det er, igen, splittelsen i det skandimentale: på den 
ene side at abonnere på en emotionel universalisme – vi lider alle, vi har 

 13 Senere giver Christian kvinden penge, men det er snarere af lettet skyld over at 
have fået sin pung tilbage end af bevægelse.
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alle brug for hjælp og omsorg – og på den anden side en fornemmelse af 
noget forløjet og urimeligt i denne universalisme og dens skin af lighed 
og menneskeligt fællesskab. Det er denne splittelse, der er matricen for 
flere af scenerne i The Square. Først sidder Christian på en bænk i et stort 
varehus med indkøb i dyre poser ved sin side. En fattigtudseende mand 
(spillet af Copos Pardaliam) beder ham om penge, Christian ryster på hove-
det (fig. 1). Dernæst skal Christian finde sine døtre i det store varehus. Han 
må nu bede manden fra før om hjælp: vil du holde vagt ved mine indkøb, 
mens jeg leder efter mine børn? Det vil manden gerne, og filmen giver os 
dermed endnu et privilegiemonteret billede på, hvordan den sentimentale 
forestilling om det almenmenneskelige på én gang er sand – Christian og 
manden har begge brug for hjælp – og falsk. Men mest falsk og udnyttende, 
synes det skandaløst skandimentale billede af manden, der nu vogter de 
dyre poser, at foreslå os. 

Det plotspor i filmen, der gør The Square til en skandimental tragedie, 
handler om Christians konfrontation med en dreng (spillet af Elijandro 
Edouard), der bor i den boligblok, hvis beboere Christian med sine trus-
selbreve har truet med repressalier og beskyldt for at være tyve. Drengen, 
der muligvis har nordafrikansk baggrund, er ikke tyv, men hans forældre 
mistænker ham på baggrund af Christians trusselbrev for at være det, og vil 
derfor ikke lade ham spille PlayStation. Drengen skriver nu et trusselbrev 
retur til Christian, hvori han truer med at lave kaos i hans liv, hvis ikke han 
giver en undskyldning til drengen og hans forældre. Her har vi på den ene 
side et sentimentalt grundtopos: et af en hvid mand uretfærdigt behandlet, 
uskyldigt og socialt marginaliseret barn. På den anden side har Östlund ren-
set karakteren ikke for al synd, men for al sentimentalitet. Drengen er nok 
juridisk uskyldig, men han er ikke et typisk objekt for sentimental sympati 
af den grund. Han er ikke ydmyg eller tålmodig, han kræver larmende sin 
ret, og hans uskyld er ikke tegn på hjerteren primitivitet: Drengen er ikke 
uskyldig i den forstand, at han skulle være uberørt af senkapitalismens 
korrumperende påvirkninger. Hvis han er ærekrænket, er det mest, fordi 
han vil have sin PlayStation tilbage; han vil ikke have sympati, men en 
undskyldning. Christian ender med at begå vold mod drengen, som han 
skubber ned af en trappe. Da Christian hjemsøges af dårlig samvittighed, 
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må han lede efter en renere samvittighed, i form af drengens mobilnummer, 
i en klam bunke skrald.

I en analyse af filmen Avatar beskriver Kyla Schuller, hvordan det 
sentimentale følelsesrepertoire i dag holdes i hævd ikke mindst af filmi-
ske klicheer, der genopfører et allerede eksisterende forhold mellem et 
velkendt motiv og betragterens depot af rørelsesvaner:

Sentimentale visuelle troper såsom et døende barn, en køn forelsket pige eller en 
velhavende kvinde, som helliger sig hjælpen til de mindre heldige, træner affektive 
og legemlige dimensioner af kroppen i specifikke følelsesrepertoirer (”Avatar”, 181).

Det skandimentale følelsesrepertoire opøves også kulturelt, og skandimen-
tale topoi vil typisk fremstå som mutationer af sentimentale motiver og 
former: Motivkredse, hvor ”de mindre heldige” giver anledning til affekt, 
men hvor affektens sentimentale løbespor saboteres undervejs og i stedet 
bidrager til sedimenteringen af en kollektiv skandimental følelsesstruktur.

En af Östlunds tidligere film, Play fra 2011, blev kritiseret for sin ste-
reotype fremstilling af ikke-hvide svenske drenge som usympatiske, følel-
sesimmune kriminelle typer: ’indvandrerdrenge’.14 Denne stereotyp er det 
uskyldige brune barns skyggeside; de to billeder er som sentimentalitetens 
plat og krone. Som jeg forstår The Square, forsøger filmen at vriste sig fri af 
sentimentalitetens visuelle konventioner inklusive dette specifikke billed-
pars skiftevise fremkaldelse af frygt-foragt eller sympati-medfølelse. Men 
som filmen selv reflekterer over med f.eks. kunstværket ”The Square”, er 
det en tilbøjelighed i megen skandimental æstetik og retorik hellere at 
risikere amoralske stereotyper end moralske stereotyper. Jeg har forkla-
ret denne skandimentale følelsesstruktur og dens kulturelle former med 
den skandinaviske privilegiesensibilitets vægren sig ved det sentimentale. 

 14 Se eksempelvis Jonas Hassen Khemeris ”47 anledningar till att jag grät när jag såg 
Ruben Östlunds film Play” i Dagens Nyheter, https://www.dn.se/kultur-noje/film-
tv/47-anledningar-till-att/, og Stefan Jonssons ”Play missar de andras perspektiv” 
sammesteds, https://www.dn.se/arkiv/kultur/play-missar-de-andras-perspektiv/. 
Elisabeth Stubberud og Priscilla Ringrose har skrevet om Play og dens fremstilling 
af raceforhold i Skandinavien i artiklen ”Speaking Images, Race-less Words: Play 
and the Absence of Race in Contemporary Scandinavia”
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De videre spørgsmål handler om, hvordan og til hvad den skandimentale 
æstetik bruges.

hinSideS det SkandimentaLe?

Mit ærinde har i denne artikel været at registrere dette fænomen, det skand-
imentale, snarere end at vurdere det. Afslutningsvis vil jeg for at antyde den 
videre betydning af det skandimentale ganske kort inddrage to forskellige 
udsagn, som på hver sin måde forholder sig vurderende til det sensibili-
tetsfænomen, jeg kalder skandimentalitet.

I et interview i avisen Information i 2018 kritiserede den danske for-
fatter Theis Ørntoft filmen The Square for at beskæftige sig med en politisk- 
planetarisk irrelevant sensibilitet, nemlig de cirka 45-årige privilegerede 
velfærdsstatsborgeres eksistentielle problemer.

[D]et, der gør filmen så frygtelig, er, at den for 117. gang optegner det samme sa-
tiriske portræt af den privilegerede og elitære Generation X og deres åh-så-tom-
me-og-kunstige-luksusliv. Vi gider ikke se på dem mere. […]. De tiggere, der omgiver 
hovedpersonen og forgæves forsøger at råbe den privilegerede verden op, hives 
aldrig for alvor ind i handlingsrummet. The Square foregiver – ligesom så mange 
Generation X-forfattere – at være moralsk indigneret. Men i virkeligheden er den 
hypernarcissistisk i sit fokus på, hvad det vil sige at være en postmodernistisk, 
postironisk 45-årig person. (Ravn)

Ørntofts kritik er på sin vis en privilegiesensibel kritik af en privilegie-
sensibel film. Filmen foregiver at være moralsk indigneret, men den er i 
virkeligheden amoralsk narcissistisk, siger Ørntoft – men det ved filmen 
jo godt og er ’foregivelse’ egentlig den rigtige beskrivelse her? At ”hive de 
andre ind i handlingsrummet” er et forholdsvist typisk privilegiesensibelt 
forslag til at imødegå privilegiesensibilitetens paradokser, men hvordan 
det lykkes på en hverken sentimental eller paternalistisk måde, kan være 
sværere at anvise. Desuden er der måske noget vilkårligt over udpegningen 
af et bestemt tematisk repertoire som privilegeret og planetarisk hæm-
mende? Vi har hver vores motivkredse, som vi ikke gider høre mere om, 
fordi vi oplever dem som forlængelser af den kulturelle status quo; nogle vil 
således have det anstrengt med flere maskuline ”antidannelsesromaner” 
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som Ørntofts egen roman Solar. En vigtig overvejelse i Ørntofts kritik er 
til gengæld det basale spørgsmål om relevans: Hvorfor interessere os for 
den skandimentale privilegiesensibilitet, som synes at gå så ængsteligt, så 
handlingslammet, så selvoptaget og så velfærdsstatsnostalgisk på stedet? 
Mit eget svar ville være, at de/vi privilegeredes selvforståelse og tilbøjelig-
hed til henholdsvis pinlighed, afmagt, vrede, konservatisme, solidaritet og 
ikke mindst afgivelse/opgivelse af privilegier vil vise sig udslagsgivende for 
forvaltningen af ressourcer i det 21. århundrede – her tænker jeg på ressour-
ce- og dominanssystemer som køn, klasse, race, sikkerhed og, tættere på 
Ørntofts dagsorden, klima. Det kan være en af grundene til at interessere 
sig for den kollektive privilegiesensibilitet og ulighedens affekter.

En anden type indvending mod den skandimentale sensibilitet giver 
Paul Gilroy i artiklen ”Agonistic Belonging: The Banality of Good, the ’Alt 
Right’ and the Need for Sympathy” fra 2019. Her kritiserer Gilroy forestil-
lingen om, at sympati mest er et imperialistisk fænomen, sådan som det 
ellers kan fremstå af den akademiske humanitarisme- og sentimentalisme-
kritik. Vi har brug for sympati og medlidenhed i en historisk situation, 
hvor nye former for racisme og fascisme hjemsøger Europas regeringer, 
skriver Gilroy og peger på, hvordan den antisentimentale antihumani-
tarisme i dag misbruges politisk. Som centralt led i sympatiskepsissens 
senmoderne genealogi peger Gilroy på kulturteori og politisk filosofi efter 
Anden Verdenskrig:

Blandt radikale og det, der er tilbage af venstrefløjen, er ideen om empati og sym-
pati kommet i vanry. Denne tendens synes særlig tydelig blandt akademikere – hvis 
moralske og politiske perspektiver i æraen efter kritik har det med at afvise dét, 
Hannah Arendt beskrev som medlidenhedens politik, og i stedet er blevet hærdet 
af virkningerne af den antihumanistiske træning, de har arvet fra det tyvende 
århundredes sidste halvdel. (10)

Akademiske afsværgelser af sympatiens kulturelle politik kan være, og er 
det måske for ofte, analytisk rigide og teoretisk enøjede, og jeg deler Gilroys 
fornemmelse af, at mistroen til sympati som offentlig affekt risikerer at 
tjene den aktuelle antihumanitære politik. Ubehaget ved det sentimentale 
register har skabt et tomrum, hvor offentligheden savner et sprog at tale 
om ulighed i, herunder racehierarkiet. 
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Alligevel griber Gilroy for mig at se for kort ved på denne måde at 
fokusere på the usual suspects. Forholder man sig til de skandinaviske of-
fentligheder, er det tydeligt, at mistroen til de moralske følelser og deres 
kulturelle former – en mistro, jeg her kalder skandimentalitet – ikke er et 
venstreradikalt eller et akademisk fænomen. Det skandimentale er dybt 
ordinært. Oplevelsen af, at de sympatiske følelser er delagtige i et domi-
nanssystem, er ordinær og politisk ekstremt divers. Derfor synes Gilroys 
forslag til, hvordan de europæiske samfund fornyr deres humanistiske 
grundlag også at hvile på en forkortet analyse. Som middel mod sympati-
skepsis peger Gilroy på det enkle og det ligefremme ved godheden, og han 
konstaterer, at ”anledninger til at eksperimentere med godhedens banalitet 
er overalt omkring os” (12). Dette er et både ydmygt og løfterigt billede på 
handling: at bedrive eksperimenter i godhed. Men for hvem kan godhed 
være banal? Den skandimentale privilegiesensibilitet, som i det foregående 
har været mit fokus, forstår ikke godhed som noget ligefremt og enkelt. 
Hvordan kan godhed og medfølelse være banal uden at være sentimental? 
Det er et af de spørgsmål, den skandimentale mutation i det sentimentale 
repertoire rejser.

devika ShaRma er lektor ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Uni-
versitet. Afslutter i 2021 et DFF-forskningsnetværk om humanitær kultur og politik.

ScandimentaLity
Morality and Immorality in Scandinavian Privilege Sensibility and in The Square

Looking to Swedish director Ruben Östlund’s 2017 movie The Square, this 
article describes the ways in which Scandinavian privilege sensibility 
makes itself known as a tense reflection on, or struggle over, the value 
of moral sentiments such as sympathy, compassion, solicitude, and pity. 
In contemporary Scandinavian culture, it has become an affective habit, 
I suggest, to be suspicious of the moral sentiments, which will therefore 
typically be regarded and experienced as morally embarrassing states of 
feeling. Thus, the moral sentiments are always in risk of becoming signs 
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of something immoral in the feeling subject, whether an individual or a 
collective subject. Privilege sensibility indicates to us something important 
about the ways in which we respond to inequality and to our own position 
in unequal social fields of relation, and central to this sensibility is, I argue, 
a structure of feeling according to which noble emotions may turn ugly, 
while conventionally ugly feelings may, conversely, turn beneficial and 
legitimate. ”Scandimentality” will be my name for this structure of feeling 
and its aesthetic forms.
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da: Privilegiesensibilitet; moralske følelser; skandimentalitet; Ruben Östlund; The 

Square
en: Privilege sensibility; moral sentiments; scandimentality; Ruben Östlund; The 
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fRa SentimentaL magteSLøShed 
tiL koLoniaL RædSeL
Litterære skildringer af slaveri 
og slaveoprør på Jamaica

Stephanie monteSinoS voLdeR
Ph.d.-stipendiat i litteraturhistorie
Institut for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet

Litterater og historikere med fokus på kolonialt slaveri har argumenteret 
for, at den sentimentale litteraturs skildringer af slavegjortes lidelser 
i Amerika og Caribien fremmede den abolitionistiske kamp for slave-
handlens, og senere slaveriets, ophævelse (Carey, British Abolitionism; 
Davis; Ellis). Den sentimentale strategi kan synes særligt effektfuld i 
fortællinger om vestindisk slaveri, måske endda mere end i fortællinger 
om f.eks. den faldne kvinde, den forældreløse og den fattige. Slaverifor-
talere argumenterede nemlig ofte for, at de slavegjorte vestafrikanere 
og deres efterkommere ikke følte særlig meget og derfor ikke led under 
slaveriet, som hvide mennesker ville gøre under lignende forhold. I den 
kontekst kunne den sentimentale retorik være en måde at argumentere 
for den slavegjortes menneskelighed ved at skildre lidelse, indre smerte 
og sorg som almenmenneskelige følelser. Der er dog diskussion om, i 
hvor høj grad sentimentalismen egentlig befordrede ideer om sympati 
og medfølelse på tværs af raceskel. Nyere litteraturforskning på områ-
det har nuanceret debatten, men også skabt større rum for uenighed. 
Uenigheden er særligt stor, når det gælder spørgsmålet om, hvorvidt 
den sentimentale æstetik muliggjorde medfølelse og solidaritet med de 
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slavegjorte i kolonierne, eller om sympatien rettere skabte og fastholdt 
eksisterende hierarkier.

Denne artikel undersøger William Earles i dag næsten glemte brev-
roman Obi or, The History of Three-Fingered Jack (1800). Artiklen vil afsøge, 
hvordan teksten forvalter følsomhed i sin kritik af kolonialt slaveri gennem 
gotiske og sentimentale modi. Romanen fiktionaliserer historien om Jack 
Mansong, der ledte en gruppe bortløbne slaver og blev berygtet i den jamai-
canske presse i 1780-1781 som ”The Terror of Jamaica”. Artiklen indledes 
med en optegning af den kritiske uenighed om den sentimentale litteraturs 
funktion i skildringer af kolonialt slaveri. Derefter vil jeg definere det go-
tiske og sentimentale som genrer, der skaber affektive forventninger hos 
læseren og skildrer protagonisternes rædsel og sympati ved at gøre brug af 
en række stilistiske og motiviske særtræk. Analysen af Obi vil udfordre og 
diskutere den indledende teoretiske skelnen mellem gotisk og sentimental 
emotionalitet. I romanen bliver gotiske virkemidler en måde at fremstille 
det sentimentales magtesløshed og den rædselstilstand, det følsomme sub-
jekt kommer i ved at betragte slaveriets vold og moralske korruption. Det 
sentimentale spiller fallit, fordi den ekstreme følsomhed viser sig at være 
mangelfuld som middel til social handling. Sentimentalismens sammen-
brud markeres af den gotiske modus, der præsenterer det koloniale slaveri 
som et rædselsvækkende helvede på jorden. Et helvede, der på tragisk vis 
tvinger de undertrykte ud i lovløshed.

det SentimentaLe, gotik og SLaveRi

Termer som ”gotik”, ”det sentimentale” og ”sensibilitet” har været genstand 
for megen diskussion i litteraturkritikken gennem årene. Jeg vil definere 
det gotiske og sentimentale i det følgende som forskellige affektive forvent-
ninger hos læseren, der knytter sig til måden, de to genrer konstruerer og 
forvalter følelser. Gennem genkendelige motiver og stiltræk producerer 
den sentimentale og den gotiske genre intense øjeblikke af medlidenhed 
og rædsel, både på karakterniveau og i forholdet mellem læser og tekst.

Brycchan Carey har defineret det sentimentale i slaverikritisk litte-
ratur som en retorisk strategi brugt af abolitionister og reformister til at 
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overbevise læseren om, at ”lighed i føleevne beviser alle menneskers lige 
status” (British Abolitionism 86).1 Dette sentimentale argument imod slaveri 
var en retorisk manøvre, der underminerede rationel logik og intellektuel 
bevisføring gennem en emotionel appel til at føle sympati for den andens 
lidelser. ”Sympati” var det ord, samtidens forfattere og samfunds debat tører 
brugte til at beskrive deres medfølende identifikation med en andens kvaler. 
Abolitionister brugte, ifølge Carey, sentimentalisme som et retorisk våben 
i pamfletter, poesi og prosa for at argumentere for de slavegjortes menne-
skelighed. Carey definerer aktiv følsomhed som et særligt forhold mellem 
det følende subjekt og omverdenen, hvor det sympatiske selv søger aktivt 
at mindske andres lidelse gennem filantropisk arbejde, velgørenhed og 
almisse (British Abolitionism 18-45).

I tråd med Careys læsning af sentimentalisme som en del af 1700-tal-
lets humanitære følsomhedskultur har Lynn Hunt argumenteret for, at 
den sentimentale litteraturs udvidelse af empatien var en forudsætning 
for udviklingen af menneskerettigheder:

Læserne følte indlevelse i karaktererne, især heltinden eller helten, takket være 
selve fortællingens virkemåde. Gennem den fiktive brevveksling lærte epistolære 
romaner med andre ord deres læsere intet mindre end en ny psykologi og lagde i 
processen grundlaget for en ny social og politisk orden. (38-39)

Det 18. århundredes sentimentale brevromaner lærte læsere at identificere 
sig med andre på tværs af klasse, køn og nationale skel. Hunt tilføjer også 
”race” som et af de skel, den empatiske indlevelse overvandt i læseakten. 
Gennem brevromanens – eller slavenarrativets – fokus på det indre liv, lærte 
læsere at sætte sig i andres sted. Hunt argumenterer for, at indlevelsen og 
identifikationen førte til en samfundsomvæltende demokratisering af empa-
tien i sidste halvdel af 1700-tallet, der faldt sammen med revolutionernes 
tidsalder og den offentlige agitation imod den transatlantiske slavehandel. 
Hunt argumenterer for at benytte den senere betegnelse empati, i stedet 
for samtidens ordbrug sympati, fordi sympati i dag dækker over en mere 
distanceret forståelse af den andens lidelse, der ofte bærer konnotationer 

 1 Alle citater i artiklen er forfatterens egne oversættelser.
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af nedladende medlidenhed (39). Hunt forstår derimod empati som en 
lighedsskabende og aktiv vilje til at identificere sig med andre, hvor 
indlevelsen afstedkommer et ønske om at mindske den andens fysiske 
og psykiske smerte. Jeg vil bruge betegnelsen sympati i denne artikel, 
fordi karakterernes bestræbelser på at føle med andre sjældent leder til 
konkrete forsøg på at mindske deres lidelse. Sympatiens tvetydige karakter 
af medfølelse og nedladende medlidenhed er central i Obis skildring af, 
hvor let velvillig følsomhed kan forfalskes og manipuleres til egen vinding 
i den koloniale virksomhed.

Modsat Carey og Hunt har Lynn Festa argumenteret for, at sympa-
tisk identifikation i sentimental litteratur ikke først og fremmest fordrede 
lighed og solidaritet. De sentimentale følelsesstrukturer skabte en asym-
metrisk magtrelation, hvor sympati og medlidenhed bevægede sig fra et 
moralsk overlegent subjekt til et passivt, lidende objekt (Festa 3). Den sym-
patiske forståelse af andres lidelse deltog i en kulturel og social differentie-
ring. Festa belyser, hvordan den europæiske forestilling om racemæssig og 
æstetisk overlegenhed blev konstrueret gennem et somatisk hierarki, hvor 
kropslige reaktioner – rødmen og kaskader af tårer – var tegn på et raffi-
neret følelsesliv og dermed et højere civilisatorisk niveau. Sentimentalitet 
i fiktion, konkluderer Festa, hjalp med at konstruere imperiale relationer 
og sløre de koloniale realiteter snarere end at bane vejen for menneske-
rettigheder. Mit argument i denne artikel er grundlæggende et andet end 
Festas. Hvor Festa ser de sentimentale koder som medvirkende til at legi-
timere racialisering og koloniale magtstrukturer, viser min analyse af Obi, 
hvordan følsomhed ofte kommer til kort i litteratur om slaveri. Min tese er, 
at det gotiske, i en kolonial tekst som Obi, markerer et sammenbrud i de 
sentimentale koder, hvor medfølelsen viser sig at være nyttesløs i mødet 
med slaveriets økonomiske og politiske logikker.

Min analyse af det gotiske i Obi er inspireret af Hannah Hudsons 
definition af gotik som en tekstmaskine, der driver plottet fremad ved at 
producere følelser af rædsel og frygt hos protagonister og læsere:

Det gotiske maskineri er et maskineri i narrativ forstand (det overnaturlige apparat, 
der holder plottet i gang), men måske også i mekanisk forstand: det er en kombina-
tion af elementer, der gør noget, der frembringer en forudsigelig effekt som følge af 
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en bestemt gruppering af komponenter. Og hvad producerer det gotiske maskineri? 
Den gotiske maskine fabrikerer følelser – rædsel eller gys [terror or horror]. (168)

Hudson argumenterer for, at den gotiske tekst er en maskine, der både på 
plot- og karakterniveau producerer forudsigelige følelser af frygt og rædsel. 
Den gotiske litteratur frembringer både ”terror” og ”horror” gennem en 
kombination af genkendelige litterære komponenter. Hudson beskriver 
de reproducerbare gotiske motiver som ”borge”, ”lænker”, ”spøgelser” og 
”støn” (168). Gotiske tekster indeholder typisk elementer af det overnaturli-
ge (nogle gange rationelt bortforklaret til sidst), gamle ruiner og bygninger 
(middelalderlige borge, klostre, underjordiske gange), scener af bortførelse 
og indespærring, samt ekstreme øjeblikke af rædsel, hvor protagonisterne 
står overfor virkelige eller imaginære farer.

Hudson skelner ikke i sin artikel mellem ”terror” og ”horror” som lit-
terære strategier, men viser derimod, hvordan sentimentale protagonister 
fra tidens følsomme romaner befolkede det sene 1700-tals gotiske tekster. 
Det er dog nødvendigt at præcisere, at ”terror” og ”horror” i samtiden blev 
anset for at være et produkt af forskellige litterære mekanikker. Den po-
pulære gotiske forfatterinde, Ann Radcliffe, skelner imellem ”terror” og 
”horror” i On the Supernatural in Poetry, udgivet posthumt i 1826. Terror, 
skriver Radcliffe, er produktet af det dunkle og uvisse, der knytter sig til den 
ængstelige anelse af mulige farer og trusler (149-150). Det farlige eksplici-
teres aldrig, men antydes i teksten gennem uforklarlige lyde, halve glimt 
og bange anelser. Der hentydes ofte til det overnaturlige i disse tekster, 
men de mystiske hændelser får som regel en naturlig forklaring til sidst 
(Clery 106-114). Hvor terror udvider sindets horisont ved at efterlade plads 
til fantasiens frie spil, da anskuer Radcliffe horror som et produkt af eks-
plicitte beskrivelser af lemlæstelser, lig, forrådnelse og tortur, der lammer 
og overvælder forstanden. Radcliffe tilskrev sig terror-traditionen som en 
måde at lægge afstand til Matthew Lewis’ sensationelle og ofte grafiske 
horror-litteratur. Den radcliffeanske gren af gotisk litteratur synes tættere 
på samtidens følsomhedskultur end horror-æstetikken. I stedet for de de-
taljerede beskrivelser af lig i forrådnelse, incest og voldtægt dvæler denne 
litteratur nemlig ved de følsomme protagonisters emotionelle reaktioner 
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på den gotiske, middelalderlige verden, de er placeret i. En brutal, ulige og 
voldelig verden, som de følelsesmæssigt tager afstand fra.

Obi gør både brug af terror og horror i sin skildring af slavehandlens 
middle passage og plantageslaveriet på Jamaica. På den ene side nærmer 
værket sig terror-traditionen ved at dvæle ved karakterernes følelsesmæssi-
ge respons på den koloniale verden og deres udfordringer med at afkode de 
tvetydige og hykleriske personer, der lever i den. Romanen trækker således 
på den sentimentale romans skildring af følsomhed og dens ofte opbygge-
lige, moralske reform af læseren. På den anden side fyldes protagonister 
og læsere af væmmelse i kraft af detaljerede beskrivelser af fysisk lidelse, 
tortur og lemlæstelse. Som i den gotiske horror-tradition overvældes pro-
tagonisterne i Obi af rædsel i momenter, hvor de besvimer, bliver syge og 
er nær ved at gå til grunde. Før vi kan undersøge romanens brug af rædsel 
og frygt som litterære mekanikker i sin kritik af slaveri, er det nødvendigt 
først at beskrive tekstens sentimentale opdragelse af læseren gennem en 
oplæring i følsomhedens kropssprog.

føLSomhedenS (kode)SpRog

Obi indeholder to centrale fortællinger: en sentimental romance imel-
lem to unge elskende, og den slavegjorte Jacks historie om sine forældres 
tilfangetagelse i Vestafrika og hans plan om at ende slaveriet på Jamaica 
gennem oprør. Min analyse fokuserer på tekstens fortælling om den trans-
atlantiske slavehandel og jamaicansk slaveri. Denne fortælling begynder 
med historien om kaptajn Harrop, en hvid slavehandler fra Jamaica, der 
lider et skibsbrud ved Afrikas vestkyst og reddes af Jacks forældre, Amri og 
Makro. Harrop udnytter afrikanernes tillid til at lokke dem ombord på sit 
slaveskib, hvor han bortfører dem til Jamaica og sælger dem sammen med 
resten af sin last. Jacks far dør under søfarten, og den gravide Amri lover 
at opdrage deres søn til at hævne sit folk. Jack vokser op på en jamaicansk 
plantage, hvor han forsøger at lede de slavegjorte til at gøre oprør imod 
slaveejerne. Slaveopstanden mislykkes, men det lykkes Jack at bortføre 
og indespærre kaptajn Harrop. Jack fanges til sidst og parteres drabeligt 
af kolonimagtens dusørjægere.
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De sentimentale følelsesstrukturer ses i Obi både på fortæller- og 
karakterniveau og retter sig begge imod en implicit læser. Denne henven-
delse til læseren ses allerede i den indledende paratekstuelle ”annonce”, 
hvor William Earle Junior udgiver sig for at være ”redaktør” af en samling 
breve fra en transatlantisk korrespondance, som han tilfældigt er kommet 
i besiddelse af. Han dedikerer brevsamlingen til den medfølende læser: ”Til 
ham, hvis hjerte vil sympatisere med [Jacks] ulykker, som vil smile over 
hans gerninger, samtidig med at han beklager deres årsag” (Earle 68).2 
Læseren bliver bedt om at indtage rollen som den sentimentale læser, der 
både vil sympatisere med Jacks lidelser og sørge over hans tragiske skæbne. 
Genremæssigt skabes her en affektiv forventning hos læseren om, at de 
følgende sider vil indeholde en række rørende og sympativækkende scener 
med fokus på den slavegjortes lidelse og kvaler. 

Fortælleren i Obi er den jamaicansk bosatte George Stanford, der 
skriver breve hjem til sin ven, Charles, i England. I brevene genfortæller 
han historien om den legendariske sorte oprørsleder Three-Fingered Jack. 
I den sentimentale tradition tjente brevformen ofte til at øge læserens op-
levelse af at have direkte adgang til stærke følelser. Brevromanens intime 
henvendelsesform var ideel til at udforske nye psykologiske dybder, som vi 
ser det i Samuel Richardsons Pamela (1740) og Clarissa (1748), Jean-Jacques 
Rousseaus Julie (1761), Henry Mackenzies Julia de Roubigné (1777) og Fan-
ny Burneys Evelina (1778). I Obi tjener den sentimentale brevudveksling 
imidlertid en abolitionistisk agenda. George skriver følelsesladede breve 
til sin engelske ven og er flere gange så rørt af medlidenhed over de slave-
gjortes lidelser, at han ikke kan udtrykke sine følelser med ord: ”Jeg lagde 
mere end én gang min pen ned, og mere end én gang flød mine tårer på 
siden” (Earle 95).3 I tråd med sentimentale konventioner afbrydes Georges 
fortælling ofte af voldsomme tårestrømme, der vædder papiret og hindrer 
den sproglige fremstilling. Tårer får i romanen en særlig betydning som 

 2 “[T]o him, whose heart shall sympathize in [Jack’s] misfortunes, who shall smile 
upon his deeds, at the same time as he laments their cause”.

 3 ”I more than once laid down my pen, and more than once my tears floated on the 
page”.
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tegn på følsomhed. George hævder, at den medfølende tåre har en højere 
værdi end enhver luksusvare: ”Åh! hvor rig er følsomhedens tåre! Ikke alle 
menneskets forestillede fornøjelser kan svare til hjertets bløde følelser” 
(Earle 118).4 Brevromanens intime henvendelsesform bliver en narrativ 
rammesætning, der formidler den slavegjortes lidelse på en måde, som det 
forfinede kunstsprog ikke kan. Brevformens særlige udsigelsesforhold er 
med til at fremhæve fortællerens spontane følelser, der står i modsætning 
til den intellektuelle, kunstfærdige argumentation.

Stilistisk skaber den sentimentale følelsesintensitet brud på syntak-
sen i form af afbrudte sætninger markeret med tankestreger: ”Jeg stoppede 
en hel time og kunne ikke fortsætte – og nu stopper jeg igen. Om end jeg 
forsøger, vil det ikke lykkes –” (Earle 69).5 Fortælleren mimer her det sen-
timentale argument, hvor hjertets uartikulerede sprog er hævet over den 
velformulerede litterære fremstilling. Skriftsproget formår ikke på tilfreds-
stillende vis at videreformidle ”hans hjertes kvaler”, så tankestregerne, og 
tårerne, må træde i stedet for brevskribentens litterære formler (Earle 95).

Brevkorrespondancen i Obi tjener det didaktiske formål at efterlig-
ne den passende affektive reaktion på slaveriets rædsler. Læseren sættes i 
Charles’ sted som modtager/læser af brevene, og idet George beder Charles 
sympatisere med den slavegjortes lidelse, beder teksten samtidig læseren 
om at indtage samme sympatiske position. Fortælleren beder Charles om 
at ”rødme” i skam og harme over tilfangetagelsen af Jacks forældre og deres 
pinsler under transporten til Vestindien: ”[L]æs det Charles, og rødm i skam 
over dine landsmænd” (Earle 103).6 Opfordringen til at rødme i skam kon-
struerer et følelsesmæssigt hierarki, hvor englænderen (og læseren) bliver 
et følsomt selv i modsætning til den skamløse slavehandler og vestindiske 
plantageejer, der ikke anerkender de slavegjorte som mennesker. Læseren 
lærer i Obi, igennem fortælleren George som rollemodel, hvad der er de 

 4 ”Oh! how rich is the tear of sensibility! not all the fancied pleasures of man can 
equal the soft emotions of the heart”.

 5 ”I stopped a full hour, unable to proceed – and now again do I stop short. Try what 
I may, it will not do –”.

 6 ”[R]ead it Charles, and blush in shame for your countrymen”.
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passende affektive reaktioner på slaveriets grusomheder: sympatiske tårer 
og skamfuld rødmen. Ved at læse om de slavegjortes lidelser, medieret af 
den sentimentale fortæller, skal læseren gennemgå en lignende sentimental 
opdragelse. Denne følelsesmæssige reform forvanskes dog i mødet med sla-
veriets infernalske system, hvor slavehandleren bliver den primære gotiske 
skurk. I de gotiske passager af Obi er følsomhed nemlig ikke, som i de mere 
sentimentale seancer, ensbetydende med en gavnlig sensitivitet. Hvor det 
sentimentale narrativ ofte involverer moralsk opbyggelige tårer og medli-
dende forsøg på velgørenhed, viser ekstrem følsomhed i gotisk litteratur 
sig tit at være skadelig for protagonisternes velbefindende og hæmmende 
for deres handlekraft. Den gotiske dæmonisering af slavehandlen i Obi 
udstiller sentimentalismens afmagt i mødet med slaveriets ufølsomme 
logikker. Tekstens produktion af rædsel er desuden med til at tydeliggøre, 
hvordan følsomhedens passive fordømmelse af slaveriet står i vejen for det 
nødvendige, aktive opgør med det uretfærdige samfundssystem.

SLaveSkiBet Som et heLvede på JoRden

Obi skriver sig ind i tidens debat om slavehandlen, der var kommet un-
der skarp kritik af den abolitionistiske bevægelse i England i 1780’erne og 
1790’erne. Debatten om slavehandlens ophævelse var imidlertid ved et lav-
punkt i 1800, da Obi udkom. Den var sat på pause af Den Franske Revolution 
og Englands krig med Frankrig, og slavehandlen blev først afskaffet i Det 
Britiske Imperium i 1807. Earle leverer alligevel i Obi en skarp kritik af slave-
handlen. Ikke meget er kendt om forfatterens biografiske baggrund, og da 
han kun har udgivet få værker, er det svært at afgøre, hvordan han forholdt 
sig politisk til tidens slaveoprør og revolutioner: Den Franske Revolution 
(1789-1799) og Den Haitianske Revolution (1791-1804). Min læsning fokuserer 
dog primært på måden, Obi gør brug af gotiske og sentimentale registre til at 
repræsentere det følsomme selvs møde med, og reaktioner på, slaveriet som 
et uretfærdigt system bestående af vold, undertvingelse og magtmisbrug.

I Obi er der særligt fokus på den slavehandlende kaptajn Harrop, der 
bliver kolonimagtens tyranniske ansigt udadtil. Harrop besidder den su-
veræne magt på slaveskibet. I et gotisk register dæmoniseres kaptajnen, 
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og hans arbejde beskrives som ”de forbandedes virke” og en ”ondsindet 
handel” (Earle 128). Harrops slaveskib fremstilles som et trøstesløst, go-
tisk fangehul med lidende slaver og torturlystne bødler. Jacks mor Amri 
beskriver, hvordan hun ombord på skibet bliver indespærret i et ”afskye ligt 
fangehul”, hvor manglen på luft er ved at kvæle hende (Earle 86). Tortur-
scenerne på slaveskibet stiliseres som rædselsseancer i tråd med den goti-
ske horror-æstetik. Huden på Amris ankel er flænset op af hendes fodlænke, 
og da hun beder en sømand om at mindske hendes lidelse, griner han 
djævelsk og gnider salt i hendes sår:

Han bragte noget salt, som han gned min ankel med, indtil jeg, overvældet af uli-
delig smerte, besvimede. Da jeg kom til mig selv, fandt jeg ud af, at min besvimelse 
ikke havde hindret fortsættelsen af   hans arbejde, for han havde bundet det rundt 
med et stykke brunt papir og udskiftet fodlænken (Earle 86).7

Amris sentimentale bøn om medlidenhed er nyttesløs. Scenen bliver et 
tydeligt billede på de sentimentale koders afmagt i mødet med den kolo-
niale virkelighed. Amris sorte krop stilles til skue i denne makabre scene, 
hvor hendes bøn om nåde kun opildner fangevogteren til at udtænke større 
pinsler. Earle kan ses her at have været inspireret af den tidligere slavegjor-
te Olaudah Equiano, der i sin selvbiografiske Interesting Narrative (1797) 
beskriver slaveskibet som et helvede på jorden med referencer til John 
Miltons Paradise Lost (1667). Equianos litterære fremstilling af slaveskibet 
som et jordisk inferno blev et vigtigt våben i den abolitionistiske kamp for 
slavehandlens ophævelse (Potkay).

I Obi beskrives slaveskibet som et miltonsk helvede for at producere 
rædselsøjeblikke, hvor det følsomme subjekt bliver ligblegt, skælver og 
besvimer ved at bære vidne til slaveriets tortur, vold og indespærring. I 
Radcliffes beskrivelse af ”terror” som en sindsudvidende erfaring, spiller 
Miltons digtning en vis rolle. Radcliffe skriver, at det dunkle og ubestem-

 7 ”He brought some salt, with which he rubbed my ancle, till overcome with ex-
cruciating agony, I fainted. When I recovered, I found my fainting had made no 
alteration in the continuance of his job, for he had bound it round with a piece of 
brown paper, and replaced the iron ring”.
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melige hos Milton bliver en kilde til det sublime (150). Via det sublime aner 
sindet en højere moralsk orden. I Obi fremstilles slaveskibet dog primært 
gennem ”horror”, hvor det følsomme subjekt skimter den tyranniske magts 
brutale natur og er ved at gå til grunde af frygt. Rædslen består i en utilsløret 
”horror” snarere end den ængstelige anspændthed skabt af ”terror”. Den er 
produktet af konfrontationen mellem et følsomt subjekt og en despotisk 
magt, der er både nådesløs og suveræn.

I romanen er det som nævnt primært den vestindiske slavehandler 
kaptajn Harrop, der inkarnerer den suveræne og rå magt. Han tvinger sin 
nevø, den unge og følsomme William Sebald, til den afrikanske vestkyst 
som sin ufrivillige lærling. Da William oplever slavehandlens grusomheder 
og chokeres over sine landsmænds ”barbariske foretagender”, tigger han 
Harrop om at få lov til at stoppe sit arbejde på slaveskibet (Earle 127). Men 
Harrop nægter nevøen det frie valg. Denne magtdemonstration fylder Wil-
liam med rædsel og får ham, karaktertro, til at bryde ud i tårer: ”Stakkels 
William var næsten sønderknust; hans tårer var nyttesløse” (Earle 127).8 
Williams tårevædede bøn om nåde er nyttesløs i mødet med Harrops uføl-
somme dominans. Som følsomt subjekt passer William dårligt ind i den 
kyniske verden, han bliver præsenteret for i Afrika og kolonierne. Hans 
passive fordømmelse og stille protester medfører ingen social forandring. 
Det sentimentales afmagt bliver tydelig, idet Harrop fortæller William, at 
han vil kidnappe Jacks forældre til Jamaica. Drengen lammes af en rædsel, 
der fratager ham evnen til at handle: ”Williams blod frøs til is i årerne af 
rædsel, idet Harrop, da de ankom til kysten, informerede ham om hans 
hensigt, men han havde ikke magten til at ændre sin herres grusomme 
beslutning” (Earle 128).9 Den lammende oplevelse af rædsel – ”horror” – i 
konfrontationen med den uretfærdige, ufølsomme magthaver efterlader 
William magtesløs. Den intense rædsel ses her at være direkte skadelig for 
det følsomme selv. De stærke følelser fremprovokeret af synet af vestafri-

 8 ”Poor William was almost heart-broken; his tears were unavailing”.
 9 ”William’s blood freezed with horror in his veins, when Harrop, on gaining the 

shore, informed him of his intention, but he had not power to alter the cruel reso-
lution of his master”.
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kanernes brutale tilfangetagelse får William til at synke ned i et ”langtruk-
kent sygdomsanfald”, og hans sygdomstilstand forbedres først, da skibet 
ankommer til Jamaica (Earle 128). Williams intense følsomhed gør ham 
syg og forhindrer samtidig, at han lindrer de slavegjortes pinsler under 
sejladsen. Hans chok og lammelse vidner om hans sensitivitet overfor 
slaveriets uretfærdighed, men denne følsomhed gør ham også magtesløs 
overfor slavehandlerens despotiske magtudøvelser.

Det sentimentales afmagt ses yderligere i en scene, hvor William 
modsætter sig kaptajnens plan om at tvinge Jacks forældre ombord på sla-
veskibet. Amri fungerer som jegfortæller i passagen, og hendes beretning 
er gengivet i Georges brevtekst:

William, kaptajnens tjener, faldt på knæ og greb ud efter folden af hans frakke, 
imens han råbte:
’Herre, vær barmhjertig!’
’Tavshed, slave!’ Svarede han tilbage og stampede foden i jorden og slyngede ham 
væk. Jeg så ham skælve, og hans kind var farvet rød af et ondartet had; hans øjne 
rullede rasende og gnistrede i vrede.
Makro rejste sig fra sit sæde.
Noget løb gennem mine årer, og mit blod var koldt; en besvimelse greb mine 
lemmer, og mit hjerte glemte sine sædvanlige pulsslag.
William kom op at sidde og gemte sit ansigt i sine hænder og råbte: ’Umenne-
skeligt!’ Harrop genvandt fatningen og lagde hånden på panden og erklærede 
sig utilpas: han omfavnede min mand, som stod ved hans side, med venskabelig 
inderlighed (Earle 81-82).10

 10 ”William, the captain’s servant, falling on his knees, and catching at the lappet of 
his coat, cried:

  ‘Master, have mercy!’
  ‘Silence, slave!’ returned he, stamping his foot upon the ground and flinging him 

away. I saw him tremble, and his check was crimsoned with a malignant hatred; 
his eyes rolled furiously, and sparkled in anger.

  Makro rose from his seat.
  A something ran through my veins, and my blood was cold; a faintness seized my 

limbs, and my heart forgot its usual pulsation.
  William now regained his seat, and, hiding his face in his hands, cried: ‘Most 

inhuman!’ Harrop recovered himself, and, placing his hand upon his forehead, 
declared himself unwell: he embraced my husband, who stood by his side, with 
all the fervor of friendship”.
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Både Amri og William reagerer stærkt og umiddelbart på Harrops magt-
misbrug ved næsten at besvime af rædsel. Teksten skaber en klar kontrast 
imellem den skruppelløse kaptajn og de følsomme protagonister ved at 
beskrive øjeblikke, hvor de sentimentale karakterer tager følelsesmæssigt 
afstand til slaveriets undertvingelse. Amri ved endnu ikke i denne passage, 
at kaptajnen vil bortføre hende og hendes mand og sælge dem som slaver. 
Hendes naturlige følsomhed fortæller hende alligevel instinktivt, at noget 
er galt. Amri erkender – ikke via rationelle overvejelser, men gennem fysi-
ske fornemmelser i kroppen – at kaptajnen simulerer venskab og følsom-
hed. Hendes blod fryser i årerne, hendes hjerte banker uregelmæssigt, og 
hendes krop lammes af svimmelhed. Den kropslige reaktion og sansning 
får Amri til at gennemskue, og distancere sig fra, Harrops påtagede sen-
sibilitet. Ligeledes tager William følelsesmæssigt afstand ved at skjule sit 
ansigt i hænderne. Williams affektive reaktion på slaveriets grusomhed 
er at vende sig væk i rædsel. Denne kropslige distancering konstruerer 
William som et følsomt selv i modsætning til den nådesløse kaptajn. Obi 
lader den følsomme fortæller, protagonist og implicitte læser opleve slave-
riets umenneskelighed som en gotisk rædsel i kroppen, der får hjertet til at 
banke, blodet til at fryse og blikket til at vige bort i rædsel. Karakterernes 
kropslige distancering fra slavehandlens realiteter har dog sine tydelige 
begrænsninger som model for social reform. Sympatisk identifikation 
med den andens lidelse leder ikke til handling eller forbedring. Imens den 
sentimentale tradition præsenterede sympatisk identifikation som velvilje 
i sig selv, skildres intens følelsesfuldhed her i tekstens gotiske passager som 
ineffektiv i mødet med ekstreme magtforskelle. Den vidner, med andre ord, 
om det sentimentales sammenbrud.

faLSk føLSomhed og den ædLe viLde

Som vi har set, knytter det skrækindjagende i Obis gotiske passager sig ikke 
til det muligvis overnaturlige eller til genkomsten af fortidens synder, som 
det ellers ofte er tilfældet i den gotiske roman. Det gotiske er derimod den 
modus, hvormed romanen beskriver det følsomme subjekts sindstilstand, 
når det står overfor de koloniale autoritetspersoners voldsmonopol og 
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magtmisbrug. Hvor ufrivillige tårer og rødmen i den følsomme roman var 
et sikkert tegn på indre følsomhed, da bliver den gotiske skurks ydre tegn 
ofte tvetydige og svære at afkode. Anne Fastrup og Tue Andersen Nexø har 
argumenteret for, at ydre manifestationer af følsomhed i den sentimentale 
roman ofte afspejler en persons indre følelsesliv og moralske beskaffenhed, 
hvorimod ydre tegn i den gotiske roman giver et mere ambivalent billede 
af en persons bevæggrunde og følelser (222). Fastrup og Nexø har vist, 
hvordan den gotiske skurk Montoni i Radcliffes Mysteries of Udolpho (1794) 
netop er kendetegnet ved, at hans indre følelsesliv ikke er tydeligt aflæseligt 
i hans ydre træk. Ligesom Radcliffes Montoni skjuler Harrop sin kyniske 
vilje til magt bag et omskifteligt ydre. Selvom Harrop ikke helt har samme 
skrækindgydende fascinationskraft som Radcliffes antagonist, er Harrop 
lige så svær at aflæse for romanens karakterer. Som teksten formulerer 
det: ”Harrop var grusom og havde et hævngerrigt, despotisk temperament; 
men for sin egen vindings skyld kunne han maskere det med det mest 
kunstfærdige bedrag” (Earle 135).11 Harrop er manipulationens mester, og 
han forstår at skjule sit lunefulde temperament bag en maske af simuleret 
følsomhed. Kaptajnens sentimentale følelsesudbrud er performative, og 
hans tårer er kun tilsyneladende medfølende. Han fingerer følsomhed for at 
lokke Jacks forældre om bord på slaveskibet og senere for at retfærdiggøre 
deres tilfangetagelse: ”Således talte monsteret med sirenestemme ledsaget 
af krokodillens tårer. Åh! havde himlen blot stemplet et advarselsmærke 
på bedrageriets pande!” (Earle 88).12 Harrop efterligner følsomhedens ydre 
tegn, der ikke stemmer overens med hans indre, moralske karakter. Som 
vi så i den foregående scene på skibsdækket, er kaptajnens følsomhed et 
teatralsk skuespil. Han foregiver med hånden på panden og den bevæ-
gede omfavnelse af Jacks far, at han er utilpas over den snarlige afsked 
med afrikanerne. Slavehandleren simulerer følsomhed for at skjule den 
økonomiske kynisme bag hans beslutning om at bortføre Jacks forældre. 

 11 ”Harrop was cruel and of a vindictive imperious temper; but, to serve his own turn, 
he could mask it with the most artful deceit”.

 12 ”Thus spoke the monster, with syren voice, accompanied by the tears of a crocodile. 
Oh! had heaven stamped an avoiding mark upon the forehead of dissimulation!”.
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Han forsøger tilmed efter tilfangetagelsen at skjule sin økonomiske egen-
interesse bag en påstand om velgørenhed. Han har bortført Jacks mor, som 
han hævder, for at ”kultivere” og ”civilisere” hende:

Hun var et vildt, uciviliseret væsen, vokset op i indfødt primitivhed, i Afrikas 
skød; hun var uvidende, og jeg modnede hendes forståelse; hendes gode hjerte 
var omkranset af et vildtvoksende ukrudt […] Jeg har bragt hende til lykkeligere 
himmelstrøg, ledsaget af hendes hjertes partner; til himmelstrøg, hvor de dyder, der 
er født i vores bryst, er mere forfinede end i Afrikas barbariske indre (Earle 107).13

Harrop beskriver her Amris godmodige hjerte som indfiltret i ukrudtet fra 
en mørk, afrikansk naturtilstand. Han påstår at ”redde” hende til Jamaica 
som et bevis på sin venskabelige ”barmhjertighed” og ”velgørenhed” – 
civilisationsmissionens sentimentale figurer. Kaptajnens efterligning af 
følsomhedens retorik udgør et eksempel på romanens kritik af det kolo-
niale slaveris påstand om at ”civilisere” de slavegjorte. Harrops fingerede 
barmhjertighed fremstilles i Obi som eksempel på det hykleri, der stikker 
under slaverifortalernes sentimentale argument for slaveriet som en fa-
derlig, civilisatorisk opdragelse. Kaptajnens efterligning af følsomhedens 
sprog og gestik er samtidig et eksempel på falsk sensibilitet, et fænomen, 
der blev diskuteret i den engelske litteratur op igennem 1700-tallet. Den 
følsomme roman kritiserede ofte storby- og hoflivet ved at udstille dens 
pyntesyge kultur, hvor det gjaldt om at gøre en god figur i sociale kredse. 
Dette ses bl.a. i Mackenzies The Man of Feeling (1771), der netop handler om, 
hvad der sker, når man simulerer følsomhed. Carey har bemærket, at kritik-
ken af falsk følsomhed var særligt udbredt i abolitionistisk litteratur, som 
det f.eks. kommer til udtryk i Hannah Mores poesi (Abolishing Cruelty 94).

I Obi bliver kaptajnens efterligning af følsomhedens gestik stillet op 
som kontrast til tekstens sentimentale stilisering af ”den ædle vilde”. Ideen 

 13 ”She was a wild untutored being, bred up in native simplicity, in the bosom of 
Africa; she was ignorant, and I matured her understanding; her good heart was 
encircled by weeds of a savage growth […] I have brought her to happier climes, 
accompanied by the partner of her heart; to climes, where the virtues born in our 
bosom are more refined than in the savage bowels of Africa”.
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om den uskyldsrene og ædle vildmand findes allerede i Aphra Behns Oro-
onoko: or, the Royal Slave (1688), hvor den afrikanske prins Oroonoko bliver 
bortført af en engelsk kaptajn og solgt som slave. I både Obi og Oroonoko 
er der fokus på den tragiske splittelse af den afrikanske familie, og fortæl-
lingerne centrerer sig omkring royale, noble oprørsskikkelser. Der er også 
en lighed mellem de to værkers slutninger. Ligesom Oroonoko bliver Jack 
henrettet og parteret til sidst. I Jacks tale til sine slavegjorte landsmænd 
ses tydelige paralleller til Oroonokos berømte tale. Begge oprørsledere 
beskriver slaveriet som dehumaniserende, fordi de slavegjorte handles 
som dyr (hunde, muldyr, aber). Begge talere fremstiller europæerne som 
moralsk degenererede og opfordrer til slaveoprør:

Bliver vi ikke behandlet som hunde og brugt som muldyr? Og af mænd, som vi er, 
der kun adskiller sig fra os i farve – ja, mine landsmænd, lad mig tilføje, i hjertet. 
De kommer til vores kyster, i Afrika, og vildfører os med bedragerisk tunge […] 
Behøver jeg at formane jer til at gribe til våben imod europæerne? (Earle 110).14

Jack vender her op og ned på ideer om civilisation og barbari. Det er sla-
veriet som institution, der har fornedret de undertrykte til et dyrestadie – 
ikke deres egen natur. Jack spørger retorisk, om de ikke alle er frie mænd 
i hjertet, selvom deres hudfarve varierer. Denne heroiske opfordring til 
revolutionær handling synes at være et nødvendigt alternativ til Williams 
tidligere passive fordømmelse af slaveriet. Både Oroonokos og Jacks slave-
oprør ender dog med at slå fejl. I Obi fejler slaveoprøret, fordi de koloniale 
autoriteters voldsmonopol tvinger ædle vilde, som Jack, ud i et ustabilt liv 
som lovløse. Den ulige kamp ender tragisk, og Jack parteres sensationelt 
på romanens sidste sider. 

Det sentimentale spiller ikke kun fallit i Earles roman, fordi det føl-
somme selv står magtesløst overfor det ufølsomme onde i en gotisk, kolonial 
verden af slaveri, vold og indespærring. Den sentimentale drøm om social 

 14 ”Are we not treated like dogs and worked like mules? and by men, as we are, who 
vary only with us in color – yes, my countrymen, let me add, in heart. They come 
to our shores, in Africa, and with deceitful tongue, delude us to their grasp […] 
Need I exhort you to take up arms against the Europeans?”.
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reform mislykkes også, fordi overdreven følsomhed står i vejen for egentlig 
revolutionær handling. Den sentimentale sensitivitet mistænkeliggøres i Obi 
som effektivt politisk virkemiddel, alt imens denne kritik af den impotente 
følsomhed kommer indefra den sentimentale tradition selv. Overvældet af 
sin velvillige medlidenhed kan den sentimentale skribent ikke få ordene ned 
på papir, og den følsomme protagonist trækker hænderne op for øjnene og 
vender sig bort i rædsel. Romanen udfordrer således Festas læsning af den 
sentimentale sympati som en hierarkiserende mekanisme, idet de gotiske 
motiver i Obi snarere udstiller den sentimentale følsomheds mangelfuldhed 
som model for social handling. Selv når de følsomme jegfortællere og pro-
tagonister føler medlidenhed for andres kvaler, bliver de handlingslammede 
tilskuere til slaveriets tortur og undertvingelse. Det sentimentale kommer til 
kort i mødet med den økonomiske og politiske virkelighed i kolonierne, og 
det følsomme subjekt går nær til grunde i konfrontationen med slaveriets 
rædsler. Obi bliver således en vigtig kommentar til 1700-tallets diskussi-
oner om følsomhed og fingering af følelser, idet romanen viser, hvordan 
den sentimentale følsomhed ikke er uproblematisk i skildringer af slaveri. 
Følsomheden kan nemlig let simuleres for at tildække de koloniale realiteter 
under et slør af velvilje og velgørenhed. Dette var ofte tilfældet i årtierne efter 
Earles roman, hvor slavehandlen var blevet ophævet i det britiske imperium, 
men slaveriet bestod og fandt en del af sin legitimitet i sentimentale litterære 
skildringer af taknemmelige slaver og godhjertede slaveejere.

Stephanie monteSinoS voLdeR, ph.d.-stipendiat i Litteraturhistorie, Institut for Kom-
munikation og Kultur, Aarhus Universitet. Den trykte artikel ligger i forlængelse af et 
igangværende ph.d.-projekt om forholdet mellem den gotiske genre og slaveoprør på 
Jamaica i starten af 1800-tallet.

fRom SentimentaL poWeRLeSSneSS to coLoniaL teRRoR
Literary Representations of Slavery and Slave Rebellions in Jamaica

The article explores the use of sentimental and Gothic emotionality in Wil-
liam Earle’s epistolary novel Obi or, The History of Three-Fingered Jack (1800). 
Literature about colonial slavery challenges previous notions of the rela-
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tionship between the sentimental and the Gothic as literary traditions and 
modes of writing. The sentimental narrative often involves morally edifying 
tears and compassionate attempts to alleviate the suffering of others. In Obi’s 
Gothic passages, however, extreme sensitivity proves powerless or down-
right dangerous as tears and prayers for mercy overwhelm the senses of the 
sympathetic protagonists. In Earle’s literary representation of slavery and 
slave revolt, the Gothic mode demonizes the slave trade and highlights the 
breakdown of sentimental benevolence and its theatrical codes of emotional 
display. Thus, Earle’s novel complicates Lynn Festa’s reading of sentimental 
sympathy and pity as feelings that construct hierarchical relations of empire. 
In Obi, sentimental emotionality does not support racial inequality but is 
insufficient, nonetheless, as a model for useful social action.

keyWoRdS
da: Gotik; kolonialt slaveri; Jamaica; følsomhed; sympati; slaveoprør; abolitionisme
en: Gothic; colonial slavery; Jamaica; sensibility; sympathy; slave rebellion; abolitio-
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den pRøvede famiLie
Det sentimentale og det antisentimentale i 
fiktioner om Den haitianske revolution

JonaS RoSS kJæRgåRd
Lektor
Litteraturhistorie, Institut for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet

Den haitianske revolution er en verdenshistorisk milepæl.1 Hvad der i 1791 
begyndte som brandstiftelse på den nordligt beliggende Gallifet-plantage 
udviklede sig i de kommende år til en revolution, hvor de nu tidligere slave-
gjorte bekæmpede den franske kolonimagt. Under ledelse af Jean-Jacques 
Dessalines (1758-1806) oprettede de revolutionære i 1804 nationalstaten 
Haiti, “verdens eneste selvgjorte sorte republik” (Douglass), og erklærede 
dermed død over Saint-Domingue, der indtil da havde været kendt som 
”antillernes perle” og Frankrigs mest lukrative koloni.2 Den haitianske 
revolution omstødte det koloniale verdenskort, ændrede levevilkårene for 
en halv million haitianere og vakte både frygt og fascination hos iagttagere 

 1 Især siden 2004, 200-året for Haitis grundlæggelse, er der internationalt udgivet 
store mængder litteratur om Den haitianske revolution. Se Dubois, Avengers of 
the New World for en velfortalt historisk præsentation og Daut, Tropics of Haiti for 
den hidtil mest grundige diskurs- og litteraturhistoriske redegørelse. Antologien 
The World of the Haitian Revolution (red. Geggus og Fiering) indeholder bidrag af 
forskere fra forskellige lande og forskellige forskningsmæssige baggrunde.

 2 Frederick Douglass’ tale er tilgængelig online: http://faculty.webster.edu/corbetre/
haiti/history/1844-1915/douglass.htm.
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fra hele den transatlantiske region, ikke mindst en frygt for, at oprøret 
skulle sprede sig til andre kolonier.3 I det lys er det ikke overraskende, at 
skønlitterære forfattere, både glemte og kanoniske, ligesom en lang række 
politisk engagerede pamfletskrivere og historikere i det tidlige 1800-tal 
reagerede på begivenheden. Litteraturhistorikeren Marlene Daut skriver 
ligefrem om ”Den haitianske revolutions printkultur”, ligesom hun i en 
digital bibliografi i stadig udvikling oplister flere hundrede fiktionstekster 
om revolutionen (Daut, Tropics of Haiti 3).4

Denne artikel sammenligner to værker om Den haitianske revolution, 
nemlig det sentimentale drama L’esclavage des noirs, ou l’heureux naufrage 
(1792) af den feministiske tænker og forfatter Olympe de Gouges (1748-1793) 
og Émeric Bergeauds (1818-1858) historiske allegori Stella (1859), der regnes 
for den første haitianske roman.5 Der er to grunde til at læse netop Gouges 

 3 Befolkningstallet i Haiti i 1804 er meget usikkert. Officielle befolkningsstatistikker 
rapporterede om 465.000 slavegjorte i Saint-Domingue i 1789, men da plantage-
ejere blandt andet betalte skat efter hvor mange slavegjorte arbejdere, de havde, 
var der sandsynligvis flere, end statistikkerne vidner om. Til sammenligning var 
der i hele USA 700.000 slavegjorte i 1790. Tal fra Dubois, Avengers of the New World, 
30.

 4 Dauts bibliografi tæller kanoniserede forfattere som William Wordsworth, Victor 
Hugo og Heinrich von Kleist, men også glemte navne som J. B. C. Berthier, Maria 
Julia Young og Thomas Branagan. Mange af listens forfattere er anonyme eller har 
skrevet under pseudonym, men den rummer dog et betragteligt antal kvindelige 
forfattere, hvoriblandt Leonora Sansay og Claire de Duras kan fremhæves (min 
gennemgang tæller 130 værker af mandlige forfattere, 33 af kvindelige og 49 af 
ukendt ophav). Forfatterne stammer fortrinsvis fra europæiske lande og Nord-
amerika, men blandt de vigtige haitianske forfattere er Émeric Bergeaud, Ignace 
Nau og Juste Chanlatte. Som kilde til litteraturhistorieskrivning er listen endelig 
interessant ved at rumme værker skrevet i vidt forskellige genrer, herunder hyl-
destdigte, melodramaer, historiske romaner, øjenvidneberetninger, noveller og 
tragedier. Web: www.haitianrevolutionaryfictions.com.

 5 I brødteksten citerer jeg fortløbende fra 1792-udgaven af Gouges’ stykke. Stykket 
blev skrevet i 1780’erne, udgivet i 1788 under titlen Zamore et Mirza; ou l’heureux 
naufrage, opført ganske få gange på Comédie-Française i 1789 under titlen 
L’esclavage des nègres, ou l’heureux naufrage og genudgivet i revideret form i 1792 
under titlen L’esclavage des noirs, ou l’heureux naufrage. Jeg har kommenteret de 
forskellige udgaver i Kjærgård 2013, men se også Miller og Dobie. Bergeaud citerer 
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og Bergeaud sammen. På den ene side antyder deres værker spændvidden i 
Den haitianske revolutions litteraturhistorie, idet de er vidt forskellige rent 
genremæssigt og derudover forfattet af henholdsvis en hvid fransk kvinde 
og en brun haitiansk mand. Gouges, der blot et par år efter publiceringen 
af L’esclavage des noirs blev guillotineret som fjende af Den franske revolu-
tion, skrev sit stykke fra Paris og på et tidspunkt, hvor ingen endnu vidste, 
hvordan oprøret i kolonien skulle udvikle sig. For Bergeaud var revolutionen 
omvendt en historisk begivenhed, som han fra sit eksil i St. Thomas kiggede 
håbefuldt tilbage imod i sin søgen efter en anden og bedre vej frem for Haiti. 
Bergeaud var sydhaitianer, velbevandret i den franske kulturhistorie, og han 
havde forbindelser til miljøet omkring den tidligere præsident Jean-Pierre 
Boyer (1776-1850). Det gjorde ham til en politisk fjende af den diktatoriske 
Faustin Soulouque, som oprindeligt var militærgeneral, men senere blev 
først præsident (1847-1849) og siden selvudnævnt kejser af Haiti (1849-1859) 
(Dubois, Aftershocks of History 144-150; Hoffmann, Faustin Soulouque). 

Hvis den ene begrundelse for at sammenligne Gouges og Bergeaud 
såle des er de historiske, geografiske, genre-, køns- og farvemæssige for-
skelle imellem dem, så er den anden, at de begge anvender et familietopos, 
som jeg mener står centralt i litteraturen om Den haitianske revolution. 
Den prøvede familie er mit navn for dette topos, og det bliver udnyttet 
af de to forfattere til at udvikle (Gouges) og omvende (Bergeaud) den 
sentimentale stil, som var populær i perioden (Hunt; Denby; Marshall, 
Howard; Brooks) og som, mere specifikt, karakteriserede både periodens 
kritiske og affirmative refleksioner over slaveri og kolonialisme (Festa; 
Dobie; Garraway). Som jeg skal vise, slår dette topos igennem på en række 
tekstniveauer – det er bestemmende for teksternes persongalleri, hændel-
sesforløb og sprogtone – men derudover har det også en historisk-politisk 
dimension, idet familien bruges som prisme til at forhandle større, eksem-
pelvis nationale og imperiale, fællesskabers grænser og hierarkier.6 Mens 

jeg fra Editions Zoe: Les classiques du monde-udgaven fra 2009. Hvor intet andet 
er anført, er oversættelserne mine egne.

 6 I en litteraturvidenskabelig sammenhæng er toposbegrebet udfordrende, fordi 
der er en ”mangel på klarhed” i toposdefinitionen hos dets bagmand Ernst Robert 
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familietoposset altså udstikker vidtforgrenede tråde både inde i værkerne 
og ud i den historiske kontekst, så mener jeg samtidig, at det – navnlig hos 
Gouges, men i mindre grad også hos Bergeaud – krystalliserer i nogle tab-
leauer, hvor teksternes narrative fremdrift midlertidigt suspenderes for i 
stedet at fastholde en situation med særlig emotionel intensitet. I andre 
typer af litteratur kan der opbygges emotionel intensitet i scener, hvor 
protagonisten er alene (man kan tænke på Marcel, der dypper madeleine-
kagen i lindete hos Proust eller Dr. Frankenstein, der arbejder manisk i sit 
laboratorium hos Shelley), men i de familiecentrerede fiktioner om Den 
haitianske revolution er de sentimentale tableauer kollektive, familiære 
scener, hvor følelser som sympati, tillid, medfølelse eller kærlighed skal 
stå deres prøve i tilspidsede øjeblikke.

I det følgende analyserer jeg den prøvede familie som et sentimentalt 
topos, og jeg gør det ved først at fokusere på Gouges og dernæst Bergeaud. 
I lighed med litteraten June Howard mener jeg, at termer som følsom eller 
sentimental for ofte bruges til at fælde en (typisk negativ) dom over litterære 
eller andre kunstneriske værker (69). Ønsker man, som jeg, at bidrage til 
en art litterær følelseshistorie, må man suspendere sin trang til domfæl-
delse og nysgerrigt spørge, hvordan det sentimentale fungerer i teksten. 
Som det skal blive klart, kan analysen af det sentimentale her hjælpe til at 
forstå væsenstræk ved den franske abolitionisme, men også grundene til 

Curtius (Meiner og Tygstrup 40). I min forståelse af begrebet henter jeg inspiration 
hos Michèle Weil, der bestemmer toposset som en ”genkommen narrativ konfi-
guration” (Weil). Den prøvede familie er genkommende i fiktionsværker om Den 
haitianske litteratur, idet vi møder den blandt andet i Charles Pigault-Lebruns Le 
blanc et le noir (1795), Leonora Sansays Secret History; or, The Horrors of St. Domingo 
(1808), Heinrich von Kleists ”Die Verlobung in St. Domingo” (1811), Victor Hugos 
Bug-Jargal (1826) og Henrik Hertz’ De frifarvede (1836). Toposset har et udpræget 
narrativt præg, fordi de mislykkede forlovelser, bortkomne forældre og stridsom-
me søskende udgør det strukturerende omdrejningspunkt for teksternes hæn-
delsesforløb. Endelig har det med Weil karakter af konfiguration, fordi toposset 
har et begrænset antal konstitutive elementer (genforeningen; misforståelsen; 
generations- og kønsforskellen; den store koloniale eller nationale fortælling i den 
lille familiære osv.), som de forskellige forfattere dog kan variere i de respektive 
tekster. Se artiklerne i Kultur og klasse 123: Topos (2017) for yderligere diskussion 
af toposbegrebet.
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at haitianske tænkere og forfattere var tilbageholdende med at overtage 
dens sprog og værdier.

I begge analyseafsnit fokuserer jeg på tre forskellige typer af relatio-
ner, der udspændes i og af det sentimentale topos, særligt når det antager 
tableaukarakter: (i) På fortællingens niveau fastfryser tableauet valori-
serede hierarkier mellem teksternes karakterer. Her drejer det sig om at 
analysere relationerne mellem de fiktive karakterer, der kan føle sympati, 
og dem der ikke kan, men også om at forstå forholdet mellem sympatiens 
subjekter og objekter. (ii) På et historisk-topologisk niveau refererer de 
følelses mæssigt intense optrin gerne til diskurser og motiver, som i forvejen 
cirkulerede i perioden. Det kan være et bestemt faderideal eller en genkom-
mende, racialiseret metaforik (f.eks.: oprørske slavegjorte er som vilde dyr), 
og på dette niveau består den analytiske opgave i at lokalisere teksternes 
kulturhistoriske referencer og i at vurdere, hvordan og med hvilken effekt 
kildeteksternes sprog og billeder varieres. (iii) Endelig mener jeg, at fami-
lietoposserne på et receptionsniveau forsøger at vække en bestemt type af 
emotionel respons. Det er en del af den sentimentale teksts virkemåde, at 
den giver plads til eller, bedre, anviser en bestemt følelsesmæssig reaktion 
for læseren. Selv om den konkrete læser naturligvis ikke er bundet til at 
føle, som teksten anviser, opleves denne anvisning af læseren, og dens 
påtrængende eller endda manipulende karakter kan, mener jeg, være med 
til at forklare modviljen mod sentimentale tekster.

Mens jeg er tilbageholdende med at karakterisere hele tekster som 
enten sentimentale eller usentimentale, vil jeg vise, at Bergeaud, med poli-
tiske konsekvenser til følge, forsøger at omvende og negere nogle af de 
sentimentale stiltræk, som ses i fuldt flor hos Gouges.

oLympe de gougeS og SympatienS hieRaRkieR

L’esclavage des noirs begynder med et møde mellem to unge par. I håbet om 
at hun kan finde sin far, som hun ikke har set siden hun var fem år gammel, 
er franske Sophie efter sin mors død rejst til Vestindien sammen med sin 
mand Valère. Her lider de skibsbrud, men reddes i land af Mirza og Zamor, 
der viser sig at være slavegjorte på en nærliggende plantage; en plantage, de 
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imidlertid er flygtet fra, fordi Zamor har slået en hvid mand ihjel, der ville 
forgribe sig på Mirza. De to par fatter øjeblikkeligt sympati for hinanden, 
men situationens idyl afbrydes, da den anonyme plantageforvalter, Indi-
aner, finder og tilfangetager Mirza og Zamor. For at bede om nåde for det 
tilfangetagne par insisterer Sophie og Valère på at blive ført til koloniens 
guvernør, der også ejer den plantage, som Mirza og Zamor er flygtet fra. I 
anden akt skifter fokus til guvernøren, M. de Saint-Frémont, som, efter at 
have fortiet det længe, nu fortæller sin kone, at han måtte forlade en uægte 
datter i Frankrig, da han for år tilbage blev sendt til kolonien, fordi aristo-
kratiske fordomme og uretfærdige arvelove gjorde det umuligt for ham 
at ægte pigens moder. Mme. de Saint-Frémont ytrer medfølelse med sin 
mand, men deres samtale bliver afbrudt af koloniens dommer, der beret ter, 
at Mirza og Zamor er blevet fanget. M. de Saint-Frémont nærer stor sympati 
for Zamor og har givet ham en fransk uddannelse. Han er derfor tilbøjelig 
til at benåde det bortløbne par, men den i kolonien fødte dommer insisterer 
på vigtigheden af at sætte et håndfast eksempel, ikke mindst fordi der i 
kolonien ulmer en voksende uro blandt koloniens slavegjorte. 

I det følgende skal jeg fokusere særligt på tredje akts sidste scene, 
hvor dramaets knude løses, mens alle stykkets karakterer er samlet på 
scenen i en tableauopstilling. Da Sophie hører, at guvernøren er parat til 
at respektere dommerens krav om at overlade Mirza og Zamor til ”lovenes 
strenghed” (3.10), falder hun om i armene på en gruppe oprørte slavegjorte 
(les Esclaves), som protesterer mod dommeren. Den gestus får Mme. de 
Saint- Frémont til at spørge sin mand, om han kan undgå at blive berørt af 
”den franske kvindes fortvivlelse” (3.13), hvorefter Sophie kaster sig for fød-
derne af guvernøren, imens hun redegør for sin ulykkelige familie skæbne 
og beder om de anklagedes frifindelse. På det tidspunkt går det op for guver-
nøren, at Sophie er hans datter, og den rørelse, som hendes uselviske gestus 
i kombination med den familiære genkendelse foranlediger, får ham til at 
spørge forsamlingen, hvad de forlanger af ham. ”Deres frifindelse” (3.13) 
lyder svaret, og guvernøren imødekommer det straks. En major i forsam-
lingen må forklare de tilstedeværende soldater, at de ”ikke skal rødme over 
denne følelsesmæssige rørelse [mouvement de sensibilité]”, da den ”snarere 
renser end svækker modet” (3.13). Mme. de Saint-Frémont, som vil påtage 
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sig en moderrolle for Sophie, vil straks i gang med at planlægge Mirza og 
Zamors bryllup, og guvernøren holder en afsluttende monolog, hvor han 
adresserer de slavegjorte og afblæser deres oprør ved at minde dem om, 
at ”mennesket i sin frihed stadig har behov for at være underlagt kloge 
og humane love” og derfor bør undgå ”forkastelige excesser for i stedet at 
fæstne lid til en oplyst og velgørende regering” (3.13).

Der er meget at sige om den på alle måder mærkværdige og sentimen-
tale afslutningsscene, så lad mig kommentere de interpersonelle hierar-
kier, der kommer til syne i optrinnet, før jeg skifter fokus til først scenens 
topologisk-historiske og dernæst receptionsæstetiske niveau. Med inter-
personelle hierarkier mener jeg ikke kun den magtfordeling, der er tydelig 
mellem eksempelvis guvernøren og de slavegjorte, men også og især den 
valoriserede modstilling mellem dem der kan, og dem der ikke kan føle 
sympati med deres medmennesker. Den sentimentale litteratur, skriver 
Lynn Festa, ”monitorerer og søger at bemestre sympatiens bevægelse af 
følelse mellem individer og grupper af mennesker” (3). Når sympati er et 
nøglebegreb for Festa hænger det sammen med, at sympati i 1700-tallets 
moralfilosofi havde en anden og bredere betydning end i dag. Hos Adam 
Smith var sympati således ikke et spørgsmål om at værdsætte andre og 
deres handlinger, men derimod en betegnelse for den kognitive proces, der 
går umiddelbart forud for vurderingen af andres handlinger. Det vil sige det 
moment, hvor man opfatter en andens handling, som noget der er foretaget 
med en hensigt (Haakonssen in Smith, xiv). Anskuet på den måde handler 
sympati om den umiddelbare evne til at føle om andre mennesker, at de er 
personer, der handler i egen ret og med en egen hensigt. Betydningen af 
sympati som den følelsesmæssige evne til at anerkende andre mennesker 
som individer klinger med hos Festa, når hun skriver om den sentimentale 
litteraturs følelsesmonitorerende funktion. 

I dramaets slutscene sondres der skarpt mellem dem, der lader sig 
påvirke af Sophies heroiske gestus, og dem der efterlades uberørte af den. 
I den anden kategori hører dramaets skurk, Dommeren, som insisterer 
på lovenes strenghed. Man kunne tro, at Dommerens upåvirkelighed var 
betinget af hans juridiske embede, og guvernørens kritik af ”uretfærdige 
og inhumane [familie]love” (2.5) samt afsluttende besyngelse af ”kloge og 
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humane love” (3.13) viser da også, at stykket forholder sig til den franske 
revolutionsperiodes fortløbende udvikling af ny lovgivning. Lige så vigtigt 
er det imidlertid, at Dommeren adskiller sig fra hovedparten af karak-
tererne ved ikke at være fransk, men kreolsk. Han er født og opvokset i 
koloniens ”klima”, og det har per nødvendighed vænnet ham til en hårdfør 
og nådesløs behandling af de slavegjorte (2.6). Guvernøren udbryder på 
et tidspunkt: ”hvilken magt har ikke de ulykkelige over de følelsesfulde 
sjæle!” (2.6), og kombinationen af et juridisk embede og en kolonial op-
vækst har altså gjort Dommeren ude af stand til at reagere emotionelt på 
de ulykkeliges skæbne. Den familiære genforenings hierarki mellem de 
følelsesfulde og de følelseskolde får med den fransk-kreolske underkonflikt 
en kolonial- og nationalpolitisk indlejring, som er karakteristisk for den 
prøvede families topos.

Grænsedragningen mellem de følelsesmæssigt påvirkelige og upå-
virkelige markerer samtidig skellet mellem stykkets gode og onde karak-
terer. I gruppen af gode karakterer går imidlertid en yderligere skillelinje 
mellem det, man med Festa kan kalde ”følelsens subjekter og objekter” 
eller mellem dem, der ”ejer affekter og dem der giver anledning til dem” 
(Festa 3). Hos Gouges er det oplagt, at det er stykkets uretfærdigt anklagede 
og bortløbne slavegjorte, Mirza og Zamor, der giver anledning til affekt, 
mens det er stykkets hvide karakterer, der føler den. Dermed optegner 
stykket og særligt det afsluttende tableau et følelsesmæssigt hierarki, hvor 
de slavegjortes menneskelighed anerkendes emotionelt igennem de hvide 
karakterers sympatitilkendegivelser samtidig med, at netop dette affektive 
udtryk stadfæster en uegal subjekt-objekt-relation imellem dem. For yder-
ligere at komplicere optrinnets følelseshierarkier så optræder der i scenen 
et antal slavegjorte (les esclavages), som ikke har modtaget Zamors franske 
dannelse, og som forbliver unavngivne medlemmer af en amorf gruppe 
af frustrerede oprørere, der imidlertid hurtigt kaldes til orden af guver-
nørens afsluttende handlinger og monolog. I et kønspolitisk perspektiv er 
det endelig bemærkelsesværdigt, at Gouges, som andetsteds insisterer på 
kvindens rationalitet og ”ret til at bestige talerstolen” (Gouges, ”Kvindens 
rettigheder”, 141), her lader sin kvindelige protagonist agere ved at kaste sig 
på knæ for faderen og ved at dåne først i armene på de slavegjorte, dernæst 
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i armene på soldaterne – kun afbrudt af et moment, hvor hun støtter sig til 
sin mand Valère og udbryder: ”Ak!” (3.13).7

Skifter man fokus fra et diegetisk til et topologisk-historisk niveau, ser 
man, at optrinnets prøvede familie trækker på en række motiver, som kan 
genfindes i den bredere kulturelle kontekst, som Gouges’ virke er rundet 
af. Blandt de koloniale motiver, hun trækker på, er dét, som Jean-François 
Hoffmann med reference til Jean-Baptiste Picquenards Adonis, ou le bon 
nègre (1798) simpelthen har kaldt ”le bon nègre” og bestemt som ”mesterens 
trofaste og anerkendte tjener, som han har forstået at behandle humant” 
(Hoffmann, Le nègre romantique 138). Zamor, der er guvernørens yndling, 
kan oplagt genfindes i denne figur, og det er da også Zamor, der fører den 
monolog, som foregriber guvernørens afsluttende aflysning af det kolo-
niale oprør. 

(Til slaverne, særligt.) Og I, mine dyrebare venner, lyt til mig i min sidste stund. 
Jeg forlader livet, jeg dør uskyldig; men vogt jer for at gøre jer selv skyldige ved at 
forsvare mig. Vogt jer især for den partiske indstilling og geråd aldrig ud i exces 
for at undslippe slaveriet. Vogt jer for at bryde ud af lænkerne med for megen 
voldsomhed. Afvent det rette tidspunkt og den himmelske retfærdighed. Stil jer 
side om side med Hr. Guvernøren og hans respektable kone. […] (Han kaster sig 
for guvernørens fødder) Åh! Min kære mester, er det mig stadig tilladt at kalde Dem 
sådan? (3.11)

Læst på over to hundrede års afstand er le bon nègre-motivets systembeva-
rende og racistiske implikationer tydelige, mens det er sværere at forstå, 
at L’esclavage des noirs, sådan som Gouges anfører i sit forord til stykket, 
skulle have forårsaget vrede i den koloniale lobby i Paris (2). I en senere 
pamflet forsvarede hun da også sit stykke imod anklager om undergravende 
systemkritik: ”Men, mine herrer, vi er i Paris. Mit drama skal ikke opføres 
for negrene, og jeg insisterer på, at det [hvis det skulle blive det] ville an-
spore dem til underkastelse. Jeg fastholder, at alt i stykket ånder moral og 
overholdelse af lovene.” (Gouges i Le Hir 81). 

 7 I betragtning af Gouges’ vigtige kønspolitiske virke er det ikke overraskende, at 
kønsspørgsmålet er behandlet grundigt i forskningslitteraturen. Se Le Hir 78-79; 
Miller 109-141; Dobie 269-280.
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I sit afsluttende tableau og navnlig i portrætteringen af guvernøren M. 
de Saint-Frémont sammenvæver Gouges to andre tidstypiske motiver på en 
måde, som er, om ikke undergravende, så i hvert fald stærkt reformatoriske. 
Det ene motiv omtales gerne som ”den gode konge med de onde rådgivere” 
og cirkulerede navnlig blandt moderate revolutionære i begyndelsen af Den 
franske revolution og altså på et tidspunkt, hvor kongen af mange stadig 
blev set som en del af løsningen på Frankrigs massive sociale problemer 
(Shapiro 44-57). Hos Gouges gennemspilles det motiv i relationen mellem 
guvernøren og den håndfaste dommer. M. de Saint-Frémont repræsenterer 
imidlertid også et følsomt faderideal, som litteraten Jean-Claude Bonnet 
med udgangspunkt i læsninger af blandt andre Rousseau og Diderot kon-
trasterer med et tidligere tyrannisk faderbillede. 

I den hjemlige sfæres enkelhed og frataget alle øvrige attributter bliver den private 
fader genstand for et overskud af symbolsk interesse, fordi han kommer til at 
symbolisere naturen: foran [denne følsomme, naturlige fader] forsvinder stænder-
samfundets [société d’ordres] distinktioner og privilegier, hvilket åbner for en 
mere homogen og mere egalitær verden. Igennem faderfiguren forestiller man 
sig en universalistisk etik og en overgang til en ny tingenes orden. (Bonnet 259)

M. de Saint-Frémont har ikke frasagt sig sit offentlige embede, men han 
står ikke desto mindre i kontrast til den tyranniske dommer og til sin egen 
strenge far, som foretrak at sende ham til kolonien i stedet for at lade ham 
gifte sig med en kvinde af lavere rang. På trods af at det afsluttende tableau 
stadfæster nogle racialiserede interpersonelle hierarkier, så ser guvernøren 
(om end noget tvetydigt) en mere egalitær verden for sig, når han til Mirza 
og Zamor taler om de slavegjortes skæbne: ”Gid jeg også kunne give alle  
jeres ligemænd friheden eller i det mindste forsøde deres skæbne!” (3.13). 
Min pointe er ikke, at guvernøren her træder frem som revolutionær tæn-
ker, men derimod at den reformtænkning, der er til stede hos Gouges, 
ikke sker på trods af, men – med Bonnets formulering – igennem en kritisk 
gentænkning af faderfiguren og dermed også igennem familietoposset. 
For Bonnet er den følsomme faderfigur i perioden knyttet til et ”militant 
projekt” (Bonnet 259), og hvis det er for stærkt et udtryk i forbindelse med 
Gouges’ drama, så kan de koloniale lobbyisters kritik af stykket dog givetvis 
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forklares med reference til, at sympatien og den følelsesmæssige rørelse 
sejrer over det gamle regimes koloniale repræsentanter og spreder sig helt 
til soldaterne, som lægger våbnene til jorden, da familien og kolonien for-
sones omkring en blødere og mere ”human” paternalisme (3.13).

Når man vender sig mod den relation, der i stykkets afslutnings sekvens 
etableres mellem drama og tilskuer, må det indledningsvis bemærkes, at 
Gouges trækker på den tableauæstetik, som blev teoretiseret af først Denis 
Diderot i Entretiens sur le fils naturel (1757) og senere af Gouges’ personlige 
bekendte Louis-Sébastien Mercier i Du théâtre, ou nouvel essai sur l’art dra-
matique (1773).8 Mercier giver meget klart, og ret bombastisk, udtryk for 
det sentimentale dramas evne til vække tilskuerens slumrende sensibilitet.

Hvad er den dramatiske kunst? Det er den, som par excellence opøver hele vor 
sensibilitet og bringer de rige egenskaber, som vi har fået fra naturen, til hand-
ling. Som åbner det menneskelige hjertes skatkamre, befrugter dets medynk, dets 
medlidenhed, og som lærer os at være hæderlige og dydige, thi dyden skal tillæres 
endda med nogen anstrengelse. Lad menneskets dyrebare egenskaber sove, og de 
vil muligvis blive udslettet; de vil blive hærdede af inerti og af vane. Væk dem, og 
de bliver smidige, følsomme og medlidende. (Mercier 1147)

Merciers retorik hvirvler en række komplekse begreber op – sensibilitet, 
natur, medynk, medlidenhed, dyd – men ikke desto mindre resonerer hans 
pointe umiddelbart med slutscenen hos Gouges, hvor det springende punkt 
er, om guvernørens og soldaternes følelsesapparat påvirkes af Sophies bøn 
i en grad, som kan gøre den politisk effektiv. Som sådan er der en vigtig 
parallel mellem stykkets tematik og den respons, som det sentimentale 
drama, i hvert fald i Merciers poetik, ønsker at vække hos tilskueren. I sin 
bog Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-1820 argumen-
terer David Denby for, at den sentimentale fortælling har en slags reaktion 
på sit eget narrativ indlejret i sig:

Hvis sentimentalisme i første omgang kan defineres som en narrativ struktur, hvor 
det primære fokus er de repræsenterede subjekters lykke og ulykke, så er det lige 

 8 I sit efterord til 1788-udgaven af stykket forsvarede Gouges Mercier imod kritikere, 
jf. Gouges, Zamore et Mirza, 98. 
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så vigtigt at se, at der oven på denne narrative struktur er indskrevet et andet ni-
veau af mening, som kan defineres som en observations- eller perceptionsstruktur. 
Udover at repræsentere en virkelighed repræsenterer den sentimentale tekst et 
observerende subjekts reaktion på den virkelighed, og på den måde er vi vidne til 
kodificeringen af en art receptionsæstetik. (Denby 4) 

Denbys generelle iagttagelse indfanger glimrende slutscenen hos Gouges. 
Som karaktererne står omkring Sophie og guvernøren, reagerer de alle, 
herunder Sophie og guvernøren selv, konstant på den sproglige og affektive 
udveksling, der finder sted foran dem. Det sker i form af dialogiske replik-
ker, som når Mme. de Saint-Frémont spørger sin mand: ”Min ven, […] kan 
du undgå at blive berørt?”, eller når majoren skal forklare soldaterne, at de 
ikke skal skamme sig over optrinnets følelsesudbrud. Det sker også gennem 
ufuldstændige, grammatisk afkortede sidebemærkninger (”Sophie, til si-
den. ’Hvilket problem ophidser ham, jo mere jeg ser på ham…’”) og endelig 
ved regibemærkninger, som forklarer karakterernes fysiske reaktion på 
det optrin, de bevidner (”M. de Saint-Frémont, til siden, i den mest levende 
ophidselse; M. de Saint-Frémont, endnu mere livligt”). Det, som replikkerne 
og regibemærkningerne har til fælles, er det, Denby kalder en observations-
struktur i den sentimentale fortælling. Stykket nøjes ikke med at portrættere 
et optrin, men sætter fortællingens fremdrift på pause for i stedet at opholde 
sig ved eller, med Festa, monitorere karakterernes følelsesmæssige respons 
på optrinnet. 

Denby bemærker videre, at den sentimentale fortælling, og dette 
særligt når den gør brug af tableauopstillinger, benytter en række ”ikke- 
lingvistiske kommunikationsformer” såsom ”gestik, ansigtsudtryk, ude-
ladelser og stilhed”, som alle kalder på læserens deltagelse (84). Den type 
af ikke-lingvistiske kommunikationsformer bruger Gouges i rigt mål, når 
hendes karakterer dåner, kaster sig for fødderne af hinanden, bliver mere 
og mere agiterede og må se deres sproglige ytringer reduceret til udbrud 
som ”Åh, min datter! Åh, mit blod!” (3.13). I tråd med Adam Smiths moral-
filosofi tænker Denby på ”sympati som den egenskab, der tillader identi-
fikation mellem menneskelige subjekter” (84), og dermed må man forstå 
det sentimentale dramas ikke-sproglige kommunikation, som en slags 
signal fra karakteren til tilskueren; et signal om et overmåde rigt indre liv, 
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hvis intensitet springer det kommunikative sprogs grænser og kun lader 
sig afkode ved tilskuerens aktive emotionelle indlevelse. Sympatien bli-
ver dermed en interpersonel relation, hvor den fiktive karakter udtrykker 
nogle ekstra-sproglige tegn, som tilskueren anspores til at reagere på efter 
mønstre, der allerede er eksemplificeret af stykkets bikarakterer. Tilsku-
eren bliver dermed i kraft af sin sympatetiske indlevelse en deltager i det 
moralske og følelsesmæssige fællesskab, der konstitueres på scenen, når 
den prøvede familie endelig genforenes og udstøder de fremmedlegemer, 
der efterlades upåvirkede af tegnene på lidelse og sympatitilkendegivelser.

I det følgende afsnit skal jeg fortsætte analysen af den prøvede familie 
og af de følelsesmæssige karakterhierarkier, historisk kontekstuelle relatio-
ner og tekst-læser-forhold, som toposset giver anledning til. Jeg forskubber 
imidlertid fokus fra Gouges’ Paris til Bergeauds Caribien, og som det skal 
blive klart, har det en række konsekvenser. 

ÉmeRic BeRgeaud og det antiSentimentaLe

Mens L’esclavage des noirs er et sentimentalt drama er Stella en historisk og 
allegorisk roman, hvor Den haitianske revolutions vigtigste begivenheder 
og aktører er blevet fortættede til en kompleks familiehistorie. Bergeaud har 
selv skrevet om sine karakterer, at de er enten ”kollektive væsener”, ”idealer” 
eller ”abstraktioner” (20), og med navne som Kolonisten, Romulus og Remus 
har man da også med en endnu mindre individualiseret type af karakterer 
at gøre, end tilfældet er hos Gouges. I romanen bliver Marie, kort efter hun 
har født sin første søn Romulus, bortført fra det unavngivne kongedømme 
i Afrika, hvor hun levede lykkeligt med sin mand. Efter at have overlevet 
Atlanterhavspassagen sammen med sin søn bliver hun købt og voldtaget af 
romanens skurk, den unavngivne Kolonist, og føder ni måneder senere den 
”mahognibrune” (28) søn Remus. Da brødrene er blevet halvvoksne, slave-
gjorte mænd får Kolonisten en dag sin plantageforvalter til at slå deres mor 
ihjel, og den urscene, som jeg skal behandle nedenfor, er udgangspunktet 
for de to sammenvævede plotlinjer, som romanen følger herfra. 

I det jeg kalder den dekoloniale plotlinje beskriver romanen de to 
brødres fælles bestræbelse på at hævne moderens død og, som handlin-
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gen skrider frem, samle hele koloniens slavegjorte i en fælles kamp for at 
overvinde slaveriet og Kolonisten. Det er en årelang kamp, hvor brødrene  
får støtte af den gådefulde kvindeskikkelse Stella, som de har befriet fra 
Kolonistens fangeskab og derefter hjulpet på plads i en hule i skoven, hvor-
fra hun kan tale med både frihedens og naturens autoritet. I den anden 
plotlinje, nationaliseringslinjen, kæmper de to brødre en kamp mod hin-
anden om at definere, hvordan opgøret med Kolonisten skal foregå og, 
i forlængelse heraf, hvilke personer og værdier, der skal være styrende 
for det fremtidige Haiti. Allerede under revolutionen var der en splittelse 
mellem det nordlige og sydlige Haiti, som blev stadfæstet, da landet efter 
mordet på revolutionslederen Jean-Jacques Dessalines blev delt mellem en 
republik i syd (ledet af Alexandre Pétion) og det, der hurtigt blev et monarki 
i nord (ledet af Kong Christophe). I Stella forklares denne nationale konflikt 
blandt andet som et resultat af Kolonistens strategiske forsøg på at skabe 
splid mellem brødrene ved at minde dem om farveforskellen imellem dem 
(den ”ibenholt-sorte” Romulus og ”mahognibrune” Remus (28)). Med hjælp 
fra både Stella og en mystisk skovkæmpe lykkes det brødrene at besejre 
Kolonisten og grundlægge en haitiansk nation baseret blandt andet på de 
katolske værdier, som Émeric Bergeaud var vokset op med, men som var 
kommet under pres, da Kejser Soulouque bekendte sig til den afro-haitian-
ske religion Vodou (Ramsey 58). Når jeg her skal koncentrere mig om drabet 
på moderen, er det, fordi den scene anvender den prøvede families topos 
og sætter romanens to plotlinjer i gang. Lad mig beskrive scenen i detaljer:

En dag, hvor Kolonisten er ude for at inspicere sin plantage, ser han 
den ene af romanens to slavegjorte brødre hvile sig under et træ. Han kalder 
straks på plantagens forvalter for at få straffet drengen, men da forvalteren 
kort efter løfter sin pisk, kaster drengens mor sig lynhurtigt ”for Koloni-
stens fødder med en gestus så elegant, som den der tidligere havde besejret 
løven fra Firenze” (34). Jeg skal vende tilbage til den florentinske løve, men 
her gælder det i første omgang Marie, hvis selvopofrende bøn ikke rører 
Kolonisten i en grad, så hans vrede slukkes. 

”Nåde, min herre, vis nåde. Slå hellere mig i stedet!”
Hvis der findes exceptionelle væsener, som himlen har udstyret med en overlegen 
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moralsk sans, så findes der desværre andre, som naturen har nægtet disse højere 
instinkter, og som den i stedet har gjort lavere end selv det vilde dyr [la bête féroce]. 
Kolonisten var et af disse monstre [ces monstres], og man skal derfor ikke forvente 
at se ham blive bevæget som løven. 

Efter kortvarigt at overveje hvem han skal rette sin vrede imod, beslutter 
Kolonisten at lade Marie blive straffet, imens brødrene overværer det, og 
det giver anledning til en voldsom og grammatisk mere abrupt passage.

Pisken slår, slår to timer. Det giver et sæt i ofret, vrider sig, skærer tænder. Hendes 
mund skummer, hendes næsebor svulmer op, hendes øjne står ud af hulerne. Der 
er ikke længere noget liv, men materien skælver stadig, og pisken slår endnu for 
først at standse over et ubevægeligt lig. (34)9

Den ekstremt voldelige passage adskiller sig fremstillingsmæssigt, men 
også både tematisk og topologisk-historisk fra den sentimentale slut scene 
hos Gouges. For at begynde med det topologiske niveau så var det karakteri-
stisk for L’esclavage des noirs, at stykket brugte nogle i konteksten velkendte 
motiver som model for dramaets karakterer: le bon nègre for Zamor, den 
dårlige rådgiver for dommeren samt den følsomme far og gode konge for 
guvernøren. Igennem hele Stella refererer Bergeaud til værker fra den fran-
ske og europæiske kulturarv, men han gør det på en måde, som illustrerer 
hans tvetydige forhold til den tidligere kolonimagt.10 Frankrig er på én gang 
hans kulturelt-sproglige dannelseshorisont og Haitis største geopolitiske 
trussel, og det gør, ud fra en første betragtning, at der også hos Bergeaud 
er indlejret en national og kolonial konflikt i hans brug af familietoposset.

I moderens dødsscene ses den fransk-haitianske spænding ved, at 
fortælleren refererer meget specifikt til maleriet Le lion de Florence (1801) af 

 9 I den svært oversættelige franske original lyder passagen: ”Le fouet frappe, frappe 
deux heures. La victime bondit, se tord, grince les dents. Sa bouche écume, ses 
narines s’enflent, ses yeux sortent de leurs orbites. Il n’y a plus de vie, mais la 
matière tressaille encore et le fouet frappe toujours pour ne s’arrêter enfin que sur 
un cadavre inerte.”

 10 For en mere udførlig diskussion af romanens bearbejdning af blandt andet Rous-
seaus naturretstænkning, se Kjærgård 2020.
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Fig. 1. Nicolas-André Monsiau (1754–1837): Le Lion de Florence (1801). Paris, 
Louvre.
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Nicolas André Monsiau for imidlertid hurtigt at negere billedets indlejrede 
tiltro til selvopofrelsen og sympatiens effekt.11 Monsiaus maleri er i sig 
selv en melodramatisk gengivelse af en middelalderlig italiensk legende. 
I legenden er en løve en dag undsluppet fra sit bur i Firenze på grund af en 
vogters skødesløshed. Mens løven vandrer om i byens gader, griber den 
fat i et lille barn, men mirakuløst nok bringer den barnet uskadt tilbage til 
moderen, før den selv vender fredeligt tilbage til sit bur (Kumhera 176). I 
Monsiaus melodramatiske gengivelse af legenden er det moderens heroiske 
gestus, der bevæger den potente løve til at aflevere barnet. 

Bergeauds Marie gentager den barbrystede mors selvopofrende dåd 
fra Monsiaus maleri, men i modsætning til den florentinske løve forbliver 
Kolonisten altså urokkelig i sin ”brændende mordtørst [soif ardente de 
meurtre]” (34).

Siden udgivelsen af The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures (1989) har ideen om forfattere, som fra tidligere 
kolonier skriver kritisk tilbage mod eurocentriske og racistiske stereotyper 
været vigtig for navnlig den anglofone postkolonialisme (Ashcroft, Griffiths 
& Tiffin). Med sin reference til og negering af Monsiaus melodramatiske 
motiv er Stella investeret i den type af tilbageskrivningsstrategi. I en haiti-
ansk kontekst er Bergeaud imidlertid ikke ene om dette. Faktisk opfordrede 
politikeren og tænkeren Baron de Vastey allerede i sit kampskrift Le système 
colonial dévoilé (1814) sine haitianske medborgere til at skrive tilbage mod 
den europæiske koloniale lobbys ”ondsindede bagtalere” (95). I kampskriftet 
kommer opfordringen i forlængelse af en længere redegørelse for, hvordan 
”slaveriets venner” (94) i Europa har ”nedgjort den sorte mand til et niveau 
under rovdyrets” (94). I den situation, fortsætter Vastey, ville haitianerne 
vitterligt være så ”uværdige til titlen af menneske, som vores fjender hæv-
der”, hvis de undlod at skrive tilbage (95). For Vastey er det essentielt, at 

 11 I noteapparatet til den engelske oversættelse af Stella angiver udgiverne, at løven 
refererer til ”Donatellos berømte løvindenstatue, Il Marzocco”, men at den muligvis 
også refererer til ”Mediciløverne, to marmorstatuer, der blev fjernet fra Firenze i 
1787” (Bergeaud, Stella: A Novel of the Haitian Revolution, 191n4). Jeg mener imid-
lertid, at det ud fra moderens dødsscene er ret oplagt, at Bergeaud har Monsiaus 
maleri i tankerne.
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haitianerne imødegår de europæiske anklager med pennen (og med våben, 
jf. Vastey 96), fordi pennen repræsenterer kløgt, dannelse og refleksion, 
hvilket gør skriften til en slags performativ afvisning af anklagen om dyrisk 
irrationalitet.

Ligheden mellem Vastey og Bergeaud handler ikke alene om, at de 
begge, om end på forskellige måder, skriver tilbage mod et imperialt cen-
trum, men også om at de begge udfordrer et racialiseret hierarki mellem 
hvid, europæisk menneskelighed og sort, afro-caribisk dyriskhed. Især 
rovdyrsmetaforer går igen i koloniale lobbyisters kritiske pamfletter om 
Den haitianske revolution. Således hedder det hos en af Napoleons propa-
gandister, Louis Dubroca, at revolutionslederen Jean-Jacques Dessalines er 
som ”de tigere, der bebor det klima, hvori han blev født” (6), og Dessalines’ 
soldater beskrives som en ”flok udhungrede og blodtørstige løver” (12) og 
som en ”gruppe af misædere, der minder mere om ubundne tigere end 
om mennesker” (124). I forordet til L’esclavage des noirs anvender Gouges 
samme metaforik, når hun med adresse til de oprørske slavegjorte skriver: 
”Hvis den primitive, den vilde mand skænder [loven], da er han skabt til at 
blive lagt i lænker og tæmmet som rovdyrene” (6).

Hvor Vastey anbefaler skriften og fornuften som modsvar til den 
metaforiske anklage om dyriskhed, så vender Bergeaud modsætningen 
mellem det europæiske menneske og det afro-caribiske dyr om i sin ro-
man og i scenen for oven. Bergeauds fortæller hæfter sig ved Kolonistens 
”mordtørst” (34), men derudover viser hans rovdyradfærd sig ved, at han 
lader sin plantageforvalter reducere Marie til, hvad et byttedyr er i øjnene 
på rovdyret: et nedlagt stykke kød – ingen agens, ingen logos, men blot 
skummende mund og udstående øjne. Andetsteds anvender fortælleren 
en pastoral æstetik og understreger særligt, at ”ikke et eneste farligt reptil, 
ikke et eneste vilddyr [bête féroce], ikke en eneste fjende skal mennesket 
strides med i sit lette arbejde for at nå [Saint-Domingues] rigelige frugter” 
(27). I Saint-Domingue er kolonisterne de eneste rovdyr, og det er med 
en følelse af ”ydmygelse”, at brødrene senere erfarer, at kolonisten – hvis 
handlinger her er baseret på General Rochambeaus uhyrlige, men virke-
lige valg (Dubois 292-293) – har erhvervet sig trænede hunde, som han vil 
bruge til at jage oprørerne med, som var de dyrisk vildt i en aristokratisk 
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hundejagt (203). Ligesom Bergeaud på et topologisk niveau inddrager et 
motiv for straks at negere det (den florentinske løve), så omvender romanen 
altså også her en diskursiv modstilling mellem det europæiske menneske 
og det afro-caribiske dyr på en måde, som på romanens diegetisk-tematiske 
niveau har direkte relevans for det moralske og følelsesmæssige hierarki 
mellem kolonisten og de slavegjorte.

I L’esclavage des noirs havde de hvide karakterers sympatiske ind-
levelse i Mirza og Zamors skæbne den dobbelte effekt, at de slavegjortes 
menneskelighed blev hævdet, alt imens de blev positioneret som objekter 
for Sophie og Valères humanitære medlidenhed. I en læsning af Baron de 
Vasteys forsøg på at undvige den transatlantiske abolitionismes sentimen-
tale stil præsenterer Doris Garraway en lignende pointe, når hun skriver 
om sentimentalismen, at den tenderede mod at styrke den asymmetriske 
magtfordeling mellem ”de hvide som velgørende aktører” og ”de sorte som 
lidende, forslåede objekter for medfølelse” (215). Mens hun anerkender, 
at sentimentalismen var politisk effektiv og central for ”mobiliseringen 
af humanitære kampagner designet til at lette slavernes lidelse” (216), så 
argumenterer hun samtidig for, at objektiveringen af de slavegjorte var 
umulig at forene med haitianernes ”krav om legitimt selvforsvar og ret til 
suverænitet” (216). Vastey befinder sig midt i det paradoks, for så vidt som 
han i sin pamflet både vil danne transatlantiske alliancer med europæiske 
abolitionister og opfordre til yderligere haitiansk forening på et tidspunkt, 
hvor landets suverænitet endnu ikke er internationalt anerkendt og i øvrigt 
delt imellem et republikansk syd og et monarkisk nord. Rent stilistisk mani-
festerer det politiske dilemma sig i en penduleren mellem en abolitionistisk 
sentimentalisme og en anderledes ”usentimental stil” (Garraway 227). ”I 
stedet for at betone ofrets smerte og sensibilitet og dermed opmuntre til læ-
serens sympatiske identifikation med det lidende objekt, fokuserer Vastey  
på overfaldsmandens handlinger”, skriver Garraway, før hun fortsætter 
med argumentet om, at Vastey dermed vil ”inspirere til følelser af had og 
hævn hos sine læsere […] og promovere den haitianske uafhængighed og 
internationale anerkendelses sag” (227).

Her vil det føre for vidt at kommentere Vasteys stilistiske valg og 
fravalg, men jeg mener Garraways forståelse af dels Vasteys splittede posi-
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tion imellem et europæisk og et haitiansk publikum, dels denne positions 
konsekvenser for udviklingen af en blandet sentimental og antisenti-
mental stil kan overføres på Stella og scenen, hvor Marie bliver slået ihjel. 
Hendes dødsscene er nøgtern og reportageagtig i sit fokus på de kropslige 
konsekvenser af mishandlingen. Selvom både kolonisten og de to brødre 
er vidner til scenen, rapporteres der ikke om deres reaktioner på den, og 
dermed har teksten ikke indlejret den observationsstruktur, som afslut-
ningsscenen havde hos Gouges, og som ifølge Denby var central for den 
sentimentale tekst. Mishandlingsscenen har heller ingen smertes- eller 
følelsesudbrud, men derimod en abrupt grammatik, der snarere registrerer 
scenens detaljer (tænderne, munden, næseborene, øjnene), end indhyller 
den i ”blomster og ornamentik”, som Vastey skrev om den sentimentale 
stil, han bevidst fravalgte (Vastey 40; Garraway 228). Den sentimentale 
teksts observationsstruktur fungerede hos Gouges, hævdede jeg ovenfor, 
blandt andet som en emotionel model for tilskuerens reaktion på det 
drama tiske optrin. Med Garraway kan den reaktion beskrives som en aktivt 
indlevende humanitær velvilje over for passive, lidende slavegjorte. Den 
observationsstruktur er fraværende hos Bergeaud, fordi den reproducerer 
et subjekt-objekt-hierarki, som er uforeneligt med ideen om en ”selvgjort 
sort republik” (Douglass, min kursivering). Men det rejser så spørgsmålet, 
som jeg skal behandle, før jeg afrunder artiklen, om, hvordan læseren 
positioneres i Stella?

I sit forord til romanen giver Bergeaud udtryk for et ønske om at 
skrive en ”nyttig bog” om ”vor nationale histories smukkeste træk” (19). 
Ved hjælp af ”fiktionens ornamenteringer” kan romanformen bruges til 
at tiltrække de ”ånder, som ikke ynder at forpligte sig på dybe studier af 
vore annaler” (19). Som både Hoffmann og Daut har vist, så genoptages 
spørgsmålet om, hvordan fiktioner kan øve indflydelse på en lytter og læser 
i romanhandlingen (Hoffmann, Essays, 113; Daut, Tropics, 416, 420), men her 
er jeg særligt interesseret i forordets tiltro til ”fiktionens ornamenteringer”, 
fordi formuleringen antyder en forskel mellem Bergeaud og Vastey. I Garra-
ways læsning fravalgte Vastey ornamenteringerne, fordi de var beslægtede 
med den sentimentale abolitionistiske litteratur og dennes reduktion af de 
slavegjorte til objekter for medfølelse, og som anført mener jeg, at Stella i 
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moderens dødsscene udvikler en antisentimental stil, der svarer til Vasteys. 
I romanens slutscene anvender Stella imidlertid netop de stiltræk, som 
Denby identificerede med den sentimentale litteratur. 

Efter brødrene er blevet forsonede oven på deres mange prøvelser, og 
efter at Kolonisten er blevet overvundet, bliver den nyudnævnte haitianske 
nation fejret i et katolsk ritual, hvor lydene af Te Deum og kanonsalutter 
supplerer hinanden (235). Den mystiske Stella holder en lang tale, som 
ledsages af beskrivelser af tilhørernes reaktioner:

”[…] Jeg er Friheden, nationernes stjerne! Hver gang I løfter øjnene mod himlen, 
vil I få mig at se. Som det ubevægelige himmellegeme, der viser sømanden vej hen 
over oceanets umådelige strækninger, vil jeg guide jer til fremtidens uendelige 
muligheder. Bevar jeres tillid til mig, og I vil blive lykkelige!”
 De to brødre og folket knælede, levende bevægede. Den henrivende jomfru 
tiltalte dem med sit ømmeste smil og satte, idet hun foldede sine englevinger ud, 
af mod himlen. Alle fulgte hende med fugtige øjne indtil det øjeblik, hvor hun 
forsvandt ud i rummet med en lang guldfure efter sig. (237)

Passagen rummer adskillige af den sentimentale teksts kendetegn: lyk-
kens, tillidens og de gode affekters sejr over ondskaben (Kolonisten), en 
tableauagtig opstilling rig på ekstraverbale følelsesudtryk (karaktererne 
knæler, smiler og græder) og en observationsstruktur, der giver en emoti-
onel model for læsningen af passagen. Men hvis scenen i udpræget grad er 
sentimental og kan siges at indhylle Haiti i ”fiktionens ornamenteringer” 
(19), så er den samtidig afgørende forskellig fra Gouges’ afsluttende tableau, 
og mest markant er fraværet af lidelse og lidelsesindlevelse. Hvor man 
som tilskuer til (eller læser af) L’esclavage des noirs var positioneret som det 
medfølende subjekt, der aktivt levede sig ind i både de slavegjortes skæbne 
og de hvide karakterers sympatiske deltagelse, så knæler man som læser 
af Stella for Haiti og for den tilkæmpede frihed. 

Stilen i Stella er altså ikke konsekvent antisentimental, men når ro-
manen beskriver den lidelse, som var en uomgængelig del af kolonialismen 
og slaveriet, så er den sentimentale stil fravalgt til fordel for en grammatisk 
abrupt, rapporterende tone, der ikke lader læseren hvile i en selvretfærdig 
medlidenhedsfølelse. Når Stella omvendt tilvælger den sentimentale stil, er 
det for at besynge eller ornamentere nationen og den tilkæmpede frihed. 
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Dermed er romanen også på et stilistisk og receptionsæstetisk niveau ud-
spændt i det dilemma mellem haitiansk egenart og fransk tradition, som jeg 
identificerede ovenfor på et topologisk-historisk niveau. Det franske sprog, 
den franske kultur, den franske religion og altså også den fransk-europæiske 
abolitionismes stilistik er et uomgængeligt vilkår for Bergeauds roman. 
Senere haitianske forfattere har kritiseret Bergeaud for hans frankofili og 
mytologisering af haitiansk historie (se Daut 420), og hvis den kritik på den 
ene side er forståelig og berettiget, så er det på den anden side vigtigt også 
at hæfte sig ved romanens aktive forsøg på at omvende racistiske troper og 
afvise en sentimental tiltro til, at slaveriet kan ophæves alene igennem en 
europæisk abolitionisme, der beror på sympatetisk indlevelse. Hos Ber geaud 
er historien om den prøvede familie dermed en historie om, at national selv-
stændighed skal vindes igennem militær konflikt. Kolonihistorien sætter 
imidlertid også nogle meget langvarige sproglige og kulturelle spor, som 
Stella nok bearbejder kritisk igennem negeringer og omvendinger, men som 
ikke desto mindre udgør det topologiske materiale, som romanen er fortalt 
igennem og ikke kan løsrive sig fra.

konkLuSion

Hvorfor, kunne man spørge, er den prøvede familie et gennemgående topos 
i litteraturen om Den haitianske revolution? Hvad er det de forfattere, som 
i perioden er optaget af revolution, kolonialisme og slaveri kan bruge det 
sentimentale topos til? Ud fra en umiddelbar betragtning må man gå ud fra, 
at familietemaet har bidraget med et element af genkendelighed til en ræk-
ke fortællinger, hvis tematik har kunnet fremstå fremmedartet for i hvert 
fald europæiske læsere, men derudover angiver forskningslitteraturen 
nogle lidt bredere anlagte svar.

Historikere har vist, at der sker en generel sammenkobling af stats- og 
familiepolitik i Frankrig navnlig i løbet af 1700-tallet (Blum; Desan; Gerber). 
”Revolutionen [i 1789]”, skriver Suzanne Desan, ”ændrede de mest intime 
forhold og udfordrede det Gamle Regimes patriarkalske familiestrukturer”, 
men – fortsætter hun i en omvending af logikken –, ”at omgøre familien 
og kønsforholdene var [også] en integreret del af udarbejdelsen af den 
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revolutionære stat og politik” (Desan 3). I Desans overbevisende læsning 
er statspolitik og familiestrukturer altså integrerede i hinanden, og det 
kan periodens forfattere udnytte til at fortælle en stor kolonial og national 
fortælling igennem en mindre og lettere håndterbar historie om prøvede 
familier. I et lidt snævrere litteraturhistorisk perspektiv, som naturligvis 
er knyttet til de historisk-politiske udviklinger, kan man i perioden iagt-
tage en generel opmærksomhed mod intimsfæren også i den litteratur, 
der intet har med kolonialisme at gøre. Rousseau, Goethe og Richardson 
var alle optagede af spørgsmål om familiedannelse, og i sit arbejde kæder 
litteraten Ruth Perry denne optagethed sammen med et afgørende skifte i 
”definitionen af, hvad der udgjorde den primære slægtsgruppe” (Perry 2). 
Hvor tidligere generationer havde fundet deres familiære identitet i ”blods-
linjen”, fik sociale og ideologiske forandringer borgere til i stigende grad 
at investere deres familiære følelser i det ”gifte pars konjugale og affinale 
bånd”, og det skifte er litteraturen med sine skildringer af nære familiære 
relationer optaget af at undersøge (Perry 2). 

I Gouges’ drama og i Bergeauds roman er den prøvede families topos 
styrende for teksternes plotudvikling (en familie skal forenes efter at have 
været adskilt) og persongalleri (far og datter; to brødre). Derudover, og i 
tråd med Desans pointering af en sammenhæng mellem det stats- og det 
familiepolitiske, er det for begge teksters vedkommende karakteristisk, 
at den større koloniale og nationale konflikt er indlejret i de familiære 
prøvelser. Hos Gouges er det franskmændene, der fremstår heroiske og 
emotionelt kapable, mens den skurkagtige dommer er født i kolonien og 
derfor ikke evner at føle medlidenhed. Endvidere indeholder stykket en 
uforbeholden besyngelse af den franske kong Ludvig den Sekstende (”Oh, 
Louis! Oh, elskede monark!” (2.6)). Den lovprisning synliggør, at Gouges 
anvender den koloniale tematik til også at kommentere den hastige poli-
tiske udvikling i Paris, som i 1792 med jacobinernes fremvækst bevægede 
sig bort fra Gouges’ monarkistiske position; noget, der i 1793 skulle vise sig 
at blive fatalt for hende. I Bergeauds tilfælde er fortællingen om brødrenes 
konflikt med og mod hinanden også flettet sammen med en større national 
historie, denne gang om Haiti og her endnu mere eksplicit end hos Gouges. 
Det er imidlertid snarere med aktivistens partialitet end med historikerens 
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ambition om objektivitet, at Bergeaud vender sig mod landets oprindelses-
historie. Hans besyngelse af katolicismen, hans franske dannelse og hans 
betoning af forbrødring mellem brune og sorte haitianere står alt sammen 
i kontrast til Kejser Soulouque, hvis tidlige eksempel på en militær noiriste 
politik drev Bergeaud i landflygtighed.

Selv om det er meget forskellige nationale fællesskaber, de to værker 
promoverer, så bruger de begge familiær forsoning som et billede på natio-
nal samling. Det ligger i familietoposset, i hvert fald som det er udnyttet her, 
at det promoverer eller forhandler emotionelt funderede fællesskaber, og 
brødrenes momentvise behov for individuel hæder (Bergeaud) forekommer 
ligesom dommerens strengt rationelle lovforståelse (Gouges) udelukkende 
som trusler mod familiernes samhørighed. Indlejret i værkernes portræt-
tering af Den haitianske revolution ligger dermed undersøgelser af – eller 
i betragtning af de politiserende tekster, vi har at gøre med: postulater 
om – politiske fællesskabers affektive egenart. Og mens både Gouges og 
Bergeaud altså promoverer følelsesbetingede nationalfællesskaber ved 
hjælp af familietoposset, så adskiller Bergeauds tekst sig fra Gouges’ ved 
at omstøde nogle af de systembevarende normer for europæisk agens og 
caribisk passivitet, som lå indlejret i hendes form for sentimental aboli-
tionisme. Som Garraway skriver i en anden forbindelse, så indeholder det 
sene 1700-tals sentimentale abolitionisme en passiviserende objektgørelse 
af de lidende slavegjorte arbejdere, som er uforlignelig med historien om 
Haiti – “verdens eneste selvgjorte sorte republik” (Douglass).

JonaS RoSS kJæRgåRd, f. 1983, ph.d., lektor i litteraturhistorie ved Aarhus Universitet. Har 
bl.a. udgivet Reimagining Society in Eighteenth-Century French Literature: Happiness and Hu-
man Rights (2018) og arbejder på en bog om Den haitianske revolutions litteraturhistorie.

the tRouBLed famiLy
The Sentimental and the Anti-Sentimental in Fictions of the Haitian Revolution 

The troubled family, this article claims, is a recurring topos in the fictions of 
the Haitian Revolution. Most often, this topos is distinctively sentimental, 
designed to affect readers emotionally, and authors use the family in trouble 
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as an emotionally charged political microcosm capable of negotiating the 
limits and rules of social inclusion and exclusion. In this article, Olympe de 
Gouges’ play L’esclavage des noirs (1792), published just months after news of 
the Haitian revolution reached France, is read alongside Émeric Bergeud’s 
Stella (1859), often heralded as the first Haitian novel. While Gouges’ play 
exemplifies the sentimentalism that characterized much French abolition-
ist thought (Festa, Dobie), the analysis also emphasizes the inegalitarian 
subject-object relation between the empathetic Frenchmen and the en-
slaved colonial workers. Writing from the Caribbean, Bergeaud deselects 
the standard tropes and stylistic elements favored by Gouges and other 
sentimental European abolitionists. In his attempt to write a foundational 
national novel, however, he too invokes the topos of the troubled family.
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dk: Den haitianske revolution; Olympe de Gouges; Émeric Bergeaud; Sentimentalisme; 
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RiiS, SentimentaLitet 
og ByRefoRm

chRiSta hoLm vogeLiuS
Postdoc
Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Universitet

I den amerikanske bestseller The Children of the Poor fra 1892 beskriver den 
dansk-amerikanske fotojournalist Jacob Riis en scene: En skolelærer i New 
Yorks fattige bydel Lower East Side begynder at læse op fra H.C. Andersens 
”Den lille pige med svovlstikkerne” for at berolige sine uregerlige elever, 
før de skal på vinterferie:

Mens den ene svovlstik efter den anden gik ud, efter den havde vist barnet billeder 
af hjemlighed, varme og lys, og hendes rystende fingre ivrigt fumlede med bundtet 
for at få dem tilbage, blev klasselokalet indhyllet i en åndeløs stilhed, og da histo-
rien var slut, og hr. H-- kiggede op med tårer i øjnene, så han, at hele klassen var 
grædefærdig. Dette billede på hjælpeløs fattighed, der var mere bittert og forladt 
end selv børnene kendte til, var gået lige i deres hjerter og havde smeltet dem. (195)

Riis kommenterer ikke videre på dette sentimentalt beskrevne fællesskabs-
billede, men det er et udmærket eksempel på hans reformorienterede for-
tællestrategi: Han afbildede fattigdommen i New Yorks gader gennem en 
række populære lysbilledforedrag, som han holdt omkring forrige århund-
redeskifte. Den fattigdom, han så, udgjorde fundamentet for hans bøger og 
artikler, og hans beskrivelser fængslede hans publikum, ligesom de vakte 
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skolebørnenes interesse. Den kollektive fascination, han skabte, og de der-
tilhørende smeltende hjerter udgør grundlaget for Riis’ forståelse af både 
det at skrive og det at reformere som aktiviteter, der får ord til at trænge 
ind i læserens krop og sjæl på en måde, der fører til forvandling. Formålet 
med Riis’ arbejde var at få en boligreform med tilhørende byggelovgivning 
op at stå i USA’s forsømte boligområder, og midlet til dette mål – som på 
en måde også var slutmålet – var at nå ind til samtlige amerikanske hjerter 
og skabe forandring.

Riis ankom til New York i 1870, efter han var rejst fra Danmark i køl-
vandet på romantisk forsmåelse og problemer med at finde arbejde. Her-
efter boede den 21-årige tømrer på må og få i New Yorks arbejderkvarterer 
i de såkaldte ’tenement districts’, en slags boligblokke. Han boede bl.a. på 
politiherbergerne, hvor datidens hjemløse ofte overnattede. Efter nogle år 
med sporadiske ansættelser begyndte han at få faste opgaver på forskellige 
aviser. Han vendte tit tilbage til fattigkvartererne som graverjournalist, 
hvor han skrev sensationelle historier om mord, ulykker og barslagsmål i 
1870’erne og 1880’ernes socialt udsatte boligområder, hvor det ikke skor-
tede på kriminalitet. Der havde været snak om at reformere de betrængte 
kvarterer siden i hvert fald midten af det 19. århundrede. På det tidspunkt 
blev boliger, som før havde tilhørt den øvre middelklasse, opdelt i mindre, 
sammenstuvede lejligheder, nogle gange helt uden vinduer, som kunne 
huse den næste bølge af immigrantarbejdere i byen. Riis’ dokumentation 
af Lower East Side var med til at skabe fornyet synlighed omkring bydelen, 
stærkt hjulpet af hans nyskabende brug af blitz i sine billeder. Riis var en 
af de første til at tage velbelyste fotografier af smalle gyder, bodegaer og 
overfyldte lejligheder. Hans nytænkende fototekster og hans samarbejde 
med andre reformatorer førte til etableringen af en boliglovgivning, der 
indeholdt et nyt sæt sikkerhedsretningslinjer for boligbyggerier og æn-
drede på hele byens struktur i det tidlige 20. århundrede (Buk-Swienty). 

Samtidig med at teknisk innovation kendetegner hans fotografiske 
værker, er reformteksterne præget af en sentimental stil, som allerede i 
hans egen tid var bedaget, i alt fra hans bestseller-debut How the Other Half 
Lives fra 1890 til det senere værk The Battle with the Slum fra 1902, som af-
slører de fattige beboeres kummerlige vilkår på Lower East Side. Riis’ livlige 
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beskrivelser af de syn, lyde og lugte, der mødte ham i gyder, boligopgange og 
slumlejligheder førte middelklasselæserne på en opdagelsesrejse gennem 
bydele, som de ellers aldrig havde besøgt. Oplevelsen blev dermed gjort 
kropslig og følelsesbaseret samtidig med, at betragteren opretholdt en vis 
distance, så de immigranter, der primært boede i boligblokkene, blev fast-
holdt i kategorien ’other half’. Riis’ reformtekster indvarsler den moderne 
tidsalder i en masseindvandringstid med tidlige tegn på globalisering, og 
i den forbindelse vil nutidslæseren nogle gange afkode sentimentaliteten 
i hans tekster som et lidt pinligt levn fra fortiden – eller en overflødig apo-
strof, der er på kanten af at være historisk forældet.

Det at læse Riis’ tekster i forhold til den sentimentale tradition frem-
hæver dog, at hans reformvision er et ekspanderende kredsløb, der begyn-
der med individet og derefter spreder sig ud til den brede befolkning. Riis’ 
nationale og racebevidste reformidéer for immigrantområderne omkring 
Lower East Side bearbejder som en del anden amerikansk sentimental lit-
teratur fra den tid den udflydende grænse, der adskiller videnskab og følel-
sesliv. Som Kyla Schuller demonstrerer i The Biopolitics of Feeling (2019), var 
denne sentimentale modus langt mere materialistisk end forskere tidligere 
har forholdt sig til, idet den forankrede affekt i den fysiske krop, samtidig 
med at den var direkte påvirket af de fysiologiske videnskaber i dens for-
ståelse af befolkningsstudier og sociale kroppe (3). Schuller fremhæver, at 
forfattere af sentimentale tekster ofte lod sig påvirke af populære teorier fra 
det 19. århundrede, som kombinerede Jean-Baptiste Lamarcks og Charles 
Darwins diskurser med det formål at afbilde personlig og racegenetisk for-
andring som en proces, der kunne påvirkes i løbet af en enkelt generation 
ved at ændre på individets miljø. En lang række sentimentale værker har 
underliggende elementer, der er præget af tidlig racehygiejnisk tænkning, 
heriblandt de reformhungrende tekster fra midten af det 19. århundrede og 
starten af det 20., som forsøgte at skabe forandring i Manhattans slumkvar-
terer, og som Riis var med til at skrive (Schuller 134-171). I sine reformbøger 
med betragtninger fra Lower East Side bruger Riis metoder fra både det 
sentimentale repertoire og arvelighedsforskning. Derigennem forsøger han 
at male et portræt, hvor immigranter – og særligt unge tilflyttere – lever og 
lider i et skadeligt miljø, der påvirker deres moralske, fysiske og intellek-
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tuelle karakteropbygning, hvor de dog samtidig er omstillingsparate og i 
stand til at tilpasse sig et mere godartet miljø. 

Det at forstå Riis som en del af en amerikansk sentimentalitetskon-
tekst åbner derfor for at gentænke målene med den pågældende tidsperi-
odes boligreformer. Dermed kan man også gå fra at se målene som prag-
matiske til at se dem som led i en tankegang, der omhandler alle den tids 
udfordringer i forhold til immigration, raceskel og forbedringen – eller 
forringelsen – af den amerikanske befolknings forhold. Når man læser 
Riis’ tekster ud fra en sentimental kontekst, skaber man en ny fortolknings-
ramme for at forstå hans syn på assimileringen af indvandrergrupper og 
på datidens forsøg på at amerikanisere tilflyttere. Hans tekster og billeder 
udviser en grundlæggende tro på, at hans læsere fra både middelklassen 
og underklassen er sentimentale individer, der kan bevæges og forandres 
gennem følelsesmæssig påvirkning. For Riis’ samtid var det outreret at 
påstå, at miljøet var den primære faktor, der adskilte hvide amerikanere fra 
de ofte racialiserede immigranter. På den måde antydede han også, at fø-
lelsesmæssig indlevelse var et vigtigt middel til at slå bro over den afstand.

hvad eR (RiiS’) SentimentaLitet? 

Sentimentalitet som litterær modus karakteriseres ofte ved, at modussen 
opstod i midten af det 18. århundrede i Europa og dalede i popularitet hen 
mod slutningen af det 19. århundrede. På trods af det kan man – som kri-
tikeren Lauren Berlant har gjort det – argumentere for, at dens kulturelle 
indflydelse også har gjort sig gældende, efter denne tidsperiode sluttede. 
Den bredeste definition af genren i en amerikansk 1800-talskontekst er 
både følelsesbetonet og fysisk, idet den spejler en dramatisk og krops-
liggjort sindstilstand, som deles af den fiktive karakter og læseren. Som 
Karen Sánchez-Eppler formulerer det, er sentimental litteratur ”kropslig 
handling, hvor en histories succes til dels måles ud fra dens evne til at 
oversætte ord til pulsslag og hulken […]. [T]årerne betegner en grænsever-
den mellem historien og læsningen af den, da de tårer, karakterne fælder, 
igangsætter en tilsvarende fugtighed i læserens øjenkrog” (100). I ”What 
is Sentimentality?” fremhæver June Howard desuden, at sentimentalitet 
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som en kropsliggjort følelsesmæssig efterligning har sin oprindelse i det 
18. århundredes moralfilosofi. Her blev det hævdet, at fantasien var den 
korteste vej til andre menneskers følelsesliv, til at forstå hinanden og til at 
udvikle et moralsk kompas (69-71). 

Riis’ kritikere har dog ved flere lejligheder understreget, at selvom 
hans tekster er gennemsyrede af det højspændte følelsesvirvar, der af og 
til kaldes sentimentalitet, så fastholder de også en afstand mellem karakter 
og læser, der afviger fra Howards definition af den moralfilosofiske senti-
mentalitet. Nogle Riis-forskere mener, at denne afstand mellem karakter og 
publikum, som også er grundlaget for Riis’ laterna magica-foredrag, place-
rer hans tekster i samme kategori som det sene 19. århundredes populærun-
derholdning frem for inden for oprigtig sentimental reformtænkning. 
Riis indledte sine foredrag med at vise sine fotografier i lysbilledshows, 
hvilket også gav ham mulighed for at opbygge det materiale, der senere 
ville udgøre rygraden i hans reformbøger. Foredragene var vældigt anek-
dotiske og humoristiske, hvilket Daniel Czitrom senere har indkapslet ved 
at kalde foredragsrækken en ”reform-vaudeville” (82). Alan Trachtenberg 
ser Riis’ sentimentale tilgange som ”distancebevarende værktøjer – værk-
tøjer med pittoreske perspektiver eller sentimentale plots, som i sagens 
kerne beskyttede læseren mod at udveksle synspunkter med ’den anden 
halvdel’” (144). June Howard affejer hans form for sentimentalitet på bag-
grund af, at den fremstiller byens fattige på en måde, der er ”så klichéfyldt 
som det bliver” (Form and History 132). Og Michelle Lamunière fremhæver 
en udpræget kontrast mellem Riis, der ”manipulerede med sit publikums 
følelser for at fremprovokere frygt for og medlidenhed med den forarmede 
immigrantskare” og andre samtidige reformister, der ”frembragte en anden 
følelsesmæssig respons – baseret på sympati i stedet for medlidenhed” 
gennem ”det 18. århundredes overbevisning om, at følelse skabte sympati 
med andre” (138-139).

Debatten om den autentiske og uautentiske følelsesmæssige oplevelse 
er central for genren og dens placering i den amerikanske litteraturhistorie. 
Det var først under den såkaldte Douglas-Tompkins-debat i 1970’erne og 
1980’erne, at kritikere begyndte at se sentimentalitet som et selvstændigt 
undersøgelsesobjekt. I Ann Douglas’ berømte – og polemiske – værk The 



204 Kultur & Klasse * 132 * 2021
Det sentimentale

Feminization of American Culture fra 1977 nedgør hun genren for at have 
det, hun kalder en uautentisk emotionalitet, idet hun karakteriserer den 
som værende ”camp” og ”falsk” (4-5; 12). Jane Tompkins, derimod, vender 
værdiladningen i Douglas’ argument om uden dog at skille det ad: ”Da jeg 
selv havde taget det konventionelle til mig, kom jeg til et punkt, hvor jeg 
værdsatte alt det, litteraturkritikken havde lært mig at foragte: stereotype 
karakterer, sensationsprægede plots, klichéagtige udtryk. Da jeg begyndte 
at forstå kopiens magt over for originalen, søgte jeg ikke længere efter in-
dividet, men efter typen” (xvi). Hun argumenterer for, at den sentimentale 
”type” måske virker lidt slidt i kanten og klichéagtig, men at den spillede 
en vigtig politisk rolle i 1900-tallets kulturelle landskab. Senere har Mary 
Louise Kete argumenteret for, at sentimentalitet var en ”utopisk kraft” 
(xviii), der dog havde visse manipulerende egenskaber. Hun fremhæver 
forfattere som Sigourney og Longfellow, der anvender ”sentimentalitetens 
retoriske strategier til at få læserne til at følge dem ind i virkeliggørelsen 
af en fælles vision for Amerika” (8). Riis’ sentimentalitet er tæt knyttet til 
det, Lamunière kalder ”manipulation”, og som Trachtenberg kalder ”di-
stancebevarende værktøjer”. Dette betyder imidlertid ikke, at hans brug 
af sentimentalitet er utilstrækkelig, tværtimod viser det snarere, at den er 
dybt relevant for større kritiske diskussioner af genren. 

Derudover er Riis’ metoder – som for eksempel den sympatiserende 
indgangsvinkel, den afstandsopretholdende rejseguideposition og ekkoet 
af kristne lignelser – også centrale for andre sentimentale former inden for 
samme historiske periode, f.eks. den protestantiske gudstjeneste. Grego-
ry Jackson argumenterer for, at Riis’ retorik og underliggende strategier, 
heriblandt brugen af allegoriske figurer og etableringen af scener gennem 
deltagelsesorienterede ”virtual tour”-narrativer, læner sig op ad gudstje-
nestetraditionen (126), idet han placerer Riis inden for ”den protestantiske 
prædikenkunsts hjemmedyrkede sentimentale tradition”, som var ”be-
regnet på at hjælpe de unge med at opleve syndens lidelser uden derved 
at pådrage sig en sygdom, der førte til moralsk død” (136). Efter at have 
taget del i det kirkelige miljø omkring Henry Ward Beecher lod Riis sig 
inspirere af Beechers kristendom, som også efterspurgte sociale reformer. 
Her fandt Riis en narrativ struktur, der var bygget op omkring det, Jackson 
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kalder ”umiddelbarhedens æstetik” (132), og som tog udgangspunkt i, at 
fortællerens rigt beskrevne, multisensoriske landskab kunne gøre individet 
moralsk påvirkeligt og modtageligt.

Dette multisensoriske element ses tydeligt i Riis’ tekster. I sin under-
søgelse af New Yorks bydele og beboere forankrer Riis hele tiden teksten i 
situationer, der ofte fører til, at han taler direkte til læseren for at inddrage 
vedkommende i scenen. I starten af How the Other Half Lives fører Riis for 
eksempel læseren gennem en af trappeopgangene: ”Hvad nu, hvis vi kig-
ger ind? […] Pas endelig på, hvor De går! Gangen er mørk, og De risikerer 
at snuble over børnene, der spiller mønt derovre.” – forbi en kvinde, der 
står ved hanen for at fylde en spand vand, et fælt værtshus og et hikstende 
spædbarn, der kommer med et ”lille hjælpeløst vræl” (43). Rundvisningen 
ender i lejligheden med spædbarnet: ”Barnet er ved at dø af mæslinger. 
Hvis det havde haft bare en halv chance, havde det måske overlevet. Men 
det havde ingen overhovedet. Det var det dunkle sovekammer, der slog det 
ihjel” (44). Ved at føre læseren igennem en kropsliggjort, multisensorisk 
rejse gennem bygningen vækker Riis en medfølende empati for, hvordan 
det er at leve i indvandrerkvartererne, omend rejsen fastholder læseren i 
rollen som besøgende snarere end som deltager. 

Selvom Riis gennemgående inviterer læseren med ind i scenerne og 
gør brug af teknikker, der gør slumkvarterets beboere til kropslige figurer 
gennem dialog, beskrivelse og fotografisk reproduktion, er resultatet ofte 
en karaktertype snarere end en individualiseret person. I ovennævnte scene 
møder læseren boligblokkens lejere, men bliver ikke afkrævet en stilling-
tagen til dem, og scenens grundlæggende patos beror ikke på, at beboerne 
bliver selvstændiggjort som individer, men snarere i deres modstand mod 
detaljeret individualisering. Fortælleren fremstiller scenen med spædbar-
net, som om den er et nøje udvalgt stilleben – moderen, der ”trøster den 
pulserende lille krop med rystende hænder”, faderen, der sidder ved et 
vindue ”med dyster mine og en tobakspibe i munden” – men samtidig bliver 
det fremhævet, at scenens funktion er, at den er et eksempel på en kategori 
eller type: Scenen ”er desværre en velkendt historie”. Mandens stemme, 
der ”ingen uvenlighed” viser, men heller ikke viser andre følelser, og hans 
afsluttende spørgsmål ”bør vi så klage – sådan som vi er?” understreger 
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en følelsesvægring, som tyder på, at parrets kummerlige leveforhold har 
gjort dem ude af stand til at reagere følelsesmæssigt på deres tragedie – og 
tro på deres ret til en sådan følelsesudladning. Den byrde påhviler i stedet 
middelklasselæseren som et mere følsomt og sensibelt individ, der netop 
kan finde en vej ind i disse følelser på grund af vedkommendes relative 
afstand til scenens elendighed. Riis’ tilbøjelighed til at fremskrive karak-
tertyper og den afstand, han bevarer mellem publikum og karakterer, er 
centrale sentimentale træk i hans tekster, selvom selvsamme træk også 
er blevet fremhævet som nogle af hans litterære svagheder. Hvis læseren 
skal forblive medfølende og sentimental, skal vedkommende fastholdes i 
betragterrollen.

Riis’ fotografier fremhæver også i højere grad karaktertyper end 
egentligt genkendelige individer. I det 19. århundrede blev fotografier ofte 
anset som ubestridelige beviser på begivenheder og omstændigheder, og 
derfor appellerede de til datidens dokumentarister. Riis brugte en ny, billig 
trykteknik til How the Other Half Lives, som betød, at værket kunne udgives 
i mange eksemplarer og distribueres vidt og bredt (Yochelsen). På trods af, 
at mange af billederne zoomer ind på enkeltpersoner eller små grupper, 
demonstrerer de ikke så meget individualitet, som de viser en idé om, at 
husenes beboere er underlagt deres sociale miljø. Riis’ modeller har ofte 
lukkede øjne, hvis ikke deres øjne helt er henlagt i mørke. Et tableau i en 
lejlighed viser en gruppe cigarmagere der sidder bøjet over deres arbejde, 
så man ikke kan se deres ansigter. Et andet viser et natteherberg, hvor man 
knapt aner nogle menneskelige konturer under tæpperne, mens de mænd, 
hvis ansigter er blottede, har øjnene lukket på grund af den blændende 
blitz (fig. 1). Det tætteste, man kommer på individuelle portrætter i How 
the Other Half Lives, er to ’mug shots’, som politiet har taget af nogle gang-
stere i et område, og som Riis tager under behandling. Med den tilhørende 
tekst ”Typiske bøller (fra The Rogues Gallery)” viser billederne mændenes 
opsvulmede øjenlåg, der slører ethvert ansigtsudtryk, og ordet ”typisk” pla-
cerer billederne inden for den tidlige fotografiske genre, hvor man brugte 
kriminelle og strafferetslige klassifikationer til at afdække udbredte fysiske 
og frenologiske typer i stedet for at se på individets karakter (228) (fig. 2).
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Fig. 1. Jacob Riis, ”Five Cents a Spot”. Museum of the City of New York, c. 1890.

Fig. 2. “Typical Toughs”. How the 
Other Half Lives, 1890.
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Udover brugen af karaktertyper anvender Riis også sentimentalitetens 
konventioner ved at bruge hjemmets fire vægge som litterær trope. På trods 
af, at litteraturforskere som June Howard gør ret i at understrege skellet 
mellem sentimentalitet og ’domestic fiction’ – en form for familieorienteret 
realisme – er det tydeligt, at formerne reelt set overlapper hinanden, ikke 
mindst fordi den sentimentale roman begyndte at udvikle sig som genre i 
Storbritannien og Nordamerika omkring samme tidspunkt, hvor middel-
klassehjemmet blev et moralsk og følelsesmæssigt knudepunkt. De troper, 
der omhandler hjemmet – ægteskabsbaserede plot og narrativer om fami-
lielivet – er en vigtig del af den sentimentale litteratur, Riis vil være stødt 
på i sin tid. Henry Ward Beechers søster italesatte f.eks. slaveriets rædsler 
i den sentimentale bestseller Uncle Tom’s Cabin fra 1852 ved at beskrive en 
familiesfære, der blev ødelagt, og Elizabeth Stuart Phelps’ The Gates Ajar fra 
1868, som Riis købte og sendte tilbage til sin familie i Danmark i de første 
år, han boede i USA, frembyder trøst for sørgende sjæle ved at placere den 
kristne himmel inden for hjemmets fire vægge, hvilket var banebrydende 
på det tidspunkt (Ren Kjærlighed). 

I Riis’ tekster er fortællerens opmærksomhed ofte rettet mod situatio-
ner, hvor hjemmets idyl bliver forstyrret: døende spædbørn, varmeskakter 
med sovende børn ovenpå, herberger med enlige mænd og arbejdende 
mødre, som ikke evner at passe deres børn. I sit portræt af 9-årige Katie, som 
Riis fotograferer til The Children of the Poor, dvæler han ved hendes skadeligt 
omvendte rolle i hjemmet og hendes følelsesforladthed. Moderløse Katie 
tager sig af hjemmet for sine to ældre brødre og søster, når de arbejder på 
fabrikken, og hun går i skole, ”når husarbejdet tillader det” (60). Som Riis 
beskriver det, er hun ”en af de små mødre, hvis arbejde ingen ende vil tage” 
(61). Da han gør klar til at fotografere hende, afslører hendes mine en for 
Riis at se ufølsom pragmatisme, som modsiger hendes alder – ”Hun stillede 
sig bare op, som adspurgt, og lod billedet blive taget uden et spørgsmål og 
uden et smil” – og hendes svar på Riis’ spørgsmål om, hvad hun gav sig til 
af arbejde, lød som følger: ”Jeg skrubber”, hvilket er billedteksten til det 
fotografi, Riis har genskabt på samme bogside (fig. 3). I lighed med mange 
af Riis’ andre karakterer fra boligblokkene kan hun nemmest beskrives ved 
sin udtryksløshed, og det noget koneagtige og seriøse fotografi, hvor hun 
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står med foldede hænder, spiller ind i hele stemningen omkring passagen, 
hvor det ydre livs presserende omstændigheder har slukket hendes person-
lige gejst, inden hun kunne nå at udvikle en. Riis’ detaljerede beskrivelse, 
gengivelsen af hendes stemme og fotografiet blotlægger kun den kvælende 
effekt, som hendes miljø har haft på hende ved at give hende rollen som 
”den lille moder”. Scenens sentimentale klang udspringer af denne mangel 
på personliggørelse.

Riis’ tekst bebrejder til dels fraværet af privatliv i boligblokkene for 
forvirringen i familielivet, som ifølge teksten kan føre til kriminalitet og 
vold. Familier deler ofte lejligheder, og i mange tilfælde er der ikke engang 
indsat låse, der kan sikre den enkelte families lejlighed. Der er mange flere 
fællesarealer end privatområder i form af værtshuse, barer, trappeopgange, 
dørtrin og gader, hvor både voksne og børn opholder sig. Det offentlige rum 
og dets udflydende natur udgør en trussel for kernefamiliens sammen-
hængskraft, og ifølge Riis – såvel som andre reformatorer før ham i det 19. 

Fig. 3. Jacob Riis, ”I scrubs”. Chil-
dren of the Poor, 1892.
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århundrede – kan det medføre alskens sociale dårligdomme. I indledningen 
til How the Other Half Lives citerer han et 25 år gammelt udsagn fra den da-
værende leder af foreningen for fængselsansatte i New York, Samuel June 
Barrows, som er tydeligt inspireret af familielivet: ”Størstedelen – mindst 
80 procent – af kriminalitet begået mod ejendom og personer bliver begået 
af mennesker, som enten helt har mistet tilknytningen til hjemmelivet 
eller aldrig har haft et, eller hvis hjem ikke længere var tilstrækkeligt ad-
skilte, ordentlige og prisvenlige til, at hjemmet og familien kunne bidrage 
med den gavnlige påvirkning som de skulle have været i stand til” (2, Riis’ 
kursivering). Eller som Riis formulerer det i The Battle with the Slum: ”Det 
farligste overhovedet er enhver ting eller gerning, som angriber hjemmet, 
for herfra udgår borgernes dyder, og det er kun her, dyderne holder til” (7).

De løsninger på fattigkvarterernes problemer, som Riis foreslår, af-
slører, hvor højt han skatter hjemmet og kernefamilien. Riis lægger vægt 
på, at der skal være mere sikre rammer omkring hjemmet, men også på, at 
boliger skal kunne rumme, at familielivet deles op, så der er plads til den 
personlige udvikling, som han mener, boligblokkenes hårde virkelighed 
udvisker. Han beskriver sit synspunkt i forbindelse med etableringen af et 
forbilledligt lejlighedskompleks i Brooklyn: ”Dets største fordel er, at det 
samler tre hundrede ægte hjem, ikke bare tre hundrede familier, under ét 
tag. Her vil man se, at tre lejere bor sammen over det hele. Hvad angår de 
resterende tre hundrede, så kommer de måske aldrig til at se eller kende 
hinanden. Hver har sin egen indgang. Fællesentreen, med alt hvad den 
indebærer, er helt forsvundet” (Children of the Poor 295). Samtidig undgår 
denne bygningsmodel det, Riis kalder en ”institutionsagtig karakter” (295), 
da den er bygget med den individuelle familie for øje. I The Children of the 
Poor, hvor Riis undersøger New Yorks mange offentlige og private institu-
tioner, som tager sig af fattige, og nogle gange forældreløse børn, er han 
dybt kritisk over for den umenneskeliggørende og upersonlige facon, han 
oplever inden for organisationerne:

Man kalder dem ’hjem’: Men alt for mange af dem er ikke hjem på nogen frelsende 
vis. Nogle er halvvejshuse på vej til at blive et ultimativt familiehjem, der skal 
genskabe det, som barnet har tabt. Hvis det slår fejl, bliver bygningen lavet om til 
en offentlig udlejningsejendom, som undslipper de fleste af boligblokkens dårlige 
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egenskaber, selvom det værste sidder fast: Beboerens individualitet bliver kvalt. 
Han frelses fra at være en bølle ved at blive en automat. (277) 

Riis’ definition af ”individualitet” er her indirekte bundet op på en følel-
sesmæssig kompetence, hvor modsætningen er den mekaniske automat, 
der ikke har et følelsesspektrum. Med det tomme blik, opgivelsen og fø-
lelsesforladtheden i sit elendige hjem er Katie et eksempel på, hvordan 
boligblokkene får individualiteten til at smuldre. Riis’ reform stræber efter 
tryghed, men også efter, at individet skal vokse og udvikle sig. Derfor har 
han som sit endelige mål, at fattigkvarterernes beboere skal blive lige præcis 
det, som hans tekster tit demonstrerer, at de ikke er: sentimentale individer. 

”påviRkeLighed” og BiofiLantRopien

På trods af Riis’ mistænkeliggørelse af kollektivet som en trussel mod indi-
vidualitet og hans insisterende fokus på slumkvarterernes ofre vidner hans 
tekster om en gennemgående søgen efter et større socialt perspektiv, hvilket 
passer med den sentimentale modus. Studier af sentimental litteratur har 
ofte kontekstualiseret dens individbaserede fokus inden for en større social 
og politisk sammenhæng. Glenn Hendler ser f.eks. sentimentalitet som ”en 
form for kropsliggørelse, et ’kropsligt bånd’, som forbinder karakteren og 
læseren med hinanden og med samfundet som et socialt organ” (36), og 
Laurent Berlant mener, at sentimentalitet er en byggesten for den offentlig 
diskurs, ”siden de ægte følelsers ideologi ikke kan anerkende smertens 
ikke-universalitet” (The Female Complaint 41). Denne ’intimoffentlige’ (41) 
sentimentalitet er et formidlende rum, hvor genkendelighed og refleksion 
får den personlige oplevelse til at udkrystallisere sig i det almene gennem 
en fælles historisk kontekst og en ”følelsesmæssig viden” (viii). 

Her argumenterer Kyla Schuller for, at litterære sentimentale former 
var stærkt påvirket af samtidens evolutionære videnskab, at den populære 
opfattelse af arternes udvikling et sted mellem Lamarcks og Darwins teo-
rier, og at ”arv” typisk blev forstået som noget, der kom både fra ens ophav 
og ens miljø (12). I tiden før den statiske, strengt darwinistiske opfattelse af 
arvelighed og genetik vandt indpas i det 20. århundrede, omfavnede den 
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brede befolkning en forståelse af menneskets udvikling, hvor følelsesmæs-
sig og moralsk sensitivitet, eller modtagelighed, kunne forandre kroppen 
og sjælen i en sådan grad, at det kunne nedarves gennem generationer. Som 
tidligere nævnt fremhæver litterære sentimentale former det at læse som 
en ”kropslig handling” (Sánchez-Eppler 100). Hertil hører også begrebet 
”påvirkelighed”, som både gælder forholdet mellem læseren og litteratu-
ren på den ene side, og forholdet mellem karakter og miljø på den anden. 
Idéen om ”påvirkelighed” er nødvendig for at forstå sentimentalitet som 
modus og for at forstå, hvordan Riis’ tekster fungerer i verden: at læsere 
kan forandres og blive politisk motiveret af de tekster, de læser. 

Riis anvender denne forståelse af påvirkelighed i sine tekster gennem 
den måde, han bearbejder både karakterer og læsere på. Hans byudviklings-
projekt er forankret i det, som Kyla Schuller kalder ”biofilantropi”. Det vil 
sige en form for velgørenhed, hvor ”eliten og middelklassen forsøger at 
påvirke arvematerialet i sindene og kroppene af de fattiges børn og andre, 
der angiveligt skulle være uciviliserede, for at deres arbejdsindsats kan 
blive indbringende for hele befolkningen” (Schuller 136). Ifølge præsten 
Horace Bushnell (19) var barnet særligt modtageligt over for miljømæs-
sige påvirkninger på grund af dets ”plastiske, passive sjæl”, og derfor var 
barnet centralt for mange idéer om byreformer. USA’s mest fremtrædende 
børnevelfærdsorganisation, Children’s Aid Society, er et fremtrædende 
eksempel på den form for biofilantropi – eller ’biovelgørenhed’. CAS blev 
grundlagt af Charles Loring Brace, fætter til sentimentalitetens forfatter 
Harriet Beecher Stowe og til præsten Henry Ward Beecher. Ved udgangen 
af det 19. århundrede havde CAS etableret adskillige produktionsskoler 
og opholdssteder i New York. Nu om dage er organisationen mest kendt 
for sin kontroversielle immigrationsplan, der indebar, at amerikanske tog 
fragtede 100.000 forældreløse børn med tysk-amerikansk, irsk-amerikansk 
og italiensk-amerikansk baggrund fra Manhattan til forskellige landsteder 
mellem 1854 og 1929, hvorefter de blev sat i arbejde. Man gjorde allerede 
i slutningen af det 19. århundrede opmærksom på de stærkt kritisable 
forhold, som børnene arbejdede under på disse landsteder (Schuller 135). 
Mens ”forældreløsetogene” kørte, hævdede man dog, at det var nødvendigt 
at fjerne børnene fra det skadelige bymiljø og sende dem ud på landet, da 
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de nye omgivelser ville gøre dem godt. Ligesom Riis var Brace en stærk 
fortaler for at indlemme børnene i familiestrukturer, i stedet for at placere 
dem i institutionelle rammer som børnehjem og opdragelsesanstalter, da 
det personlige familiesystem ”ville inspirere deres individuelle tro og ånd” 
(cit. i Schuller 140). I Riis’ optik hang det tæt sammen med deres følelses-
mæssige udvikling som individer. 

Riis donerede overskuddet fra nogle af sine foredrag til CAS, og hans 
anden bog The Children of the Poor må læses som et manifest, der hylder 
Braces idéer. Her fremhæver fotografen i det første kapitel, at CAS-net-
værket har haft succes med at begrænse vagabonderen og børnetyveri, og 
hen mod bogens slutning bruger han et kapitel på at beskrive de angivelige 
fordele ved Braces immigrationsplan. Samme kapitel indeholder et fornemt 
fotografisk portræt af Brace (7, 188). Selv hvis man ser bort fra de direkte 
henvisninger, så læner Riis sig tungt op ad Braces fortolkninger af reform-
filosofi og menneskets evolution. Allerede på de første sider gengiver Riis 
Braces idé om, at ”barnet er skabt af sit miljø, af sine muligheder, som børn 
er alle vegne” (4). Reformatorerne har derfor høje forhåbninger. Ikke til 
de voksne men til, at man kan ”få tag i deres børn, om så alle kræfter skal 
sættes ind på det, så man får succes og kan vise, hvor let børnene kan formes 
til det bedre eller til det værre” (57). I andre afsnit forholder han sig mere 
direkte til spørgsmålet om arvelighed og demonstrerer, at hans opfattelse 
af arv er præget af Lamarcks idé om, at en generations forvandling kan leve 
videre i senere generationer:

Hvad der bliver af dette spørgsmål om arvelighed i nutiden eller fremtiden, det ved 
jeg ikke. […] Jeg har set mange eksempler på kriminalitet, der tilsyneladende går igen 
i familier gennem generationer, men det håbløse miljø har altid været en ubekendt i 
det regnestykke. Jeg kunne ikke finde ud af, om det tog størstedelen af skylden, eller 
om forandringen af den kriminelle skulle være begyndt med hans farfar. (135-136)

Formodningen om, at ”forandringen af den kriminelle” skulle være ”be-
gyndt med hans farfar”, står i modsætning til kontrasten mellem arvelighed 
og miljø, da Riis’ forståelse af arvelighedsbegrebet kun adskiller sig fra 
miljøpåvirkning ved at antyde, at farfarens miljø såvel som barnebarnets 
kan havde haft en betydning for den kriminelles ve og vel. Denne noget 
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flydende opfattelse af arv bliver udhulet endnu mere, da Riis efterfølgende 
noterer sig, at hans erfaringer med ”praktiske filantroper” – heriblandt folk 
fra CAS – har overbevist ham om, at ”arvens bussebøhmand [ikke] er nær 
så ærefrygtindgydende, som vi halvt har bildt os ind” (136).

Selv hvis man ser bort fra idéen om miljøpåvirkning, er det stadig 
vigtigt at skelne mellem Riis’ forståelse af ”modtagelighed” og den frem-
herskende sociale fortolkning af termen i Riis’ samtid. Schuller definerer 
modtagelighed som ”den personlige egenskab, at man let lader sig påvirke, 
som ofte er racebetonet” (7). Overordnet forstod man langt hen ad vejen 
menneskets evne til at tilpasse sig biologisk til nye miljøer ud fra et race-
perspektiv: Det blev generelt antaget, at man var mere påvirkelig, hvis man 
var hvid. Asiater, oprindelige amerikanere og afroamerikanere blev typisk 
kategoriseret som eksempler på ældre racer, der ikke formåede kulturel 
tilpasning. Denne fastlåsthed flugter med det, Hortense Spillers kalder 
eksistensen som ’kød’, hvor den sorte krop bliver betragtet som et element, 
der er uden for tid, og som kun er brugbart i kraft af, hvad det kan producere 
for andre. Den kan også knyttes til det, Sianne Ngai kalder ”animerethed” i 
et forsøg på at beskrive, hvordan asiater og afrikanere bliver afbildet uden 
individuel handlekraft som enheder, der kun handler i forlængelse af an-
dres vilje (Spillers 67; Ngai 89-125). Den racialiserede krop var en mekanisk 
krop, der umuligt kunne udvikle sig selv, og som blev udnyttet som billig 
arbejdskraft. I overensstemmelse med det synspunkt mente Brace, at det 
var vesteuropæiske børn, som man nemmest kunne påvirke, hvis man 
placerede dem i nye omgivelser. Det førte til, at CAS prioriterede irske, 
tyske og til en vis grad italienske immigrantbørn. Afroamerikanske børn 
og efterkommere af indvandrere med andre baggrunde blev så godt som 
udelukket fra programmet, da man ikke vurderede, at de var modtagelige 
nok til, at reformindsatsen kunne betale sig (Schuller 142).

Riis udvikler til gengæld en mere inkluderende forståelse af men-
neskets modtagelighed, som til sidst også indbefatter afroamerikanske 
og ikke-vestlige immigranter. Han skriver et kapitel om fonden Fresh Air 
Fund, der som led i New Yorks biofilantropi-programmer sender fattige 
bybørn på bondegårdsferier. Her, bemærker han, er der ”ikke nogen for-
domme over for farvede [colored] børn” (Children of the Poor 157). I lyset 
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af udfordringer som huslejeregulativer og arbejdsdiskrimination slutter 
han, at afroamerikanerne synes at have ”udviklet sig mere og hurtigere 
end tidligere ventet og at være lige så lovende, med den rette behandling, 
som resten af os hvidhudede [white-skinned] medborgere rettelig kunne 
forvente” (How the Other Half Lives 158). Riis’ patroniserende udtalelse 
bærer tydeligt præg af idéen om ”udvikling”, som har mere til fælles med 
datidens afroamerikanske bevægelser end med en fastlåst begrebsdannel-
se, hvor den racialiserede krop er ’kød’. Denne kulturelle tilpasningsevne 
er også indlejret i Riis’ beskrivelse af racialiserede indvandrergrupper fra 
f.eks. Kina og Sydeuropa.

Det er vigtigt at skelne mellem datidens overordnede racialiserede 
billede af forandringsparathed og Riis’ forståelse af begrebet, idet Riis’ for-
tolkning har en tydelig indflydelse på målet med hans biofilantropi, som er 
amerikanisering. Når Riis hovedsageligt fokuserer på indvandrergrupper, 
bliver begrebet ”modtagelighed” ofte sammenblandet med et mere specifikt 
mål om kulturel assimilation. Hans idéer om visse indvandrergruppers 
medgørlighed handler på sin vis om gruppernes potentiale for at blive 
formet i en bedre eller værre retning, men de handler i særdeleshed om 
deres potentiale for at blive formet til amerikanske medborgere. Fra det 
synspunkt giver Riis’ dynamiske idéer om karakterdannelse og arvelig-
hed plads til et mere transnationalt og transracielt billede af det at være 
borger i USA. Riis’ tro på, at individets natur ikke er fastlagt, men at den 
er modtagelig, åbner for et USA-perspektiv, der er i flydende bevægelse og 
konstant forandring. Andre, mere fastlåste opfattelser af genetisk udvik-
ling, som dukkede op i starten af det 20. århundrede, endte med at føre til 
racehygiejniske strømninger og til videre stramninger af lovgivningen for 
indvandring til USA.

I Riis’ tekster er det sentimentalt modtagelige individ – som både 
læser og karakter – fællesskabets mindste byggesten, og dets følelser og 
affekter er tæt forbundet med USA’s bankende hjerte. Oplæsningsscenen, 
som jeg beskrev i starten af artiklen, hvor skoleelever mødes i tårer over en 
sentimentaliseret beskrivelse af fattigdom, vil muligvis synes fortærsket 
for den moderne læser. Men den var banebrydende for Riis’ tid og sted, idet 
hans værker foreslår, at etniske minoriteter i New Yorks fattigkvarterer, som 
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i reformtekster ofte beskrives som følelsesforladte, tomme og udslidte, er i 
stand til at indtage samme rolle som læserne for derved at blive fuldt forme-
de individer i egen ret gennem historiefortælling og skønlitteratur. Skellet 
mellem Riis’ ’anden halvdel’ og hans middelklasselæser er der stadig, men 
hans forfatterskab forsøger at bygge bro mellem de to.

Artiklen er oversat af Nielsine Nielsen. Det samme gælder for citater, der ikke allerede 
findes på dansk.

chRiSta hoLm vogeLiuS er Mads Øvlisen-postdoc på Institut for Kunst- og Kulturvi-
denskab, Københavns Universitet, hvor hun arbejder på et projekt om litteratur og visuel 
kultur i forbindelse med byreform; denne artikel er en del af projektet. For nylig har 
hun skrevet indledningen til en nyudgivelse af Nella Larsens Passing (Macmillan, 2020) 
samt artiklen ”Cape Cod’s Transnational Bodies” i Thoreau Beyond Borders (University of 
Massachusetts Press, 2020).

RiiS, SentimentaLity, and uRBan RefoRm

This paper examines the work of Danish-American photojournalist Jacob 
Riis through the lens of sentimentality and racial ethics. While Riis’s use 
of sentimental appeals is often overlooked or dismissed as insignificant by 
modern critics, these tactics reveal essential aspects of his racial and nation-
al reform project. Riis, I argue, is heir to mid-nineteenth century theories 
of racial evolution that blended Lamarckism and Darwinism, figuring per-
sonal and racial transformation as a process that could take place through 
environmental influence; such pre-eugenic theories were a subtext in a 
range of sentimental literature, including notably mid-nineteenth century 
to early twentieth century writing and reform efforts in Manhattan’s tene-
ment districts. Riis’s reflections on the Lower East Side in landmark works 
such as How the Other Half Lives (1890) and The Children of the Poor (1892) 
are deeply inflected by the conventions of sentimentality, and his writing, 
like other reform work of the time, frames children as uniquely susceptible 
to the positive or negative effects of environment, an understanding that 
shapes his view of the developing American nation. 
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Det bør være åbenbart for de fleste, 
at vi lever på et tidspunkt, der kal-
der på kritisk analyse. De forskel-
lige afskeder med kritik – pick your 
name: Latour, Felski, Sedgewick 
– fremstår for hver dag mere og 
mere forhastede, for ikke at sige 
provinsielle. Ikke nok med at vi har 
en global økonomisk krise, ifølge 
Bank of England oplever den bri-
tiske økonomi aktuelt sit værste 

fald siden 1706, vi er konfronteret 
med en pandemi, som blot synes 
at forstærke såvel global som lokal 
ulighed med Silicon-milliardærer, 
der kæmper om at komme først ud 
i rummet, læg dertil en accelere-
rende klimakrise, som bliver mere 
og mere påtrængende og tvinger 
flere og flere mennesker på flugt, 
tilsammen tegner disse kriser et 
dramatisk billede af en total krise, 
hvis omfang og dybde det næsten 
ikke kan lade sig gøre at overdrive. 
Vi ved selvfølgelig udmærket godt, 
at den kapitalistiske produktions-
måde er kendetegnet ved genkom-
ne kriser, og at moderniteten kan 
beskrives som én lang rystelse af 
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tidligere visheder, men den nu-
værende situation er nu alligevel 
ganske dramatisk. 

Den nyligt afdøde verdenssy-
stemteoretiker Immanuel Waller-
stein forudså kort før sin død i 2019, 
at det kapitalistiske verdenssystem 
ville bryde sammen inden for de 
næste 50 år. Uden at være helt så 
optimistiske som Wallerstein, kan 
vi konstatere, at tingene er i bevæ-
gelse, og at det går hurtigt. Det 
er imidlertid ikke særlig tydeligt, 
hvad der dukker op, det emergente, 
som Raymond Williams ville kalde 
det, hvad vi er ved at blive til, som 
Foucault ville formulere det. Det 
synes mere klart, at der er meget, 
der er i krise, institutioner, tanke-
former og livsstile, og på nippet til 
at bryde sammen. Vi har måske at 
gøre med en civilisatorisk omlæg-
ning, som Lula lidt storladent har 
formuleret det. Hvad Marx ville 
kalde en krise i “den forhåndenvæ-
rende totalitet”. Pointen er, vi har 
at gøre med omfattende krise, en 
verdenskrise. Globaliseringen som 
krise måske. Det er ikke blot en 
særlig økonomisk politik, vi ofte 
med en shorthand kalder neoliberal 
globalisering, hvor der sker en fri-
sættelse af markedskræfter, store 
dele af velfærdsstaterne privatise-

res eller beskæres, industriproduk-
tion flyttes væk fra kapitalens cen-
trum, alt sammen med henblik på 
at tilføre de rigeste en større del af 
en mindre profitproduktion. Det, 
vi taler om, er mere omfattende. 
Det er hele det politiske system, 
der blev introduceret i kølvandet 
på de borgerlige revolutioner. Høj-
re-venstre-dikotomien og organi-
seringen med politiske partier i et 
repræsentativt demokrati er ek-
sempelvis i åbenbar krise. I flere og 
flere lande er det stadigt sværere 
at reproducere samfundet gennem 
de obligatoriske valghandlinger, 
og mange steder synes det primært 
at være racisme og xenofobi, der 
får folk til valgurnerne. 

Der er således nok at tage fat 
på. Den danske kulturteoretiker 
Henrik Kaare Nielsen leverer et 
vigtigt bidrag til kritikken af krisen 
i sin nye bog, I affekt. Studier i sen-
moderne politik og kultur. Som det 
fremgår af titlen, er anledningen 
dels den affektive vending i nyere 
kulturteori, dels den tiltagende 
rolle og betydning som følelser og 
affekter antager i hvad Kaare Niel-
sen kalder “det senmoderne sam-
fund”. Det er den anden del, det 
reelt handler om. Den affektteore-
tiske vending er mere en anledning 
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for Kaare Nielsen til at analysere, 
hvorfor vi alle mere og mere synes 
at reagere i affekt, og hvad det be-
tyder politisk og kulturelt, hvilke 
konsekvenser det har. 

Kaare Nielsen har ikke meget 
til overs for de forskellige affektte-
orier, de er mere et symptom end 
et egentligt teoretisk nybrud, skri-
ver han. Faktisk afviser han noget 
nonchalant hele fænomenet som 
mysticisme. Han skriver, der er 
tale om en “forsimplende mystifi-
kation”, når affektteorierne forsø-
ger at kortlægge før-sociale ener-
gier og analytisk skelner mellem 
et præ-subjektivt og subjektivt ni-
veau, hvad Deleuze og Guattari ta-
ler om som det molekylære og det 
molare. Den slags gider Kaare Niel-
sen ikke at høre tale om. Det hand-
ler om at oversætte affekterne, de 
skal “bearbejdes” og “kultiveres”, 
som han skriver. De umiddelbare, 
voldsomme og ofte kontrastfyldte 
følelser skal ikke bare analyseres, 
de skal omdannes til politisk for-
nuft. Dét er Kaare Nielsens projekt. 
Affekterne mangler et “myndiggø-
rende perspektiv”, og det kommer 
Kaare Nielsen med. Vi har således 
et analytisk set-up, hvor det igen 
bliver muligt at skelne mellem 
subjekt og objekt, affekt og for-

nuft. Hvor den kritiske teoretiker 
kan skelne, vel at mærke. 

Det er vigtigt at forholde sig 
kritisk analytisk til den affekti-
ve vending i kultur og politik og 
ikke mindst til produktionen og 
medieringen af affekter, men det 
virker lidt underligt, at løsningen 
skulle være at genindføre en be-
daget Hegeliansk forestilling om 
fornuft. Det får et lidt karikeret 
udtryk og fremstår næsten som en 
ny udgave af det, Rancière kalder 
filosofkongen, der vil myndiggøre 
de uregerlige masser: Som svar på 
massernes affekt hiver den socio-
logiske kulturteoretiker fornuft og 
kritisk selvrefleksion op af hatten. 
Kulturteoretikeren holder hovedet 
koldt og skal nok hjælpe de vildfar-
ne masser og få oversat deres hate 
speech og aggressioner således, at 
de kan indgå i “demokratiske myn-
diggørelsesprocesser”.

Den affektteoretiske vending, 
om ikke andet den del der trækker 
på Deleuze og Guattari, er netop et 
forsøg på at udvide den politiske 
analyse, således at den også kan 
analysere begær og følelser, altså 
forhold der er hinsides intenti-
onalitet, ‘bevidste’ beslutninger 
og vilje. Det handler om at forstå, 
hvorfor politiske bevægelser gør 



222 Kultur & Klasse * 132 * 2021
anmeldelser

noget andet, handler i modstrid 
med deres ”objektive interesser”, 
og i sidste instans, hvorfor politi-
ske bevægelser bliver “kræftramte”, 
som Deleuze og Guattari skriver. I 
forlængelse af Wilhelm Reich var 
Deleuze og Guattari interesseret i 
at forstå, hvorfor kroppe begærer 
deres egen underkastelse. Det hjæl-
per Kaare Nielsen ikke med, når 
affektteorierne over en kam bare 
afvises som vitalisme.

Kaare Nielsen forstår sig selv 
som kritisk teoretiker i traditionen 
fra Frankfurterskolen, og bogen er, 
som alle Kaare Nielsens bøger har 
været det, et forsvar for kritisk teori 
og dens relevans i dag. Ikke mindst 
Habermas og dennes offentlig-
heds- og kommunikationsteori 
er vigtig for Kaare Nielsen. Det er 
denne særlige, reviderede udga-
ve af kritisk teori, Kaare Nielsen 
bringer i anvendelse. Hvor Adorno 
fastholdt, at behovstilfredsstillelse 
aldrig kan være andet end en side-
gevinst i kapitalismen, der løsnede 
Habermas relationen mellem nød 
og undertrykkelse, arbejde og in-
teraktion. Kaare Nielsen følger 
Habermas og lægger kritikken af 
oplysningen på hylden. Det hand-
ler mere om demokratisk fornyelse 
end oplysnings- og kapitalismekri-

tik, og der er slet ikke noget forsøg 
på at finde et subjekt, der kan over-
vinde kapitalismens upersonlige 
ufrihed. Det bliver hurtigt et pro-
blem i den nye bog. Teorien passer 
ikke rigtig til krisen, Habermas’ 
reformistiske idéer fremstår ikke 
særligt relevante. Mens Habermas 
har haft travlt med at bejae EU som 
et kosmopolitisk demokrati, har vi 
oplevet en genkomst af nationali-
stisk vold og den næsten fuldstæn-
dige sammensmeltning af politik 
og finans. 

Kaare Nielsen skal have stor 
ros for at forsøge at lave kritiske 
samtidsanalyser og ikke mindst 
have gjort det i en periode, hvor en 
sådan beskæftigelse på ingen måde 
var comme il faut på kunst- og kul-
turstudierne i Danmark. Desværre 
er der skruet så meget ned for den 
kritiske dimension i analyserne, 
at det efterhånden mere fremstår 
som efterladenskaber fra en allere-
de overskredet politisk-akademisk 
verden, hvor det gav mening ikke 
at forholde sig kritisk til kapitalen, 
den store akkumulations-molok, 
som den kritiske teoretiker Robert 
Kurz kalder den. 

Kritisk teori er kriseteori. 
En krise er en mulighed for ikke 
blot at teste sine instrumenter og 
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begreber, men en chance for at 
udvikle nye, der er på højde med 
det nye i krisen. Den chance ta-
ger Kaare Nielsen desværre ikke, 
han gentager blot en analyse, han 
har skrevet mange gange før i en 
lang række bøger og artikler. Af-
fekterne påvirker eller influerer 
desværre ikke teorien, det er den 
samme blanding af Habermas og 
Giddens, vi får serveret igen-igen. 
Muligheden for faktisk at bidrage 
til en fornyelse af den kritiske teori 
sker derfor ikke. 

I stedet hænger Kaare Nielsen 
fast i en grovkornet, rigid og defen-
siv 80’er-diskurs, der hver gang 
zoomer ud og lægger fænomener 
på plads i en tillempet udgave af 
Habermas’ system-livsverden-mo-
del. Den er og bliver matrice for 
Kaare Nielsens analyser, uanset 
om vi ser på Jimi Hendrix eller De 
Grønne i Vesttyskland, Yes Men 
eller Trump. Det er på ingen måde 
uinteressant, men det er meget 
abstrakt, og såvel de politiske fæ-
nomener og begivenheder som de 
kulturelle artefakter og kunstvær-
ker fremstår substituerbare og ana-
lyseres i virkeligheden slet ikke. De 
fungerer mere som en anledning til 
at genfremstille halvgamle teoriske 
indsigter. I det Habermasianske 

univers, Kaare Nielsen lever i, fra-
tages det æstetiske enhver utopisk 
dimension. Den anarkistiske fanta-
si, der hele tiden overskrider græn-
sen mellem kunst og hverdagsliv, 
er således helt fraværende. Den 
moderne uddifferentiering er ikke 
bare et resultat af en historisk ud-
vikling, men antager karakter af et 
politisk mål: Det æstetiske skal for-
blive i kunstinstitution, og æsteti-
ske praksisser skal ikke intervenere 
i og forsøge at omvælte etablerede 
magtstrukturer. Resultatet er en 
form for blød kultursociologi sam-
mensat af den mest kapitalaffirma-
tive kritiske teori, tysk psykologi og 
lidt britisk sociologi. 

Der er ikke meget økonomi-
kritik i analyserne, og der er intet 
om de mange opstande, der har 
fundet sted siden 2011. De er kun 
med som reaktionære fænomener. 
De arabiske revolter glimrer ved 
deres fravær, og hverken Fergu-
son- og George Floyd-protesterne 
eller Nuit debout nævnes. For ikke 
at tale om alle protesterne i Chile, 
Brasilien, Sudan etc. At skrive en 
analyse om samtidens kultur og 
politik uden dem går ikke. De ud-
gør det naturlige udgangspunkt 
for enhver kritisk samtidsanaly-
se. En egentlig politisk analyse vil 
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fokusere på opstandene og kontra-
revolutionen.

Og den biosfæriske ned-
smelt ning. Kaare Nielsens tiltro til 
de eksisterende institutioner er så 
stor, at han tilsyneladende forestil-
ler sig, at det etablerede politiske 
system, i Danmark Folketinget, 
vil være i stand til at gennemføre 
den radikale omlægning, det vil 
indebære at tøjle den accelererede 
ødelæggelse af jorden og alt leven-
de. Klimadestruktionen synes vel 
snarere at bekræfte Benjamins dik-
tum om, at den modernisering, der 
skulle fremme velstand og lykke, i 
virkeligheden er fremskridt mod 
helvede. At modernisering og 
oplysning er en del af problemet. 
De politiske institutioner er i dyb 
krise. Og venstrefløjen er i ruiner. 
Men det virker som om, Kaare 
Nielsen ikke har opdaget det. Ven-
strefløjen, der historisk præten-
derede at være garant for social 
retfærdighed, er endt med at være 
et stort fravær. Den eksisterer sim-
pelthen ikke længere. Andet end 
i en zombie-udgave, der har travlt 
med at skrue op for eksklusioner-
ne og kæmper om de xenofobiske 
stemmer.

Kritisk teori er stadigvæk et 
godt sted at starte, men det er ikke 

Habermas, vi skal ty til. Det er sna-
rere den såkaldte værditeori, Neue 
Marx-Lektüre eller den beslægtede 
Open Marxism, som fortsætter den 
kritiske teori gennem analyser 
af kapitalismen som en modsæt-
ningsfyldt totalitet. Habermas 
forsøgte at redde den kritiske teori 
i 1980’erne, da den var udfordret 
af postmoderne omlægninger og 
neoliberal konservatisme, men 
prisen blev en afsked med den kri-
tiske teori som kapitalismekritik. 
Ikke mindst efter 2008 fremstår 
det som et problem. Økonomien 
har løsrevet sig, institutionerne 
kollapser eller viser sig fra deres 
allermest repressive side, men 
Habermas fastholder sin tiltro til 
politisk moralitet og demokratiske 
styreformer. Som Benjamin gjorde 
opmærksom på for længe siden i 
forlængelse af nedkæmpelsen af 
Den tyske revolution, kan staten 
altid skrue op for volden i situa-
tioner af kaos. Det franske politis 
fremfærd mod Gule Veste-demon-
stranter og ikke mindst den kon-
tinuerlige nedskydning af sorte 
amerikanere i USA får tiltroen til 
diskursetik og civilsamfund til at 
se noget ramponeret ud. Men det er 
ikke desto mindre Habermas, som 
Kaare Nielsen vælger at følge.  
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Derfor er det svært at ana-
lysere opløsningen. Det er som 
om, Kaare Nielsen ikke rigtigt har 
forstået omfanget af krisen. Mod-
sætningerne forbliver overfladefæ-
nomener, som det i virkeligheden 
ikke er så svært at ordne. Borgerne 
skal bare inddrages lidt mere, vi 
skal lave borgerråd, så går det nok 
(Macrons såkaldte Grand Débat i 
kølvandet på De Gule Veste viser 
klart, hvordan sådanne initiativer 
fungerer i dag: de viser deltagelse 
i et allerede ødelagt system og af-
væbner kritik). Konfronteret med 
genkomsten af fascisme-lignen-
de fænomener, hvad jeg vil kalde 
senfascisme i stedet for den ubru-
gelige populisme-betegnelse, er 
det ellers oplagt at gå tilbage til de 
mange analyser af mellemkrigs-
tidens fascisme, som den kritiske 
teori udarbejdede. Men det gør 
Kaare Nielsen ikke, det er stadig-
væk 1980’ernes Habermas og lidt 
Giddens, suppleret med Ziehe og 
andre socialpsykologer, der skal 
udgøre de metodiske koordinater 
for en analyse af de underligt ud-
hulede reaktionære fænomener, vi 
er konfronteret med. Det er ikke 
særlig anvendeligt.

Hvis Kaare Nielsen faktisk 
havde brugt tid på at genlæse Ador-

no om det sande i fascismens løg-
ne, Horkheimer om nazismen som 
en bande, Benjamin om nazismens 
formgivning af massen, Marcuse 
om autoritær liberalisme eller 
Korsch om kontrarevolution, ville 
han ikke blot hurtigt have opnået 
et langt bedre greb om de nye reak-
tionære fænomener, han ville også 
revidere sit voldsomt oplysnings-
bejaende perspektiv. Kaare Niel-
sen vil møde udfordringen fra fake 
news, Trump, DF og de andre sen-
fascister med en idé om oplysning 
og fornuft. Som om det hjalp noget 
som helst i 1920’erne og 1930’erne. 
Dengang som nu omdanner fasci-
stiske politikere den fragmentari-
ske og individualiserede masse til 
et fællesskab af had ved at tilbyde 
den enkelte forbruger et konkret 
sprog, som udpeger fjenden og 
udstikker en retning i en situation 
af kaos. Den revolutionære politik 
svarer ifølge Benjamin igen ved at 
opløse lederens aura. Opgaven var 
lederløs antisuggestion uden for 
den etablerede parlamentariske of-
fentlighed. Ikke fornuft og borger-
ting som vedhæng til Folketinget. 

I dag genfinder vi den ekspli-
cit antifascistiske politik, som Ben-
jamin plæderede for, i de mere radi-
kale dele af protestbevægelserne i 
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Argentina, Frankrig og USA under 
betegnelsen destitution. Svaret på 
de senfascistiske politikeres mo-
bilisering af udhulede politiske 
offentligheder er ikke at genbe-

folke de tomme politiske teatre, 
som Kaare Nielsen vil, “borgerråd 
er løsningen”, skriver han. Det er 
at efterlade dem som de ruiner, de 
vitterligt er blevet. •
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Mikkel Bolts anmeldelse er en op-
visning i fordomme af en ganske 
særlig karakter. Hvis vi tager ud-
gangspunkt i fordomsbegrebet, 
som det bestemmes i Gadamers 
hermeneutik, har vi at gøre med 
en produktiv størrelse – fordomme 
udgør selve mulighedsbetingelsen 
for forståelse. Vores livshistoriske 
erfaringer og den sproglig-histo-
riske betydningshorisont, vi er 
indfældet i, udstyrer os med en 
specifik, struktureret fond af for-
domme om verdens indretning, 
og på basis heraf møder vi tekster 
eller andre kulturelle fænomener 
med en mere eller mindre elabo-
reret forforståelse af deres betyd-

ning og beskaffenhed. Pointen 
hos Gadamer er nu, at en genuin 
hermeneutisk proces sætter den-
ne fordomsbaserede betydnings-
forventning på spil, idet den lader 
den gå i dialog med den givne tekst. 
I denne udveksling kan de oprinde-
lige fordomme blive udfordret, og 
en stadig mere nuanceret forståel-
se af tekstens betydningspotentiale 
kan tage form. Her er tale om for-
domme på den fede måde, kunne 
man sige.

Hos Mikkel Bolt (MB) møder 
vi derimod fordomme på den ufe-
de måde. Han forskanser sig i ud-
gangspunktet bag en totaliserende 
globaldiagnose, som forekommer 
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støbt i beton, og skyder med skarpt 
på alt, der bevæger sig udenfor. 
Hans fordomsstruktur sættes ikke 
dialogisk på spil, men forbliver fra 
først til sidst monologisk og abso-
lut. Klodens sociale og kulturelle liv 
reduceres til et katastrofisk krigs- 
og borgerkrigsscenarium, hvor 
ikke blot kapital og statsmagt, men 
også modernitet, oplysning, for-
nuft og demokratiske institutioner 
figurerer i entydige skurkeroller 
som agenter for intet mindre end 
”kontrarevolution”, mens disparate 
oprørsbevægelser retorisk smedes 
sammen til én revolutionær front, 
der fremstår som eneste garant for 
håb. Denne stereotype frontstilling 
mellem heroiske opstande og kom-
pakt kontrarevolution, der vækker 
mindelser om 70ernes militante 
gruppers univers, udgør ifølge MB 
det uomgængelige udgangspunkt 
for al samtidsanalyse – og på den 
baggrund degenererer også hans 
kritik til forudsigeligt menings-
mageri.

Hvis man, som jeg, ikke ar-
bejder med udgangspunkt i dette 
dikotomiske, stærkt sekteriske 
verdensbillede, men i stedet be-
stræber sig på at åbne et felt ana-
lytisk og lade læseren danne sig 
sin egen mening, har man ikke 

forstået noget som helst, og ens 
teorier og analyser er følgelig uan-
vendelige. Man burde i stedet have 
skrevet en helt anden bog efter de 
direktiver, som MB autoritativt 
udsteder. MBs selvpositionering 
som verdensånd til hest suppleres 
af en række skævvredne eller di-
rekte fejlagtige karakteristikker af 
min bog, som får den til at fremstå 
netop så utilstrækkelig, som MBs 
monologiske fordomsstruktur har 
foruddiskonteret.

Eksempelvis tilskriver han 
mig i citationstegn formulerin-
gen ”borgerråd er løsningen”. Den 
sætning findes ikke i bogen, og 
den er heller ikke dækkende for 
mit synspunkt. På bogens sidste 
to sider vender jeg tilbage til et tid-
ligere påpeget grundproblem: at 
den politisk-institutionelle tekno-
kratiseringstendens har begrænset 
den menige borgers reelle artikula-
tions- og indflydelsesmuligheder, 
hvilket kan forstås som en del af 
baggrunden for den affektpro-
duktion, der kommer til udtryk 
i form af vrede og hadtale på de 
sociale medier, og som forskellige 
politiske og kommercielle aktører 
endvidere bestræber sig på at slå 
mønt af. Jeg peger i den forbindelse 
kortfattet på deliberative borgerråd 
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som én mulig model for at bringe 
bevægelse i dette stivnede billede – 
ikke som den universalløsning, MB 
lægger mig i munden.

Tilsvarende tager han mærk-
værdige, idiosynkratiske insinuati-
oner i brug for at så tvivl om værdi-
en af min teoriudvikling. Jeg lever 
angiveligt i et ”Habermasiansk 
univers”, og det fremstår, som 
om bogen i sin helhed er et ekko 
af Habermas og Giddens. Disse to 
herrer er langtfra de primære te-
oretiske referencer i bogen, men 
det er korrekt, at jeg tidligere i mit 
forfatterskab har foretaget en rela-
tivt omfattende kritisk reception af 
dem og har taget visse – indtil vide-
re langtidsholdbare – inspirationer 
med derfra, herunder Habermas’ 
tese om, at moderniteten er kende-
tegnet ved et basalt konfliktforhold 
mellem systemiske og livsverdens-
mæssige organiseringsformer. Den 
store styrke i denne modernitets-
analyse er, at den – i modsætning 
til MBs totaliserende, ensporede 
analyse – er i stand til både at udfol-
de en præcis og principiel kritik af 
kapitalismens og statsbureaukra-
tiets tingsliggørende kolonisering 
af stadigt større områder af det mo-
derne samfund og samtidig at re-
flektere immanente modstandspo-

tentialer i livsverdenen, herunder 
det civile samfunds sociale og kul-
turelle bevægelser. Men den pointe 
har selvfølgelig ingen status i MBs 
revolutionsfantasme – der er tale 
om en ”kapitalaffirmativ” version 
af kritisk teori.

Denne markering af en 
uenighed med hensyn til den teore-
tiske bestemmelse af det moderne 
samfunds karakter og udviklings-
muligheder er helt reel, men som 
undertekst hertil insinuerer MB, at 
det gør min teoriudvikling særligt 
suspekt, at den trækker på inspi-
rationer, jeg tidligere har forholdt 
mig til. Man skulle mene, at dette 
repræsenterer en helt normal prak-
sis, og at det afgørende spørgsmål 
for vurderingen af dens relevans 
vil være, om man er i stand til at 
bringe disse inspirationer i en pro-
duktiv dialog med de forhold, man 
analyserer. Semiotikere bruger Pe-
irces tegnbegreb igen og igen i de-
res analyser af betydningsstruktu-
rer, klassiske marxister henholder 
sig kontinuerligt til Marx’ begre-
ber om kapital, produktivkræfter 
og produktionsforhold etc. – men 
Habermas-begreber, nej, dén går 
ikke: de repræsenterer ”halvgam-
le teoretiske indsigter”, som det 
hedder. MB betjener sig her af det 
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samme taskenspillertrick, som 
Anders Fogh i sine velmagtsdage 
excellerede i: alle argumenter og 
forslag, som han ikke brød sig om, 
blev autoritativt kategoriseret som 
”gammeldags” og dermed auto-
matisk ikke værd at beskæftige 
sig med. Helt parodisk bliver det, 
når MB i sin belæring om, hvad jeg 
i stedet burde have gjort, trækker 
Adorno, Benjamin, Marcuse m.fl. 
af stalden som positive alternativer 
– de er som bekendt en generation 
ældre end Habermas. Helgammel 
er åbenbart bedre end halvgammel.

MB bryder sig heller ikke om 
mine affektteoretiske udredninger, 
og hans modvilje forvrider også her 
hans opfattelse af, hvad der står i 
teksten. Han mener, at min beskæf-
tigelse med den affektive vending 
blot er en anledning til at udrulle 
mine sædvanlige kulturteoretiske 
betragtninger. Det er ikke korrekt. 
Udgangspunktet for det arbejde, 
der resulterede i den aktuelle bog, 
var afgrænset til min tiltagende 
faglige utilfredshed med den vita-
listiske forståelse af affekter, som i 
de senere år har etableret sig som 
den dominerende i mange human- 
og samfundsvidenskabelige kon-
tekster. Kort fortalt fandt jeg det 
uplausibelt og ufrugtbart at fore-

tage vitalisternes skarpe sondring 
mellem det menneskelige subjekts 
bevidste følelser (som ikke påkal-
der sig teoretikernes interesse) og 
kroppenes førsubjektive og førso-
ciale intensiteter og egenlogiske 
kraftudfoldelser (der til gengæld 
vies stor opmærksomhed: De 
hævdes at indstifte uudgrundeli-
ge, autentiske relationer hinsides 
subjektet og tilskrives et autonomt, 
ikke nærmere bestemt frigørelses-
perspektiv med lige så ubestemte 
politiske forandringspotentialer).

Vitalisternes fascinerede fej-
ring af en hovedløs, førsocial livs-
kraft kalder jeg ikke ”mysticisme”, 
som MB hævder (det ville indebæ-
re, at der var tale om en decideret 
ideologidannelse, og det er, så vidt 
jeg kan se, ikke tilfældet), men jeg 
betegner denne brug af affektbe-
grebet som en ”mystifikation” i 
betydningen: en positiv opladning 
af en forestilling, som man teore-
tisk tilskriver central betydning, 
men som man først og fremmest 
fremmaner suggestivt. Videnska-
belig teoriudvikling adskiller sig 
fra suggestiv etablering af nok så 
fascinerende forestillinger ved at 
forpligte sig på rationel, analytisk 
argumentation, og den savner jeg 
i den vitalistiske affektteori.
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Til gengæld pointerer jeg, at 
den affektteoretiske diskussion 
italesætter væsentlige problem-
stillinger i samtidskulturen, som 
blot kalder på en mere tilfredsstil-
lende teoretisk rammesætning. En 
sådan forsøger jeg at etablere ved 
hjælp af viden fra neurofysiologi, 
udviklingspsykologi og psykoana-
lyse. Resultatet er, igen meget kort 
fortalt, en forståelse af affekter som 
udtryk for en kropslig energi, der er 
plastisk og kan antage mange for-
skellige former. Alt efter hvilken 
konkret udfordring organismen er 
konfronteret med, kan den affekt-
dynamik, der udløses, organisere 
sig på et kontinuum, der spænder 
fra mere eller mindre kraftfulde, 
ubevidste kropslige reaktioner 
over ikke-refleksive emotioner og 
fornemmelser til subjektets bevidst 
oplevede, refleksive følelsesreakti-
oner. Hele denne vifte af affektive 
organiseringsformer er en realitet, 
et vilkår for praksis, og central for 
forståelsen af samtidens politiske 
og kulturelle fænomener.

Det er derfor det rene vrøvl, 
når MB hævder, at mit ærinde er 
at omdanne affekter til politisk for-
nuft. Dette står intetsteds i bogen, 
og det ville heller ikke være noget 
efterstræbelsesværdigt mål. Men 

den affektive organiseringsform, 
der er defineret ved subjektets be-
vidst oplevede, refleksive følelser, 
kan bringes i samspil med kritisk 
forstandsaktivitet og bevidst vilje-
dannelse, herunder politisk fornuft 
– uden at det ene reduceres til det 
andet, men med mulighed for gen-
sidig påvirkning og nuancering. 
Et sådant samspil opstår ikke med 
nødvendighed, men det er et po-
tentiale, som demokratisk-eman-
cipatoriske interesser kan knytte 
an til og bestræbe sig på at udvikle. 
Dette vil kunne bidrage til at styr-
ke individernes evne til myndigt at 
tage vare på sig selv og hinanden 
som både fornuftige og affektive 
væsener samt reflektere deres in-
teresser og behov i forhold til det 
almene vel. Det videre perspektiv 
er, at dette samspil kan skabe de 
erfaringsmæssige forudsætninger 
i befolkningen for en egentlig de-
mokratisk selvregulering. En sådan 
opstår netop ikke spontant i regi af 
blotte kropslige affektudladninger, 
som MB synes at antage.

Det var først, da jeg havde 
udarbejdet denne alternative ram-
meforståelse af affekter, at jeg be-
sluttede mig for at udvide fremstil-
lingen og applicere konceptet på 
senmodernitetens politiske og kul-
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turelle forhold i bredere forstand. 
Her kommer jeg ganske rigtigt 
også omkring en række emner og 
fænomener, som jeg har behandlet 
før, men det affektteoretiske per-
spektiv kaster et tilstrækkeligt nyt 

lys over dem, til at jeg har fundet 
det meningsfuldt at gøre det til en 
bog.

Og så er det i øvrigt Kants 
fornuftsbegreb, jeg abonnerer på, 
ikke Hegels. •
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Anmeldelserne af den danske 
film skoles dokumentarafgangs-
film i 2021 var lunkne. Politikens 
anmelder skrev, at ”[e]t nyt kuld af 
dokumentarister skuffer” Informa-
tions anmelder skrev, at det ”føles 
klaustrofobisk at se dokumentar-
linjens afgangsfilm granske diverse 
intimsfærer” og at ”[f]em ud af seks 
afgangsfilm fra Den Danske Film-

skoles dokumentarlinje gransker 
unge kvinders indre følelsesliv og 
kropslige intimsfære. Den slags 
fortjener selvfølgelig at blive taget 
alvorligt, men man savner et blik 
for resten af verden (og humor)” 
På lignende vis skrev Ekko, at det 
er ”som om de unge filmskabere 
[…] tænker: Jo mere man blotter 
sig, des bedre” og Soundvenue at 
”[å]rets dokumentarafgangsfilm 
fra den danske filmskole er alt for 
private” Anmelderne er enige om, 
at filmene i for høj grad fokuserer 
på især unge kvinders seksualitet, 
og påpeger samstemmigt at filme-
ne ikke formår at flytte fokus fra de 
nære relationer til et bredere per-
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spektiv på verden, selvom de dog 
anerkender, at covid-19 pandemi-
en har begrænset filmskabernes 
muligheder for at ”gå ud i verden” 
(Soundvenue). 

Selvom anmeldelsernes kritik 
af den manglende relation mellem 
det private og et bredere perspek-
tiv på verden kan være berettiget, 
mangler de også en række perspek-
tiver på filmene. Perspektiver som 
Adriana Margareta Dancus i Expo-
sing Vulnerability: Self-mediating in 
Scandinavian Films by Women bi-
bringer sine læsninger af en række 
førstepersonsfilm af skandinavi-
ske kvindelige instruktører. Bogen 
skildrer nemlig på forbilledlig vis, 
hvordan kvindelige filmskabere 
bruger deres egen sårbarhed til at 
belyse spørgsmål omhandlende 
race, migration, køn, seksualitet, 
mobning og psykisk sygdom. Med 
denne bog in mente kan man spør-
ge, om ikke de senestes års fokus på 
rettighed på tværs af køn, seksuali-
tet og krop nødvendiggør film, der 
betragter kvinder og minoriteters 
liv på nye måder, og om de film 
som anmeldelserne klandrer for at 
være navlebeskuende ikke også er 
en part af en verdensvendt diskussi-
on af netop kvinder og minoriteters 
liv og muligheder. Anmeldelser-

nes kritik af film som Anna Eline 
Friis-Rasmussens Desire (2021) og 
Marina Vorobyevas selvportræt Nu 
skælver jeg (2021) overser netop, at 
disse film indskriver sig i bredere 
samtaler eksempelvis om, hvordan 
det er at tilhøre LGBTQ+ i Danmark 
og hvilke udfordringer livet som 
forælder medfører. Filmene er i dia-
log med ikke blot andre film, men 
også med litteraturen eksempelvis 
med værker som Olga Ravns Mit Ar-
bejde (2020), Dy Plambecks Til min 
søster (2019), Mirian Dues Vågnet 
(2021) og Gry Stokkendahl Dalgas’ 
Det er herfra jeg vil begynde, disse 
ord kan finde vej (2019). Set i denne 
kontekst er de film, som klandres 
for at være navlebeskuende, også 
en del af en verdensvendt samtale 
med andre filmskabere, forfattere 
og en bredere offentlighed, der er 
interesserede i at afsøge spørgsmål 
omhandlende krop, køn og seksua-
litet. Dermed indgår filmene i pro-
duktionen af ”modoffentligheder” 
(Warner 2002), i den forstand at de 
ikke blot artikulerer nye måder at 
forstå blandt andet køn, seksualitet, 
race og krop på, men også skaber 
fællesskaber, der er organiseret 
omkring cirkuleringen af tekster – 
herunder film – der er sammenvæ-
vet med kritiske referencer og med 
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inkorporeringen af et refleksivt 
cirkulerende felt af henvendelses-
former (ibid.).

Det kan selvsagt være en legi-
tim kritik af en film, at den ikke for-
mår at skabe en forbindelse mellem 
det private og en bredere fortælling, 
og flere af de nævnte anmeldelser 
fremhæver da også tidligere af-
gangsfilm, som Phie Ambos Dyk-
keren i min mave (2003), Mira Jargils 
Den tid vi har (2011) og Assa Rytters 
Manifest (2020), som eksempler på 
”dybt personlige film, der fortæller 
noget universelt vedkommende om 
død, liv, sorg og skam” (journalist-
navn xx). Ikke desto mindre er det 
interessant, at anmeldelserne ikke 
indfanger måderne hvorpå filmene 
medierer instruktørernes sårbar-
hed. De fremhæver films kapacitet 
til at indfange det universelle, men 
overser samtidig, at universelle 
værdier og strukturer altid er ud-
tryk for et sæt af partikulariteter, 
og at hvad vi ”opfatter som distinkt 
og universelt anvendelige værdier 
faktisk kan være tæt forbundet med 
den historiske materialitet af parti-
kulære situationer” (Baggesgaard 
og Ladegaard 2011). Med Dancus’ 
bog in mente bliver det netop mu-
ligt at forstå de partikulære situa-
tioner skildret i film, der fokuserer 

på instruktørernes levede liv, som 
havende værdi både i kraft af deres 
partikularitet og i kraft af deres for-
bundethed med et universelt blik, 
der blandt opstår i de modoffentlig-
heder, hvori blandt andet køn, krop, 
race og seksualitet forhandles. 

Exposing Vulnerability: Self- 
mediation in Scandinavian Film 
by Women indfanger i sine nuan-
cerede og interessante analyser 
værdien i filmenes partikulære 
situationer, fordi Dancus fokuse-
rer på kvindelige filminstruktø-
rers selv-medierede sårbarhed. 
Hovedsubstansen i bogen er dens 
analyser af syv førstepersonfilm af 
kvindelige filmskabere: Flink Pike 
(Melkeraaen 2014), Brødre (Holm 
2015), Återträffen (Odell 2013), Idas 
Dagbok (Hanssen 2014), Min mors 
hemmelighet (Lundby 2009), Fa-
miliebildet (Thomassen 2013) og 
Skörheten (Bashi 2016). At Dancus 
fokuserer på netop kvindelige 
filmskabere handler om, at kvin-
delige instruktører ofte overses i 
filmforskningen, at den skandi-
naviske filmsektor siden årtusin-
deskiftet i højere grad end andre 
lande har haft fokus på kvinder i 
film, og ikke mindst at kvindelige 
filmskaberes eksponering af egen 
skrøbelighed er en risikabel affære 
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i en prekær branche. De kvindelige 
filmskabere, der er bogens fokus, 
skaber altså førstepersonsfilm, 
hvad der betyder at de både kan 
være autobiografiske og, som f.eks. 
Idas Dagbok, være filmet af filmens 
hovedperson, men produceret af 
en instruktør, der dermed får råde-
ret over den personlige fortælling 
der skildres. I den sammenhæng 
bruger Dancus Alisa Lebow til at ar-
gumenterer for, at jeget i førsteper-
sonsfilmene aldrig er et enligt jeg, 
men altid også adresserer et vi, og 
altså relationer til fællesskab eller 
et samfund. Det er netop i denne 
sammenhæng mellem førsteper-
sonfilmenes partikulære fokus på 
filmskaberens levede liv, og det 
”vi” der adresseres, at filmene også 
italesætter en universalitet og en 
række modoffentligheder. Filme-
ne er, som Dancus skriver, ikke blot 
relevante for instruktørerne, for 
kvinder og skandinaver, men for et 
bredere publikum, fordi de viser, 
hvordan kvinder skaber mening i 
deres liv i harmoni med verden, og 
ikke isoleret fra den. Filmskabere 
bruger således deres kroppe til at 
garantere autenticiteten af deres 
oplevelser, som de iscenesætter 
foran kameraet, og dette bruges til 
at udfordre en række sociale for-

hold relateret til bl.a. køn, krop, 
seksualitet og race.

Forholdet mellem det parti-
kulære og det universelle er af-
gørende i Dancus’ analyser, fordi 
de alle både fokuserer på det par-
tikulære – det private levede liv 
skildret i filmene – og et mere uni-
verselt blik, hvori det partikulære 
udfordrer universelle fortællinger 
om Skandinavien. Sara Ahmed 
skriver, at lykke er et løfte der ori-
enterer os imod særlige livsvalg og 
væk fra andre, og at løftet om lykke 
gives til dem, der lever deres liv på 
den ”rette måde” I den forstand er 
løftet om lykke som en måde, hvor-
på den enkeltes liv kan reguleres. 
Dette argument resonerer med 
Dancus’ blik på den selvmediere-
de sårbarhed, fordi sårbarheden 
modsætter sig reguleringen af lyk-
ke. Den sårbarhed der eksponeres i 
filmene – hvad end denne handler 
om racisme, mobning eller psykisk 
sygdom – handler nemlig også om, 
at filmskabernes kroppe ikke lader 
sig regulere. På det globale lykkein-
deks er Finland, Danmark, Sverige, 
Island og Norge alle blandt de syv 
lykkeligste lande, men via Dancus’ 
analyser af den filmiske anti-hygge 
bliver det tydeligt, at denne lykke 
ikke harmonerer med det store 
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antal unge, der f.eks. selvskader, 
bliver mobbet eller udsat for racis-
me. Styrken i Dancus’ analyser er 
således, at de indfanger nuancerne 
i den selv-medierede sårbarhed og 
anvender dette som en som en in-
tim selv-medieret betragtning af de 
skandinaviske samfund. Dermed 
bruges eksponeringen af sårbar-
heden til at udfordre nationale og 
regionale selvforståelser om det 
lykkelige, hyggelige og velfunge-
rende Skandinavien.

At bogen indfanger filme-
nes udfordring af nationale og 
regionale forestillinger betyder 
endvidere, at bogen på nuanceret 
vis reflekterer over filmskaberne, 
filmenes såvel som seernes etik. 
Analysernes indfanger nemlig ikke 
blot filmskabernes sårbarhed, men 
også den sårbarhed man som seer 
møder, når man betragter filmska-
bernes eksponering af deres egen 
skrøbelighed. I analysen af Brødre 
(der følger filmskaberens børns 
opvækst) skriver Dancus således, 
at jo mere nærværende kameraet 
bliver, jo mere modstand mod ka-
meraet viser børnene, og jo mere 
utilpas bliver seeren. Og i analysen 
af Idas Dagbok vises det, at filmen 
skjuler, at der var et tæt samarbejde 
mellem Ida (der har borderline og 

selvskader) og instruktøren August 
Baugstø Hanssen i perioder fra 
2009-2013. Dancus argumenterer 
for, at filmen ved at skjule dette 
samarbejde mangler en dybdegå-
ende refleksionen over kameraets 
ambivalente rolle i dokumentatio-
nen og produktionen af smerte, li-
gesom seerens mulighed for kritisk 
at reflektere over egen rolle i pro-
duktionen og forbruget af smerte 
blokeres. Dermed italesætter bo-
gen nogle af de etiske dilemma-
er, der berører førstepersonsfilm, 
nemlig etiske refleksioner over 
filmskaberens rolle i produktio-
nen af ”spectacles of vulnerability 
og seerens rolle som forbruger af 
de eksponerede sårbarheder. 

Bogen giver et grundigt ind-
blik i en række førstepersonsfilm 
af norske og svenske kvindelige 
filmskabere. I kraft af bogens fokus 
på skandinaviske film af kvinder, 
mangler der desværre overvejelser 
over, hvad der forstås ved Skan-
dinavien, og hvorfor bogen kun 
inkluderer analyser af norske og 
svenske film. Især mangler der be-
tragtninger om forskellen mellem 
de enkelte skandinaviske landes 
filmmiljøer. Det fremhæves eksem-
pelvis, at Norge og Sverige siden 
midten af 2000-tallet har arbejdet 
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med at adressere kvinders prekæ-
re situation i filmbranchen, men 
det adresseres kun i mindre grad, 
hvordan den danske filmbranches 
position er i forhold til dette. 

Bogen har et beundringsvær-
digt engagement med filmhistori-
en, og dette bidrager med nye og 
centrale perspektiver på filmene. 
Dette kan dog til tider også være 
en svaghed. Filmen Brødre (Holm 
2015) sammenlignes eksempelvis 
med den amerikanske The Kids 
Grow Up (Block 2009). Selvom den 
komparative læsning er interes-
sant, fylder den også for meget, og 
analysen af Brødre bliver mindre ty-
delig end andre af bogens analyser. 
Udfordringen er, at bogen på den 
ene side står stærkt, idet den grun-
digt indskriver de kvindelige film-
skabere i filmhistorien. Men på den 
anden side kommer dette også til 

betyde, at bogen mangler et samlet 
og komparativt blik på de former 
for skrøbelighed, der eksponeres i 
de film, der er bogens primære fo-
kus. Bogen havde stået stærkere, 
hvis de forskellige former for sår-
barhed, som de enkelte førsteper-
sonsfilm repræsenterer, var blevet 
samlet og udfoldet eksempelvis i 
en mere grundig konklusion.

Ikke desto mindre er bogens 
perspektiver på selvmedierede 
eksponeringer af sårbarhed yderst 
interessante. Bogens analyser er 
stærke, ligesom den på interessant 
vis kobler de anti-hyggelige første-
personsfilm til en bredere skandi-
navisk (primært norsk og svensk) 
kontekst såvel som til filmhistori-
en. Jeg håber, bogen vil blive læst 
af alle der interesserer sig for (skan-
dinaviske) film, og for sårbarhed på 
film. •
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Det gamle hundeslagsmål mellem 
digterne og filosofferne, der ud-
spillede sig i den arkaiske kultur, 
handlede ikke blot om retten til at 
gøre krav på sandheden, men om 
de stridende parters respektive ek-
sistensberettigelse og fælles ophav. 
Filosofiens forhold til digtningen 
har siden undergået forskellige for-
soningsforsøg, ambitiøse alliance-
dannelser og tvangsadskillelser af 
prominente tænkere op igennem 

historien. Hos Platon finder vi den 
berømte kritik af den mimetiske 
digtekunst særligt i tiende bog af 
Staten, hvor Sokrates taler om et 
principielt modsætningsforhold 
mellem de to kunstarter. Der er dog 
også en langt mere positiv side hos 
Platon, hvor digtningen ikke ses 
som en modstander og modsæt-
ning til filosofien, men som dens 
mulighedsbetingelse. Det er denne 
mindre kendte positive dimension 
ved Platons forhold til digtningen 
som Benjamin Boysen sætter fokus 
på i sin seneste bog Digtningen og 
filosofien hos Platon. Boysen peger 
på, at det netop er i galskaben, at 
hunden ligger begravet. På den ene 
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side er galskaben nemlig dét ankla-
gepunkt som begge parter rejser 
mod hinanden, men på den anden 
side fungerer den selv samme gal-
skab også som de to stridendes fæl-
les ophav og mulighedsbetingelse. 

Boysens forsøg på at rekon-
struere forholdet mellem filosofi-
en og digtningen hos Platon er vel-
lykket, stringent og koncist. Bogen 
indfrier sit løfte fra forordet om at 
præsentere en analyse der både 
henvender sig til fagfilosoffer samt 
almindeligt interesserede læsere, 
der ønsker et overblik over den ne-
gative såvel som positive side ved 
digtningen hos Platon. 

Boysen starter med at beskri-
ve den gamle strid mellem filoso-
fien og digtningen, som Sokrates 
refererer til i Staten. Digterne sam-
menligner filosofferne med hunde, 
der gør ad ingenting og anklager 
dem for både at være moralsk, poli-
tisk og kulturelt anløbne tosser, der 
glimrer i hjernespind og abstrak-
tioner (19-20). Omvendt anklager 
filosofferne digteren for blot at 
være et tomt hylster for guden, der 
besidder og bevæger ham. Denne 
forrykkelse medfører at han i den-
ne grebethed er ude af sig selv og 
som en sindssyg må umyndiggøres 
som passiv tilskuer, der ikke kan 

gøre et ejendomskrav gældende i 
forhold til sandheden (23). Men for-
holdet er mere broget og nuanceret 
end som så. Boysen peger bl.a. på 
Lovene, hvor filosofferne nu identi-
ficeres med tragediedigterne. Som 
lovgivere kan filosofferne nemlig 
siges at forfatte det samme som 
digterne, men blot på den bedste 
måde, nemlig en fremstilling af 
det smukkeste liv, der vurderes til 
at være den sandeste tragedie (27). 
Striden er altså en strid mellem 
kunstrivaler med et fælles anlig-
gende, snarere end egentlige fjen-
der, der begge har rod i galskaben 
som et konstituerende træk. 

Boysen bruger dernæst resten 
af bogen på at kvalificere, nuance-
re og diskutere dette ejendomme-
lige forhold. For det første peger 
han på, at Platon bryder med den 
klassiske opfattelse af den digte-
riske mimêsis som vi f.eks. finder 
hos Pindar. Her formår digtningen 
trods efterligninger dog at afdæk-
ke sandheden ved at præsentere 
et perspektiv på verden, som over-
skrider dens umiddelbare faktici-
tet. Hos Platon forholder det sig 
imidlertid omvendt. Den mimeti-
ske digtning gengiver blot tingene 
uforandret og formår dermed ikke 
at transcendere og udpege idéen og 
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enheden bag fænomenernes mang-
foldighed (45-47). Foruden denne 
erkendelsesmæssige impotens, er 
den mimetiske digtning moralsk 
afsporet fordi den ophidser og fre-
melsker den irrationelle eller gale 
del af sjælen, der retter sig mod 
nydelse, begær og passion med et 
erotisk tilsnit af destruktiv karakter 
(49, 58). Heroverfor står filosofiens 
rationalitet i første omgang som 
garant for kontrol og mådehold. I 
anden omgang opløses denne ab-
solutte modsætning mellem erôs 
og logos til fordel for en gudgiven 
galskab (74-75). 

Boysen understreger, at der er 
tale om to typer af vanvid. Den ene 
skyldes menneskelige sygdomme 
og har et kropsligt og farligt tilsnit. 
Den anden skyldes guden, der ryk-
ker os ud af vores vante normer. So-
krates taler således om fire former 
for guddommeligt vanvid, der alle 
er forbundet med det filosofiske og 
digteriske ved at overskride den fæ-
nomenale positivitet (77). Det er 
denne overskridelse, der gør sjælen 
filosofisk, gal og poetisk eller som 
Boysen rammende opsummerer 
det: ”Både digtningen og filosofien 
er musebårne i den forstand, at de 
bærer et budskab om en virkelig-
hed, der transcenderer dem begge” 

(82, 89). De fire former for gudgi-
vent vanvid, dvs. det apollinske, det 
dionysiske, det musiske og det ero-
tiske, er alle konstitutive for både 
digtningen og filosofien. Fornuften 
ville ikke blot være frugtesløs uden 
inspirationen, men som Boysen 
understreger med henvisning til 
Aristoteles’ ekko af Platon, så er 
fornuftens ophav ikke selv fornuft, 
men noget stærkere, dvs. begrebet 
forudsætter en grebethed (113, 118). 
Boysen konkluderer, at filosofien i 
sit væsen selv rummer et poetisk 
element, da fornuften nemlig ikke 
ville være fornuft, hvis ikke den 
kunne modsiges og overskrides 
(130). 

Boysen har med sin bog de-
monstreret en klar, præcis og vel-
argumenteret analyse af forholdet 
mellem digtningen og filosofien 
hos Platon. Bogen holder således 
hvad den lover. Boysen formår på 
elegant vis at præsentere et kom-
plekst problemfelt, der både hen-
vender sig til akademiske fagfæller 
og almindeligt interesserede, da 
bogen på pædagogisk vis indfører 
læseren i Platons tankeverden. 
Samtidig har Boysen et blik for 
det oldgræske originalsprog, som 
guider læsningen uden at fortabe 
sig i filologiske nørderier, samt en 
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opmærksomhed både mod den ny-
ere Platon-forskning (f.eks. antolo-
gien Plato and the Poets redigeret af 
Pierre Destrée og Fritz-Gregor Her-
rmann. Leiden/Boston: Brill, 2011), 
men også mod giganter indenfor 
feltet og traditionen såsom Heideg-
ger, Gadamer og Nussbaum. Der er 
ikke tale om en stærk positionering 
i forhold til etablerede skoledannel-
ser men om en solid præsentation 
af en forholdsvis underbelyst dis-
kussion internt i Platons værk på 
tværs af adskillige dialoger. Bogen 
er således ikke motiveret af en stærk 
tese og stiler heller ikke mod en 
generel introduktion til Platon for 
uøvede, men rummer et klart sigte 
og en stringent læsestrategi. Trods 
et kort oprids af den nyere recepti-
onshistorie af filosofiens forhold til 
digtningen på de indledende sider 
fra Nietzsche over Heidegger og 
den analytiske filosofi med Frege 
til prostmodernismens koryfæer, 
Derrida, Lacan og Foucault, har 
bogen primært karakter af et ek-
segetisk studie. Den korte oversigt 
fungerer som trædesten, ikke som 
oplæg, og har til sigte at motivere 
bogens tematik ved at fastslå ikke 
blot relevansen, men også styrken 
ved netop Platons position i denne 
debat. Spørgsmålet om hvorvidt 

tænkningen enten er eller bør være 
radikalt adskilt fra digtningen eller 
om det er to sider af samme sag, er 
således ikke besvaret, men bevaret 
i sin ambivalens hos Platon. 

Bogen kunne med fordel 
have vendt tilbage til spørgs-
målet om filosofiens forhold til 
digtingen i en nutidig kontekst, 
diskuteret i lyset af bogens kon-
klusioner. Forholdet mellem dig-
terne og filosofferne beløber sig 
nemlig ikke kun til en fagintern 
stridighed. Det er selve rokaden 
i magtbalancen mellem mythos 
og logos, mellem fiktion og fakta, 
fortælling og fornuft, digtning og 
tænkning, der kickstarter den vest-
lige åndshistorie og til stadighed 
dominerer i forskellige afskygnin-
ger lige fra oplysningens fornufts-
ideal og modoplysningens kritik 
til nutidens scientisme på den ene 
side og Fake News på den anden. 
Det kunne være interessant at se 
Platons idéer bragt i spil i forhold til 
denne historiske udviklingslinje. 
Fordelen ved det eksegetiske mi-
kro-perspektiv og de værkinterne 
koordinater, der dominerer Boy-
sens studie af Platon, er imidlertid 
at det sikrer en dybde og grundig-
hed i analysen. Ulempen er, at den 
receptionshistoriske diskussion er 
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underrepræsenteret og for det me-
ste kun optræder som enkelte cita-
ter, der understreger snarere end 
udfolder pointerne. Til gengæld 
lover bogen heller ikke en sådan 
dialog med traditionen. Vi bliver 
som læsere altså ikke forjættet en 
dagsorden, der aldrig bliver forløst. 
De få udblik har snarere den mod-
satte effekt – de vækker appetitten 
for at dykke ned i debatten. Netop 
på grund af sin stringente form og 
sit velafgrænsede problemfelt har 
bogen karakter af enten at være en 
komprimeret version af et større 
allerede eksisterende studie eller 
et oplæg til et sådant studie. På 
Syddansk Universets hjemmesi-

de under Boysens profil, kan man 
læse om planerne for netop sådan 
et projekt, der har fået arbejdstitlen 
The Madness of Thinking, som spæn-
der bredt over den vestlige idé- og 
kulturhistorie. Hjemmesiden er 
sidst opdateret i 2018, så hvorvidt 
nærværende bog er resultatet af 
disse planer eller blot det første 
spadestik, må vi afvente at se. Med 
Boysens viden om europæisk lit-
teraturhistorie som den kommer 
til udtryk i nogle af hans tidligere 
arbejder, der demonstrerer stærke 
analytiske favntag med svært til-
gængelige forfatterskaber såsom 
Joyces og Shakespeares, kan man 
kun håbe på det sidste. •



244 Kultur & Klasse * 132 * 2021
anmeldelser


