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Redaktionen
   Karen Hvidtfeldt

I Steven Soderberghs spillefilm Contagion fra 2011 opstår virussen Mev-1 
i Hong Kong i mødet mellem den såkaldte ”forkerte gris og den forkerte 
flagermus” og bliver af den forretningsrejsende Beth Emhoff (spillet af Gwy-
neth Paltrow) bragt med til USA. Både Beth og hendes søn dør og tegner i 
filmens handling et spor i udviklingen af en global epidemi. Akkompag-
neret af hosten og elektronisk underlægningsmusik komponeret af Cliff 
Martinez viser filmens billedside skrækscenarier af læger, forskere, politi-
kere og journalisters forsøg på at afdække og inddæmme både smitten og 
udviklingen af konspirationsteorier og behandlinger. Vi ser mennesker, der 
ikke længere tør nærme sig hinanden uden at skærme sig med værnemid-
ler. Filmen viser grænselukninger, interimistiske hospitaler, massegrave, 
og hvordan frygt og afmagt udvikler sig til en alles kamp mod alle både i 
supermarkedet, på apoteket og i forhold til at få adgang til vacciner - alt 
sammen omstændigheder, der er blevet helt almindelige mediebilleder 
siden starten af 2020. Der er således oplagte paralleller mellem filmen og 
den coronapandemi, der startede, da covid-19 blev opdaget i slutningen 
af 2019 i storbyen Wuhan i Hubei-provinsen i det centrale Kina, hvor den 
formodes netop at være opstået i interaktion mellem dyr og mennesker 
(se også Kjær et al). Herfra har corona spredt sig verden over sammen med 
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turister og andre rejsende samtidig med, at frygten for sygdommen og dens 
konsekvenser har bevæget sig endnu hurtigere gennem elektroniske og 
digitale medier. 

Genset med den aktuelle pandemi som baggrund virker Contagions 
handlingsforløb nærmest som en profeti. Faktum er selvfølgelig snarere, at 
Scott W. Burns filmmanuskript er baseret på informationer fra den samme 
type forskere og læger med specialer i virologi, epidemiologi og erfaringer 
fra saRs-udbruddet i Beijing i 2003, som politikere verden over har ladet sig 
rådgive af i forhold til coronaepidemien. Det er heller ikke nyt, at sygdom 
tematiseres i film, litteratur og billedkunst, og spørgsmålet om, hvad det 
vil sige at leve med sygdom, er blevet udråbt som et hovedtema i 2010’er-
nes litteratur (Nexø). Contagion har oplevet en stor stigning i downloads og 
streaminger i første halvdel af 2020, hvilket samtidig rejser spørgsmål om, 
hvad vi egentlig bruger kunst og kultur til i forhold til sygdomsrelaterede 
samfundskriser. Det er f.eks. ikke ukendt, at ”biothrillers” som Contagion 
(eller Outbreak fra 1995 eller Pandemic fra 2016) får politisk indflydelse 
(Mayer), og i denne tid kan man sagtens blive i tvivl, om det er filmene, 
der efterligner virkelighedens samfundsmæssige trusler eller omvendt. 
Man kan se Contagion som et eksempel på, hvordan virkeligheden nogle 
gange overgår fiktionen og i forlængelse heraf overveje, hvordan viden 
bevæger sig igennem forskellige kredsløb f.eks. fra ”science” til ”fiction” 
og videre til politiske beslutninger. Det giver anledning til grundlæggende 
spørgsmål om, hvor viden kommer fra, hvordan viden bliver produceret og 
formidlet, og hvilken rolle kulturvidenskaberne kan og bør spille i denne 
sammenhæng. 

Coronapandemien har tydeliggjort, at sygdom og sundhed både er po-
litiske og kulturelle såvel som somatiske størrelser. Samtidig har covid-19 
synliggjort globaliseringens strukturer og dynamikker, herunder styrker 
og svagheder i det internationale samarbejde, forholdet mellem staterne 
og medicinalindustrien, allerede eksisterende demografiske forhold i de 
enkelte lande, f.eks. uligheder mellem over- og underklasser og forskellige 
aldersgrupper. Efter over et år domineret af sygdomsforebyggelse og be-
handlingsindsatser er det indiskutabelt, at coronakrisen også fremover får 
stor indflydelse på vores forståelse og håndtering af sygdom og sundhed 
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både individuelt og kollektivt, nationalt og internationalt, realpolitisk, 
epistemologisk og ontologisk. 

k&k 131 om sygdom udkommer i denne kontekst, men var planlagt 
længe inden covid-19 bemægtigede sig de politiske og sundhedsfaglige 
dagsordner verden over. Da vi sendte invitationen til artikelforslag ud, var 
det, fordi krydsfeltet mellem sygdom, æstetik og kultur optager meget af 
såvel den humanvidenskabelige som den sundhedsvidenskabelige forsk-
ning i disse år. Den globale krisetilstand har ikke gjort denne interesse 
mindre. Tværtimod.

så Hvad eR sundHed og sygdoM egentlig?
Den franske læge og filosof Georges Canguilhem1, der inspirerede store 
dele af den franske poststrukturalisme, herunder f.eks. Foucault, Deleuze 
og Lacan, formulerede en forståelse af sundhed som en dynamisk, for-
anderlig og kontekstuel størrelse: ”Sundhed er en margen af tolerance 
over for miljøets upålidelighed” (12), det vil sige et fænomen, der opstår 
i relationer og i møder mellem mennesket og dets omgivelser. Sundhed 
ikke et fravær af sygdom men netop evnen til at overvinde den: ”At være 
ved godt helbred betyder at kunne blive syg og så komme sig, det er en 
biologisk luksus” (13). 

Sociologen Ivan Illich anklagede i sin bog Grænser for lægevidenskaben 
– lægevæsenets nemesis: Undergravningen af sundheden fra 1975 den moderne 
sundhedsvidenskab for at være et system, der dræner folks vilje og evner til 
at håndtere deres virkelighed ved at fjerne den ’raske’ persons ret til sin egen 
fortolkning af sygdom og sundhed og trække stadig flere mennesker, ”der 
i tidligere perioder aldrig ville blive betragtet som syge, ind i sit kredsløb; 
flere, der skal behandles tidligere, med mere medicin, for tilstande, som 
måske kan føre til sygdom.” (Bencard, anmeldelse i dette nummer, 247) 

En lignende kritisk tilgang følger den amerikanske kulturforsker 
Joseph Dumit i bogen Drugs for Life fra 2012. Her beskriver Dumit en for-
ståelse af sygdom og behandling, der i højere grad handler om kollektiv 

 1 Uddrag af Georges Canguihems værk Le normal et le pathologique, skrevet dels i 1943 
og dels i årene fra 1963-66 er trykt i k&k 120 (2015) i Rolf Reitans oversættelse. 
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forebyggelse end om individuel behandling af symptomer. Med betegnel-
sen ”mass health” peger han på, at sundhed og sygdom i dag ikke fungerer 
som modsætninger, men snarere skal forstås som forskellige punkter på et 
kontinuum. Her er grænsen mellem det syge og det raske altid til forhand-
ling, dels i forhold til ekspertviden om risici og behandlingsmuligheder og 
dels mellem politiske og samfundsøkonomiske hensyn. Sundhed bliver, 
ifølge Dumit, i stadig højere grad et spørgsmål om risikohåndtering. Det 
er således ikke noget det enkelte menneske eller den enkelte læge kan 
vurdere, men størrelser, der beregnes og vurderes ud fra store datasæt. 
Heraf følger, at alle mennesker, hvad enten de har symptomer eller ej, altid 
er disponerede for sygdom og i den forstand kan kategoriseres i forskellige 
risikogrupper. Her forsvinder, siger Dumit, individet i en statistisk form 
for sygdomsforståelse, hvor viden om sundhed og sygdom opstår gennem 
videnskabelige tests og formidles i form af statistikker. Sundhedsvidenskab 
fokuserer således ikke længere udelukkende på at forbedre den individuelle 
sundhed ved at behandle akutte symptomer, hvor behandlingerne afsluttes, 
når helbredet genoprettes, men har i lige så høj grad opmærksomheden 
rettet mod at behandle sundhedsrisici i en større, samlet skala i form af 
kvantificerbare størrelser, der f.eks. forbinder kolesterol til hjertesygdom-
me, glukoseniveauer til diabetes, rygning eller alkoholvaner til cancer og 
aktuelt forskellige forhold i relation til covid-19. 

”stay calM and WasH youR Hands”2

I forhold til covid-19 er hele befolkninger blevet beskrevet som risiko-
grupper i forhold til enten selv at udvikle alvorlig og livstruende sygdom 
eller at udgøre en smitterisiko i forhold til sårbare medborgere. Det har 
betydet radikale krav om disciplinering af kroppe således, at menneskers 
hverdagsliv reguleres og underlægges restriktioner, der begrundes med 
smitte-, indlæggelses- og dødstal, samt positivprocenter udregnet på bag-
grund af skiftende teststrategier.

 2 Coronarelateret variation over den britiske motivational poster fra 1939 (”stay calm 
and carry on”), lavet af The Ministry of Information under optakten til anden 
verdenskrig).
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Samtidig er individualisering af sygdomsforebyggelse blevet tyde-
liggjort i form af en konstant og allestedsnærværende forpligtelse til at 
opretholde sundhed; hver gang du forlader hjemmet eller er i fysisk kontakt 
med et andet menneske, øges din sygdomsrisiko – det, der tidligere var en 
helt almindelig tilværelse, rummer nu risikofaktorer på et niveau, som 
få mennesker fuldt ud kan gardere sig imod. Kravet om at holde sig sund 
ved at efterleve de officielle anvisninger har taget form af anbefalinger 
på vedvarende pressemøder: påbud om personlig hygiejne (håndvask og 
afspritning), i form af påklædning (f.eks. mundbind), om dagliglivet (hjem-
mearbejde og hjemmeskoling), afstand til andre mennesker kvantificeret i 
centimeter og antallet af såkaldt sociale kontakter samt  forsamlingsforbud. 
Samtidig formes og skabes også nye identiteter, livsformer og affekter, f.eks. 
frygt i forhold til den usikkerhed, der ligger i, at en test alt andet lige kun 
giver en øjebliksbaseret sikkerhed og i forhold til samfundsmæssig stigma-
tisering af de smittede. Spørgsmålet om det er de smittefarlige eller dem, 
der er særligt sårbare i forhold til sygdommen, der mest hensigtsmæssigt 
skal holdes isoleres, har stået højt på de politiske dagsordener. Muligheden 
for total selvisolation eksisterer ikke for alle befolkningsgrupper og kræver 
under alle omstændigheder bistand fra andre mennesker (levering af mad 
osv.), som ikke kan opnå samme sikkerhed og i sig selv udgør en risiko. Man 
kan sige, at coronaepidemien har taget overvågnings- og risikosamfundet 
til et nyt niveau, idet medikalisering af hverdagslivet kombineret med ny 
medicinsk teknologi og mikrobiologisk viden har muliggjort ”mikropoli-
tisk biomedikalisering” (Clarke et al.). 

Således forstået er sundhed ikke længere noget, der uden videre kan 
tages for givet eller kan mærkes. Man kan være syg uden selv at vide det; 
ligesom cancerceller er virus usynlig for det menneskelige øje, og vi er 
afhængige af mikroskoper og røntgenteknologier for at begribeliggøre 
problemet. Ud fra kvantitative målinger af big data skabes narrativer 
ved/for at gøre det usynlige synligt ved brug af, kort, grafer mv. Som det 
ses i forhold til covid-19 er høje risikotærskler ofte symptomløse, men 
forstås alligevel som kritiske og livstruende i statistikkernes kvantita-
tive fremstillinger, hvor sundhed og sygdom fremstilles som absolutte 
modsætninger. 
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Den type sammenfletninger af sociale og medicinske tilgange til 
sygdom og sundhed, som coronarestriktionerne er udtryk for, problema-
tiseres også af Illich, der ifølge Bencard peger på, at de fleste epidemiske 
sygdomme er aftaget helt uden lægevidenskabelige indgreb. F.eks. var 
tuberkulosetilfældene i New York allerede reduceret til det halve, da Robert 
Koch fandt bakterien bag sygdommen i slutningen af 1800-tallet. Også i 
forhold til sygdomme som kolera, dysenteri og tyfus var det ”i det store 
hele […] sæbe, vand, kloakrør, og mad, der gjorde forskellen. Men vi blev 
solgt historien, siger Illich, og er langsomt blevet tilvænnet en medicinsk 
tænkning i alle aspekter af sygdom og sundhed. Argumentet er altså, at 
langt de fleste sundhedsproblemer, udover enkeltstående gennembrud 
som antibiotika og vacciner, ordnes gennem sociale foranstaltninger, ikke 
gennem mere medicin.” (Bencard i dette nummer, 244–245)

Også Canguilhem argumenterede for, at forestillinger om sundhed 
og sygdom hænger sammen med det sociale og kulturelle, herunder ople-
velsen af normalitet: Mennesket oplever ikke sig selv som et virkelig sundt 
menneske (og dét er netop sundhed), medmindre det føler sig mere end 
normal, det vil sige: tilpasset miljøet og dets krav, men også i stand til at 
følge nye livsnormer. Mennesket lever ikke isoleret fra omgivelserne, f.eks. 
miljøet. Således er sygdom en kontekstuel størrelse; populært sagt kan man 
ikke være sund i en syg verden.

sygdoMsHistoRie eR veRdensHistoRie3 
”Sygdom er natsiden af livet, et mere ondsindet statsborgerskab. Alle er 
født med et dobbelte statsborgerskab, i de raskes rige og i de syges rige. 
Selvom vi allesammen foretrækker kun at bruge det gode pas, er vi alle 
før eller siden tvunget til, i hvert fald for en stund, at identificere os som 
statsborgere det andet sted” (3). Således definerede kulturkritikeren Susan 
Sontag sygdom, efter hun selv blev diagnosticeret med kræft i 1970’erne, 
idet hun samtidig overvejede, hvad den sundeste måde at være syg på er. 

 3 ”Sygdommens historien er ikke medicinens historie - det er verdenshistorien - og 
historien om at have en krop kan meget vel være historien om, hvad der gøres mod 
de fleste af os i de få menneskers interesse” (Boyer 30).
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Hun var især opmærksom på, hvordan sygdom bliver til sproglige figurer 
og metaforer, og hvad den metaforiske tænkning gør ved den måde, pa-
tienterne forstår og forstås på.

Den nordamerikanske digter og essayist Anne Boyer fik brystkræft 
som 41-årig og skriver i bogen The Undying fra 2019 i direkte forlængel-
se af Sontags forfatterskab (samt en række andre kræftramte kvindelige 
forfattere og intellektuelle, der også har skrevet om deres sygdom, f.eks. 
Eve Sedgwick og Audre Lorde). Boyer analyserer sprogets betydning og 
afdækker forbindelser mellem kapitalisme, sygdom, teknologi og medier i 
nutidige, vestlige samfund, herunder de uligheder i forhold til køn, klasse, 
race og familiær status, samt det sprog og de diskurser, der skaber og be-
varer dem. Udover at være en somatisk tilstand, forstår Boyer cancer som 
et ideologisk regime formet af den neoliberale kapitalisme. Hun levede af 
ansættelser på prekære vilkår og var enlig mor, da hun blev syg, og oplevede 
mangelfuld omsorg og pleje forbundet med cancerbehandlinger i USA. 
Samtidig peger Boyer på (bryst)cancerbehandling som en industri, der i 
højere grad handler om at skabe profit på markedet end helbredelse for 
patienterne. Bivirkninger som hårtab og skaldethed bliver til en produktion 
af parykker, ligesom lyserøde sløjfer, aggressive slogans og hashtags, online 
indsamlinger, vlogs mv. bidrager til at forme forventninger til patienterne 
om at agere entreprenant og positivt tænkende. 

Omvendt argumenterede professor og læge Morten Sodemann kort tid 
inden coronapandemiens udbrud i en artikel i Altinget i november 2019 for, 
at uligheden også findes i det danske velfærdssamfunds sundhedssystem. 
Her er det, ifølge Sodemann, middelklassen, der overbelaster sundhedsvæ-
senet med deres frygt for at ”blive syge og gamle” og krav om ”gnidningsløse 
pakkeforløb, høj hastighed, tonsvis af information, masser af behandlingsal-
ternativer, sundhedsapps og fine moderne diagnoser.” Sodemann anklagede 
politikerne for at understøtte denne skævvridning med behandlingsga-
rantier og også her lade sundhedspolitikken styre af medicinalindustriens 
interesser fremfor af patienternes behov. Begrebet ”diagnosesamfund” og 
de tilhørende forandringer i vores forestilling om, hvad sygdom og sundhed 
overhovedet er, knytter sig altså iflg. Sodemann mere specifikt til en bestemt 
del af befolkningen og er en direkte forhindring for, at sundhedsvæsenet kan 
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overkomme de patienter, der har størst behov, men som ikke passer ind i de 
prædefinerede behandlingsforløb. I den forstand består sundhedsvæsenets 
udfordringer ikke kun i manglende økonomiske ressourcer og personale, 
men handler i høj grad også om kultur og klasse.

vi kan godt! #saMMenHveRfoRsig4

covid-19 er på den ene side blevet beskrevet som en demokratisk virus, 
der rammer på tværs af alle demografiske skel, og samtidig har epidemien 
bidraget til at tydeliggøre sociale uligheder i forhold til magt og politik, 
både på nationalt og globalt niveau, hvilket også er blevet problematiseret 
i forhold til køn, alder og etnicitet, regionale forskelle mellem land og by 
såvel som i relation til mennesker med kroniske lidelser eller højt BMI. Det 
er blevet diskuteret om det mandlige køn genetisk set er mere udsat, eller 
om grunden til, at covid-statistikkerne tæller flere mænd end kvinder, er 
fordi mænd ryger mere og vasker sig mindre, eller om kvinder får et stær-
kere immunforsvar foræret i forbindelse med børnefødsler. Sygdomsstati-
stikkerne synes også at have afspejlet forskelle på de dele af befolkningen, 
der har haft mulighed for at isolere sig med digitalt hjemmearbejde ofte til 
fuld løn, og de, som har udført jobs, der kræver fremmøde, og hvor smitte-
risikoen således er langt større (SSI).

Også globalt set har oplevelsen af coronakrisen været meget forskellig 
fra det globale nord til verdens lavindkomstlande. Her kæmper man mange 
steder i forvejen med fattigdom og fejlernæring, samt med følgerne af mere 
dødelige sygdomme som Hiv/aids, malaria, ebola og tuberkulose (UN). 
Samtidig har disse lande haft ringe mulighed for at kompensere befolknin-
gerne for økonomiske tab forbundet med manglende eksport og turisme, 
og konsekvenserne har ramt de i forvejen mest udsatte grupper med lavest 
uddannelse og indtægter, herunder kvinder og unge, hårdest (Bundervoet og 

 4 ”Vi kan godt” er titlen på den danske sundhedsstyrelses kampagnefilm til unge om 
at holde fast i coronarådene: https://www.sst.dk/da/udgivelser/2020/vi-kan-godt-
ungefilm. Hashtagget #sammenhverforsig er afledt af et af den danske regerings 
coronakriseslogans: ”Nu skal vi stå sammen ved at holde afstand” udtalt af stats-
minister Mette Frederiksen på pressemødet, der indledte Danmarks nedlukning 
den 11.3.2020.
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Davalos). På samme måde er vacciner ikke overraskende ulige fordelt (Stöhr 
og Riedmann). Store partier af coronavaccinerne er opkøbt af verdens rigeste 
lande, hvorimod ca. 30 procent af verdens fattigste børn ifølge vaccinefor-
skerne Christine Stabell Benn og Peter Aaby stadig ikke får BCG-vaccinen 
mod tuberkulose i tide eller mæslingevaccinen overhovedet.

PRisen På et Menneskeliv?
I sit værk Posthuman Knowledge fra 2019 argumenterer Rosi Braidotti for, 
at ”det humane” aldrig har været en neutral kategori, men derimod altid 
var sammenfiltret med magt og privilegier. Det er tydeligt i forhold til det 
styrende narrativ i den officielle danske coronapolitik, hvor omsorgen for de 
sårbare blandt ens ”nærmeste” og ”kære” har været faste dele af en retorik, 
der har formuleret og fremhævet menneskelige hensyn i forhold til smitte-
risiko og siden vaccinefordelingen, men som sideløbende er blevet anklaget 
for at være et ideologisk heteroseksuelt og ekskluderende narrativ med 
racistiske og nationalistiske undertoner. Michael Nebeling har kritiseret, at 
rammesætningen af krisen som et narrativ om en national familie ”muliggør 
og begrænser, hvordan vi overhovedet kan reagere på krisen og ikke mindst 
hvem, der ses som i fare og i ret til beskyttelse og omsorg” og har påpeget, 
hvordan frygten for smitte bliver kædet sammen med ikke-hvide kroppe og 
danner fundamenter for racistiske tiltag, f.eks. rettet mod mennesker med 
asiatisk baggrund eller udseende og asylansøgere. I marts 2021 anbefalede 
regeringens såkaldte Epidemikommission at indføre test- og isolationspligt 
for beboere i Odense-bydelen Vollsmose på grund af statistisk høj koncen-
tration af coronasmitte, men forslaget blev ikke vedtaget.

I Contagion har Mev-1-virussen en dødelighed på 25-30 procent. Den 
rammer børn og voksne i alle aldre, der efter voldsomme krampeanfald 
dør i løbet af ganske få dage. Det bliver i denne dramatiske proces tydeligt, 
at nogle liv regnes for mere værd end andre, men også at den retfærdige 
fordeling af behandlinger er vanskelig at ramme, og i slutningen af filmen 
ser vi, hvordan myndighederne ender med at trække lod om rækkefølgen 
af befolkningens adgang til vaccination.

Filmens afslutning er fortrøstningsfuld i den forstand, at det lykkes 
at finde en effektiv vaccine og at de, der får den i tide, kan vende tilbage 
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til det liv, vi kender som normalt. Samtidig viser filmens sidste scener en 
sekvens af klip, der sammenkæder det fatale møde mellem flagermusen og 
grisen, med en kæde af mere eller mindre tilfældige begivenheder, herun-
der kokken, der tilbereder svinekødet og ikke vasker sine hænder, før han 
giver hånd til Beth på restauranten. Vi har tidligere set et smitteopsporings-
team afdække, hvor mange mennesker, der berører de samme genstande 
som Beth i løbet af aftenen i Hong Kongs natteliv, og hvordan hun efter-
følgende besøger sin elsker i Chicago på vej hjem til familien i Minnesota. 
Men samtidig peger filmens afsluttende sekvenser på, at det hele egentlig 
starter med en skovrydning, hvor man fælder det træ, som flagermusen 
oprindeligt holdt til i, og således sammenkædes virusudbruddet med det 
helt grundlæggende forhold mellem menneske og miljø, natur og kultur i 
den industrialiserede verden. 

Heldigvis har covid-19 vist sig ikke at være dødelig i samme grad 
som den fiktive virus i Contagion. Men den slovenske filosof Slavoj Žižek 
har varslet, at coronapandemien ikke, som først antaget, er en ekstraor-
dinær (undtagelses)tilstand. Vi må forberede os på, at fremtiden kommer 
til at indeholde nye katastrofer, f.eks. relateret til miljøet, og vi kan ikke 
forvente at komme tilbage til den samme livsførelse som før pandemien 
(Pandemic! 2). Vi lever således i en tid, hvor nye normaliteter skal etableres, 
og Žižek advarer i den forbindelse både mod barbariske tilstande forklædt 
som humanisme og etablering af kontrolsamfund uden frihedsrettigheder 
(”Is Barbarism with a Human Face Our Fate?”).

Spørgsmålet er, om de humanistiske discipliner bliver overflødiggjort 
og afsløret som irrelevante eller direkte kontraproduktive i en krise som 
den nuværende i forhold til f.eks. at få gennemført effektive restriktioner 
for at inddæmme smitte. Ligesom teatrene og museerne har haft lav prio-
ritet i mange landes politiske genåbningsplaner, står dele af humaniora og 
samfundsvidenskab også aktuelt for skud i offentlige debatter i Danmark. 
I sit essay ”The Humanities – Marginalized After Corona?” argumenterer 
seniorforsker Doris Bachmann-Medick for, at selvom de natur- og sund-
hedsvidenskabelige tilgange til pandemien i første omgang har været 
dagsordenssættende, er de kritiske humanistiske videnskaber vigtigere 
end nogensinde. Således er coronapandemien en oplagt anledning for kul-
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turvidenskaberne til at gentænke sig selv og at se udover sine traditionelle 
genstandsfelter. Kulturfagene kan blive bedre til at gøre opmærksom på, 
hvad vi allerede tilbyder, herunder nye metoder til at forstå omverdenen og 
i dette tilfælde sygdom og sundhed f.eks. i form af at oversætte, dekonstru-
ere, komplicere, afdække uligheder, etiske problematikker og paradokser 
samt tilføje historiske perspektiver til de aktuelle samfundsudfordringer. 

Allerede inden covid-19-epidemien var forskning og uddannelse 
inden for sundhedskommunikation, sundhedsantropologi og narrativ me-
dicin i fuld gang sammen med internationale koblinger af natur videnskab 
og humaniora i f.eks. Medical Humanities (der bl.a. bidrager til lægeud-
dannelser) og Health Humanities (der i højere grad lægger vægt på at se 
humanistisk forskning som gyldig på egne betingelser). Traditionelle op-
delinger mellem naturvidenskabelig og humanistisk videnskabelighed ud-
fordres fra samfundsvidenskabelig side, f.eks. i Science-Technology-Studies, i 
kropssociologi og -fænomenologi samt i diskurs- og affektstudier, ligesom 
posthuman teori har bidraget til at udfordre grænserne mellem natur og 
kultur, kunstigt og naturligt, samt sundheds- og samfundsvidenskabelige 
kategoriseringer i forhold til, hvornår kroppe anses som sunde eller syge 
og dermed behandlingskrævende. Hér ses sygdom som et sted, hvor krop 
og sind sammenfiltres, og kroppen som andet og mere end et biologisk 
hylster for en subjektiv bevidsthed. 

Således udkommer k&k 131 i en tid, hvor sygdom og sundhed fylder 
det offentlige rum som aldrig før. covid-19-krisens udvikling er kompleks 
og har vidtrækkende samfundsmæssige konsekvenser. Det er en sund-
hedskrise, men den kan hverken forstås, forklares eller løses af sundheds-
videnskaberne alene. Den aktuelle tid demonstrerer fuldt ud, at forskning 
og tænkning på tværs af de traditionelle videnskaber er nødvendig. Der er 
tale om nye distinktioner, nye problemer, udfordringer og måske også mu-
ligheder for udvikling af nye videnskabelige metoder og teorikomplekser.

Dette temanummer handler om kulturvidenskabernes rolle i forskel-
lige sygdomsrelaterede sammenhænge. Nummeret præsenterer kritiske 
analyser af sygdoms- og patientnarrativer i fiktion og i nonfiktion; i litte-
ratur, kunsten såvel som i andre kulturelle og kommunikative sammen-
hænge. Artiklerne kontekstualiserer, problematiserer og diskuterer de 
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tværfaglige og interdisciplinære berøringsflader og nybrud mellem kunst 
og videnskab samt mellem de videnskabelige discipliner (humaniora, 
sundheds- og samfundsvidenskaber). 

aRtikleRne
Vi indleder dette nummer med oversættelser af tre korte essays, der be-
lyser coronakrisen fra forskellige kulturvidenskabelige vinkler. Anders 
Engberg-Pedersen skriver i teksten ”Covid-19 og krigen som metafor” om 
medierne og politikeres måde at omtale pandemien på og diskuterer, 
hvilke problemer krigsretorikken fører med sig. Irene Kacandes skriver 
om corona og ulighed i ”Hvordan det at medbevidne kunne transformere 
den post-pandemiske verden” og om, hvordan det at bevidne og benævne 
ulighed kan føre til forandring. Astrid Erlls tekst ”Bliver covid-19 en del af 
den kollektive erindring?” diskuterer, hvor længe og hvordan vi kommer 
til at huske coronakrisen. Spørgsmålet er også, hvad vi glemmer, imens 
medierne har fuld opmærksomhed på covid-19 – f.eks. de mennesker, 
der lider af sygdomme, som ikke har ført til sammenlignelige politiske 
indsatser.

De originale artikler i dette nummer præsenterer kulturvidenskabe-
lige tilgange til en række af disse andre sygdomme i analyser af historiske 
og samtidige sygdomsfortællinger såvel som i rumlige udtryk som billed-
kunst, hospitalsarkitektur og terapeutiske haver. Artiklerne belyser på 
forskellig vis forholdet mellem natur og kultur, nationale og internationale 
kontekster, politik, uligheder og magtrelationer i forhold til f.eks. køn eller 
kulturel (sundheds)kapital – kort sagt sygdom i forhold til kultur og klasse.

I den første artikel ”Anoreksi og agens: Kropsfilosofiske overvejelser 
om Cecilie Linds patografi Scarykost” argumenterer Tobias Skiveren for, 
at læsningen af patografier som ”affektografier” åbner for en nuanceret 
forståelse af den sygdomsramte krops følelsesliv. Han peger med dette be-
greb på en ambivalens mellem ”affekt” og ”grafi”, idet skriften på den ene 
side rummer selvrapporterede beretninger om bestemte følelsesmæssige 
tilstande og rørelser (referentialitet), men samtidig også kan opfattes som 
et spor eller en effekt af disse tilstande og bevægelser (indeks). Med fokus 
på Linds affektive skrift viser Skiveren, at spiseforstyrrelsen her erfares 
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som en art ernæringsmæssig ambivalens, hvor modsatrettede kræfter i 
kroppen henholdsvis længes efter og afsværger maden. 

Silje Haugen Warbergs artikel ”Apostrofere den levende. Den pårø-
rendes vitnemål om autisme i Olaug Nilssens Tung tids tale” handler om 
den norske roman fra 2017, der er en sygdomsfortælling om forældre-
skab til et barn med regressiv autisme. Romanen udforsker diagnosens 
eksistentielle betydning gennem apostrofen som retorisk figur, idet for-
tælleren taler både om og til det barn, som ikke selv har noget talesprog. 
Fortællingen bliver både formsprog og tema, idet teksten former sig som 
et eksistentielt vidnesbyrd (vitnemål) om, hvem der har fortolkningsret 
i forhold til at definere og diagnosticere drengen. I analysen diskuterer 
Warberg således spørgsmål om magt og autoritet, og undersøger kon-
sekvenserne af de konkurrerende og stadig skiftende fortællinger om 
hvem Daniel og Olaug var, er og kan blive, som de tager form i mødet med 
sundhedsvæsenet og omgivelserne. 

I artiklen ”Raske drenge og syge piger. På grænsen mellem sundt og 
sygt i 1800-tallets visuelle kultur” skriver Mette Bøgh Jensen om, hvor-
dan henholdsvis piger og drenge blev skildret i slutningen af 1800-tallets 
skandinaviske billedkunst og visuelle kultur samt i lægehåndbøger, rådgiv-
ningslitteratur og tidsskrifter med fokus på sundhed og sygdom. Artiklen 
peger på, at vitalismen havde en forkærlighed for barnekroppen, idet børn 
blev anset for bedre at kunne udtrykke livsglæde og sorgløshed samtidig 
med, at de repræsenterede noget ufordærvet. Samtidig havde en stor del af 
skildringerne af sygdom i 1800-tallets visuelle kultur syge piger som motiv, 
og rent visuelt synes sygdom derfor at være mere knyttet til pige- end til 
drengekroppen. 

Artiklen ”Tag det som en mand! Metaforik og maskulinitet i autopato-
grafier om kræft” handler også om køn i relation til sygdom. Her analyserer 
Karen Hvidtfeldt og Per Krogh Hansen danske mænds autopatografier 
med fokus på brugen af kamp- og krigsmetaforer i beskrivelsen af kræft-
sygdomme og -behandlinger. I artiklen sammenkædes kulturanalyser af 
kræftmetaforer med metafor- og kønsteori, idet der argumenteres for, at 
populærkulturelle bøger bidrager til at udvikle og formidle nye forståelser 
af og sproglige tilgange til sygdom og maskulinitet.



16 Kultur & Klasse * 131 * 2021
sygdom

De sidste årtier har budt på bemærkelsesværdige ændringer i forstå-
elsen af, hvad det vil sige at være patient, herunder har forskellige former 
for patientinddragelse sat dagsordenen i sundhedsvæsenet. I artiklen ”Pa-
tientologien nyfortolket” gentænkes begrebet patientologi af et tværfagligt 
sammensat forfatterkollektiv bestående af Anna Schneider-Kamp, Helle 
Lykke Nielsen, Jytte Isaksen, Klaus Geyer, Johanna Lindell og Morten Sode-
mann. Med udgangspunkt i Pierre Bourdieus forståelse af kapitalformer og 
Peter Ernsts kontekst-sensitive kommunikationsmodel, udvikles en forstå-
else af patientologibegrebet med et skærpet fokus på patientperspektivet. 
Desuden præsenteres en visuel model, hvis funktion demonstreres gennem 
en analyse af en patientcase fra sundhedsfaglig praksis, der eksemplificerer, 
hvordan uligheder i forhold til sundhed, sygdom og behandling kan forstås 
som forskelle i (kulturel) sundhedskapital. 

Den følgende artikel skrevet af Runa Johannessen og Isak Winkel 
Holm med titlen ”Vi bygger for livet. Medikalisering af den danske hospi-
talsarkitektur” tager udgangspunkt i Region Hovedstadens projekt ”Nyt 
Hospital Bispebjerg”, samt tankerne bag ”Fremtidens Fødestue” på Hospi-
talsenhed Vest i Herning og argumenterer for, at vi i dag ser en genkomst 
og re-artikulering af den tidlige modernitets medikalisering af arkitekturen 
forstået som en anvendelse af hospitalets fysiske miljø som remedie for 
helbredelse. Med henvisning til Michel Foucaults teorier skelner forfatterne 
mellem henholdsvis somatisk og affektiv biopolitik og argumenterer for, 
at ambitionen med hospitalsarkitektur i dag ikke bare er at løse kliniske 
og fysiologiske udfordringer i forhold til hygiejne og smittefare, men også 
at designe patienternes, de pårørendes og de ansattes affektive interaktion 
med omgivelserne samt at levere videnskabelig dokumentation for arkitek-
turens terapeutiske effekt. Både i 1913 og i 2021 er det ikke mindst haverne, 
der bliver opfattet som afgørende for hospitalets terapeutiske funktion, 
og netop dette spørgsmål om den kultiverede naturs terapeutisk poten-
tiale er emnet for den næste artikel ”Human nature. Terapihaven Nacadia 
som modernitetsretræte” skrevet af Malene Breunig. Med reference til 
henholdsvis Henry D. Thoreau og Bruno Latour argumenterer forfatteren 
for, at moderne terapihaver som Nacadia både er forankret i en roman-
tisk naturopfattelse og produkt af et samtidigt diagnosesamfund. For det 
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moderne menneske, der lider under følgevirkningerne af modernitetens 
dominerende konkurrencementalitet med krav om stadig vækst, effekti-
vitet og præstation, kan naturen udgøre et refugium for kontemplativ og 
fysisk bearbejdelse af traumer og mistrivsel. Iscenesættelsen af naturen i 
form af en terapeutisk have har således potentiale til at befordre heling og 
øget livskvalitet. Samtidig peger Breunig på, at paradokset i den implicitte 
modsætning mellem romantik og modernitet risikerer at stå i vejen for den 
tilsigtede effekt, hvis den ikke adresseres.

De sidste to artikler har fokus på den internationale litteratur- og tea-
terscene samt forholdet mellem sygdom, kultur og politik i hver sin del af 
verden. Marianne Kongerslev og Clara Juncker ser i artiklen ”Det syge USA. 
Afkoblede skæbner i litteraturen” på, hvordan henholdsvis det 20. århund-
redes aids-epidemi og det 21. århundredes opiat-afhængighed fremstilles 
metaforisk og anvendes kritisk i to litterære værker af henholdsvis Tony 
Kushner og Michael Henson. Forfatterne argumenterer for, at hvor de to 
sygdomme på overfladen kan synes som forskellige tilstande, er deres sam-
fundsmæssige (metaforiske) betydninger og konsekvenser påfaldende ens. 
Med afsæt i Susan Sontag, Lauren Berlant og Jasbir Puars forfatterskaber 
diskuterer artiklen, hvordan sygdomme er på en gang biologiske, politiske 
og kulturelle fænomener, og hvordan dette samtidig kaster lys over den 
aktuelle covid-19-krise. 

Afslutningsvis analyserer Bo Ærenlund Sørensen i artiklen ”Den uhel-
bredeligt hjemløse kinesiske dagbogsfiktion. Om Lu Xuns og Ding Lings 
sygdomsramte dagbogsskrivere” sygdomsmotiver i den tidlige kinesiske 
modernisme med udgangspunkt i dagbogsnovellerne ”En gal mands dagbog” 
(”狂人日记”) fra 1918 og ”Frøken Sofies dagbog” (”莎菲女士的日记”) fra 1928. 
Han argumenterer for, at dagbogsskriveres narrativer om sygdom må forstås 
i sammenhæng med det modsætningsforhold mellem stat og familie, der har 
præget Kina helt op til vor tid, herunder den nationale forestilling om hjem-
met og familien, der forandrer sig fra at være rammen om (re)produktionen 
af sunde, moralske individer til at være en trussel imod både Kinas beståen 
og individets muligheder for at forfølge egne længsler og ambitioner. Disse 
sociopolitiske forandringer udgør således også et bud på, hvorfor sygdom 
som topos igen forsvandt i de første tredive år af Folkerepublikkens historie.
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anMeldelseRne
I anmeldelsessektionen bringer vi først Adam Bencards anmeldelse ”Om 
Ivan Illichs Medical Nemesis – en kritik af det medikaliserede samfund”. 
Anmeldelsen kommer sent set i lyset af, at Illich’ bog blev udgivet i 1975, 
og den danske oversættelse udkom i 1977. Bencard argumenterer ikke de-
sto mindre for, at Illich’ lidenskabeligt kritiske tilgang til den moderne 
teknovidenskabelige opfattelse af sygdom og behandlinger og opfattelse 
af at denne, på trods af gode intentioner, risikerer at gøre mere skade end 
gavn, stadig er relevant. I dette nummer af k&k spiller præsentationen 
af Illich’ værk forbilledligt sammen med overvejelserne om patientologi, 
biopolitiske overvejelser i forlængelse af traditionen fra Canguilhem og 
Foucault samt selvfølgelig den aktuelle covid-19-problematik. 

Desuden anmelder Mette Sandbye antologien Medieæstetik – en in-
troduktion fra 2020, skrevet af en række forskere fra danske og norske uni-
versiteter og redigeret af Jacob Lund og Ulrik Schmidt. Anne Marie Pahuus 
anmelder Cecilia Sjöholms bog om Hannah Ahrendts filosofi, Att se saker 
med Arendt – konst, estetik, politik, der blev udgivet på engelsk i 2015 og 
oversat til svensk i 2020. Charlotte Ettrup Christiansen anmelder Mikkel 
Krause Frantzens bog om de ”deprimerede værker” af Michel Houellebecq, 
David Foster Wallace, Claire Fontaine og Lars von Trier: Going Nowhere, Slow. 
The Aesthetics and Politics of Depression fra 2019.
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Covid-19 og krigen som metafor

anders engberg-Pedersen
Professor
Institut for Kulturvidenskaber, Syddansk Universitet

I løbet af de første måneder af coronakrisen blev ”krig” hurtigt den styrende 
metafor for pandemien.1 Den 16. marts 2020 brugte præsident Emmanuel 
Macron sætningen ”vi er i krig” som sit refræn i en fjernsynstale til det fran-
ske folk. Ikke færre end seks gange gentog han den og kaldte på national 
opbakning til ”kampen” og moralsk støtte til sygeplejerskerne på front-
linjen. Den 17. marts, på den anden side af den engelske kanal, anvendte 
premierminister Boris Johnson krigens sprog på en pressekonference, da 
han påberåbte sig den magt, der tilfalder ”enhver regering i krigstid.” En 
dag senere, den 18. marts, tweetede daværende præsident Donald Trump: 
”Jeg vil have, at alle amerikanere forstår det: vi er i krig med en usynlig 
fjende, men den fjende kan ikke hamle op med det amerikanske folks mod 
og beslutsomhed…” Steve Bannon, der en overgang var Trumps politiske 
strateg, skyndte sig at bakke ham op: ”Vi er i krig, og han er nu nødven-
digvis en ’krigspræsident.’” Trump, der sjældent lod en chance for at lege 
statsmand gå sin næse forbi, påtog sig siden rollen som krigspræsident, 

 1 En tidligere version af denne artikel blev trykt på engelsk med titlen ”Covid-19 and 
War as Metaphor” i Boundary 2 Online, 22 april, 2020. 
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når det var politisk fordelagtigt. Men også demokraterne kastede sig ud i 
krigsmetaforikken. Inden han blev valgt til præsident, udtalte Joe Biden, at 
pandemien er ”en national nødsituation ligesom en krig” – et ekko af Bernie 
Sanders’ udtalelse, at krisen ”er i samme størrelsesorden som en stor krig.”

Det har ikke bare vist sig belejligt for de politiske ledere at tale om 
Covid-19 med krigens sprog. Under overskriften ”Economic Policies of the 
Covid-19 War” har Den Internationale Valutafond (IMF) udstukket en ræk-
ke politiske anbefalinger både for fase 1 – ”krigen” og for fase 2 – ”opsvinget 
efter krigen” (Dell’Ariccia et al.). Fra Nobelpris-vinderen i økonomi, Joseph 
Stiglitz, til USAs førende immunolog, Anthony Fauci, har der været bred 
enighed om, at ”dette er en slags krig,” og at vi lever og handler ”i krigens 
tåge.”

Hvis vi kaster blikket på medierne, blev krigens sprog ligeledes alle-
stedsnærværende. ”Invasioner”, ”angreb”, ”forsvar”, ”mobilisering”, ”front-
linjer”, ”pandemigeneraler” osv. kom hurtigt til at udgøre det foretrukne 
vokabular i aviser, i radioen og på fjernsyn. Med andre ord, hvor man end 
vendte sig, blev ”krig” den centrale trope til at beskrive, forstå og håndtere 
Covid-19 pandemien. Da George Lakoff og Mark Johnson udgav bogen 
Metaphors we live by i 1980, var et af deres hovedeksempler på en hver-
dagsmetafor ”diskussion er krig” (4-6). I dag er ”krigen mod Covid-19” eller 
”krigen mod corona” blevet udbredt på så mange måder, at udtrykket ikke 
længere har megen nyhedsværdi som metafor. I løbet af få måneder blev 
den en hverdagsmetafor. 

At erklære krig mod begreber og naturfænomener kan ikke siges at 
være en ny udvikling. I den årlige ”State of the Union” tale i 1964 erklærede 
Lyndon B. Johnson ”betingelsesløs krig mod fattigdom i Amerika.” Det 
følgende år startede han en ”krig mod kriminalitet.” I 1970’erne erklærede 
Richard Nixon både krig mod kræft og krig mod kriminalitet efterfulgt af 
Gerald Fords krig mod inflation. Disse lingvistiske militære interventioner 
var åbenlyst metaforiske og betegner noget i retning af en maksimal kol-
lektiv indsats for at håndtere et væsentligt, omfattende samfundsmæssigt 
problem. Det er der næppe noget odiøst i, kunne man mene.

Men den udbredte militarisering af sproget midt i den mest alvorlige 
sundhedskrise i moderne tid bør få os til at standse op. For rammesætnin-
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gen af pandemien ved hjælp af krigens sprog er mere end et retorisk trick til 
at formidle situationens alvor og mobilisere befolkningen. Det forvansker 
også et fænomen, som alverdens lande stadig har svært ved at kontrollere. 
Og hvis vi ikke vikler os ud af krigens retorik, vil vi være fanget i en falsk 
metafor, som hindrer os i at tænke klart og handle effektivt.

Det var ikke meningen, at det skulle være sådan. Som retorisk figur er 
metaforen længe blevet anset for billedsprogets konge med en lang teoretisk 
tradition, som klarlægger dens centrale semantiske og kognitive funktion. 
Når Aristoteles i Poetikken skriver, at præmissen ”for at skabe gode metaforer 
er, at man kan se, hvad noget ligner,” regnede han ikke bare metaforen for en 
smuk sprogblomst eller et smart retorisk trick (32). Han mente, at metaforen 
var en kilde til indsigt. Når det almindelige sprog kommer til kort, træder 
den velturnerede metafor ind og fylder hullet ud. Som et kreativt sprogligt 
udtryk artikulerer metaforen en indsigt, som gængs sprogbrug ikke er i 
stand til. Hvilke indsigter finder vi så i ”krigen mod corona”? 

Lighederne mellem pandemien og en krig er åbenlyse. Først i Italien 
og siden i adskillige lande i Europa og globalt blev hospitaler oversvømmet 
af patienter, lægerne måtte triagere, der lå lig i gaderne eller hjemme i 
stuerne, lighuse og kirkegårde blev fyldt op, og der blev gravet massegrave 
selv i New York. Undtagelsestilstanden blev hurtigt almindeligt udbredt 
blandt regeringers styringsredskaber, og samfundets basale mekanik er 
stadig grundlæggende forstyrret. Hvis vi skal tænke på en krise af lignende 
omfang og alvor, er sammenligningen, som først melder sig, da også krig. 
Da David Frum i The Atlantic prøvede at sætte det svimlende coronarelate-
rede dødstal i USA i perspektiv, skrev han følgende:

Ved udgangen af marts havde coronavirussen dræbt flere amerikanere end angre-
bene den 11. september. Da vi nåede den først weekend i april, havde virussen dræbt 
flere amerikanere end et hvilket som helst slag i borgerkrigen. Til påske har den for-
mentlig dræbt flere amerikanere end Koreakrigen. Med sin nuværende udvikling 
vil den ved udgangen af april have dræbt flere amerikanere end Vietnamkrigen.

Og man må sige, at pga. dens omfang, alvor og umiddelbare indflydelse på 
vores liv synes en global krig at være en passende metafor for corona-pan-
demien.
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Men at tale om en virus i krigens vokabular fører en række problemer 
med sig. I 1978 udgav Susan Sontag Illness as Metaphor. Det er en vidtfav-
nende bog, som undersøger de metaforer, der gennem tiden har krystalli-
seret sig omkring sygdomme som tuberkulose og kræft. Men dens pointe 
er klar: sygdom er ikke en metafor, og metaforer gør megen skade både 
på ofrene for tuberkulose og kræft og på vores forståelse af sygdommene 
selv. Sygdomsmetaforer foretager en radikal simplificering af komplekse 
ætiologier, og deres genbeskrivelser er alt andet end uskyldige. De inde-
holder moralske betydninger, som tilskriver patienterne skyld for at få 
sygdommen eller for ikke at kæmpe nok imod og forsvare sig mod invasi-
onen og vinde kampen. Den mest sandfærdige måde at betragte og tale om 
sygdommen på, konkluderer hun, ”er den, der er mest renset for og mest 
modstandsdygtig over for metaforisk tænkning” (3).

Trods populariteten af ”krigen mod corona”-metaforen er uoverens-
stemmelserne slående. Den nuværende krise har ikke ført til en mobilise-
ring, men til demobilisering og karantæner; selvom Trump påkaldte sig den 
gamle Defense Production Act fra 1950 for at øge produktionen af masker og 
respiratorer, har den almindelige industri slået bremserne i, og arbejderne 
er blevet hjemsendt eller fyret; i stedet for at indsamle hemmelige efterret-
ninger i nationalstatens tjeneste, pågår der et omfattende internationalt 
samarbejde med åben deling af informationer, resultater og statistik, når 
verdens lande forsøger at teste og implementere effektive tiltag for at hånd-
tere et fælles problem. Alle disse afgørende forskelle bliver negligeret, hver 
gang pandemien italesættes med krigsmetaforer.

Et mere alvorligt problem med metaforen er nu selve det billede af krig, 
som den fremmaner. Det mentale billede, som den skaber i vores hjerner, 
ser nogenlunde sådan ud: en spektakulær, voldelig kamp mellem stater, 
som finder sted inden for klart markerede spatio-temporale grænser fuld af 
heroiske bedrifter, offervilje og stærke følelser. I USA og i Europa går mange 
af disse mentale billeder tilbage til Anden Verdenskrig, som i den bredere 
erindringskultur er blevet lig med ”den ideelle krig” – sejrrig, relativt kort-
varig, med tydelige skillelinjer mellem de gode og de onde, og i sidste ende, 
spektakulært entydig i sin afslutning. Allerede inden for krisens første par 
uger udnyttede Macron, Johnson og Trump alle sammen disse forestillinger.
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Men denne kun halvvejs bevidste opfattelse af krig, som de aktiverer, 
er helt ude af trit med den faktiske krigserfaring i det 21. århundrede. Siden 
11. september, 2001, er amerikansk udenrigspolitik blevet defineret af glo-
bal terrorisme og de tilsyneladende uendelige krige i Irak, Afghanistan og 
Syrien. ”The Afghanistan Papers” – en omfattende artikelserie i Washington 
Post – udstillede på grelleste vis den mangel på vision, strategi, formål og 
fremskridt, som har kendetegnet de sidste næsten to årtiers krigsførelse. I 
Afghanistan er USA stadig, med Mark Danners ord, ”fanget i evighedskri-
gen.” Som den pensionerede sergent i den amerikanske hær Christopher D. 
Kolenda formulerede det, kan de seneste års amerikanske militære indsat-
ser bedst beskrives som den smertefulde opførelse af en ”langsom fiasko.” 
I stedet for at fremmane indre billeder af storslåede slag og hurtige sejre, 
som samler nationen, har disse fjerne, meningsløse, ikke-spektakulære 
krige med deres trætte allierede og uhåndgribelige fjender ikke kunnet 
levere de stærke følelser og forestillinger om ”den ideelle krig.” I stedet har 
effekten været først kedsomhed og endelig ligegyldighed i en befolkning, 
som er blevet træt af endeløs krig.

Det er ikke de billeder og følelser, som ”krigen mod corona” skulle 
aktivere. I den udbredte brug af krigsmetaforer i dag kan vi derfor bemær-
ke en undertrykt nostalgi. Vi længes efter den gode, gamle, entydige krig 
præcis, fordi den ikke passer på pandemien. Vi erklærer krig mod virussen, 
fordi vi ønsker, at den skal være noget, den ikke er. Krigserklæringen for-
søger derfor ikke bare at beskrive vores nuværende situation. Vores daglige 
bedrifter af metaforisk magi fungerer derimod som talehandlinger, der 
forvandler epidemien til noget mere heimlich, noget vi tror, vi kender, som 
vi kan relatere til, og som giver os trøst, noget som plejede at være simpelt, 
overskueligt og måske endda heroisk – krig. 

Denne metaforiske forvandling løser et andet problem ved at lindre 
en skjult angst. Frygten for corona stammer ikke mindst fra det faktum, 
at virussen er ikke-intentionel og ikke-menneskelig. Virussen har ingen 
bevidsthed og ingen vilje. Den har ingen overordnet strategi, og den gør 
ikke krav på noget territorium, på nogen naturressourcer eller økonomiske 
værdier. Som et naturligt fænomen forårsager corona sygdomme, der, som 
Susan Sontag argumenterede, er grundlæggende meningsløse. Vi fører ikke 
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længere den sorte pests ætiologi tilbage til gudernes vrede eller til andre 
metafysiske intentionelle væsener. Uden ond vilje, uden nogen grund eller 
noget større formål har virussen til dato dræbt et syvcifret antal mennesker.

Corona-virussen konfronterer os dermed med fraværet af iboende 
mening i naturen. Det er et potentielt skræmmende faktum, som vi fore-
trækker ikke at tænke på. Men ved at erklære krig mod virussen, behøver vi 
ikke gøre det. Ved at forvandle virussen til en fjende, tilskriver vi den alle de 
mentale og intentionelle kvaliteter, som kan give lidt mening til, hvad der 
ellers fremstår som et meningsløst tab af et svimlende antal menneskeliv. 
Paradoksalt nok humaniserer krigsretorikken virussen ved at forvandle den 
til et væsen, som det er muligt at føre krig imod. Her resulterer krigsnostal-
gien i en noget bizar sproglig operation: ”krigen mod corona” finder mening 
i evnen til at dræbe, snarere end i forsøget på at redde befolkningens liv. 
Og den anerkender naturen kun i det øjeblik, den kommer i fokus som et 
mål, der skal destrueres. 

Forvandlingen af en virus til en fjende, som skal overvindes af en 
forældet drøm om den gode, gamle krig, kan kun udstikke et falsk håb. I 
forsøget på at kontrollere pandemien har det faktiske, ikke-metaforiske 
amerikanske militær været stort set ubrugeligt. Det lykkedes flådens hos-
pitalsskib USNS Comfort at tiltrække en stor skare på kajen, da den ankom 
i New Yorks havn trods krav om at holde afstand. Efter en uge havde den 
imidlertid kun modtaget 20 patienter pga. administrativt bøvl. Til gengæld 
blev den øverstbefalende på hangarskibet USS Theodore Roosevelt, Kaptajn 
Brett Crozier, fyret, da han bad om tilladelse til at sætte sit virus-ramte per-
sonale i land på Guam, så de kunne komme i karantæne under forsvarlige 
forhold. I et længere brev til sine overordnede trykt i San Francisco Chronicle, 
formulerede han sig meget direkte: ”Vi er ikke i krig. Soldater behøver ikke 
at dø.” Situationen forværredes efterfølgende. Til trods for, at USA har et 
nationalt forsvarsbudget på ca. 649 milliarder dollars (2019) – mere end 
Kina, Saudi Arabien, Indien, Frankrig, Rusland, Storbritannien og Tyskland 
tilsammen – har dets militær været magtesløst over for corona-pandemien.

Ved at flytte fokus hen til den amerikanske krigsmaskines forestillede 
almagt har krigsretorikken imidlertid meget effektivt fjernet offentlig-
hedens opmærksomhed fra en ubelejlig sandhed. Når det drejer sig om 
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sundhedsvæsenet, om levealder, om adgang til uddannelse, om sikkerhed, 
infrastruktur, beskyttelsen af minoriteter og en fair fordeling af de økono-
miske midler – alt sammen faktorer, der bestemmer styrken af det samfund, 
som skal forsvares – er USA langt bagud i forhold til andre højtudviklede 
lande. Når man ser bort fra Trumps forfejlede forsøg på at indskrive sig selv 
i rækken af store statsmænd, har hans selvudnævnelse til ”krigspræsident” 
tjent til at distrahere befolkningen fra den lange historie af uhensigtsmæs-
sige politiske prioriteringer, som har gjort den nuværende sundhedskrise 
betragteligt sværere for USA at håndtere, end den burde være.

Løsningen på corona-pandemien er ikke militær – hverken metafo-
risk eller i virkeligheden. Efter næsten to årtier med endeløse krige, er der 
tværtimod brug for en afmilitarisering af den amerikanske bevidsthed. Et 
første skridt ville være at skrinlægge krigsretorikken, som holder den poli-
tiske forestillingsverden i et jerngreb. Det er nu næppe realistisk at nå den 
sandfærdige, direkte tale renset for metaforer, som Sontag drømte om i sin 
undersøgelse af sygdomsbeskrivelser. Metaforen er en så grundlæggende 
mekanisme i sproget og i vores måde at tænke på, at den ikke lader sig 
udradere. En bedre vej frem vil være at udskifte metaforen med en anden 
– en metafor, som både beskriver fænomenet mere præcist, og som er mere 
meningsfuld som en bredere ramme for tænkningen. Fremtidens sprog 
er ikke aggressionens og destruktionens reduktive sprog, men derimod et 
vokabular, hvis centrale begreber består af omsorg, helbredelse, udvikling, 
organisering, samarbejde, opbygning. Ikke krig, men pleje kunne blive den 
styrende metafor for det næste årti. Men så længe præsidenter, premier-
ministre og medierne bliver ved med at tale om pandemien i krigens sprog 
og tænke den inden for krigens rammer, skal vi ikke bare bakse med den 
værste sundhedskrise i moderne tid, men også med en allestedsnærværen-
de falsk metafor, som slører tankerne og forhindrer os i at handle effektivt.

anders engberg-Pedersen, professor i Litteraturvidenskab på Institut for Kulturviden-
skaber, Syddansk Universitet. Har blandt andet udgivet Empire of Chance. The Napoleonic 
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den store ligHedsskaber?
Af de metaforer, der cirkulerer i medierne for at beskrive covid-19-pande-
mien, er det for mig mest meningsfulde billede dette: Mens hele verden 
oplever den samme storm, kæmper vi os igennem den siddende i meget 
forskelligartede både.

En anden almindelig metafor med en vis gennemslagskraft er billedet 
af coronavirus som ”den store lighedsskaber”. Metaforen gør os opmærk-
somme på, hvor udbredt Covid-19 er geografisk, og at alle slags mennesker 
bliver smittet: gamle, unge og midaldrende; rige og fattige; berømte og 
anonyme; de, der strutter af sundhed og de, der ikke gør. Det tog dog ikke 
pandemien lang tid at gøre klart, at enhver insisteren på ”lighed” tilslører 
den grusomme realitet om vores ekstremt ulige risiko for at blive udsat for 
virussen, for at blive virkelig syge og, ja, dø.

Lad os vende tilbage til bådene. Nogle af dem har kahytter med vel-
assorterede kabysser, masser af sæbe og vand, computere, godt internet 
og radar. Nogle er bare åbne skrog. Nogle lækker. Nogle både er store med 
kun få mennesker om bord; nogle er små og overfyldte. Mange mennesker 
ligger faktisk i vandet og prøver at undgå at drukne. I en storm, der er så 
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voldsom, varierer folks chancer for at redde sig i land enormt. Det betyder 
noget, om du er i Tyskland, USA eller Brasilien, i midten af en storby eller 
på landet. Det betyder noget, om du har adgang til rent vand og sundheds-
pleje. Det betyder noget, om dine omstændigheder giver dig mulighed 
for at holde social afstand. Det betyder noget, om du hver dag eksponeres 
gennem pasning af de syge, gennem vask af hospitalslinned, indsamling 
af skrald, gennem indkøb af dagligvarer, ved at begrave de døde. I de fleste 
af vores samfund er sådanne servicejob i uforholdsmæssig grad besat af 
racialiserede og etniske minoriteter.

Der er bevis for, at det betyder noget. For bare at tage en enkelt statistik 
af de tusinder der er til rådighed: Afroamerikanere udgør 32 % af befolk-
ningen i Louisiana og 70 % af statens covid-19-dødsfald (Thebault et al.).

Der er for nyligt opstået protester blandt folk, der ikke synes at føle 
meget omsorg for andre (Anon.). I kølvandet på George Floyds mord, retter 
andre protester sig mod den manglende omsorg og racebetingede uret-
færdighed, der findes overalt i samfundet (Glenza). Det forekommer mig, 
at erkendelsen af forbindelserne mellem ulighed i Covid-19 sygelighed 
og racismeproblematikken er afgørende, hvis noget skal ændre sig snart. 
Selvfølgelig er erkendelse ikke nok. Som Peggy Mcintosh påpegede for 
årtier siden i et forsøg på at vurdere, hvilke hverdagsprivilegier hun havde 
alene på grund af sin hvide hudfarve: de, der nyder godt af det nuværende 
system, bør indse, at mange privilegier er ufortjente. Nogle er fordele, som 
alle i et retfærdigt samfund burde kunne nyde, mens andre privilegier giver 
adgang til at agere egoistisk, ja faktisk morderisk (McIntosh).

Skyld er ikke pointen.

fortjener vi ikke alle en plads i et stabilt fartøj? 
Vi er nødt til at bruge vores ubehag og vrede som anledning til at gøre 
noget for at få alle mennesker ombord i en god båd, faktisk en række ting.

Anerkend, at ufortjente privilegier skaber uretfærdige ulemper. Lær 
om ulighed i dødelighed og de underliggende systemiske faktorer fra of-
fentlige intellektuelle som Keeanga-Yamahtta Taylor og Linda Villarosa 
(Chow), og om, hvordan racisme fungerer fra Lee Pelton og Cornel West.
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Eksperter nævner tre hovedårsager til, at racialiserede og etniske 
mindretal dør af Covid-19 i uforholdsmæssigt høje antal (Gupta): 
 1. deres job i frontlinjerne, der bringer dem i kontakt med virussen;
 2. diskrimination, herunder uerkendt bias i sundhedsvæsenet, der fører 

til underbehandling og 
 3. eksisterende forhold, der ofte bliver udløst af dårlige boligforhold og 

levevilkår.
Alle disse faktorer er i sig selv produkter af systemisk racisme, der tillader 
civil vold og politiets brutalitet. 

medbevidning og reel forandring
Uanset om man føler, at man for længst eller for nylig har forstået disse 
problemer, da er de første skridt mod en reel forandring de samme: Man 
må erhverve sig viden om uretfærdighed, begået overfor andre og derefter 
begynde at videregive det, man har lært. Jeg har kaldt denne proces ”med-
bevidning” og påpeget, at det er en proces, der skal ledsages af omhyggelig 
lydhørhed, ægte medfølelse, seriøs forskning, ydmyghed omkring ens egen 
rolle og dens begrænsninger samt anerkendelse af de sande ofre uden 
appropriering af det de ofrer.

Vi kan ikke slette århundreders racisme. Men når vi er og forbliver 
fast besluttede på at prøve at benævne ufortjente privilegiers intersektio-
nelle forbindelse med racistisk undertrykkelse, reflekterer vi over, hvad 
vi mener er forkert i dag og skal ændres. Motiveret af vores ubehag, kan 
vi gribe øjeblikket i forhold til de uligheder, der indiskutabelt afsløres af 
den dobbelte plage af Covid-19 og racisme, med henblik på at arbejde hen 
imod den ”radikale genopbygning” af samfundet, som Martin Luther King 
opfordrede til.

Mens vi efterstræber at vælge ledere, der interesserer sig for at arbejde 
for systemiske ændringer, herunder på lokalt niveau, som Barack Obama 
foreslår, er det værd at gøre alt, hvad vi kan for at lindre andres aktuelle 
lidelser.

Jeg er inspireret af de irere, der for nylig indsamlede millioner af dol-
lars til at hjælpe Navajo Nation og Hopi Reservatet med at betale for vand, 
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sundhedsforsyninger og covid-19-test – som hjælp til at købe bedre både, 
for at vende tilbage til terminologien i min indledning. Således anerkender 
og takker irerne Choctaw-stammen, der i 1847 selv donerede midler til at 
hjælpe deres forfædre i hungersnød, da kartoffelhøsten slog fejl, endskønt 
stammemedlemmerne selv lige var blevet tvangsflyttet, og tusinder var 
døde langs stien ”Trail of Tears”. Når du lærer denne historie (O’Loughlin 
and Zaveri) at kende og videregiver den, bliver du medvidne til historisk og 
aktuel uretfærdighed. Du gør noget (Doing Something). Og det er skridt i 
den rigtige retning for vores post-pandemiske verden.

Artiklen blev oprindeligt udgivet i Manuela Gerlof og Rabea Rittgerodt (red.): ”13 Per-
spectives on the pandemic Thinking in a state of exception. A De Gruyter Humanities 
Pamphlet”, Walter de Gruyter GmbH, under titlen ”How Co-witnessing Could Transform 
the Post-pandemic World” og er oversat af Karen Hvidtfeldt og Per Krogh Hansen med 
tilladelse af forfatter, redaktører og forlag.

Irene Kacandes er Dartmouth Professor på Dartmouth College, hvor hun underviser i Ty-
ske Studier, Sammenlignende Litteraturvidenskab, Kvinde-, Køn- og Seksualitetsstudier 
samt Jødiske Studier. Hun har udgivet otte bøger, hendes seneste publikationer inklu-
derer Let’s Talk About Death (2015) og Eastern Europe Unmapped (2017). Irene Kacandes er 
desuden redaktør af De Gruyters serie Interdisciplinary German Cultural Studies.

litteratur
Anon. ”Coronavirus Lockdown Protest: What’s Behind the Us Demonstrations?” BBC 

News 21. April 2020. https://www.bbc.com/news/world-us-canada-52359100.
Barbaro, Michael. ”Why Is the Pandemic Killing So Many Black Americans?” The Daily. 

The New York Times 20. maj 2020.
Doing Something Facebook, 2020. https://www.facebook.com/groups

/458897688025950/?ref=bookmarks#_=_
Glenza, Jessica. ”George Floyd Protests around the Us: What Is Happening?” The Guar-

dian, 2. juni 2020. https://www.theguardian.com/us-news/2020/jun/02/george-
floyd-protests-us-what-is-happening.

Gupta, Sujata. ”Why African-Americans May Be Especially Vulnerable to Covid-19.” 
ScienceNews, 2020. https://www.sciencenews.org/article/coronavirus-why-afri-
can-americans-vulnerable-covid-19-health-race.

”Intersectionality.” Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.
merriam-webster.com/dictionary/intersectionality. Besøgt 22. februar 2021.

https://www.bbc.com/news/world-us-canada-52359100
https://www.theguardian.com/us-news/2020/jun/02/george-floyd-protests-us-what-is-happening
https://www.theguardian.com/us-news/2020/jun/02/george-floyd-protests-us-what-is-happening
https://www.sciencenews.org/article/coronavirus-why-african-americans-vulnerable-covid-19-health-race
https://www.sciencenews.org/article/coronavirus-why-african-americans-vulnerable-covid-19-health-race


Irene Kacandes
Hvordan det at medbevIdne Kunne transformere den …

33

Kacandes, Irene. ”Die Ungnade Der Späten Geburt: Challenges in the Twenty-First Cen-
tury for Central Europeans: German Studies Association Presidential Address 
2016.” German Studies Review, 40 2 (2017): 389-405, doi:10.1353/gsr.2017.0052.

McIntosh, Peggy. ”White Privilege: Unpacking the Invisible Knapsack.” Peace and 
Freedom Magazine, 1989, 10-12.

O’Loughlin, Ed og Mihir Zaveri. ”Irish Return an Old Favor, Helping Native Americans 
Battling the Virus.” The New York Times 5. maj 2020. https://www.nytimes.com/ 
2020/05/05/world/coronavirus-ireland-native-american-tribes.html?fbclid= 
IwAR3Ukik76QGYTahNGOCaQRLutlFEFDgZSePLjOIGSTCkD5Gqqq_IXRQbdrQ.

Obama, Barack. ”As Millions of People...” Facebook, 1. juni 2020.
Pelton, Lee. ”What Will You Do, White America? What Will You Do?” Cognoscenti, 

2020.  https://www.wbur.org/cognoscenti/2020/06/01/george-floyd-syste-
mic-racism-boston-lee-pelton.

Taylor, Keeanga-Yamahtta. ”The Black Plague.” The New Yorker, 2020. https://www.
newyorker.com/news/our-columnists/the-black-plague.

Thebault, Reis et al. ”The Coronavirus Is Infecting and Killing Black Americans at an 
Alarmingly High Rate.” The Washington Post 7.april, 2020. https://www.washing-
tonpost.com/gdpr-consent/?arc404=true&next_url=https%3a%2f%2fwww.
washingtonpost.com%2fnation%2f2020%2f04%2f07%2fcoronavirus-is-in-
fecting-killing-black-americans-an-alarmingly-high-rate-post-analysis-show-
s%2f%3farc404%3dtrue.

West, Cornel. ”The Future of America Depends on How We Respond.” 11th hour, 
MSNBC, 2020. https://www.msnbc.com/11th-hour/watch/cornel-west-the-fu-
ture-of-america-depends-on-how-we-respond-84254277846?fbclid=IwAR-
2zXxU4Bs_478TU1rTXLGmYk7R_A0BrmOPcjjE0pQRX09Xu26YARa-82NU.

https://www.nytimes.com/2020/05/05/world/coronavirus-ireland-native-american-tribes.html?fbclid=IwAR3Ukik76QGYTahNGOCaQRLutlFEFDgZSePLjOIGSTCkD5Gqqq_IXRQbdrQ
https://www.nytimes.com/2020/05/05/world/coronavirus-ireland-native-american-tribes.html?fbclid=IwAR3Ukik76QGYTahNGOCaQRLutlFEFDgZSePLjOIGSTCkD5Gqqq_IXRQbdrQ
https://www.nytimes.com/2020/05/05/world/coronavirus-ireland-native-american-tribes.html?fbclid=IwAR3Ukik76QGYTahNGOCaQRLutlFEFDgZSePLjOIGSTCkD5Gqqq_IXRQbdrQ
https://www.wbur.org/cognoscenti/2020/06/01/george-floyd-systemic-racism-boston-lee-pelton
https://www.wbur.org/cognoscenti/2020/06/01/george-floyd-systemic-racism-boston-lee-pelton
https://www.newyorker.com/news/our-columnists/the-black-plague
https://www.newyorker.com/news/our-columnists/the-black-plague
https://www.washingtonpost.com/gdpr-consent/?arc404=true&next_url=https%3a%2f%2fwww.washingtonpost.com%2fnation%2f2020%2f04%2f07%2fcoronavirus-is-infecting-killing-black-americans-an-alarmingly-high-rate-post-analysis-shows%2f%3farc404%3dtrue
https://www.washingtonpost.com/gdpr-consent/?arc404=true&next_url=https%3a%2f%2fwww.washingtonpost.com%2fnation%2f2020%2f04%2f07%2fcoronavirus-is-infecting-killing-black-americans-an-alarmingly-high-rate-post-analysis-shows%2f%3farc404%3dtrue
https://www.washingtonpost.com/gdpr-consent/?arc404=true&next_url=https%3a%2f%2fwww.washingtonpost.com%2fnation%2f2020%2f04%2f07%2fcoronavirus-is-infecting-killing-black-americans-an-alarmingly-high-rate-post-analysis-shows%2f%3farc404%3dtrue
https://www.washingtonpost.com/gdpr-consent/?arc404=true&next_url=https%3a%2f%2fwww.washingtonpost.com%2fnation%2f2020%2f04%2f07%2fcoronavirus-is-infecting-killing-black-americans-an-alarmingly-high-rate-post-analysis-shows%2f%3farc404%3dtrue
https://www.washingtonpost.com/gdpr-consent/?arc404=true&next_url=https%3a%2f%2fwww.washingtonpost.com%2fnation%2f2020%2f04%2f07%2fcoronavirus-is-infecting-killing-black-americans-an-alarmingly-high-rate-post-analysis-shows%2f%3farc404%3dtrue
https://www.msnbc.com/11th-hour/watch/cornel-west-the-future-of-america-depends-on-how-we-respond-84254277846?fbclid=IwAR2zXxU4Bs_478TU1rTXLGmYk7R_A0BrmOPcjjE0pQRX09Xu26YARa-82NU
https://www.msnbc.com/11th-hour/watch/cornel-west-the-future-of-america-depends-on-how-we-respond-84254277846?fbclid=IwAR2zXxU4Bs_478TU1rTXLGmYk7R_A0BrmOPcjjE0pQRX09Xu26YARa-82NU
https://www.msnbc.com/11th-hour/watch/cornel-west-the-future-of-america-depends-on-how-we-respond-84254277846?fbclid=IwAR2zXxU4Bs_478TU1rTXLGmYk7R_A0BrmOPcjjE0pQRX09Xu26YARa-82NU


34 Kultur & Klasse * 131 * 2021
sygdom



35

Bliver Covid-19 en del af den 
kollektive erindring?

astrid erll
Professor
Goethe Universität Frankfurt am Main

at glemme den spanske syge 1918/19
Hvordan har kollektiv erindring formet vores oplevelse af coronapande-
mien? Og hvordan kommer vi til at huske Covid-19 i fremtiden? Dette er 
spørgsmål, der drøftes i det tværfaglige felt af kulturelle erindringsstudier.

Vi kunne have set det komme! Mere end to dusin epidemier og pande-
mier er skyllet ind over kloden i løbet af de sidste hundrede år (heriblandt 
sars, mers, svineinfluenzaen og Hiv/aids). Den værste pandemi var den 
spanske syge i 1918/1919, som ifølge nylige skøn dræbte mellem 50 og 100 
millioner mennesker – mere end Første og Anden Verdenskrig tilsammen. 

Men på trods af hundredårsjubilæet for et par år siden har den spanske 
syge aldrig tilhørt, hvad historikeren Reinhart Koselleck har betegnet som 
et ”oplevelsesrum”. Den er ikke en del af vores kollektive erindring – den 
bliver ikke mindet bredt, ikke omtalt i skolen, er ikke fokus for berømte 
romaner eller ikoniske malerier. Den har derfor ikke kunnet forme vores 
”forventningshorisont”. 

Vi kunne have set det komme, men de fleste mennesker i Europa blev 
totalt overraskede over Covid-19 og de alvorlige foranstaltninger, der skulle 
tages i marts og april 2020 for at kontrollere virussens spredning. Vores 
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oldefædre, i 1918, havde allerede gennemlevet social distancering, mid-
lertidige felthospitaler, brugen af ansigtsmasker og endda fodboldkampe 
uden tilskuere. Men disse oplevelser forblev uerindrede.

kollektiv erindring i Coronakrisen
Men hvad huskes i øjeblikket? Hvilke kollektive erindringer udløses og an-
vendes til at indramme pandemien? Det lader til, at den kolde krigs tanke-
mønstre (rygter om biologiske våben), racemæssige stereotyper (angreb på 
asiatiske mennesker, genoplivning af antisemitisme) og nationale minder 
fra Anden Verdenskrig (Trump sammenligner Covid-19 med Pearl Harbor) 
genoplives. I mange lande genopliver lockdowns minder om udgangsforbud 
under diktaturer. 

Et lille lyspunkt: folk begynder at genlæse bøger om fortidens pan-
demier, fra Boccaccios Decameron (ca. 1349-53) til Camus’ Pesten (1947). På 
denne måde bliver også den spanske syge forvandlet fra en rest i det støvede 
arkiv til en del af den aktive, udbredte og levende hukommelse. Bøger som 
Laura Spinneys autoritative verdenshistorie om den spanske syge (Pale 
Rider, 2018) er pludselig udsolgt.

fremtidens minder om Covid-19
Hvis pandemier ikke har spillet en stor rolle i den hidtidige kollektive hu-
kommelse, hvordan vil fremtiden så huske den nuværende coronakrise? 
Det er der selvfølgelig ingen der ved, og alt hvad jeg skriver nu, er ren for-
modning, endda før de historiske begivenheder er afsluttede. 

Men et par ting er bemærkelsesværdige: Covid-19 er den første glo-
bale pandemi i den digitale tidsalder. I forhold til arkiver (inklusive ver-
densomspændende digital information om sagsnumre og cirkulation af 
personlige oplevelser via sociale medier) vil der være en overflod af kilder 
til fremtidig kollektiv erindring. 

Meget kollektiv erindring afhænger af top-down processer: Vil natio-
nalstater eller EU ”investere” i minder om coronapandemien? Vil de oprette 
mindehøjtideligheder, mindedage eller endog museer? Bliver pandemien 
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skrevet ind i historiebøger? Dette vil sandsynligvis være tilfældet i lande, 
der er blevet hårdt ramt. Men problemet med at huske sundhedskriser og 
naturkatastrofer er, at de menneskelige handlinger i dem er mindre tydeli-
ge end i f.eks. krige, folkedrab og terrorangreb. Det er derfor vanskeligere at 
udlede normative lektioner fra pandemier: Hvem er ansvarlig for Covid-19? 
Hvordan kan man formulere et ‘aldrig mere’?

en Corona-generation?
Men der er også bottom-up-processer i forhold til kollektiv hukommelse. 
Den ene er generationshukommelsen. Coronapandemien har alle ingre-
dienserne til en generationsdefinerende oplevelse. For de unge, der nu er i 
hvad sociologen Karl Mannheim har kaldt deres ”formative år” (ca. 17–24 år) 
betyder de nuværende lockdowns både udvidede (i betragtning af at tiden 
flyder langsommere, når man er ung) og fundamentale ændringer: Skole, 
universitet, socialt samvær og ja, dating, såvel som overgangsritualer (fra 
eksamensfester til udlandsrejser) er ikke, hvad de plejede at være.

Samtidig er denne generation vidne til både den akutte globale risiko 
og en hidtil uset grad af verdensomspændende forbundethed. Dette er en 
betydningsfuld erfaring. Begivenheder i ungdomsårene og den tidlige vok-
senalder huskes bedst i hele levetiden. De har også tendens til at forme en 
persons politiske ideer. Covid-19 kan i de unges erindringer blive forbundet 
med den aktuelle Fridays for Future-bevægelse. I så fald ville den generatio-
nelle hukommelse kunne fastholde en følelse af at være eksistentielt vævet 
sammen med en global dynamik af klimaændringer, udryddelse af arter 
og pandemier – og behovet for kollektiv handling. 

Men dette er et håbefuldt scenarie. Erindringen om coronakrisen kan 
også blive helt blokeret eller overskrevet af efterfølgende økonomiske eller 
politiske kriser. Og selvfølgelig vil kollektiv erindring antage forskellige 
former afhængigt af om pandemien blev oplevet fra et sted med få eller 
mange coronaofre, i autokratiske regimer, i svigtende eller vellykkede 
demokratier, fra toppen eller bunden af   det globale samfund.
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Artiklen blev oprindeligt udgivet i Manuela Gerlof og Rabea Rittgerodt (red.): 13 Perspec-
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”Will Covid-19 Become Part of Collective Memory?” og er oversat af Karen Hvidtfeldt og 
Per Krogh Hansen med tilladelse af forfatter, redaktører og forlag.
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Anoreksi og Agens
Kropsfilosofiske overvejelser om 
Cecilie Linds patografi Scarykost

TobiAs skiveren
Ph.d., adjunkt
Afdeling for nordisk sprog og litteratur, Aarhus Universitet

Det er i dag en velkendt tese, at spiseforstyrrelser som anorexia nervosa og 
bulimia nervosa har en kulturel komponent. De er ikke blot udslag af uhel-
dige gener og har ikke altid ramt befolkningsgrupper i samme omfang som 
i dag. Som diagnoser har de siden 70’erne været støt stigende i de vestlige 
lande, hvor de fortrinsvis gives til piger eller unge kvinder. Og mens antal-
let, der har fået konstateret en spiseforstyrrelse herhjemme, er vokset med 
hele 62 procent alene over det sidste årti,1 har man på den anden side af 
Atlanten længe omtalt udviklingen som en decideret ”epidemi” (Gordon; 
Orbach 3; Bordo 141).

Årsagerne til fremvæksten har mange gisnet om, ikke mindst i køns-
forskningen, hvor der længe har været tradition for at udlægge disse lidelser 
som produkter af kropsidealerne i en patriarkalsk billedkultur, der med 
USA som epicenter har præget referencerammerne og selvopfattelserne hos 
generationer af børn og unge (og voksne) i de sidste 50 år. Spiseforstyrrelser 

 1 Tallet stammer fra Sundhedsstyrelsens rapport Personer med spiseforstyrrelse. Regis-
teranalyse af forekomst, nye tilfælde og aktivitet på tværs af sundhedsvæsenet i perioden 
2010-2018 (2020).
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er her blevet udlagt som ”udkrystalliseringer” af magtstrukturerne i en tid, 
hvor kvinders selvoplevede kropsbillede generelt er forvrænget (Bordo 154), 
eller læst som produkter af tyndhedsidealer i modeindustrien (Székely). 
Og i et nyere studie har man ligefrem luftet idéen om, at spiseforstyrrelser 
kan bunde i ”læseforstyrrelser” forstået på den måde, at individer, der 
udvikler denne type lidelser, ofte er kendetegnet ved en særlig perceptuel 
modtagelighed over for problematiske tekster og visuelle repræsentationer 
(Seaber 489-490).

Det billede af spisevægreren, der tegner sig i sådanne studier, er med 
andre ord et billede af en særlig letpåvirkelig og manipulerbar subjektivitet, 
der i mødet med overindividuelle diskurser skubbes ud i uhensigtsmæssige 
forhold til egen krop og mad. Men billedet kan også suppleres. For paral-
lelt med disse tilgange har flere sat spørgsmålstegn ved udlægningen af 
spisevægreren som et passivt offer og i stedet beskrevet denne skikkelse 
som en mere handlekraftig agent, der ikke alene udviser en ekstrem ka-
rakterstyrke i sin konstante domesticering af kroppen, men også har evnen 
til at intervenere i og forhandle omgivelsernes normer. Ved at radikalisere 
herskende kropsidealer, degenerere i asketisk ulydighed, snyde psykiatere 
osv. har anorektikere og bulimikere, lyder det her, mulighed for at modar-
bejde herskende vestlige idéer om konsumerisme, sundhed, selvoptimering 
osv. (se f.eks. Bray & Colebrook 51; Gremillion 393; Muldtofte 11-12; Probyn 
206). Spisevægreren går fra at være et labilt legeme for patriarkatet til en 
handledygtig og genstridig aktør med potentiale for mikropolitisk oprør.

Forskellen mellem de to udlægninger er for en første betragtning ret 
bemærkelsesværdig og kalder umiddelbart på flere undersøgelser, som én 
gang for alle kan afgøre, hvilken af fløjene der har ret. Men ved nærmere 
eftersyn er udlægningerne også forholdsvis ens. I begge tilfælde opfattes 
agens i hvert fald som et fænomen, der primært angår forholdet mellem 
individ og samfund: Enten agerer samfundet på individet, eller også agerer 
individet på samfundet. Og i de mest nuancerede studier af denne slags er 
der selvfølgelig tale om en form for vekselvirkning.2

 2 Se i denne sammenhæng Camilla Schwartz’ ”Hvad nu hvis vi er i matrix”, der leve-
rer en kort beskrivelse af spiseforstyrrelsen som motiv i dansk samtidslitteratur, 
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I denne artikel3 vil jeg imidlertid udforske, hvordan kampen om 
agens også udspiller sig internt i det anorektiske individ. Fremfor at stu-
dere kroppen i miljøet vil jeg så at sige studere miljøet i kroppen. Det vil 
ske i en analyse, der løbende pendler mellem på den ene side beskrivelser 
af anorektikerens sammensatte følelsesliv i Cecilie Linds patografi Scary-
kost (2016) og på den anden side kropsfilosofiske overvejelser af særligt 
affektteoretisk, nymaterialistisk og fænomenologisk observans. Undervejs 
vil jeg demonstrere, hvordan anorektikeren i Linds bog fremstår som et 
infra-kropsligt kraftfelt, i hvilket forskellige former for agens, der viser sig 
snart i spiseforstyrrelsens hørehallucinationer, snart i kødets biologiske ad-
varsler, kæmper en kamp på liv og død. Målet med analysen er således ikke 
at besvare, hvorvidt spiseforstyrrelser generelt reproducerer eller under-
graver status quo, men at vise, at dette spørgsmål er svært at afgøre, netop 
fordi denne kamp gør, at anorektikeren ikke er et homogent individ, der 
kan rubriceres entydigt ud fra en passiv/aktiv-modsætning. På den måde 
bidrager artiklen til feltet af kulturteoretiske studier af spiseforstyrrelser 
ved at nuancere generaliserende påstande om anorektikeres og bulimikeres 
subversive agens eller mangel på samme.

Linds patografi4 er særligt brugbar i et sådant foretagende, fordi den 
muliggør en bestemt form for selvrapportering, der lader udenforstående 

herunder også i den patografi, der, som vi snart skal se, er udgangspunktet for 
nærværende artikel. Jeg er inspireret af Schwartz’ omtale, om end jeg mener, at 
Lacans begreb om ”hysterikeren” for mig at se stadig først og fremmest udlægger 
anorektikerens agens som et anlæggende mellem individet og dets omgivelser.

 3 Artiklen trækker på dele af min ph.d.-afhandling om krop og litteratur, der er 
udgivet på Forlaget Spring med titlen Kødets Poiesis. Kropumulige kroppe i ny dansk 
litteratur. Særlig tak til Signe Uldbjerg Mortensen for nyttige kommentarer.

 4 Som genre kan patografien defineres etymologisk som sygdom i skrift. Termen har 
en fortid i medicinske diskurser hos blandt andre Freud, men er særligt siden Anne 
Hawkins arbejder fra 80’erne og 90’erne blevet udbredt som en narrativ ressource, 
der kan supplere netop medicinske perspektiver ved at tage udgangspunkt i den 
subjektive erfaring af sygdomsforløb (1984; 1999). Nogle har senere argumenteret 
for, at genren også bør inkludere fiktive tekster om sygdom (Nesby), men en sådan 
udvidelse er ikke så afgørende her, selvom Linds bog – der ikke bærer genrebeteg-
nelse – faktisk indskriver sig i et længere lyrisk forfatterskab. Scarykost er måske 
nok litterær, men den er ikke nødvendigvis fiktiv.
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studere de nogle gange modsatrettede dynamikker i spiseforstyrrelsens 
sprængte og tumultariske følelsesliv. Mens selvrapportering i spørgeske-
maer og interviews kan siges at forudsætte illusionen om et rationelt og 
selvtransparent subjekt, der faktisk er i stand til at gennemskue sit eget fø-
lelsesliv og formidle det i nogenlunde sammenhængende udsagn (Ahmed 
6), er patografier som Linds ikke på samme måde underlagt forventninger 
om logisk konsistens og kohærens (ingen vil anklage sådanne bøger for at 
bryde kontradiktionsprincippet). Det gælder i særlig grad i denne forbin-
delse, idet Scarykost, qua Linds virke som forfatter, også indskriver sig i 
en litterær institution, der, ligesom kunstinstitutionen generelt (Sestoft), 
tilsidesætter almindelige forventninger om instrumentel nytte og rationelle 
logikker. Som litterær patografi er Linds bog således blevet til i en slags 
institutionelt frirum, hvor umiddelbart selvmodsigende tankemønstre og 
følelsesudbrud har lov til at eksistere side om side, og præcis af den grund 
er den et godt udgangspunkt for et studie som dette, der forsøger at få greb 
om spisevægrerens intrikate subjektivitet.

scArykosT: spiseforsTyrrelsens inkArnATion
Linds forfatterskab er kendetegnet ved sin enormt visionære og eksperi-
menterende stil. Hendes tekster er generelt præget af energiske og viltre 
skriftstrømme, hvor surreale billeddannelser, finurlige ordspil og asso-
ciative skred forenes i frenetisk frembrusende flows. I Scarykost skrider 
ordstrømmen også derudad, men denne gang er det tydeligt, at det tumul-
tariske sprog mest af alt skal læses som en effekt af et tumultarisk liv i 
anoreksiens vold.5 Og spørgsmålet, der her skal udforskes, er selvfølgelig, 
hvad denne prosalyriske tumult kan sige om, hvilken form for agens der er 
på færde i spiseforstyrrelser som den, Lind præsenterer. Hvis agens forstås 

 5 Halvdelen af alle anorektikere udvikler bulimiske symptomer (Valbak 463), og det 
synes umiddelbart også at være tilfældet her. Derfor kan det være svært at afgøre, 
om sygdomslivet i Linds patografi skal rubriceres som  den ene eller den anden 
lidelse. Da spiseanfald og opkastninger ikke indtager helt så markant en plads som 
spisevægringen, omtaler jeg i det følgende bogens jeg som anorektiker.
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i dens etymologiske betydning som evnen til at handle,6 hvem (eller hvad) 
er det så, der handler i Linds sygdomsfortælling?

Hvem der handler? Det gør anorektikeren da selv, ville et intuitivt 
svar måske lyde. Men bogens budskab er først og fremmest, at der i denne 
sammenhæng – med affektteoretikeren Erin Mannings formulering – ”altid 
er mere end én.” Den erfaring, Scarykost formidler, er en erfaring af ikke at 
være alene i sit jeg, at jeget også er noget Andet, at det huser en agens, som 
ikke i streng forstand er ”min”. Ét af de steder, hvor denne indsigt kommer 
tydeligst til syne, er i bogens tilbagevendende spejlscener, hvor jeget i den 
visuelle konfrontation med sit kropslige udseende også konfronteres med 
en art dobbeltgængeragtig personificering af den fremmede intention, li-
delsen vækker i hendes legeme. Efter en af bogens detaljerede beskrivelser 
af opkastningsritualets ”orgiastiske eksplosion” lyder det:

Foran spejl forskrækket. Bag spejlet. Bag spejlet en stemme, en herskerinde. Hun 
håner. Tænder du på min knoglestruktur? To sammensmeltede gengivet i reflek-
sion. Mager behager øje i spejl. Sådan er det (19)

I spejlbilledet træder anoreksien frem som en indre stemme, en hersker-
inde, der hånende påbyder jeget at føle et behag ved synet af sine magre 
knoglestrukturer. At se sig i spejlet handler derfor hos Lind ikke kun om 
at vurdere sit eget ydre, men indebærer også en erfaring af at se en anden 
i sig selv. To sammensmeltede gengivet i refleksion. På én gang forskellig 
og den samme, flere og én. Den anorektiske krop, skriver Lind, er ”splittet 
og for real” (118). Denne udspaltning af agens er udgangspunktet for bogen, 
der i mange tekststykker henvender sig direkte til spejlbilledets indre her-
skerinde, som døbes ”Scarykost”. Den splittelse, der bebor anorektikeren, 
manifesterer sig her også som en udsigelsesmæssig splittelse mellem et 
”jeg” og et ”du”, hvis viljer og intentioner i udgangspunktet udgår fra for-
skellige punkter. ”Kære Scarykost”, lyder en symptomatisk passage:

du siger at jeg bør, skal, og må, og må ikke, især, især forbud, du byder mig dem, 
som de var slik, kulørt, og streng, elsker din alvor, dine regler, de er trygge, jeg 
sulter efter dig (134) 

 6 https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=agens&tab=for

https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=agens&tab=for
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Umiddelbart fremstår jeget her som et passivt offer, for så vidt sygdommen 
dikterer, hvad hun må og ikke må. Men ved et nærmere eftersyn er jeget 
heller ikke helt uvildig over for forskrifterne om en streng diæt. Som man 
kan se, tiltales sygdommen her (og flere andre steder) som en fortrolig el-
sket, hun ligefrem – med bogens ironiske ordspil – ”sulter efter”. ”Forskudt 
relation, alligevel – vi er samvær”, skriver Lind: ”Så længe jeg underlægger 
mig mine umulighedsidealer. Dine duelighedsinitialer” (70). Faktisk virker 
det i flere passager, som om Scarykost og jeget er så tæt knyttede, at deres 
handlinger smelter sammen. Ikke alene forenes ”jeget” og ”duet” ofte sti-
listisk i et ”vi”, der i en fælles kamp mod omverdenen ”indgår symbiotisk i 
snedige sammenhænge” (ibid.). Duets forbud er også i meget bogstavelig 
forstand blevet in-korporeret i jeget, for så vidt de er vokset ind i kroppen 
og – vigtigere endnu – her har overtaget præcis den del, som regulerer 
hendes følelsesliv: nervesystemet. Hør selv: 

du er indtaget i min rygsøjles krumning, dine fingre følger knogleflugt, fra nakke 
til lænd, en minutiøs aen, et behag ved indre strukturer (114)

I Immaterial bodies (2012) hævder socialpsykologen Lisa Blackman, at det 
affektteoretiske felt ikke har taget de erfaringer, vi traditionelt rubricerer 
som ”psykiske”, alvorligt nok.7 Med Brian Massumis, Sara Ahmeds og an-
dres forsøg på at modarbejde en essentialistisk subjektforståelse – i den 
vestlige kultur i almindelighed og psykologisk forskning i særdeleshed – 
har man simpelthen udgrænset visse fænomener til fordel for interessen i 
affekternes præ- og overindividuelle dynamikker. Som et korrektiv forsø-
ger Blackman i sin bog at trække en stribe forskellige psykiske processer 
ind i affektteorierne igen, og særligt interessant i forbindelse med Lind 
er ikke mindst hendes udlægning af det mærkværdige fænomen ”at høre 
stemmer”. For hvor man normalt – og ifølge Blackman særligt i psykiatrien 

 7 Affektteori bygger på den grundidé, at vores følelsesliv ikke udspringer af et psykisk 
indre, men af de mange, ofte præ-kognitive, rørelser og bevægelser, som strømmer 
gennem vores kroppe, når de møder verden (se f.eks. Gregg og Seigworth). For en 
dansk litteraturvidenskabelig introduktion se K&K’s nummer om affekt fra 2013 
(eller Skiveren, Kødets Poiesis 78-106).
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– lokaliserer dette fænomen i en lukket og afgrænset enhed kaldet ”psy-
ken”, forfægter bogen, at også hørehallucinationer er filtret ind i et væld af 
forskellige kropslige processer, sansninger og bevægelser. ”Folk, der hører 
stemmer, erfarer ofte disse fænomener som noget, der hidrører uden for 
dem selv, som noget, der har en ekstra-personlig dimension,” (138) skriver 
Blackman og tilføjer i samme åndedræt, at for mange viser disse ekstra-per-
sonlige stemmer sig mere som kropslige fornemmelser og tilskyndelser end 
som deciderede sproglige ytringer. ”Erfaringen er ikke kun lydlig, knyttet 
op på lytning,” (141) men involverer lige så ofte en fornemmelse af kriblen 
under huden, transformation af lugte- og synsindtryk eller en diffus følelse 
af, at ens legeme er styret af noget andet (ibid.). At høre stemmer er med 
andre ord ikke noget, der kun foregår i hovedet.

Når Lind skriver, at herskerinden er blevet inkorporeret fra nakke 
til lænd, handler det også om en sådan mere-end-sproglig hørehalluci-
nation. Anoreksiens strenge forbud udgår ganske vist fra et du, som i ud-
gangspunktet blev oplevet som noget fundamentalt andet end jeget. Men 
Scarykosts forskrifter, understreger Lind, har samtidig indtaget jegets kød 
på en sådan måde, at de er blevet en art rygmarvsreaktioner, der styrer 
hendes umiddelbare handlinger, hendes impulser, affektive reaktioner og 
generelle fornemmelse af sig selv og omverdenen. Det er også grunden til, 
at hun nærmest per automatik reagerer med intense følelsesudbrud, hver 
gang hun konfronteres med kalorierig mad, overvægtige kvinder eller bare 
(tanken om) det mindste gram fedt. Jegets overskud ”afhænger konsekvent 
af vægtens vurdering af tyngden [hun] trætter verden med” (Lind 68), og den 
forkerte måling kan med ét skubbe hende ud i et dybtfølt ”raseri mod sit kød, 
sit fedt, sit fordærvede skelet” (168). ”[J]eg er så rasende på min fedme at 
jeg vil æde en myreture og brække den op” (31), deklarerer hun: ”Fedt! Fedt 
siger jeg jer, fedt, fedt er roden til alt ondt” (138). Selv mad, mange normalt 
vil opfatte som helsekost, sætter sig – ifølge Linds rablende neologismer 
– som ”æbletud, kiwikind, bananbarm, ananasnumse – all that shit” (34). 
Og kommer hun i et uopmærksomt øjebliks ”tågetilstand” (22) alligevel til 
at æde, hvad der nu måtte befinde sig i køkkenskabene, må ”[k]askader af 
klistret masse [plaske] ned i kummen” (19), før hun igen kan falde ned, ”ud-
mattet, udtømt. Tom og ren. Det beroliger at vide at ingen kalorier vil være 
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i stand til at skæmme mit udseende. I nat” (ibid.). Bedst er det selvfølgelig, 
hvis man med en kalorierestriktiv metode næsten helt kan undgå at spise:

Krop og mad og ad. Mad. For meget. For mere restriktiv metode. Tæl ned. Kalo-
riekorrektion og maks og ikke mindst mindst. Så lidt, det var så lidt. Så lækker en 
leg så slank en steg, så styg en myg, så suge suge light og let og flyvsk. Fanfare: 
her kommer jeg. Undseelig og bleg. Bly og kry og kræ og sær og sød og sprød. 
Reduceret kød, fedt–frydefuldtogfjendsk.Indtag,afsavn,sølesul.Angstforfordærv, 
for fordøjet føde. Søde sager behager. Ikke. Ikke. Ikke. Det er påbud det er nej det 
er atter og atter igen mådehold. Sundt svind, sygt spin. Jeg spekulerer i mål og tal 
og tal ikke om det det er det skjulte i min smuglen det er det gemte i min kind det 
er den borttrængte brist. (43)

Som man kan fornemme i følelsesudbrud som disse, er stilen i Scarykost 
højst utraditionel. Nogle litterater ville måske kalde den ”skrifttematisk”. 
Men selvom passager som denne rigtignok er spækket med assonanser, 
allitterationer, ordspil og indrim, er særsproget i sidste ende ikke blot et eks-
periment med normalsprogets grænser. Bogens mange stilistiske spring og 
forskydninger, billeddannelser og frenetiske rytmer, fremskriver derimod 
en fornemmelse af, hvordan det føles at leve i anoreksiens vold. Sygdomsfor-
tællingens kaos sætter sig med andre ord i sprogets (Frank 101-102). Stilen er 
derfor heller ikke en æstetisk overflade, der skal trække opmærksomheden 
væk fra stoffet og hen imod sproget selv, men et indeksikalsk spor efter en 
krop, der har overgivet sin agens til spiseforstyrrelsens pludselige indfald, 
impulser og tilskyndelser, en krop, som drives rundt af den tumultariske og 
næsten maniske rumination, der vokser ud af herskerindens inkorporation i 
kødet. Det er så at sige ikke længere blot jeget, men også Scarykost, der taler.

Spiseforstyrrelsens inkarnation ændrer altså både jegets affektive 
responser og sprog. Men det påvirker også dets forestillingsevne, og et af 
de billeder, der bliver ved med at dukke op i jegets tankestrøm, er billedet 
af et skelet. Hvis skeletfiguren normalt forbindes med skræk og uhygge, 
tager den dog her form som et langt mere positivt billede, for så vidt den for 
jeget kommer til at eksemplificere en art idealkrop. Herskerinden påbød, 
som vi hørte tidligere, ikke blot et ubehag ved mad, men også et ”behag ved 
indre struktur”, og nu – kort efter – opfatter jeget selvfølgelig skeletfiguren 
som ”helt sindssygt amazing”:
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vil gerne være tynd og sådan noget
med knogler
der er synlige så mit helt sindssygt amazing
skelet kan få lov at bade
sig i beundring og spotlys
der lyser mine smil
til smaragder jeg tænker det
kan ske at jeg kunne være kun
et smil og ikke så meget andet åh
hvor fint yeah (32)

Midt i bogens energiske ordstrøm finder man enkelte poetiske øer som dette 
digt, der qua sin kompositoriske isolation fremhæver visse komponenter i 
spiseforstyrrelsens forestillingsverden som særligt betydningsfulde. I dette 
tilfælde drejer det sig ikke mindst om det, der nu er målet for jegets impulser, 
nemlig en krop, der er så mager, at kun knoglerne vises frem. ”[J]eg beken-
der mig til tom mave og kvistede knogler” (48), skriver Lind andetsteds, og 
fortsætter senere: ”jeg fastholder til stadighed mit skelets ret til eksponering, 
min knogleskære flid medfører belønning i form af beskeden silhuet” (100). 
De tilbagevendende opkastningsseancer gør ganske vist, at tænderne ”syres 
bort af bræk og læskedrik light”, men jeget er ligeglad: ”fuck kalk jeg kerer 
mig kun om køn transcendent hud” (ibid.). Nogle litterater ville muligvis 
opfatte sådanne opskrivninger af skeletfiguren fra skræmmebillede til ide-
albillede som hæslighedsæstetisk effektjageri. Men læst som komponent i 
en patografi er den også mere end det. Når skelettet idylliseres, indfanger 
det nemlig den kontraintuitive logik, som præger den anorektiske krops 
følelsesliv: Reduktionen fra kød til knogler, fra menneske til skelet, er lige 
så skræmmende for omgivelserne, som den er fantastisk for jeget. Hvad de 
fleste opfatter som urovækkende og farligt, gør herskerinden til tilværelsens 
altoverskyggende endemål.

biologien spArker TilbAge: viljen Til liveT
Den ene fløj i diskussionen om anorektikerens agens ville nok hævde her, at 
Scarykosts befalinger er internaliserede versioner af de vestlige skønheds-
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diskurser, der sætter den skelettynde pigekrop som kvindens kropsideal 
nummer 1. Som de forrige citaters teenagepigelingo og sukrede motivkreds 
vidner om, er Linds æstetik da også generelt karakteriseret ved en markant 
dyrkelse af pigethed,8 der, som andre også har bemærket, rigtignok kan siges 
at rime på kropsidealer i vor tids visuelle kultur (Huang 9). I sådanne udlæg-
ninger forskydes agensen fra jeget til de diskursive og kulturelle magter, der 
omgiver hende, men som vi nu skal se, gør hendes biologi samtidig, at hun 
ikke friktionsløst lader sig føre af kulturens forskrifter. Nok er Scarykosts 
påbud inkorpereret i kroppen, men kroppen er, som Donna Haraway for-
mulerer det, ikke en blank tavle for sociale inskriptioner (591). Tværtom har 
den, med Karen Barads nymaterialistiske credo, en mulighed for at ”sparke 
tilbage” mod disse inskriptioner (112), netop fordi den som biologi også inde-
holder en agens, der ikke kan ledes tilbage til kulturelle påbud, men derimod 
har ophav i en mere-end-menneskelig vitalitet (se også Grosz).9 Des længere 
jeget kommer i sin knogleflugt, des mere begynder jegets legeme derfor 
at sige fra og gøre oprør mod Scarykosts kropsideal. Den udfordring, som 
idealiseringen af skeletfiguren stiller kroppen, er nemlig helt elementært: 
at skeletter normalt er døde. I den forstand handler den anorektiske krops 
kontroltab ikke bare om at blive styret af mere-end-sproglige hørehallu-
cinationer, der ekkoer tidstypiske påbud, men også om at være underlagt 
biologiens vitalistiske agens, dens vilje til liv.

Den første modreaktion, biologien sætter igennem, er naturligvis 
sulten. I sit kropsfænomenologiske studie The Absent Body (1990) omtaler 
Drew Leder sulten som en visceral rytme, der er automatisk i ordets etymo-
logiske forstand (46-48). Sulten er nemlig selv-bevægende, for så vidt den 
bevæger selvet, uden selvet har bedt den om det. Den træder uopfordret 
frem som et langsomt voksende krav fra kødet, der påkalder sig stadigt 
større opmærksomhed, for endelig at forvandle sig til et ”jeg må”, der farver 

 8 Camilla Schwartz har meget rammende udlagt dette træk ved Scarykost som en del 
af en ”voksenfobisk” tendens i dansk samtidslitteratur (Schwartz, ”Take me” 35).

 9 For en bredt anlagt litteraturvidenskabelig introduktion til nymaterialismen se 
Martin Gregersen og Tobias Skiverens Den materielle drejning. Natur, teknologi og 
krop i (nyere) dansk litteratur (2016).
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hele subjektets erfaringshorisont, hvis ikke dens krav indfries (ibid.). Den 
trækker i fænomenologisk forstand kroppen fra baggrunden til forgrunden 
og lader først sine fordringer forsvinde igen, når føden er indtaget. Måske 
kan man sige, at sultens viscerale rytme manifesterer sig som en oscillation 
mellem kroppens nærvær og dens fravær.

I Scarykost erfares sultens kropslige krav dog mere som en konstant 
end som en rytme, al den stund at anorektikeren kun sjældent giver efter. 
Herskerindens ubehag ved mad, som nu dominerer kroppens nervesystem, 
udmønter sig derfor i tilbagevendende forbandelser af en sult, der bliver ved 
med at presse sig på – som en ”uncool lyst i legemet til indtag, optag, slubren 
og slugen” (Lind 139). Sulten, skriver Lind, er en ”[d]yrisk deroute” (169), den 
”værdsættes ikke, fuck naturlige impulser” (ibid.). Fra første til sidste side er 
sulten en forhadt dyrisk og naturlig lyst i legemet, som ikke bare kommer 
og går, men bliver ved med at kalde på jegets opmærksomhed.10 Men jo 
længere jeget holder ud, jo mere insisterende bliver hungerens pegen på 
sig selv, og – som følge heraf – jo langsommere går tiden:

Hele tiden kan tiden ikke bruges til andet end at blive brugt. Minutter må myrdes, 
sekunder likvideres. Det gælder om at undgå. Det gælder om at gå glip. Slippe 
sultens selvdestruktive krav om ophør. Det må fortsætte. Uudholdelig tilstand af 
hunger er herlig. (19)

I samme bevægelse som sultens intensitet stiger, stagnerer jegets fæno-
menologiske fornemmelse for tid. Det hungrende legeme koloniserer 
hendes erfaringsverden, så det eneste, der står tilbage, er minutter, der 
må myrdes, og sekunder, der skal likvideres. Det gælder mest af alt om at 
undgå, holde ud, afværge – så lang tid som muligt. Og selvom jegets store 
indtag af light-læskedrikke er et forsøg på at snyde kroppen til at tro, at 

 10 I Unbearable Weight (1993) er Susan Bordo også inde på sådanne oplevelser af 
kroppen – og dens sult – som en fremmed magt, men tolker dem ikke som udtryk 
for kødets biologiske agens. I stedet udlægges de som produkter af en diskursiv 
agens, der i en videreførelse af Platons, Augustins og Descartes’ dualismer skaber 
eller ”konstruerer” sådanne erfaringer (144-148). I et nymaterialistisk perspektiv, 
som det jeg her anlægger, negligerer den slags studier materialitetens iboende 
evne til at påvirke og agere eller, igen med Barad, ”sparke tilbage”.
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dens krav løbende indfries (se f.eks. 138), ender sulten på den måde som et 
fast filter, igennem hvilket jeget perciperer verden. Den hungrende krops 
virkelighedsopfattelse går ned i tempo. Jegets levede tidslighed dikteres 
af materialitetens.

Sultens træge tåger er dog blot et varsel om en mere gennemgribende 
degeneration, der støt sætter legemets forskellige funktioner ud af kraft. 
Til en begyndelse er det med bogens egen neologisme ”cyklusslut” (26). 
Menstruationens ”rødmen i trussen […] lader vente på sig” (36), fortæller 
jeget, for ”der er ikke nok saft og kraft i mig til den damede syssel det er 
at menstruere sig tømt og godt tilpas” (ibid.: 148). Værre er dog, at også 
immunforsvaret står af, så kroppen igen og igen plages af sygdomstegn 
og infektioner. ”Det kribler og krabler under min hud. Det bobler og rabler 
under min tud” (ibid.: 12), forklarer jeget, der igennem det meste af bogen 
er ”helt hed, af sygdom” (89). Og dér ligger muligvis endnu en forklaring på 
Scarykosts viltre sprog. At beskrive det som udtryk for en decideret feber-
vildelse ville nok være for meget. Men indimellem er det noget, der ligner:

hvad ved jeg når jeg i forvejen er syg og altid ude af stand til at ånde frit og i fred og 
fordragelighed med arme over kors og kors i røv et termometer der måler grader 
af feber er feber er feber (102)

Hvis Gertrude Steins berømte formulering om, at en rose er en rose er en 
rose, opererer som en skrifttematisk tautologi, der undergraver idéen om 
sprogets referentialitet ved at dirigere læserens opmærksomhed mod spro-
gets materialitet, fungerer Linds formulering om, at feber er feber er feber 
som en stilistisk redundans, der peger tilbage på en krop, der hverken har 
helt styr på sig selv eller sine ytringer – simpelthen fordi dens kød langsomt 
forfalder. Eller kortere: Degenererer legemet, degenererer sproget.

Lige så meget som jegets sprog forvitrer i takt med kroppens forfald, 
lige så meget kan man dog også tolke sulten og feberen som kroppens måde 
at komme til orde. Med Vicky Kirbys nymaterialistiske kerneformulering 
tager Linds hede, hungrende krop form som en art ”telling flesh” (1997), 
hvor kødets agens kan sætte sin agenda igennem. I hvert fald taler de bio-
logiske reaktioner deres eget tydelige sprog: Spis, eller du forfalder! Det 
samme gælder hjerterytmen:
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min mave smerter og jeg tænker hjerte ler med musklet attitude. Så hardcore et 
organ. Det vil bare vise sig. Stop mig ikke! Du kan ikke leve uden mig. Hæ! Hæ-
hæhæhæ. Sådan er det. Siger hjertet og banker løs (Lind 36)

Linds besjæling gør hjertet mere menneskeligt, end det egentlig er. I streng 
forstand kan kroppen hverken sige ”hæhæ” eller tale til mig på samme 
måde som mine bekendte. Men når Lind alligevel giver hjertet evnen til at 
ytre sig, er det, fordi hun med dette greb har mulighed for at fremskrive en 
fornemmelse af, at vores organer faktisk kan kommunikere.11 De fortæller 
os, hvornår vi skal flytte hånden fra kogepladen, begynde at motionere no-
get mere eller – for nu at blive ved eksemplet Lind – øge vægten. I det lys kan 
jegets følelse af en ”utidig hjertefrekvens” (174) læses som legemets måde 
at formulere et memento vivere, der minder jeget om, at vægttabet har sine 
helt naturlige grænser. Det er kødets advarsel om, at ”man skal øge ellers 
bliver man afsluttet” (131). Eller sagt med en af bogens andre oneliner-digte, 
der indfanger advarslen i et enkelt ordspil ved med ét at sætte en stopper 
for spiseforstyrrelsens skrumpesyge:

at holde vækst i skak, mat (59)

Kødet indstifter således en tvivl i jegets ellers stålsatte jagt på den skelet-
tynde pigekrop: Bekæmper man kroppens vækst, risikerer man selv at 
blive sat ud af spillet.

Men i samme bevægelse, som biologien – med dens hjertebanken, 
temperaturstigninger og sult – råber nej til jegets flugt mod døden, siger 
rygraden ja. Hvad organerne igen og igen advarer imod, er selv samme 
tilstand, som herskerinden advokerer for. ”[D]u [Scarykost] styrker mig i 
ide om dejlighed, om perfektion om mulighed for at være i verden, så let 
som ingenting” (178), bekender jeget med en formulering, der sidestiller 
det efterstræbte vægttab med dødens tilstand par excellence: intetheden. 
”Netop ingenting er tanken,” skriver Lind andetsteds: ”Tanken er at jo min-
dre jeg æder og tygger og sluger jo nærmere nærmer jeg mig en form for 

 11 For en diskussion af forholdet mellem nymaterialisme og besjælinger se Tobias 
Skiverens ”Fictionality in New Materialism: (Re)Inventing matter” (2020).
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fuldstændig figur” (138). Herskerindens inkorporerede retningslinjer bliver 
på den måde ikke bare retningslinjer for vægttab, men ”[r]etningslinier for 
afvikling. Det er en slags fremgang, en nedbrydning jeg værdsætter, det er 
mit jeg der ikke vil mig mere” (174). Spiseforstyrrelsens paradoksale trick 
er således, at den indstifter en fornemmelse af fremgang i forbindelse med 
et fænomen, som indebærer den ultimative afvikling. Jeget føler et behag 
ved indre knoglestrukturer, men slankekuren, der skal reducere kroppen til 
skelet, indebærer samtidig, som organernes opråb vidner om, selvets egen 
undergang eller, som bogen formulerer det, en ”kropslig udkrængning af 
selvet” (138). ”Kvalt i egen tunge savler jeg selvet ud” (174), skriver Lind: ”jeg 
er i mit herlige hylster hundrede procent hul” (138). Biologiens vilje til liv 
møder herskerindens vilje til døden.

Bemærkelsesværdigt i denne sammenhæng er, at herskerinden ikke 
alene skal overvinde biologien; selve overvindelsen skal også vises frem. 
Spiseforstyrrelsens dødsdrift er i sin kerne æstetisk: Dens forsvindings-
nummer er kun noget ved, hvis det ses af andre. ”[S]om flot spøgelse en 
fin lille genganger for altid evigt hvid og umærkelig” skal jegets døen eks-
poneres. ”Gid jeg kunne være et forsvindingspunkt for øjne,” (150), lyder 
det andetsteds, og i digtet ovenfor var jegets ultimative drøm at være en 
smuk henvendt tomhed, ”kun/ et smil og/ ikke så meget andet” (32). På 
den måde handler Linds fascination af døden ikke så meget om at flygte fra 
omgivelserne, fra samfundet eller socialiteten som sådan. Snarere har vi at 
gøre med, hvad man kunne kalde en art dødsekshibitionisme, som går ud 
på at udstille ens forsvinden for den Anden: Knogleflugten handler i sidste 
ende om at eksponere ens egen afvikling i et spektakulært ingenting. I den 
forstand er der heller ikke blot tale om en simpel overtagelse af vestens 
pædofile skønhedsdiskurser, men om en radikalisering af idealet om den 
lille, tynde krop, som i Linds skeletfigur finder sin yderste, forvrængede 
ekstrem. Dermed trodser anorektikerens målrettede jagt på døden ikke 
blot biologiens opråb. Den trodser også de kulturelle forestillinger om den 
smukke krop, der muligvis satte det hele i gang.12 Og netop fordi denne 
trods skal vises frem, ville nogle muligvis sige, har anorektikeren mulighed 

 12 Pointen er inspireret af Nina Lykkes arbejde med ”queer death studies”.
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for at vinde en agens, der lader hende forvrænge og forskyde herskende 
normer om kroppen.

exiT
Hvilken type agens har vi så at gøre med her? Hvis de studier, jeg åbnede 
med, først og fremmest fokuserer på de former for agens, der udspiller sig 
mellem samfundets diskurser og anorektikeren, retter Linds patografi til 
gengæld blikket mod de former for agens, der udspiller sig inde i anorekti-
kerens sammensatte kropslighed. I en tumultarisk skriftstrøm, der hvirvler 
et væld af indtryk og udtryk, tanker og følelser, ind i hinanden, fremskrives 
anorektikeren, ikke som et homogent individ, der enten er passivt eller ak-
tivt, men som et ”divid” (Bennett xii), der netop overskrider sådanne katego-
riseringer ved at dele jegets vilje ud på forskellige – og internt modstridende 
– viljer i anorektikeren. Sygdommens rygmarvsreaktioner personificeres 
i skikkelsen Scarykost, som forsøger at overbevise jeget om at forsværge 
maden, parallelt med at forskellige besjælede legemsdele fortæller hende 
med sultens, feberens, menstruationens og hjerteflimmerets klare tale, at 
hun skal spise mere. Modsatrettede kropslige impulser skubber hende det 
ene øjeblik mod føden og livet, i næste nu mod diæten og døden, og jeget 
føler sig hverken tilpas med det ene eller det andet: ”At være til i verden 
føles forkert. Ikke at være til stede synes fatalt. Løsningen er at opretholde 
en gråzoneglubsk sult” (19).

Når de kulturvidenskabelige studier af spiseforstyrrelser har pro-
blemer med at blive enige om, hvorvidt anorektikeren er passiv eller ak-
tiv, er det med andre ord muligvis, fordi anorektikerens agens ikke er for 
fastholdere. Den er derimod distribueret i et infra-kropsligt kraftfelt, hvor 
fluktuerende bevægelser konstant strides om at bestemme, hvilken vilje der 
på et givent tidspunkt er ”jegets”. I det ene øjeblik får biologiens advarsler 
jeget til at indse, at hun er et offer, der har brug for hjælp. I næste nu for-
vandler Scarykost jeget til en viljestærk kraft, der domesticerer biologien 
og radikaliserer pigede skønhedsidealer i dødsekshibitionismens ekstreme 
form. Det betyder ikke, at anoreksien ikke nogle gange kan fungere som 
en ”forhandlingsstrategi” (f.eks. Probyn 206) og andre gange blot være en 
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tragisk bieffekt ved problematiske kropsidealer i vores tid (f.eks. Székely). 
Men det betyder, at hvorvidt der er tale om det ene eller det andet, afhæn-
ger – i hvert fald til dels – af den interne kamp på liv og død, som folder sig 
ud i den anorektiske krop.

I det lys minder Linds patografi os om, at vi bør være varsomme med 
generaliserende påstande om en given type fænomens subversive agens 
eller mangel på samme. ”Spørgsmålet om agens er ikke let at afgøre,” (393) 
konstaterer Helen Gremillion i sit studie af anoreksibehandlingstilbud, og 
det er det ikke, kan vi nu sige, fordi jegets vilje, selv i det enkelte individ, 
løbende kan ændre status og karakter. For nok er den anorektiske krop 
indlejret i et diskursivt og kulturelt felt, der påvirker den, men disse påvirk-
ninger løber samtidig igennem et indre landskab af både sociale, psykiske 
og biologiske former for agens, der gør dem svære at forudsige. En sådan 
uforudsigelighed kan selvfølgelig være en udfordrende størrelse at operere 
med som kulturforsker. Men det betyder ikke, at den kan ignoreres.

TobiAs skiveren, ph.d., adjunkt ved Afdeling for nordisk sprog og litteratur, Aarhus 
Universitet. Oprindeligt cand.mag. i dansk og anvendt filosofi fra Aalborg Universitet. 
Har længe arbejdet med forholdet mellem affekt, (krops)materialitet og litteratur. Hans 
studier kan findes i tidsskrifter som New Literary History, Theory, Culture & Society og Cri-
ticism. Den trykte artikel er en del af et DFF-finansieret projekt om sygdomsfortællinger 
i Norden (9055-00034B).

AnorexiA And Agency
The Corporeal Philosophy of Cecilie Lind’s Pathography Scarykost

Cultural studies and gender studies hold long-standing traditions for study-
ing people with eating disorders as either passive objects subjected to mi-
sogynist discourses or subversive agents that negotiate societal norms. In 
both cases, agency is primarily investigated as a phenomenon that unfolds 
between the anorectic individual and the surrounding society. In contrast, 
this article explores how the question of agency also unfolds within the 
anorectic her-/himself. It does so by setting up a dialogue between the 
anorectic testimony of Cecilie Lind’s pathography Scarykost (2016) and 
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philosophical ideas of corporeality in feminist new materialism, affect 
theory, and phenomenology. Ultimately, the article argues that the ano-
rectic subject is not a homogenous individual that can easily be classified 
as either passive or active, but comprises an infra-corporeal landscape of 
social, psychic, and biological forms of agency that struggle to determine 
the will of the anorectic “I.” In that way, the article pushes back on the ten-
dency in cultural and gender studies to make generalizing claims about 
the anorectic’s subversive agency – or lack thereof.

keyWords
dA: Anoreksi, spiseforstyrrelser, agens, affekt, materialitet, patografi, sygdomsfortæl-

ling, Cecilie Lind, død, kropsfilosofi
en: Anorexia, eating disorders, agency, affect, materiality, pathography, illness narra-

tive, Cecilie Lind, death, philosophy of the body

liTTerATur
Ahmed, Sara. The Promise of Happiness. Durham: Duke University Press, 2010.
Barad, Karen. ”Getting Real: Technoscientific Practices and the Materialization of Rea-

lity.” Differences. A Journal of Feminist Cultural Studies 10 2 (1998): 87-128, doi.org/ 
10.1215/9780822388128

Bennett, Jane. Vibrant Matter. A Political Ecology of Things. Durham: Duke University Press, 
2010.

Bennett, Jane. Influx & Efflux. Writing up with Walt Whitman. Durham: Duke University 
Press, 2020.

Blackmann, Lisa. Immaterial Bodies: Affect, Embodiment, Mediation. London: Sage, 2012.
Bordo, Susan. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body. Los Angeles: 

University of California Press, 1993.
Bray, Abigail og Claire Colebrook. ”The Haunted Flesh: Corporeal Feminism and the 

Politics of (Dis)Embodiment.” Signs: Journal of Women in Culture and Society 24 1 
(1998): 35-67.

Frank, Arthur W. The Wounded Storyteller: Body, Illness & Ethics. 2 udgave. Chicago og 
London:Chicago Univeristy Press,  2013 [1995].

Gordon, Richard. Anorexia and Bulimia: Anatomy of a Social Epidemic. Cambridge: Basil 
Blackwell, 1900.

Gregg, Melissa og Gregory J. Seigworth (red.). The Affect Theory Reader. Durham: Duke 
University Press, 2010.

Grosz, Elizabeth. Becoming Undone. Darwinian Reflections on Life, Politics, and Art. Durham: 
Duke University Press, 2011.



56 Kultur & Klasse * 131 * 2021
sygdom

Gremillion, Helen. ”In Fitness and in Health: Crafting Bodies in Treatment of Anorexia 
Nervosa.” Signs: Journal of Women in Culture and Society 27 2 (2002): 381-414.

Haraway, Donna. ”Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the Pri-
vilige of Partial Perspective.” Feminist Studies 14 3 (1988): 575-599, doi.org/10.2307/ 
3178066

Hawkins, Anna. ”Two Pathographies: A Study in Illness and Literature.” The Journal of 
Medicine and Philosophy 9 (1984): 231-252, doi 10.1093/jmp/9.3.231.

Hawkins, Anna. Reconstructing Illness: Studies of Pathographies. 2. Udgave. West Lafayette: 
Purdue University, 1999.

Huang, Benedicte de Thurah. ”Gurleske. Pigethed som æstetik og agens.” Kritik 215 (2015): 
9-18

Kirby, Vicky. Telling Flesh. Telling Flesh. The Substance of the Corporeal. New York: Rout-
ledge, 1997.

Leder, Drew. The Absent Body. London og Chicao: Chicago University Press, 1990.
Lykke, Nina, Marietta Radomska og Tara Mehrabi. ”Queer Death Studies: Coming to 

Terms with Death, Dying and Mourning Differently.” Women, Gender & Research 
19 3-4 (2019), doi: 10.7146/kkf.v28i2-3.116304 . 

Manning, Erin. Always more than one: Individuation’s dance. Durham: Duke University 
Press, 2013.

Muldtofte, Lea. ”The Grace of My Perfect Skeleton: An Autoethnografic Analysis of the 
Anorectic Body.” Capacious: Journal for Emerging Affect Inquiry 1 3 (2018): 2-15, doi: 
10.22387/CAP2018.17

Nesby, Linda Hamrin. ”Patografien som genre og funksjon: Ulla-Carin Lindquists Ro utan 
åror. En bok om livet och döden (2004) og Ole Robert Sundes Penelope er syk (2017).” 
Edda. Nordisk tidsskrift for litteraturforskning 106 1 (2019): 54-68, doi: 10.18261/issn. 
1500-1989-2019-01-05. 

Orbach, Susie. Hunger Strike: The Anorectic’s Struggle as a Metaphor of Our Age. Los Angeles: 
University of California Press, 1993.

Probyn, Elspeth. ”The Anorexic Body.” Body Invaters. Red. Arthur Kroker og Marilouise 
Kroker. New York: St. Martin’s, 1987. 201-212.

Schwartz, Camilla. ”Take me to Neverland: Androgynitet, hysteri og voksenfobi i ny 
dansk litteratur.” Edda. Tidsskrift for nordisk litteraturvidenskab 117 1 (2017): 24-42, 
doi: 10.18261/issn.1500-1989-2017-01-03

Schwartz, Camilla. ”Hvad nu hvis vi er i matrix: Spiseforstyrrelsen som tvetydigt motiv 
i nyere dansk litteratur.” Dansk Noter 1 (2019): 15-18.

Seaber, Emma. ”Reading Disorders: Pro-Eating Disorder Rhethoric and Anorexia Li-
fe-Writing.” Literature and Medicine 34 2 (2016): 484–508, doi: 10.1353/lm.2016.0023

Sestoft, Carsten. ”Noter om kunstens autonomi.” Kunstteori. Positioner i nutidig kunstdebat. 
Red. Hans Dam Christensen, Anders Michelsen og Jacob Wamberg. København: 
Borgen, 1999.

Sharma, Devika og Christian Dahl. K&K 41 116 (2013).



TobiAs skiveren
Anoreksi og Agens

57

Skiveren, Tobias og Martin Gregersen. Den materielle drejning. Natur, teknologi og krop i 
(nyere) dansk litteratur. Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2016.

Skiveren, Tobias. ”Ekstatisk nydelse i mere-end-menneskelige kroppe: Om tegn, affekt og 
kødets begær i Bjørn Rasmussens og Niels Henning Falk Jensbys debutromaner.” 
Edda. Tidsskrift for nordisk litteraturvidenskab 106 3 (2019): 181-195, doi: 10.18261/
issn.1500-1989-2019-03-02.  

Skiveren, Tobias. Kødets Poiesis: Kropumulige kroppe i ny dansk litteratur. Hellerup: Forlaget 
Spring (under udgivelse)

Skiveren, Tobias. ”Fictionality in New Materialism: (Re)Inventing Matter.” Theory, Culture 
& Society, onlineFirst 2020, doi: 10.1177/0263276420967408).

Sundhedsdatastyrelsen. Personer med spiseforstyrrelse: Registeranalyse af forekomst, nye 
tilfælde og aktivitet på tværs af sundhedsvæsenet i perioden 2010-2018, København: 
Sundhedsdatastyrelsen, 2020 (https://sundhedsdatastyrelsen.dk/da/tal-og-ana-
lyser/analyser-og-rapporter/sygdomme/spiseforstyrrelser)

Székely, Éva. Never Too Thin. Toronto: Women’s Press, 1988. 
Valbak, Kristian. ”Spiseforstyrrelser.” Grundbog i psykiatri. Red. Erik Simonsen og Bo 

Møhl. København: Hans Reitzels Forlag, 2010. 459-472.

https://sundhedsdatastyrelsen.dk/da/tal-og-analyser/analyser-og-rapporter/sygdomme/spiseforstyrrelser
https://sundhedsdatastyrelsen.dk/da/tal-og-analyser/analyser-og-rapporter/sygdomme/spiseforstyrrelser


58 Kultur & Klasse * 131 * 2021
sygdom



59

Apostrofere den levende
Den pårørendes vitnemål om autisme 
i Olaug Nilssens Tung tids tale

silje HAugen WArberg
Førsteamanuensis, Institutt for språk og litteratur
Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet (NTNU)

Olaug Nilssens Tung tids tale (2017) er en roman om det doble spennet 
man står i som forelder og pårørende til et språkløst barn med autisme. 
På den ene siden står den pårørende henvendt mot barnet selv og forsøker 
å forstå dets behov, ønsker og eksistensvilkår gjennom andre former for 
kommunikasjon enn den verbalspråklige og nevrotypiske. På den andre 
siden tildeles hun rollen som den som skal mediere mellom det språkløse 
barnet og en større omverden bestående av kjente, fremmede, helsevesen 
og fagfolk. Den pårørende får i oppgave å snakke om og for barnet og sørge 
for at dets behov og ønsker i størst mulig grad imøtekommes. Olaug, ro-
manens forteller, befinner seg i denne vanskelige situasjonen. Hun er mor 
og pårørende til Daniel, en gutt på ni år, som gradvis har mistet språket fra 
han var tre år gammel. Daniel har fått diagnosen autisme, og familien er 
under press om også å godta diagnosen psykisk utviklingshemmet. Roma-
nen beskriver Olaugs kamp for å skaffe Daniel den hjelpen han trenger, og 
for å gi ham en best mulig hverdag, og den viser frem hvordan foreldrenes 
blikk på sønnen ofte kommer i konflikt med oppfattelsen som fagfolk og 
omgivelsene for øvrig har av ham. Slik blir pårørenderollens eksistensielle 
og etiske problemstillinger i møtet med helsevesenet og omgivelsene ro-
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manens sentrale tema: Hvem vet best hvem Daniel har vært, er og kan bli, 
og dermed hvordan han bør følges opp?

Dilemmaet Olaug står overfor, gjenskapes i romanens formgrep: Også 
romanteksten har en dobbel henvendelse, til leseren og til Daniel, som 
fra første side er tiltalt som romanens ”du”. Der plottet viser frem Daniels 
funksjons- og språktap samt de konkurrerende oppfatningene av ham og 
diagnosen hans, fremstår tekstens retoriske form, henvendelsen, som en 
stadig påminnelse til leseren om at Daniel ikke selv kan tale sin sak, og 
at han heller ikke kan svare på den tiltalen romanteksten utgjør. Isteden 
fungerer henvendelsen som en apostrofering – en retorisk tiltale av noe 
eller noen som ikke kan svare. Grepet sørger for å gjøre en bestemt versjon 
av Daniel tilstedeværende i teksten, samtidig som den gjennomgående 
du-tiltalen inviterer leserne til å sette seg i dennes sted. På resepsjonsni-
vået får dette grepet en ytterligere dimensjon fordi romanens dedikasjon, 
”Til Daniel”, forbinder romanens ”du” med Nilssens biografiske sønn ved 
samme navn. Till Daniel ble endatil romanens tittel da den kom i svensk 
oversettelse i 2019. I essay, kronikker og intervju har Nilssen vært åpen om 
at romanen bygger på et selvbiografisk innhold, og at hun ønsker at den 
skal ha politisk kraft. Slik blir også selve romanutgivelsen en ytring som 
både retter seg mot sønnen og mot en større offentlighet. I denne artikkelen 
viser jeg hvordan dette retoriske grepet er nøkkelen til hvordan Nilssen gir 
pårørendetematikken i Tung tids tale en litterær form, som kan formidle 
og håndtere det doble spennet både fortelleren Olaug, forfatteren Olaug 
Nilssen og romanen Tung tids tale står i.

Apostrofen tilhører i utgangspunktet en gresk juridisk og retorisk 
tradisjon, der den markerer et brudd eller en forflytning som skjer idet 
taleren snur seg bort fra sin etablerte tilhører og mot en tredjepart, som 
kan være livløs, fraværende eller på andre måter ute av stand til å svare. I en 
skjønnlitterær tradisjon har figuren særlig blitt knyttet til lyrikksjangeren, 
og litteraturviteren Jonathan Culler har gitt den en sentral plass i studiene 
The Pursuit of Signs (1981) og Theory of the Lyric (2015). Culler argumenterer 
for at apostrofen demonstrerer både diktningens ytterste pretensjon – å 
sette ord på det ordløse – og dennes umulighet, og at figuren derfor er 
grunnleggende paradoksal, metapoetisk og ikke-narrativ (The Pursuit 161, 
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Theory 229). I skjønnlitterære andrepersonsfortellinger, som Tung tids tale, 
kan man imidlertid argumentere for at det skapes en varig form for ”narra-
tiv apostrofering” som bunner i den retoriske situasjonen figuren etablerer 
(Block; Kacandes). Det spesielle ved denne kommunikasjonssituasjonen er 
at den trianguleres: Et jeg henvender seg til et du, men denne henvendelsen 
”kortslutter” og dreier over mot en tredjepart som er ment å overhøre den 
(Kacandes 330, Richardson). Å forstå henvendelsen rettet mot Daniel som 
en slik narrativ apostrofering, inviterer til en lesning av romanen som et 
vitnemål om hva Daniels autisme innebærer for Olaug og hennes rolle som 
pårørende. Jeg bygger denne forståelsen på litteraturviter Frans-Willem 
Korstens (2012) argumentasjon for at apostrofen utgjør en essensiell reto-
risk figur i det virksomme og etiske virkemålet, og på film- og kulturviter 
Stuart Murrays (2008) syn på autisme som en tilstand som bevitnes eller 
observeres fremfor noe vi vet hva er (104). Gjennom det apostroferende 
grepet formidler Nilssen aspekter ved pårørendeerfaringen som ikke lar 
seg kommunisere i en tradisjonell narrativ form.

Å tAle for – og til – den sprÅkløse
På handlingsnivå tar Tung tids tale oss gjennom de lange og utmattende 
prosessene Olaug og mannen må gjennom for å forstå hva som skjer med 
sønnen og for å få oppfølging og forståelse fra omverdenen. Strukturelt 
består romanen av korte segmenter som er daterte og strekker seg fra no-
vember 2016 til mai 2017. I denne perioden er Olaug, som selv er sykmeldt 
fra jobben, i forhandlinger med helsevesen og støtteapparat om å få flere 
avlastningstimer for Daniel. Prosessen forvanskes av at hun og ektemannen 
ikke ønsker å gi sønnen diagnosen psykisk utviklingshemmet og derfor 
havner i et byråkratisk spenn mellom ulike etater. Olaug søker også om om-
sorgslønn til seg selv underveis i handlingen. Tekstene forteller vekselsvis 
om disse byråkratiske prosessene, om hverdagen med Daniel og om fortidi-
ge hendelser. Tilbakeblikkene gir særlig innblikk i Daniels tidlige barndom 
og den første diagnostiseringsprosessen familien var igjennom, som endte 
med at han fikk diagnosen autisme. Utpå våren går Olaug og mannen med 
på at også diagnosen som psykisk utviklingshemmet settes, og familien 
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kan endelig ta i bruk avlastningstimene de fikk innvilget i november året 
før. I mai måned får Olaug avslag på søknaden om omsorgslønn, og dette 
avslagsbrevet avslutter romanen.

Refleksjonene Olaug gjør seg underveis i denne prosessen, berører 
eksistensielle og etiske problemstillinger knyttet til det å være den taleføre 
pårørende. Olaug er den som fører ordet, og som taler vekselsvis på vegne 
av seg selv, familien og Daniel i møte med ulike representanter for det 
større (velferds)samfunnet, enten det er i form av helsevesenet, barneha-
ge- og skoleansatte, naboer eller fremmede. Daniel, som er ni år gammel 
i romanens nåtid, kan ikke selv fortelle om sitt liv eller sine behov. Han 
kommuniserte verbalt da han var liten, men fra treårsalderen mistet han 
gradvis mer av språkevnen. I fortellingens nåtid verbaliserer han først og 
fremst med lyder og echolalia, en repetisjon av ting han har hørt. Det er sær-
lig sangstrofer Daniel repeterer, og Nilssen har både i romanen og i andre 
sammenhenger fortalt om sitt behov for å forstå noen av disse utsagnene 
som direkte kommunikasjon. Slik tydeliggjøres det at rollen som pårørende 
også er en rolle som mediator eller tolk. Olaug står i en situasjon der hun 
hele tiden må ta avgjørelser på Daniels vegne ut fra egne fortolkninger av 
blikk, kroppsspråk, lyder og verbaliseringer. Avgjørelsene strekker seg fra 
det dagligdagse, om det er på tide med en luftetur, via større spørsmål om 
hvordan Daniel skal ivaretas og familien avlastes, til de eksistensielle pro-
blemstillingene: Hvem er Daniel? Hva innebærer det at han har autisme? 

Selv om Daniels uvanlige kommunikasjon og atferd er direkte knyttet 
til autismen, åpner diagnosen opp for like mange spørsmål som den gir 
svar. Det er ukjent hva det er som forårsaker autisme, og det finnes heller 
ingen helbredende behandling eller autismespesifikk medisin, men gjen-
nom ulike behandlingsformer kan det bli mulig for personer med autisme 
å øke graden av kommunikasjon og interaksjon med omverdenen. Autisme 
gir seg til kjenne gjennom uvanlige kommunikasjonsmønster, uvanlig so-
sialt gjensidig samspill og et begrenset eller gjentagende atferdsmønster, 
interesser eller aktiviteter (NHI). Man regner med at tilstanden er medfødt, 
selv om den i noen tilfeller kan komme til uttrykk ved at tidligere oppnådde 
språkevner eller motoriske ferdigheter ”mistes” eller slutter å gjøre seg 
gjeldende. Fagpersoner tilnærmer seg autismediagnosen som en gjennom-



silje HAugen WArberg
Apostrofere den levende

63

gripende, nevrologisk utviklingsforstyrrelse som tar form av et spektrum. 
Det vil si at autisme er en individualisert diagnose med store variasjoner 
i hvordan symptomene er sammensatt og arter seg for enkeltindividet. I 
både faglitteratur og andre representasjoner av autisme er det imidlertid 
vanlig å omtale den som en opplevd tilbaketrekning fra omverdenen eller 
et sosialt og kognitivt fravær, som gjør seg gjeldende gjennom at perso-
nen med autisme virker avstengt eller innelukket (Murray 29). I Tung tids 
tale er det å oppnå kommunikasjon med Daniel et eksplisitt mål både for 
behandlerne og for Olaug, men de deler ikke alltid samme syn på hvordan 
atferden hans bør forstås og fortolkes.

I mange kulturelle fremstillinger av autisme, i filmer, TV-serier og 
bøker, blir diagnosen assosiert med et fravær og en forskjell som omkran-
ser den med eksistensielle spørsmål. På den måten vil det å tenke på eller 
skrive om autisme også innebære å reflektere over vilkårene for det å være 
menneske (Murray 25). I en framstilling fortalt av den pårørende, som i 
Tung tids tale, vil disse refleksjonene nødvendigvis stamme fra et utenfra-
perspektiv. Å tale på vegne av den språkløse, slik Olaug gjør for Daniel, er 
alltid forbundet med etiske problemstillinger knyttet til subjektivitet og 
agens. Litteraturen må tale for å være til som litteratur, og subjektet må 
tale for å kunne gjenkjennes som subjekt, skriver litteraturforskeren Ulf 
Olsson innledningsvis i Silence and Subject fra 2013 (2). Språket gir form 
til våre erfaringer, våre interaksjoner, våre selv og våre omgivelser, slik at 
vi som mennesker er nødt til å bruke det, dele det og forholde oss til det 
for å kunne forholde oss til oss selv og andre (5). Når litteraturen fremstil-
ler mennesker som ikke har verbalspråk gjennom skriften, medfører det 
nødvendigvis både en språkliggjøring og en ”tvungen” subjektivering. Å 
tenke over hva dette innebærer er særlig viktig når det tause eller språkløse 
individet fungerer annerledes kognitivt grunnet en autismediagnose eller 
en annen nevrologisk eller psykisk utviklingsforstyrrelse. Hvilket rom 
overlater representasjonen til personen med autisme, hvilke muligheter 
for å fremstå som subjekt i sin egen livshistorie, eller for å ta til motmæle? 
I romaner og memoarverk som omhandler livet med språkløse individer 
med autisme, og i forskningen på slike verk, er dette grunnleggende og 
problematiske spørsmål. Det er også spørsmål som har både en subjektiv 
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og en litterær dimensjon: For hva skiller det litterære språket fra andre 
språkliggjøringer av de samme erfaringene? Hva kan romanformen tilføre 
vår forståelse av Olaugs og Daniels situasjon, eller av autisme og pårøren-
derollen mer generelt?

Litteraturviter Nora Simonhjell har fremhevet de samme problemstil-
lingene i sin artikkel ”Å fortelje eller bli fortalt” (2020), der hun tar utgangs-
punkt i at Olaug befinner seg i en ”narrativ spagat som utforskar grensene 
mellom det å fortelje og det å bli fortalt om” (176). I sin lesning av romanen 
tar hun i bruk filosofen Martha A. Finemans (2013) sårbarhetsbegrep og 
Rita Felskis (2008) syn på skjønnlitteraturens estetiske muligheter for å 
uttrykke nettopp spenningsfylte og komplekse erfaringer. Simonhjell iden-
tifiserer et synliggjøringprosjekt i Tung tids tale, som består i å vise frem 
kollisjonspunkter mellom det personlige og større samfunnsstrukturer og 
vise hvordan disse er forbundet med ”kven sine forteljingar og erfaringar det 
er som kjem til orde” (180-181). Samtidig peker hun på at romanen også har 
”blinde flekker”, som at det blir fortalt om Daniel uten at han selv har noen 
stemme i romanen (183). De etiske problemstillingene som dette impliserer, 
gir gjenklang i internasjonal forskning på kulturelle representasjoner av 
autisme, som ofte har en kritisk tilnærming til fortellingene om mennesker 
med autisme og de kulturelle forestillingene disse legitimerer (jf. Hacking; 
Loftis; Murray). Personen med autisme kan lett reduseres til en kroppslig-
gjort enigma fremfor en karakter med subjektivitet og agens – og dette er 
et problem som forsterkes når den omtalte ikke selv kan komme til orde. 

Etter min mening er dette problemstillinger som både blir fremhevet 
og håndtert ved at Nilssen tar i bruk en apostroferende form i Tung tids tale. 
I apostrofen samles problematikken knyttet til synliggjøringsprosjektet og 
pårørenderollen ved at figuren både gjør Daniel tilstedeværende i teksten 
og understreker fraværet hans. Slik henger tiltaleformen sammen med 
spørsmålene om hvem Daniel er, hvordan hans subjektivitet arter seg, og 
på hvilke måter han kan og bør fremstilles i en fortelling fortalt av andre. 
Disse problemstillingene er selvsagt ikke unike for Tung tids tale. Vi gjen-
finner dem i flere norske samtidstekster som romanen står i intertekstuell 
forbindelse med, og som alle kan betegnes som pårørendelitteratur. Nilssen 
har for eksempel omtalt Lars Amund Vaages roman Syngja (2012) og essay 
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Sorg og song (2016) som viktige inspirasjonskilder for sin egen roman, og et 
sitat fra essayet er trykket i romanens paratekst. Tordis Ørjasæter trekker på 
sin side veksler på både Vaages tekster og Tung tids tale i sitt memoarverk 
Kjærligheten har sitt eget språk. En mors fortelling som kom ut i 2017. Nilssens 
og Vaages romaner har til felles med Ørjasæters memoarverk at de bygger 
på egne erfaringer med det å være forelder til et mer eller mindre språkløst 
barn diagnostisert med autisme. 

Felles er også problemstillingene knyttet til det å skrive både til og 
om barnet: Nilssens sønn Daniel og Ørjasæters sønn Dag Tore er begge 
direkte tiltalt som ”du”, selv om dette du-et er uten mulighet til å besvare 
henvendelsen. Vaage bruker ikke dette grepet, men han insisterer gjen-
tatte ganger på at han skriver for og ikke bare om datteren, omtalt med 
initialet G. Disse pårørendefortellingene har også fellestrekk med andre 
tekster som tar i bruk et apostroferende grep, som Karl Ove Knausgårds 
fire årtidsromaner (2015-2016) eller Anne Bitschs essay Brev til en ufødt 
datter – om frihet, sex og søsterskap (2018), som begge henvender seg til det 
ufødte eller nyfødte barnet. I samtlige av disse tekstene må tiltalen forstås 
som et retorisk grep som er ment å ”overhøres” av andre lesere, og som 
knytter an til en ekstratekstuell virkelighet. Mens det hos Knausgård og 
Bitsch likevel tegnes et bilde av et ”du” som man kan tenke seg at en gang 
vil bli i stand til å lese teksten, er det imidlertid uklart om barna med au-
tisme noensinne vil kunne ta del i språksamfunnet. Tiltalen av disse barna 
henleder i enda større grad oppmerksomheten mot det at henvendelsen 
er en konstruksjon, og understreker både avsenderens uttrykksbehov og 
fraværet henvendelsen forutsetter.

I Simonhjells lesning av Tung tids tale er henvendelsen omtalt som en 
måte å balansere portrettet av Daniel på, ”med ulike gradar av nærleik og 
distanse” (176). Grepet trekkes frem som en av flere narrative strategier for 
å fortelle om og for Daniel. Simonhjell mener at romanen, helhetlig sett, 
”balanserer på grensa mellom det kjende og det ukjende” og slik rører ved 
”det Felski markerer som grensene for kva ein kan fortelje”. Slik kan roma-
nen ”forstørre og tydeleggjere ei menneskeleg erfaring” på måter som kan 
utløse etiske refleksjoner i og utenfor det litterære verket (191). Simonhjells 
konklusjon tuftes særlig på Rita Felskis tilnærming til skjønnlitteraturen i 
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Uses of Literature (2008), og gir gjenklang i større tverrfaglige forskningsfelt 
som ”Narrativ medisin”, ”Medisinsk humaniora” og ”Helse og humaniora”. 
Her har man vektlagt at fortellinger om det å leve med sykdom og funk-
sjonsnedsettelser kan gi en privilegert tilgang til den subjektive erfaringen, 
enten den opptrer i samtale, sakprosa eller skjønnlitteratur (jf. Bondevik & 
Stene-Johansen, Charon, Felski, Woods). Gjennom fortellinger konstruerer 
vi meningsfulle sammenhenger og rammer for å forstå oss selv i relasjon til 
omverdenen, og vi får muligheten til å sette oss inn i andres livsanskuelse. 

Et fortellingsperspektiv har imidlertid sine begrensninger (Strawson, 
McKechnie, Woods). I artikkelen ”The Limits of Narrative” (2011) peker An-
gela Woods på at dette perspektivet i seg selv kan generere blinde flekker, 
blant annet ved at svært ulike uttrykksformer og grep kalles ”narrative” og 
ved at fortellingsperspektivet retter oppmerksomheten mot kontinuitet og 
brudd fremfor opplevelser og erfaringer som unndrar seg temporal orga-
nisering (74, 76). I det videre vil jeg argumentere for at den apostroferende 
henvendelsen nettopp er et grep som det ikke er dekkende å behandle som 
”narrativt”, og som får mye av sin funksjon gjennom å utgjøre et retorisk 
og lyrisk alternativ til Olaugs fortelling om og for Daniel. 

Apostroferingen og vitnemÅlet
Olaugs fortelling er ikke bare en fortelling om pårørenderollen eller en 
tale til storsamfunnet, men fremfor alt et vitnemål om Daniels autisme og 
situasjonen Olaug befinner seg i som den som skal bære vitne om hvem han 
er og tale hans sak. Frans-Willem Korsten har argumentert for at kommu-
nikasjonskretsløpet apostrofen skaper, gjør den til en sentral retorisk figur 
i forbindelse med det virksomme og etiske vitnemålet. Et slikt vitnemål 
krever en dobbel henvendelse: Den som vitner, må rette oppmerksomheten 
mot den eller det som det vitnes om, samtidig som utsigelsen må rettes mot 
den eller de vitnesmålet er rettet til (Korsten 19) Denne dobbeltheten skaper 
en splittelse i kommunikasjonssituasjonen, som apostrofen kan bygge bro 
over gjennom sin triangulering av kommunikasjonskretsløpet. Selv om 
Olaug gjennomgående henvender seg til Daniel, er det ikke fra Daniel at det 
forventes en respons, men fra romanens lesere. Disse inviteres til å sette seg 
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i du-ets sted, og slik skapes det et retorisk rom for publikums innlevelse og 
affektive deltagelse i den livssituasjonen som det vitnes om – også i tilfeller 
der den eller de det vitnes om, ikke selv kan ta ordet. Korsten setter et slikt 
”apostroferende vitnemål” opp mot former for bevitnelse som ikke tar i 
bruk en slik dobbel henvendelse. Her trekker han særlig frem medienes 
dekning av katastrofale begivenheter, som fremfor å vitne på denne måten 
heller produserer en helt ny hendelse – mediehendelsen – som publikum i 
sin tur bevitner (Korsten 20-21). Når det er snakk om autisme og rollen som 
pårørende, er det imidlertid vel så relevant å sammenligne det apostrofe-
rende vitnemålet med de formene for bevitnelse og synliggjøring som 
allerede i utgangspunktet forutsettes av denne diagnosen.

I boken Representing Autism. Culture, Narrative, Fascination (2008), 
knytter Stuart Murray autismediagnosen til vitnemålet ved å påpeke at 
diagnostiseringen er fundert på en grunnleggende visuell prosess som 
dreier seg om å gjenkjenne og observere autismen. Å se etter autisme, for 
eksempel for å utrede og diagnostisere et individ, er i seg selv en kompleks 
prosess, og det å se på autisme – dens tilstedeværelse i verden – har sine 
egne utfordringer (104). Dette kommer tydelig frem i Olaugs fortelling. 
Hun beskriver en utredningsprosess der fagfolkene så å si utelukkende er 
ute etter å se Daniels utfordringer og autismerelaterte funksjonsforstyrrel-
ser, mens hun og mannen i større grad holder fast på evnene han har vist 
og glimt av nevrotypisk eller kommunikativ atferd. Daniel kunne synge, 
forteller Olaug, han kunne leke, etterligne dyr, lage mat og slå rytmen til 
sanger, men: ”Denne guten fanst ikkje for dei som laga utgreiingar om deg. 
Det var ikkje han som trong diagnose” (56). Olaug poengterer at fagfolkene 
unnlot å notere når hun viste videoer av funksjonell rollelek eller beskrev 
kommunikasjonssituasjoner (57). Samtidig viser hennes egne beskrivel-
ser av hverdagen med Daniel at autismen hans har auditive og visuelle 
markører som ikke lar seg overse, og som tidvis inviterer til stirring fra 
utenforstående, som gjentakende bevegelser, selvskading og høye lyder. 
Romanen gir et blikk på autismen, men problematiserer samtidig hva det 
vil si å se etter den.

Ifølge Murray integreres den pårørendes retrospektive blikk på det 
autistiske barnets utvikling ofte i en bestemt fortelling der oppdagelsen av 
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autismen er omdreiningspunktet (105). Selv om den medisinske forståelsen 
av autisme går ut på at den er medfødt og har vært tilstedeværende hele 
veien, vil mange foreldre oppleve oppdagelsesøyeblikket som et punkt hvor 
autismen ble til og det nevrotypiske barnet forsvant. For Olaug og mannen 
blir denne forståelsen forsterket av at Daniels symptomer, særlig språk-
tapet, ble gradvis forsterket fra han var tre til han ble fem år. Mot denne 
fortellingen om regresjon står utrederenes fortelling om at autismen har 
vært der hele veien og at den simpelthen var uoppdaget eller usett. I denne 
fortellingen blir foreldrenes episodiske minner og anekdoter til ledd i en 
handlingsutvikling med aristotelisk dramaturgi: Symptomene til Daniel 
blir gradvis mer åpenbare, anagnorisis og peripeti nås idet foreldrene gjen-
kjenner autismen og krisen i og med diagnosesettingen. Som i den greske 
tragedien handler det også her om å se sin situasjon på ny i lys av tidligere 
ukjent kunnskap. Olaug parafraserer fagfolkenes forventning slik:

Foreldra skjønte ikkje at det var autisme, fordi det var det første barnet og dei ikkje 
visste kva for teikn dei skulle sjå etter.
I lys av kunnskapen dei no har, kan dei sjå det. (57)

Fortellingen som skapes, er tragisk og vektlegger den personlige skjebnen. 
Samtidig er det en fortelling som nødvendigvis utfordrer Olaugs og man-
nens temporale og kognitive orientering i verden. Olaug etablerer et slags 
dobbelt syn på Daniel og på minnene, videoene, hendelser og omgivelser. 
Hun kan se at et spartansk møblert rom med nakne vegger er et godt sted 
for Daniel, men hun ser også rommet med den uinnviddes tårevåte øyne 
og sjokkerte utbrudd: ”her bur barn” (17, forfatters utheving). Til det doble 
synet hører til dels motstridende fortellinger om utvalgte hendelser, som 
er basert på ulike forståelser av hva som ble sett og dets forbindelse til hva 
man vet. Noen ganger kan Olaug nå se den repetitive atferden, kontrollbe-
hovet og den manglende felles oppmerksomheten som utrederne peker 
på. Andre ganger ser hun det ikke. ”Eg forstår det framleis ikkje. Eg finn 
ikkje det autistiske”, sier Olaug om en av videoene hun har vist frem til 
barnepsykologen: ”Kva var det ho såg? Kva var det rare?” (45).

Murray forbinder slike gjentatte fortolkninger og gjenfortolkninger 
med et behov for – og krav om – å bære vitne om autismen. Fordi autisme 



silje HAugen WArberg
Apostrofere den levende

69

er en diagnose som vi ikke vet årsakene til og som ikke kan kureres, er det 
egentlig ikke snakk om at vi faktisk ser autisme, men om at vi opptrer som 
vitner i en diskusjon om hva vi tror og mener at autisme innebærer (115). 
Vitnene kan ha ulike former for ekspertise – de kan selv ha autisme, være 
pårørende eller fagfolk og helsepersonell, eller de kan være mer og mindre 
uten umiddelbar erfaring med autisme og bygge sine forestillinger og for-
ventninger på allmenne kulturelle forestillinger og myter. Vitnemålene de 
bidrar til kan også utgjøre vidt forskjellige fortellinger med ulike budskap 
og konsekvenser, og Murray understreker at de ikke nødvendigvis bidrar 
med utelukkende positive forståelser av hva autisme innebærer (115). Felles 
for dem er imidlertid prioriteringen av det visuelle og handlingen vi fore-
tar med å se etter og på noe vi ikke helt vet hva er, og som vi derfor først 
og fremst definerer i kontrast til det nevrotypiske – som en forskjell eller 
et fravær. Den utbredte forståelsen av autisme som en tilstand der indivi-
det er ”lukket inne”, der noe er ”skjult” og man søker etter et enigmatisk 
”bortenfor” det åpenbare, henger sammen med denne prioriteringen av 
synet (117). I Tung tids tale er spørsmålet om hvem som ser og innser hva en 
tilbakevendende problemstilling i Olaugs fortelling. Det er imidlertid også 
en problemstilling som vi kan knytte til det ”apostroferende vitnemålet” 
i romanen og betydningen av de sekvensene hvor Olaug henvender seg 
direkte til Daniel.

Slike sekvenser får en særlig betydning i forbindelse med det Olaug 
eksplisitt fremhever som eksistensielle spørsmål forbundet med Daniels 
diagnoser. Disse problemstillingene kommer særlig i forgrunnen når 
spørsmålet om psykisk utviklingshemming (PU) kommer på banen. PU-di-
agnosen innebærer en forsinket eller manglende utvikling på motoriske, 
språklige eller sosiale områder, som henger sammen med en lavere score 
på intelligenstester. Autisme medfører ikke automatisk at personen også er 
psykisk utviklingshemmet, men forekomsten av PU-diagnoser blant men-
nesker med autismespekterforstyrrelser er høy. I tilfeller som Daniels, der 
autismen kan forvanske kommunikasjon og læring, kan det være vanskelig 
å avgjøre hva som dekkes av hvilken diagnose. For Olaug er spørsmålet om 
PU-diagnosen både praktisk-byråkratisk og dypt eksistensielt: Hjelpetilbu-
det til Daniel forsinkes som følge av at han tilhører Etat for barn og unge 
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fremfor Etat for psykisk utviklingshemmede, men Olaug insisterer likevel 
på at familien ikke ønsker å sette den:

– Men vi vil jo ikkje! utbryt eg, høyrer sjølv kor lite rasjonelt det er, og det kjem ein 
hikst, før eg pustar inn gjennom nasen og ut gjennom munnen og seier: 
– Vi vil ikkje setje PU-diagnose. Det er eksistensielt for oss.
Eg høyrer det stille sukket, eg føler meg veik, føler meg latterleg, eg er på nippet 
til å la det gå, men så ser eg det vesle barneansiktet ditt framfor meg, den vesle 
barnehanda di med ein oransje M, du viser han fram, eg høyrer deg forklare at 
dette er M for mamma, høyrer det vesle klikket av kjøleskåpsmagneten når du set 
han tilbake på plass, og eg gjentar:
– Vi vil ikkje.
Stille.
– Det er eksistensielt. (36-37)

Minnet Olaug refererer til, om Daniels språkevner i tiden før autismen 
gjorde seg gjeldende, er en nøkkel til Olaugs motstand mot PU-diagnosen 
og det eksistensielle ved den. Det handler om to ulike syn på hva som har 
skjedd i årene etter at Daniel kunne knytte bokstaven M til ordet ”mam-
ma”: Enten er evnene hans fremdeles de samme, de er bare ikke verbalt 
kommuniserbare på grunn av Daniels nevrologiske utviklingsforstyrrelse 
i form av autisme; eller så er de ikke der – de er forsinket eller blokkert som 
følge av den psykiske utviklingshemmingen. For Olaug er det avgjørende å 
holde fast i den første forståelsen av Daniel, og det er denne Daniel som por-
tretteres når hun henvender seg direkte til ham på romanens nåtidsplan.

Olaug søker hele veien etter tegn på tilstedeværelse, henvendelse og 
agens hos Daniel, for eksempel i sangstrofene han iblant synger og i de små 
øyeblikkene med blikkontakt som oppstår under kommunikasjonstrenin-
gen deres. Når Daniel ikke responderer på treningen, tolker hun dette som 
et uttrykk for at han føler seg krenket eller infantilisert:

[D]u gjorde berre unntaksvis som vi bad om, med rasande mine, reiv i stykke 
dagtavla, togg på biletkorta, eg tenkte du føler deg krenkt. (67, forfatters utheving)

[D]u gjennomskoda oss kvar dag, og heldt fram med di uforståelege veksling mel-
lom passivitet og sinne. Du såg ikkje på oss, eller så såg du på oss med uutgrun-
delege auge som vi ikkje forstod, men likevel la altfor mykje meining i. Du såg på 
oss der innanfrå, og dømte skodespelet vårt. (108-109)
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De aspekter av Daniel som Olaug ser etter her, ser også tilbake på henne. 
Det er en del av Daniel som sitter et sted inne i ham og ser ut, og denne 
Daniel ”gjennomskoder” de repetitive øvelsene som ineffektive og ydmy-
kende. Øynene hans er ”uutgrundelege”, men lar seg ilegge ”altfor mykje 
meining”. Knyttet til denne bevitnelsen og tolkningen er en utforskning 
av både autismen og Daniel selv: Er autismen noe han har eller noe han 
er, og er det slik at hun får glimtvis kontakt med en ”egentligere” Daniel 
gjennom blikkene hans og de sporadiske frasene eller sangstrofene han 
utsier? På fortellingsnivået må disse spørsmålene settes inn i et temporalt 
forløp, der Daniel hadde evner som han siden har mistet eller ikke lenger 
gir uttrykk for. Olaug utfordrer helsevesenets fortelling om at Daniel er 
psykisk utviklingshemmet gjentatte ganger, både ved å fortolke blikket 
hans som krenket og ved å fortelle om hvordan hun insisterte på at assis-
tentene skulle ”leite etter restar av den du var, at dei skulle sjå det på den 
måten, at du hadde funnest som ein annan gut enn den du var no” (78). Ved 
å henvende seg direkte til Daniel i disse passasjene, skaper Olaug imidlertid 
også en retorisk hendelse der denne versjonen av Daniel er tilstedeværende.

Gjennom tiltalen får Daniel en litterær eller dikterisk konstruert 
eksistens i romanen, som befinner seg på et annet tekstlig nivå enn de 
konkurrerende fortellingene om hvem han er, var og kan bli. Gjennom 
henvendelsen kan den fraværende gjøres nærværende i retorisk forstand, 
selv i en beskrivelse av en situasjon som eksemplifiserer det diametralt 
motsatte. Det er dette vi ser utspille seg i passasjene som omhandler kom-
munikasjonstreningen, der det beskrives hvordan Olaug ser på Daniel 
og leter etter den samme tilstedeværelsen som du-tiltalen produserer på 
formnivå. Nærværet som skapes av selve kommunikasjonssituasjonen, 
står i kontrast til fraværet som gjennomgående beskrives på romanens 
fortellingsnivå. Apostrofen har denne muligheten og makten til å forene 
det uforenelige nettopp ved at den skaper en ikke-narrativ, dikterisk tid 
eller et henvendelsesøyeblikk der det som eksisterer i forskjellige tider 
kan settes sammen og likestilles i tiltalens samtidighet (Culler The Pursuit 
169; Theory 229). På lignende måte som i elegien, bidrar apostroferingens 
evige nåtid til å strekke ut eller omgå den unngåelige overgangen fra liv 
til død, eller – som her – fra det nevrotypiske barnets nærvær til fraværet 
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hos barnet med autisme. Slik alternerer Tung tids tale mellom det retoriske 
nærværet som apostroferingen produserer og det fraværet som beskrives 
på fortellingsnivå.

Vitnemålet romanen produserer, hviler på denne vekselvirkningen. 
Apostroferingen inviterer leseren til å rette oppmerksomheten mot det 
subjektet Olaug ser i Daniel, og slik produseres et retorisk fundert alter-
nativ til de konkurrerende fortellingene om hvem han var og har blitt. 
Leseren, som overhører henvendelsen til Daniel, bes om å sette seg i hans 
sted og tenke seg inn i den situasjonen Daniel kan tenkes å befinne seg i 
for eksempel under kommunikasjonstreningen. Han kan være krenket. 
Han kan gjennomskue forsøkene på å tvinge frem en nevrotypisk reaksjon. 
Ifølge Korsten er en slik retorisk fundert mulighet for affektiv innlevelse en 
forutsetning for at vitnemålet blir virksomt og på en etisk måte overvinner 
avstanden mellom de det vitnes til, den som vitner og den det vitnes om. 
Grepet har imidlertid også en kompleksitet som strekker seg forbi invita-
sjonen til innlevelse og overskridelsen av romanens fortellingsnivå. Når 
vi bes om å leve oss inn i situasjonen til den det vitnes om, er det på noen 
særlige vilkår: Vi inviteres til å bevitne Daniel fra Olaugs eget ståsted, sett 
gjennom hennes øyne, i et grep som gjør Olaug og Daniel til en dyade. 
Apostrofen endrer derfor også på Olaugs selvfremstilling i romanen og 
dens tematisering av pårørenderollen i seg selv, på måter som også har 
betydning for de etiske problemstillingene den tematiserer.

Heretter Heter det: vi
Det første som møter leseren av Tung tids tale, er tittelsidens intertekstu-
elle referanse til et svært kjent dikt i den norske litterære kanon: Halldis 
Moren Vesaas’ ”Tung tids tale” (1945) fra diktsamlingen med samme navn. 
Leser man dette diktet i lys av romanen, berører det Olaugs situasjon som 
pårørende til Daniel på flere vis:

Det heiter ikkje: eg – no lenger.
Heretter heiter det: vi.
Eig du lykka så er ho ikkje lenger
berre di.
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Alt det som bror din kan ta imot
av lykka di, må du gi.

Alt du kan løfte av børa til bror din,
må du ta på deg.
Det er mange ikring deg som frys,
ver du eit bål, strål varme ifrå deg!

Hender finn hender, herd stør herd,
barm slår varmt i mot barm.
Det hjelper da litt, nokre få forfrosne
at du er varm! (Vesaas 59)

Referansen setter i første omgang i spill en etablert forståelse av Vesaas’ 
dikt som et opprop om økt fellesskap og solidaritet i samfunnet etter andre 
verdenskrig. Denne samfunnspolitiske lesningen har blitt videreført også 
når diktet har blitt rekontekstualisert i nyere tid, for eksempel etter terror-
angrepene mot regjeringskvartalet og på Utøya den 22. juli 2011. Lest på 
denne måten inviterer tittelreferansen oss til å forstå Tung tids tale som et 
opprop om solidaritet overfor familier som trenger hjelp og tilrettelegging 
for et funksjonshemmet barn. Diktets budskap kan imidlertid også rettes 
innover mot mor-sønn-dyaden. Hvis diktets budskap rettes mot Olaug selv 
og leses i lys av kravene hun stiller til seg selv og opplever at stilles til henne 
fra omgivelsene, blir imperativene i Vesaas’ dikt nesten truende: ”Alt det 
som bror din kan ta imot / av lykka di, må du gi. / Alt du kan løfte av børa 
til bror din, / må du ta på deg” (59, mine uthevinger). Når romanens Olaug 
søker om hjelp og støtte fra helsevesenet, antydes slike krav ved at hun og 
mannen omtales som ressurssterke (Nilssen 56) eller at det ymtes om for-
eldres omsorgsplikt for sine barn (60). Hun opplever også et press fra om-
givelsene som får en moralsk karakter, gjennom uttalelser om at man ”blir 
meir glad i barna som er annleis” (112). Samtidig som romanen rommer en 
protest mot disse kravene og en oppfordring om mer støtte fra samfunnet 
for øvrig, iscenesetter den også den tosomheten som Olaugs pårørenderolle 
er tuftet på og som oppsummeres i diktets første linje. Apostroferingen er 
med på å understreke at romanens jeg ikke kan forstås uavhengig av du-et 
som gjennomgående tiltales i romanteksten.
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På resepsjonsnivå får denne tosomheten en tilleggsdimensjon, som 
dreier seg om den biografiske Daniels mulighet og rett til å gi romanen et 
tilsvar. Nilssen har selv reflektert over de etiske problemstillingene knyttet 
til det å skrive om sønnen, blant annet i et offentlig brev til forfatter Lars 
Amund Vaage som ble publisert allerede før Tung tids tale kom ut. Brevet 
dreide seg om essayet hans Sorg og song fra 2016, der Vaage skriver om 
hvordan erfaringene med autisme har påvirket forfatterskapet hans. I likhet 
med Tung tids tale, ble også Syngja (2012) løftet frem som grensesprengende, 
kritikerrost og tildelt Brageprisen da den kom ut. Samtidig ble de etiske 
problemstillingene knyttet til det å skrive om en språkløs datter problema-
tisert også den gang. Sorg og song reflekterer over hvordan erfaringene som 
forelder til et barn med autisme kan sees som essensiell og grunnleggende 
viktig for forfattergjerningen til Vaage, men også som særlig vanskelig å 
skulle formidle gjennom skriften. Slike vansker adresseres også i Nilssens 
brev og senere i Tung tids tale: Det handler om grensene for hva og hvordan 
man kan fortelle om et barn som er språkløst og funksjonshemmet, om 
spennet mellom kulturelle forventninger om ”heltefortellingen” og den 
motløsheten man ofte opplever i hverdagen, og om hvordan pårørende-
rollen endrer både en temporal orienteringsevne i fortid og fremtid og ens 
syn på barnet, seg selv og (velferds)samfunnet.

De etiske dimensjonene ved et slikt skriveprosjekt berører også gren-
seområdet mellom det skjønnlitterære rommet og den videre offentlighe-
ten, samt mellom forfatteren, samfunnsdebattanten og privatpersonen. I 
brevet trekker Nilssen frem en passasje der Vaage forteller om forventnin-
gen om å opptre offentlig sammen med datteren etter at han ga ut Syngja:

Du [Vaage] blei invitert til Laurdagsrevyen, men fekk ikkje kome utan at dottera di 
var med. At det blei forventa at dotter di skulle vere med og stille opp i media som 
ein slags illustrasjon på det boka handlar om, er hjarteskjerande, for vi veit at det 
kan ho ikkje. Det veit du og det veit eg og det veit dei fleste, utan å vite meir om 
dottera di enn det du har fortalt. Men det illustrerer samstundes kompleksiteten 
i erfaringa. For kvifor skulle ho ikkje det, kvifor skulle ho ikkje vere med ut og 
vise seg fram? Er ho berre gyldig slik du har framstilt henne i skjønnlitteratur, og 
ikkje i levande live? Er det noko du vil skjule, anten ved henne, eller ved forholdet 
mellom dykk? (Nilssen, ”Sorg og song”, upaginert)
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Selv om det på ett vis er enkelt å forstå at datteren ikke kan opptre i en 
mediesituasjon, åpner avslaget for å stille spørsmål om representasjon og 
selvrepresentasjon, litteratur og virkelighet. Hvorfor skal det autistiske 
barnet henvises til det skriftlige rommet, som den beskrevne, og heller 
ikke utenfor teksten få representere seg selv? Nilssen understreker at hun 
ikke stiller disse spørsmålene ”for å vere slem”, men fordi det er slike spørs-
mål hun stadig konfronteres med selv når hun står frem i offentligheten 
og prøver å formulere sine erfaringer med et barn med autisme. Hennes 
rolle som forfatter og pårørende vil nødvendigvis sette rammer for Daniels 
subjektivitet og handlingsrom.

I det åpne brevet til Vaage gir Nilssen flere grunner til at hun selv valg-
te å skrive om sønnen i romanens form, men ikke ønsker å eksponere ham 
i andre deler av offentligheten. På den ene siden har barnet et personvern 
som skal ivaretas, og en diagnose som innebærer at det trenger trygge og 
faste rammer. På den andre siden handler det om Nilssens behov for selv 
å kontrollere fremstillingen av seg selv i rollen som mor, omsorgsperson 
og pårørende. En del av årsaken er at Nilssen ”ikkje vil eksponere meg og 
guten min saman” i offentligheten. I samværet med Daniel må hun ofte 
bryte med den oppførselen som forventes av en mor og omsorgsperson. 
Det autistiske barnet oppfører seg ikke som andre barn, og forelderen kan 
derfor heller ikke respondere slik hun ville overfor en nevrotypisk sønn 
eller datter. Det som er omsorg for Daniel, kan se ut som manglende omsorg 
og ”kontante og brutale verkemiddel” for foreldre til barn som ikke har 
autisme. Spørsmålet om representasjonen av Daniel henger altså på grunn-
leggende vis sammen med spørsmålet om Nilssens selvrepresentasjon. I 
den forstand kan man lese de første linjene av Vesaas’ ”Tung tids tale” som 
en forutsetning for både romanens fremstilling og Nilssens motstand mot 
å eksponere Daniel utenfor skjønnlitteraturens rammer: ”Det heter ikkje: 
eg – no lenger. / Heretter heiter det: vi”.

Apostroferingen er et formspråk som tilsynelatende forsterker det 
dyadiske mellom jeg-et og du-et ved å gjøre representasjonen av dem gjen-
sidig avhengig av hverandre. Å være den som beskriver og tiltaler Daniel, 
innebærer kontroll og makt over representasjonen av den andre, men 
apostroferingens fremstillingsform sørger for at denne representasjonen 
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nødvendigvis også rammer jeg-et selv. Da Jonathan Culler først utforsket 
apostrofen i The Pursuit of Signs, fremhevet han derfor det solipsistiske 
og radikalt innadvendte ved figuren (161–162). Når du-et ikke svarer på 
henvendelsen, tømmes det for mening, hevder Culler her. Isteden er det 
jeg-et selv som konstitueres gjennom apostrofen, i relasjon til det du-et 
det selv har skapt. 

Også dette er noe romanen både tematiserer på fortellingsnivå og 
håndterer gjennom sitt apostroferende formgrep. Utover i romanen reflekte-
rer Olaug stadig oftere over de uklare grensene mellom normalitet og avvik, 
og hun leker med tanken på at også hun tilhører autismespekteret. Hun 
beskriver seg og Daniel som ”Vi to. Autistane” (Tung tids tale 90), reflekterer 
over forestillingene om at kunstnere ofte kaller annerledesheten sin ”et snev 
av autisme” (102, forfatters utheving), eller at det å være dårlig til å kjøre bil 
kan knyttes til autismespekteret (94). Olaug må minne seg selv på at det 
er Daniel som er den uforståelig syke: ”Du har autisme. (…) Eg har ikkje 
autisme. Eg er eit normalt menneske med normale reaksjonar. Det er ikkje 
noko gåtefull med meg” (126). Disse refleksjonene henger sammen med en 
trope innen autismefremstillinger som Ian Hacking har kalt ”self discovery” 
hos den pårørende, som oppdager autistiske trekk også ved seg selv (512-
513). Prosessen med å forsøke å forstå personen med autisme gjør ikke bare 
denne personen til ”Den andre”, men fører ofte også til at den pårørende blir 
annerledes for seg selv. Vi har allerede sett hvordan hele prosessen med å 
fortelle om og diagnostisere Daniel får foreldrene til å stille spørsmål ved 
egne minner og vurderingsevne. Husker de feil? Er de ute av stand til å se 
sønnen riktig? Olaug forteller også om situasjoner hvor hun føler et sinne 
rettet mot Daniel og frykter for at hun kan miste kontrollen og bli voldelig. 

I forlengelsen av dette kan den gjennomgående henvendelsen til 
Daniel leses både som en nødvendig, retorisk separasjon av de to det gjel-
der – jeg er meg og du er deg – og en forutsetning for å problematisere 
den samme todelingen. Ved at henvendelsen til Daniel retorisk sett kastes 
tilbake mot Olaug selv, blir det for eksempel mulig for Nilssen å gå inn i 
flere problematiske aspekt ved autismediagnosen uten at de forbindes med 
Daniel alene og slik gjør ham til representant for ”den Andre”. Når Olaug 
tar opp kjente myter og forestillinger om autisme, som det at terrorister 
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som Anders Behring Breivik har blitt plassert innenfor autismespekteret, 
knytter hun det eksempelvis til egen identitet og selvforståelse og ikke til 
Daniels (94). Insisteringen på en dyadisk, men også solipsistisk tiltaleform, 
viser at det som gjelder Daniel på grunnleggende vis også gjelder Olaug 
selv. Det heter ikke jeg nå lenger, det kan bare hete vi, og dette åpner for at 
vi i denne sammenhengen også kan snu om på Cullers konklusjon: Uten 
den konkrete henvendelsen mot Daniel og insisteringen på hans nærvær, 
blir også Olaugs identitet som pårørende tømt for mening. 

Kompleksiteten knyttet til apostrofen får en særlig tematisk relevans 
i forbindelse med romanen Tung tids tale. I rollen som pårørende til et 
språkløst barn, kan ikke det å tale på den andres vegne bare forstås som en 
makthandling eller et middel til selvkonstituering – det er også et ansvar og 
en helt nødvendig handling. Henvendelsen til du-et i romanen er med på 
å gi skjønnlitterær form til dette spesielle vi-et og kraft til den pårørendes 
refleksjoner over hvordan rollen ikke bare endrer synet hennes på barnet, 
men også på seg selv. Apostrofen skaper et kommunikasjonskretsløp som 
peker innover mot jeg-et selv og verkets metalitterære dimensjoner, men 
som samtidig aktivt henvender seg til leserne og inviterer dem til sette seg 
selv i Daniels sted. Romanens formgrep gjentar også her den dynamikken 
det handler om på fortellingsnivået. Den medierende rollen, som den pårø-
rende moren ikke kan unndra seg, får en metalitterær dimensjon som fav-
ner om romanens egen eksistensberettigelse og Nilssens valg om å skrive 
om pårørendeerfaringene i en litterær form. På den ene siden kan romanen 
leses som en henvendelse til leserne, den pårørendes tale om sin vanskelige 
posisjon som den som taler på sønnens vegne. På den andre siden utgjør 
romanen en skjønnlitterær henvendelse rettet mot sønnen, som kan forstås 
som en utforskning av hans nærvær og av den dyadiske relasjonen mellom 
den taleføre pårørende og det tause barnet med autisme. Apostroferingen 
skaper en kommunikasjonssituasjon som håndterer dette spenningsfeltet 
gjennom formgrepets egen dobbelthet. Slik blir grepet bærende for flere 
av de eksistensielle problemstillingene romanen tar opp. Det er også et 
grep som på en særlig måte tillater romanen å håndtere sitt utgangspunkt 
som en fortelling om å være den pårørende til autisme, og det å skape et 
balansert vitnemål om barnet med autisme som direkte påvirker oss lesere. 
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ApostropHising tHe living
The caretaker’s testimony of autism in Olaug Nilssen’s Tung tids tale

Olaug Nilssen’s Tung tids tale (2017) is a novel about speaking to and for 
the disabled and disarticulate child in the role as mother and caregiver. 
Olaug, the narrator, tells the story of her son Daniel’s regressive autism 
and of the challenges she meets as she tries to mediate between him and 
the outside world, in particular health personnel and other professional 
caregivers. The narration is directed towards Daniel himself, addressed as 
”you”. Because Daniel is unable to use verbal language and reply, the ad-
dress resembles the figure of the apostrophe. The communication circuit 
it generates is triangulated, involving both the ”I” that sends the message, 
the unresponsive ”you” who is unable to respond to it, and a third party 
intended to overhear it – in this case the implicit or historical readers of 
the text. In the article the functions of this address is explored in the light 
of how the novel thematizes caregiving as an act of witnessing. I argue that 
the apostrophic address produces an alternative to the novel’s narrative 
through the establishment of an aesthetic and rhetorical event constituted 
by the communicative situation itself. The address thus provides a formal 
way of handling the ethical and existential dimensions connected to Olaug’s 
role as caregiver and narrator in a text that speaks both for and to her son.
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Raske dRenge og syge pigeR
På grænsen mellem sundt og sygt 
i 1800-tallets visuelle kultur
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Det syge barn af den norske maler Edvard Munch er et af 1800-tallets mest 
ikoniske værker afbildende syge piger, et værk som han gennem flere årtier 
malede flere versioner af, det sidste i 1927.1 Munch var dog langt fra den 
eneste kunstner, der beskæftigede sig med dette motiv, idet både nordiske 
og europæiske kunstnere, kendte såvel som mindre kendte, malede syge 
piger, og motivet synes således at have haft appel på tværs af stilarter og tid. 
Nogle af de første nordiske eksempler på syge piger dukker op i begyndelsen 
af 1800-tallet, og helt frem til 1920’erne og 1930’erne ses motivet i nordisk 
kunst.2 Motivmæssigt adskiller Munchs syge barn sig ikke væsentligt fra 
tidligere eller senere versioner lavet af andre kunstnere. Der synes nemlig at 
være en helt særlig ikonografi omkring den syge pige, der dukker op både i 
litteraturen, billedkunsten og populærkulturen i anden halvdel af 1800-tallet. 

 1 Foruden det her nævnte maleri, malede Munch gentagelser af motivet i: 1896, 1907 
(to stk.), 1925, 1927.

 2 Roar Matheson Bye, Syg pige. 1923, privateje; Alvar Cawén, Rekonvalescenten. 1923, 
Ateneum, Helsinki; Helene Schjerfbeck, Rekonvalescenten. 1927, Ateneum, Helsin-
ki; Jais Nielsen. Ved sygesengen. 1926, privateje; Jais Nielsen. Den syge pige. 1936, 
privateje.
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Fig. 1. Edvard Munch, Det syge barn. 1885-86, olie på lærred, 119,5 x 118,5 
cm, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo. Foto: Nasjonalmuse-
et/Børre Høstland.

Da Munchs syge pige blev udstillet i 1886 vakte det et ramaskrig blandt 
datidens anmeldere. De var dog mere optaget af hans malestil end af mo-
tivet, som flere af kritikerne fandt bevægende, uagtet at de ikke brød sig 
om hans stil (H.J. 1886; H.S. 1886; S.S.1886). Man kan argumentere for, at 
Munchs version af den syge pige adskiller sig fra andre værker med syge 
piger, idet han tager udgangspunkt i en personlig oplevelse. Dette kom til 
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udtryk i hans brug af teknik og farver, hvilket ubevidst har berørt datidens 
publikum mere end periodens øvrige afbildninger af syge piger. Jeg vil imid-
lertid argumentere for, at det i høj grad også var selve motivet – den syge 
og potentielt døende pige, der berørte publikum. Især fordi pigefiguren var 
behæftet med nogle særlige forestillinger i perioden og tabet af hende ikke 
blot var et personligt tab, mange af datidens publikummer havde oplevet, 
men at det også var et kollektivt tab. Den syge pige symboliserede således 
også tabet af nationens fremtid, håbet (Jensen, 2021).

På dette tidspunkt var publikum vant til at se værker med dette motiv, 
og det er kendetegnende for værkerne af de syge piger, at sygdommens ka-
rakter ikke afsløres for beskueren hverken i titlerne eller i ikonografien. På 
den måde har billedkunsten og litteraturen i perioden en tæt sammenhæng. 
Heller ikke i litteraturen er man optaget af medicinske diagnoser, men 
beskæftiger sig i stedet med symptomer og det personlige aspekt: hvordan 
sygdommen opleves både af den syge selv og af personerne omkring den 
syge (Bailin 4; Bondevik og Stene-Johansen 31).3 Flere af de nordiske kunst-
neres værker med syge piger blev reproduceret i samtidens tidsskrifter 
og nåede dermed et bredere publikum. Samtidig blev den syge pige også 
præsenteret for børn og unge i nogle af tidens illustrerede tidsskrifter rettet 
mod netop disse målgrupper.4 

Den sunde og raske barnekrop ses også i slutningen af 1800-tallet, 
først og fremmest hos de vitalistiske kunstnere, der særligt omkring år 

 3 Der findes naturligvis undtagelser, f.eks. Munchs Forår. 1889, hvor den syge pige 
ses med et blodplettet lommetørklæde, der indikerer en blodfyldt hoste og dermed, 
at hun sandsynligvis lider af en af periodens mest dominerende sygdomme - tu-
berkulose. Edvard Munch er en undtagelse ift. at italesætte hvilken sygdom, hans 
syge piger lider af, idet han mange år efter han malede den første version af Det 
syge barn i 1885-86, i en brevveksling har fortalt, at det var morens og søsterens død, 
der inspirerede ham til at male en syg pige. Maleren Ejnar Nielsen har i sit værk 
Den syge pige fra 1896 malet pigen Ane Dorthea Kristensen, der var meget syg af 
tuberkulose. Dette var ikke oplysninger, der blev givet ifm. udstilling af værkerne. 

 4 Værker der blev reproduceret: Michael Ancher, Syg ung pige. 1882, Statens Museum 
for Kunst blev bl.a. lavet som et tryk ‘La Jeune Malade’. Braun & Cie Paris, Mulhouse 
Dornach. Og gengivet i Ord och Bild. 13, (1904); Jenny Nyström, Rekonvalescenten. 
1884, Nationalmuseum Stockholm, reproduceret i Ny Illustrerad Tidning. 37 39 (1884).



84 Kultur & Klasse * 131 * 2021
sygdom

1900 og frem lavede flere værker, hvor især den nøgne drengekrop boltrer 
sig i naturen. Men allerede før vitalismen gjorde sit indtog i billedkunsten, 
blev billedet af den aktive dreng i naturen formidlet for et bredt publikum, 
bl.a. i illustrerede tidsskrifter, hvis målgruppe var børn og deres forældre. 
Generelt spiller netop børn og unge en stor rolle i det sene 1800-tals for-
tælling om sundhed og sygdom, også når man ser nærmere på periodens 
billedkunst og visuelle kultur, hvor særligt de to figurer ’syg pige’ og ’rask 
dreng’ kompletterer hinanden.

I det følgende vil jeg argumentere for, at idéen om det sunde og det 
syge i det sene 1800-tals skandinaviske billedkunst og visuelle kultur i høj 
grad er bundet op på de to figurer: den syge pige og den raske dreng.5 Det er 
naturligvis ikke ensbetydende med, at det kun var pigerne, der var fremstil-
let som syge, eller at det udelukkende var drengene, der blev gengivet som 
raske. Men det er de to figurer, som datidens læsere og beskuere fortrinsvis 
præsenteres for, når det drejer sig om at visualisere det syge og det sunde 
i slutningen af 1800-tallet. Dette hænger for mig at se tæt sammen med 
periodens fokus på, at pigerne var mere syge end drengene, og at man anså 
pigen for at være et symbol på fremtiden, idet det var hende, der skulle føde 
de kommende generationer.

I min analyse vil jeg inddrage et af periodens tidsskrifter og her se 
nærmere på, hvordan de to figurer skildres for at undersøge, hvilke billeder 
af henholdsvis sundhed og sygdom, forældre og børn blev præsenteret for.

BøRn i 1800-tallets visuelle kultuR
Den særlige interesse for børn og deres helbred er ikke noget, der pludseligt 
opstår i løbet af 1800-tallet. Idéen om barndommen som en særlig periode 
og som et tidspunkt, hvor der skal sættes ind med opdragelse i de rette 
rammer, behandles af Jean-Jacques Rosseau allerede i midten af 1700-tallet 
(Rousseau 1963). Samtidig med Rousseaus tanker opstod der det, som Mi-

 5 Rask skal i denne sammenhæng både forstås som en sygdomsfri dreng og som en 
’rask dreng’ i betydningen at være kvik, aktiv og handlekraftig som modsætning 
til det syge, der ofte karakteriseres ved at være passiv, svag og skrøbelig.
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chel Foucault har betegnet som medikaliseringen af familien, hvor barnet 
også indtager en særlig plads. Barnet skulle nemlig ikke blot opdrages på 
en bestemt måde, et ansvar som Rosseau placerede i familien og her særligt 
pålagde moren, der også havde hovedansvaret for barnets sundhed. Dette 
kom især til udtryk ved forskellige kampagner for at få mødrene til selv 
at amme deres børn, fremfor at anvende en amme. Ligeledes skulle de 
rammer, barnet befandt sig i (dvs. hjemmet), leve op til en vis hygiejnisk 
standard (Foucault 118; Kristensen og Bayer 93; Wagner 52-53). Denne in-
teresse for barnet og dets sundhed fortsatte ind i 1800-tallet, hvor der især 
fra 1850’erne og frem også i Danmark blev udgivet en mængde bøger om 
eksempelvis børn og deres helbred, skolehygiejne, sundhedsforhold, ind-
retning af sundhedsmæssigt forsvarlige lokaler, vigtigheden af frisk luft 
og bevægelse mv.6 Ligesom hos Rousseau indtager kvinden her en vigtig 
plads, da det var af afgørende betydning, at hun var sund og rask, idet 
det var hende, der skulle føre generationerne og dermed også nationens 
sundhed videre. Dette førte i slutningen af 1800-tallet til et stærkt fokus 
på især skolebørnenes helbred og en stor bekymring for især pigernes 
skrantende sundhed.

Idéen om det sunde og det syge barn blev formidlet i billedkunsten, 
såvel som i periodens populære tidsskrifter rettet mod børn og deres foræl-
dre, hvor gengivelsen af børn og deres verden spillede en stor rolle (Wein-
reich 294, Bengtsson 102). Selv om tidsskrifternes målgruppe var børn, var 
indholdet og illustrationerne lavet af voksne. Ofte var det nogle af tidens 
kunstnere, der bidrog med tegninger. Der er altså tale om bestemte barn-
domskonstruktioner, som blev videregivet til de børn og forældre, der læste 
bladene. En væsentlig visuel forskel på eksempelvis Illustreret Tidende (1859-
1924), der var rettet mod et voksent publikum, og flere af børnebladene, var, 
at der i tidsskrifterne til børn naturligt var et stort fokus på børnenes verden.

Et af de børneblade, der blev udgivet i en længere sammenhængende 
periode var Nordisk illustreret Børneblad (1873-1890), der udkom i en dansk-

 6 For en oversigt over udgivelser se Johan Schioldann, Dansk medicinhistorisk Biblio-
grafi 1479-1913. København: Det kgl. Bibliotek (2014).
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norsk og i en svensk udgave (Weinreich 296).7 Bladet blev præsenteret som 
”[…] god og sund Ungdomslæsning som Forældre trygt kunne give deres 
Børn i Hænde, og da det tillige er overordentligt prisbilligt fortjener det en 
vid Udbredelse” (Nordisk illustreret Ugeblad 1874, 1; Nordisk illustreret Ugeblad 
1889, 1). Nordisk illustreret Børneblad er som mange andre af tidens blade for 
børn en blanding af moralske og religiøse fortællinger, ligesom bladet var 
rigt illustreret, hvilket var en af de ting, der blev fremhævet som en særlig 
kvalitet i nogle af datidens annoncer for bladet.8  

det syge BaRn i noRdisk illustReRet BøRneBlad
Allerede i slutningen af 1700-tallet blev børn og deres forældre præsenteret 
for historier om døende og døde børn i avisen Avis for Børn. Her blev det 
døende barn ofte fremstillet som den stærke person, der formår at trøste 
venner og familie på sit dødsleje (Roos 246).9 Forskellen mellem de to blade 
er, at de illustrationer, der er en væsentlig del af Nordisk illustreret Børneblad, 
er fraværende i Avis for Børn. Opfindelsen af nye trykketeknikker i løbet af 
1800-tallet gjorde det teknisk og økonomisk muligt at illustrere de histori-
er, der blev trykt i tidsskrifterne. Illustrationerne af de syge børn i Nordisk 
illustreret Børneblad er stort set altid lavet til en bestemt historie eller til 
et digt, der typisk har fokus på, hvordan børnene og/eller deres familie 
takler sygdommen eller omhandler en taknemmelighed over at overleve 
alvorlig sygdom (Roos 247). Det er langt fra altid, at læserne præsenteres 
for sygdommens årsag, men når de gør, bliver den ofte forklaret med: 1. et 

 7 Det var forskellige udgivere, der stod bag det støt stigende antal tidsskrifter rettet 
mod børn i 1800-tallet. Både skolebestyrere, boghandlere, forlag og organisationer 
kunne stå bag tidsskrifterne. Nordisk illustreret Børneblad adskiller sig ikke væsent-
ligt fra andre børneblade i perioden, men er valgt, fordi det udkom i en længere 
sammenhængende periode i slutningen af 1800-tallet, og fordi det udkom i tre 
lande og derfor havde et større publikum.

 8 Dette er eksempelvis tilfældet med Nordisk illustreret Børneblad, der blev omtalt i 
Dagens Nyheder 19. september 1873 under overskriften ”Illustrerede Børneblade.” 
Nordisk illustreret Børneblad fremhævede ligefrem, at deres illustrationer blev lavet 
af nordiske såvel som fremmede kunstnere. Se Fyns Stiftstidende 20. oktober (1888).

 9 Avis for Børn udkom i 1779-82.
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uheld, typisk fremprovokeret af vild og tankeløs leg, 2. en smitsom syg-
dom, der gerne rammer flere i omgangskredsen/familien, 3. en pludselig 
opstået og ikke-diagnosticeret sygdom. Derimod beskrives den syge eller 
den sunde krop ikke direkte, i stedet præsenterer bladet deres læsere for 
illustrationer, hvor den sunde og aktive krop vises i naturen, mens den 
syge, passive krop er gengivet liggende eller siddende i et interiør. Mens 
den aktive krop vises i mange forskellige situationer er skildringerne af 
den syge krop meget ens: kroppen er bundet til et møbel, en seng eller en 
stol, placeret i et interiør, hvor der foruden den liggende eller siddende syge 
person også ofte er blomster, vandglas, medicinflasker og en bog, som den 
syge er i færd med at læse i.

Nordisk illustreret Børneblad præsenterer både illustrationer af syge 
piger og drenge, men der er stor forskel på, hvordan pigernes og drengenes 

Fig. 2. Zakarias Nielsen, ”Gart-
neren og hans lille Søn.” Nordisk 
illustreret Børneblad. 1 18 (30. juni 
1874).

Fig. 3. ”Efter Sygelejet”, Nordisk 
illustreret Børneblad. 14 4 (novem-
ber 1886). 
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Fig. 4. ”En Dag ad Gangen”, 
Nordisk illustreret Børneblad. 2 8 
(januar 1875).

Fig. 5. Vilhelm Pacht, ”Paa Sy-
gelejet”, Nordisk illustreret Børne-
blad. 2 20 (juli 1875).

sygdom fremstilles. For mens pigerne er meget eller udefinerbart syge, så 
har drengene overvundet deres sygdom og er ved at blive raske igen.

På illustrationen til digtet ”Gartneren og hans lille Søn” er drengen 
kommet ud i den friske luft i en have fuld af planter, mens faren knæler 
foran drengen (Nordisk illustreret Børneblad 1874, forside). I digtet frem-
hæves farens taknemmelighed over sønnens overlevelse, der yderligere 
understreges af en passus om, at han er glad for, at sønnen er kommet fra 
sengen og ud i haven og luften og ikke fra sengen og ned i graven. I digtet 
”Efter Sygelejet” sættes der også fokus på overvindelsen af sygdom. Her 
er det ikke forældrenes taknemmelighed, der fremhæves, men drengens 
påskønnelse af, at Gud har givet ham hans sundhed igen (Nordisk illustreret 
Børneblad 1886, 45 og 47). Det er også en sund dreng, som læseren præsen-
teres for i den medfølgende illustration: Drengen ligger ikke i sengen, men 
sidder fuldt påklædt oven på sengen, klar til igen at komme ud i verden, og 
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der er ingen spor på natbordet efter medicinflasker eller den obligatoriske 
blomsterbuket, der ses på en stor del af malerierne med de syge piger. 
Begge de syge drenge, der præsenteres, er på et stadie i deres sygdom, hvor 
de kan betegnes som rekonvalescenter, mens det samme ikke er tilfældet 
med de syge piger.

I de tre illustrationer af syge piger, der er gengivet i bladet, sidder 
eller ligger pigerne i deres seng, den ene med en stor pude i ryggen, hvilket 
ikonografisk ligner de maleriske skildringer af motivet.

De tekster, der hører til illustrationerne, handler om at være mild og 
god, selv når man er syg, om at være syg og få besøg af sin veninde og om at 
overkomme sygdommen, mens en af de længere historier, ”En Dag ad Gan-
gen”, kredser om temaet at acceptere sin skæbne i form af en invaliderende 
sygdom, der rammer pigen Lydia. Michael Bury har beskrevet, hvordan syg-
dom kan fungere som en såkaldt biografisk afbrydelse, der ændrer ens liv 

Fig. 6. ”Et Sygebesøg”, Nordisk 
illustreret Børneblad. 3 17 (juni 
1876).
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og giver det en anden men motiverende retning, hvilket netop er, hvad der 
sker for Lydia. Hendes kroniske sygdom forpurrer hendes lyse fremtid som 
et intelligent barn, men sygdommen fungerer alligevel som et motiverende 
aspekt i Lydias liv, idet hun i stedet for at dygtiggøre sig underviser andre 
børn. Dermed er sygdommen med til at give hendes liv mening (Bury 167-
182). Samtidig er den syge krop en stopklods i en verden, der altid forandrer 
sig. Den står stille eller ligger ned, den har begrænset bevægelsesfrihed og 
bevæger sig også i et begrænset rum. I Lydias tilfælde er rummet først og 
fremmest hendes seng men også et grønt tæppe, hvorpå hun sidder i en 
stol, mens hun underviser sine elever, der sammenlignes med små blomster 
på en eng, når de sidder omkring hende på tæppet. På den måde refereres 
der også til den natur, som barnet og især drengene ofte placeres i, både 
i de historier, der bliver fortalt men også i de ledsagende illustrationer.10 

Lydias syge krop beskrives ikke direkte, og den egentlige årsag til 
hendes sygdom nævnes ikke. I stedet får læseren at vide, at hendes væsen 
og udseende begynder at forandre sig, at hun bliver mere stille og at hun 
pludselig falder omkuld uden nogen grund, inden det afsløres for læseren, 
at hun er blevet lam i begge ben (Sigyn 86). Hilde Bondevik og Anne Kve-
imlie har gjort rede for, at det netop er karakteristisk for litteraturen, at den 
kun sjældent diagnosticerer de sygdomme, der omtales og i stedet beskrives 
symptomerne. Det samme er tilfældet for billedkunsten, idet værkerne kun 
sjældent og meget indirekte afslører, hvilken sygdom de afbildede piger 
lider af (Bondevik og Kveimlie 12).11 Indirekte handler illustrationerne af de 
syge piger i Nordisk illustreret Børneblad alligevel om den syge krop, der selv 
om den er skjult, alligevel er til stede både i historien og i illustrationerne 
som en passiv liggende eller siddende krop, der ofte støttes af en stor hvid 
pude. Det er den samme syge krop, der præsenteres i billedkunsten, og der 

 10 Drenge ses i naturen mange steder i Nordisk illustreret Børneblad. F.eks.: 119 (15. 
juli 1874); 1 6 (15. december 1874); 5 6 (30 december 1877); 3 8 (januar 1876); 6 9 (15. 
februar 1879); 6 13 (15. april 1879).

 11 Ofte anvendte kunstnerne modeller, der ikke var syge til deres billeder, og selv i 
de værker, hvor kunstnerne har malet en syg pige med en bestemt sygdom, f.eks. 
tuberkulose, afsløres det ikke i billedets titel. Se f.eks. Ejnar Nielsen, Den syge pige. 
1896, Statens Museum for Kunst.
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synes dermed ikke at være nogen forskel på den syge pige, der præsenteres 
i Nordisk illustreret Børneblad og i periodens maleri. Det ses eksempelvis 
også hos kunstnerne Bertha Wegmann og Michael Ancher, der i slutningen 
af 1800-tallet malede syge piger, der ligesom Lydia har lagt deres læsestof 
fra sig og i stedet kigger ud i luften med et fraværende blik. Flere andre af 
periodens syge piger er skildret på samme måde.12

Målgruppen ændrer ikke på, hvordan den visuelle fremstilling af den 
syge krop ser ud. 

Selv om drengene også kan blive syge, så er der forskel på, hvordan 
udfaldet af sygdommen forløber. I mange historier om drenge, der bliver 

 12 Se f.eks.: Johanne Krebs, En ung pige. 1896, ARoS; Christen Dalsgaard, En rekonva-
lescent. 1870, Den Hirschsprungske Samling. 

Fig. 7. Bertha Wegmann, Et sygt 
barn. 1873, olie på lærred, 75 x 60 
cm, privateje. Foto: Bruun Rasmus-
sen.

Fig. 8. Michael Ancher, En 
syg ung pige. 1883, olie på lærred, 
81 x 90 cm, Den Hirschsprungske 
Samling.
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syge, handler det om, at de kommer til skade, fordi de ikke har overholdt de 
regler, som de voksne har udstukket, men selv i en historie, hvor en dreng 
får en smitsom nervesygdom, overlever han.13 Her er historiens morale, at 
sygdommen har gjort ham stærk, så han på den måde senere kan mod- og 
udstå forskellige fristelser. Dermed er der en tendens til, at sygdom har 
større fatale følger for pigerne end for drengene, ligesom pigerne i højere 
grad rammes af sygdom, der ikke er relateret til vild leg, og som de må lære 
at acceptere, også selv om sygdommen har en dødelig udgang. 

Foruden de syge piger præsenteres læserne af Nordisk illustreret Bør-
neblad også for sygdom på anden vis, f.eks. optræder der syge mødre og en 
nekrolog over en død dreng (så de raske drenge kunne godt dø, selv om de 
syge piger er i overtal), ligesom det også er muligt at lave en vits omkring 
en død bedstemor (Nielsen 1884, 11-14): 

En mild Sygdom. Præsten (møder en ung Landmand, der kommer kjørende med 
Kiste): Er den gamle Bedstemoder nu død?
— Ja, hun døde i Gaar.
— Har i haft Læge til hende.
— Nej, vi havde ikke; men hvis det var blevet værre, saa havde vi hentet ham 
(Ukendt, Smaating, 143).14

Sygdom og død blandt familiemedlemmer blev formidlet til børnene og de-
res forældre for på den måde, som Roos beskriver det, at forberede børnene 
og deres familier på, at det også var noget, der kunne ramme dem. Selv om 
de syge drenge også findes i Nordisk illustreret Børneblad, så eksemplificerer 
historien om ”Roserne” fra 1874 meget godt idéen om den syge svage søster 

 13 Otto V. Feiliksen, “Den lille udlænding.” Nordisk Illustreret Børneblad. 1 7 (1. januar 
1874): 51-55. Den samme tendens ses i billedkunsten, hvor den syge dreng også 
findes, men flere af de syge drenge ser ud til at være i bedring, se f.eks. Christian 
Krohg, Syg dreng. 1889, privateje: http://www.artnet.com/artists/christian-krohg/
syk-gutt-3Q1dlVWHR9FhFQiaEFqNuA2 ; Viggo Pedersen, Den lille patient, 1898, pri-
vateje: http://www.artnet.com/artists/viggo-pedersen/den-lille-patient-lJ8wvEX-
KOI-O0h21EexUWQ2 ;  Eva Bonnier, Den syge dreng, 1893, privateje: http://www.
artnet.com/artists/eva-bonnier/den-sjuke-gossen-yXBnhJ_3ipDZ5LHujb7mNQ2 . 
Siderne sidst besøgt 31.08.2020. 

 14 Stavemåde og grammatik iflg. original. 

http://www.artnet.com/artists/christian-krohg/syk-gutt-3Q1dlVWHR9FhFQiaEFqNuA2
http://www.artnet.com/artists/christian-krohg/syk-gutt-3Q1dlVWHR9FhFQiaEFqNuA2
http://www.artnet.com/artists/viggo-pedersen/den-lille-patient-lJ8wvEXKOI-O0h21EexUWQ2
http://www.artnet.com/artists/viggo-pedersen/den-lille-patient-lJ8wvEXKOI-O0h21EexUWQ2
http://www.artnet.com/artists/eva-bonnier/den-sjuke-gossen-yXBnhJ_3ipDZ5LHujb7mNQ2
http://www.artnet.com/artists/eva-bonnier/den-sjuke-gossen-yXBnhJ_3ipDZ5LHujb7mNQ2
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og den raske dreng: ”Drengen var rask og stærk og sprang munter omkring, 
men den lille Pige laa altid stille og rolig i Sengen” (Berta 38).

FRiluFtsleg og kunstig gyMnastik
Mens den syge krop er skjult bag tøj, tæpper og sjal, er det kendetegnende 
for den sunde krop, at den omkring år 1900 bliver befriet for tøjet, og ofte 
befinder sig ude i naturen. Men selv flere årtier tidligere er der en tæt for-
bindelse mellem den sunde krop og naturen i periodens visuelle kultur 
og sundheds- og rådgivningslitteratur, hvor drengenes aktive leg i det fri 
skildres som et ideal. Mens den sunde krop godt kan fremvises delvist 
uden tøj, så er den syge krop altid tildækket. Selv i sundhedslitteraturen 
og lægehåndbøgerne ser man ikke den syge krop i sin helhed, og kroppen 
fremvises her kun som fragment, f.eks. i form af en illustration af, hvordan 
kroppens indre ser ud eller som illustration af, hvordan man eksempelvis 
transporterer en syg eller forbinder en dårlig arm (se f.eks. Jensen og Meyer; 
Panum).

Det er i beskrivelserne og i gengivelserne af børnenes leg, at forskellen 
mellem de to køn bliver særlig tydelig – drengene blev skildret som fysisk 
aktive, mens pigerne typisk blev fremstillet som gode potentielle husmød-
re, der pusler om deres dukker (Connor 14; Frih 80). Men forskellen på de 
to køn bliver også tydelig i periodens fokus på den syge og den sunde bar-
nekrop, hvor man er meget optaget af, at kroppen skal holdes sund ved at 
være i bevægelse og ved at blive udsat for solens stråler og den friske luft. De 
tre elementer bliver afgørende for vitalismen omkring år 1900, hvor idéen 
om en sund sjæl i et sundt legeme for alvor udbredes også i billedkunsten. 
Men allerede tidligere i århundredet appellerer flere læger til, at ikke kun 
drengene men også pigerne styrker deres legeme ved at lave gymnastik, og 
at legemet først og fremmest skal hærdes for at undgå sygdom (Drachmann, 
1867; Drachmann, 1873; Hygiejniske Meddelelser; Vikingen; Westrup 12-13).  

Kampen om kroppen spiller en rolle i flere lande i slutningen af 1800 - 
tallet og også i de nordiske lande, hvor der bl.a. fra 1880’erne og frem er et 
stort fokus på skolebørnenes helbred. I Skandinavien var diskussionen om 
sundhed og sygdom intens allerede i 1800-tallet, hvor der udkom en hel 
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række populærvidenskabelige bøger og artikler med fokus på forskellige 
sygdomme samt på, hvordan man bedst holdt kroppen sund og rask. Flere af 
disse publikationer var oversættelser fra engelsk, tysk og fransk, idet meget 
af den lægevidenskabelige litteratur allerede i 1800-tallet var international, 
og de publikationer, der blev forfattet af skandinaviske læger, var ligeledes 
inspireret af den internationale forskning. 

Det var især blegsot og generel nervesvaghed, der blev identificeret 
som de sygdomme, der var udbredte blandt børn og unge – og særligt blandt 
pigerne. I dag betegnes blegsot som en kultursygdom, der har eksisteret 
siden 1500-tallet. I slutningen af 1800-tallet talte man dog om ”den chloro-
anæmiske Disposition”, som flere læger mente skyldes en ernæringsfejl og 
anstrengelse som følge af for meget skolearbejde, men som samtidig også 
var udtryk for en sygelig, svagelig og ikke mindst degenereret slægt, hvis 
krop skulle styrkes (Döderlein 27; Kaarsberg 17; Horsens Avis 3). Sympto-
merne på blegsot var bleg hud og slimhinder, hovedpine, sløjhed, kramper, 
dårligt humør, hjertebanken, kuldskærhed, menstruations- og sindsforstyr-
relser, og diagnosen med de mange symptomer dækkede over, at kroppen 
med denne sygdom var lettere modtagelig for andre og mere alvorlige 
sygdomme heriblandt tuberkulose (Bock 161; Kaarsberg 167; Panum 61). 
Beskrivelserne af blegsot har stor lighed med generelle beskrivelser af den 
syge krop i periodens sundheds- og rådgivningslitteratur: svagelig, skæv, 
mager, bleg, slap, skrøbelig og knyttet til sygdomme såsom blodmangel, 
blegsot, hovedpine, nervøsitet, fordøjelsesproblemer og tuberkulose.

I anden halvdel af 1800-tallet blev der udgivet en lind strøm af lit-
teratur om gymnastik, hygiejne, sundhed og sygdomme, og en stor del af 
litteraturen handler netop om ungdommens sundhedstilstand eller mangel 
på samme, hvor både den syge pige og den raske dreng spiller væsentlige 
roller. Selv før den danske læge Axel Hertel i 1881 lavede en undersøgelse 
af danske skolebørns helbredstilstand, var der en forståelse af, at pigerne 
var mere syge end drengene, og at dette skyldtes mangel på frisk luft og 
bevægelse samt intellektuel overanstrengelse pga. for meget skolearbejde 
(Ribbing 201; Hertel 48, 65-67). Hertels undersøgelse er kendetegnet ved, 
at han kun undersøgte et udvalg af de bedre skoler i Københavnsområdet, 
og ved at hans fokus var børn, der typisk led af sygdomme såsom hoved-
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pine, nærsynethed og blegsot, der ikke var så alvorlige, at de forhindrede 
dem i at gå i skole. Undersøgelsen af skolebørnenes helbred blev udført i 
1881, og den blev fulgt op af tilsvarende undersøgelser i Norge, Sverige og 
Finland og senere en større undersøgelse af flere skolebørn i Danmark. 
Alle undersøgelserne viste det samme mønster: at pigerne generelt var 
mere sygelige end drengene (Schultén; Key; Hertel; Hovgaard). Overbe-
visningen, om at pigerne blev hårdere ramt og var mere disponerede for 
sygdom end drengene, var udbredt, hvilket ikke overraskende blev kædet 
sammen med deres køn og pubertetens påvirkning af kroppen. Men selv før 
puberteten indtraf var pigerne ifølge de nordiske undersøgelser mere syge 
end drengene. Den herskende fortælling var, at drengene kom styrket ud af 
puberteten, mens det var en periode, hvor pigerne var ekstra modtagelige 
for forskellige sygdomme (Frih 46, 86-88, 243; Baginsky 12; Panum 61; J. 
Kaarsberg 17). Kvindekroppen er traditionelt set blevet anset for at være 
mere svag end mandens. I 1800-tallet opfattede videnskaben mandens 
krop som den normale krop; en krop som kvindekroppen på flere måder 
afveg fra, og derfor blev kvindekroppen studeret særligt indgående og med 
større interesse end den mandlige krop (Dixon; Herndl; Johannisson; Frih). 

Samtidig var begge køn pga. de stadigt mere krævende intellektuelle 
udfordringer i form af skolearbejde udsat for et åndeligt pres, der også gjor-
de legemet sygt. Løsningen lå lige for: legemet skulle styrkes for at kunne 
modstå eventuelle sygdomme (Petersen, 4). Idéen, om at kroppen skulle 
gøres stærkere vha. gymnastik, blev fremført fra mange sider. Flere steder 
blev der agiteret for, at gymnastikken skulle foregå i frisk luft, men andre 
argumenterede for, at gymnastikken var alt for indøvet og mekanisk, og at 
man i stedet skulle fokusere på de elementer, der kendetegnede den frie leg: 
lyst og munterhed samt det faktum, at den udfoldede sig i det fri (Hovgaard 
29 og 30; Döderlein 55-56; Westrup 13). ”Hverken elektrisk Lys, kunstig 
Ventilation eller videnskabelige Legemsøvelser ville nogensinde kunne 
opveie Børnenes frie Lege i frisk Luft og varmt Solskin […].” (Hovgaard 34). 
Idéen, om at børnene havde mere brug for den friske luft end de voksne, 
blev også fremført, og begrundelsen var netop, at børnene voksede, hvilket 
både anstrengte dem legemligt og åndeligt (Döderlein 35). At opholde sig 
i naturen var det samme som at styrke kroppen og bevare sundheden, og 
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selv om gymnastik og en styrkelse af det svage og muskelfattige legeme var 
ønskværdig, så kunne den kunstigt skabte bevægelse inden døre ikke erstat-
te den frie bevægelse i naturen. Definitionen af den sunde krop udspillede 
sig både i adskillige af periodens gymnastikhåndbøger og i lægehåndbøger 
og rådgivningsbøger om sundhed, og der var stor enighed om, at den sunde 
krop var kendetegnet ved dens kraft, udholdenhed, smidighed, hårdførhed 
og skønhed, samt at den var rank og harmonisk. (Knudsen 5; Christensen 2). 

den MaRitiMe sundhed: FiskeRdRengen og MatRostøJ
Selv om diskussionen om og undersøgelserne af børns sundhed ikke direkte 
foregik i tidsskrifter rettet mod børn (og deres forældre), så var de såkaldt 
opbyggelige historier og de dertilhørende illustrationer med til at formidle 
et bestemt billede af det sunde og det syge barn, og når det gælder skildrin-
ger af fysisk aktivitet, er drengene klart i overtal. Her skildres drengene som 
det ideal, der fremskrives i periodens sundheds- og rådgivningslitteratur, 
hvor man ser dem i fri leg i den frie natur. Den raske dreng knyttes først og 
fremmest til naturen og til havet og stranden, og her er der især to figurer 
i de illustrerede børneblade, som børnene præsenteres for: Fiskerdrengen 
og drengen i matrostøj.15 Mens fiskerdrengen stadig var en del af livet tæt 
på naturen, er drengen i matrostøj derimod en bydreng, der er iklædt tøj 
med referencer til det sunde sømandsliv.16

Mens fiskerdrengen ikke kun var en iagttagende figur i de omgivelser, 
han befandt sig i, var det modsatte tilfældet med drengen i matrostøjet . 
Her er det tøjet, der giver ham et tilhørsforhold til de maritime omgivelser, 
han er placeret i. Selv om matrostøjet både til drenge og piger var højeste 
mode omkring 1900, havde det desuden referencer til den sunde og vel-
trænede militærkrop (Rose 106). Men mens fiskerdrengen blev associeret 

 15 Andre gengivelser af drenge i matrostøj: ”De to Matrosdrenge.” Nordisk illustreret 
Børneblad, 3 24 (1876): 281; ”Den lille Sømand.” Nordisk illustreret Børneblad. 1 12 
(1874).

 16 I illustration af Fiskerdrengen understreges det i et tilhørende digt, at hans glade 
humør og sunde udseende skyldes, at han bor ved stranden og får masser af sol. 
Nordisk illustreret Børneblad, 15 12 (25. marts 1888): 141.
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med landbefolkningen, kunne enhver dreng iføre sig matrostøj, og hermed 
iklæde sig nogle af de egenskaber, der blev forbundet med matroser og 
skibsdrenge: dristige, kække, muntre ligesom der var en snert af eventyr 
over deres liv (Tonn-Petersen 6). Matrostøjet blev ligeledes associeret med 
fritid og leg, men i flere tidsskrifter ses matrosdrengen også på stranden, og 
dermed bliver han også forbundet med det rekreative og sunde liv. Hermed 
låner drengen – og pigen – iklædt matrostøj også noget af den sundhed, 
der associeres med den veltrænede krop. Mange af samtidens bøger om 
gymnastik var netop skrevet af militærfolk, der fungerede som garanter for 
den sunde og veltrænede krop, og dermed lånte deres autoritet på området 
fra den militære sfære (Hovgaard; Petersen; Christensen). Billederne af 
drenge iklædt matrostøj, ofte placeret på stranden og somme tider med et 
legetøjsskib i hånden, refererer altså ikke kun til et modefænomen, men 
også til idéen om, at det barn, der har matrostøjet på, er i besiddelse af en 

Fig. 9. ”Fiskerdrengen”, Nor-
disk Illustreret Børneblad. 15 12 
(25. marts 1888).

Fig. 10. ”Morfars Haab”, Nor-
disk Illustreret Børneblad. 2 1 
(oktober 1874).
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sund krop. Selv om matrostøjet også blev lavet til pigerne, findes der ingen 
piger iklædt den påklædning i Nordisk Illustreret Børneblad, måske fordi 
matrosdragten først fra 1890’erne blev del af beklædningen, når pigerne 
skulle gøre gymnastik, bl.a. fordi dragten her fik status af at være en prak-
tisk beklædning (Tonn-Petersen 10-11). 

aFRunding
Billedkunsten og den visuelle kultur tilbyder et billede af den syge pige og 
den raske dreng, der lægger sig tæt op ad beskrivelserne af det syge og det 
sunde i periodens sundheds- og rådgivningslitteratur. Både sygdom og 
sundhed er forbundet med barnekroppen, der har en særlig stærk appel, 
når det drejer sig om visuelt at formidle de to kropslige tilstande. Dette 
sker, før barnet for alvor smider tøjet efter år 1900 i vitalismens kunst, som 
det bl.a. ses i et af hovedværkerne nemlig J.F. Willumsens Sol og ungdom 
fra 1910.17 Men allerede i midten af 1800-tallet kommer der et stort fokus 
på at holde kroppen sund og modstandsdygtig, først og fremmest så den 
kan modstå sygdom.

Mens drengene i Nordisk Illustreret Børneblad godt kan afbildes med 
en forbinding, ses pigernes sygdom udelukkende på deres eventuelle blege 
udseende, sorte rande under øjnene eller hule kinder, og deformiteten af 
den syge krop er hermed stort set fraværende både i illustrationerne og i 
malerierne af de syge piger. I stedet er sygdommens fysiske udtryk ofte 
begrænset til at vise pigen liggende eller siddende med en støttende pude 
i ryggen og på den måde antyde, at hun er svag og syg, idet kroppen har 
brug for støtte for at holde sig oprejst. Idéen om den skrøbelige og ofte også 
syge pigekrop fik bogstaveligt talt et visuelt udtryk i periodens kunst og 
kultur. Et udtryk der både blev gengivet i periodens tidsskrifter også for 
børn, og havde billedkunstens interesse. Idéen, om at pigerne var mere syge 
end drengene, var også udbredt blandt lægestanden og blev bekræftet af 
undersøgelser af skolebørn både i Danmark, Norge og Sverige. Drengene 

 17 J.F. Willumsen, Sol og ungdom. 1910, olie på lærred, 266 × 427 cm, Göteborgs konst-
museum.
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synes at have været idealet på en barndom, der indeholdt tilstrækkelig med 
bevægelse, fysisk aktivitet og fri luft, som flere sundhedsfaglige prædikede 
var udgangspunktet for en sund krop.

1900-tallets barnekrop indeholder en dobbelthed, idet den både bliver 
et symbol på vitalisternes idé om en revitalisering af kulturen, og samtidig 
er en krop, der let overmandes af sygdom og dermed også symboliserer 
skrøbelighed og forgængelighed, ligesom den syge barnekrop tilføres et 
element af tragik – overlever barnet sygdommen? Barndommen var en 
farlig tid, idet mange børn blev syge og døde, og dermed var der et stort 
element af genkendelse i gengivelserne af netop syge børn (Holubetz 27). 
Den syge og den sunde krop bliver dermed også vævet ind i et spind af 
korrekt opførsel, ofte dikteret af et kristent budskab, hvor både børn og 
forældre konfronteres med, hvordan man skal opføre sig, selv når man er 
syg, ligesom flere af historierne om sygdom præsenterer idéen om, at man 
må få det bedste ud af sin sygdom. 

Idéen om den syge og den sunde krop i slutningen af 1800-tallet er i 
høj grad bundet op på børnenes køn og idéen om, at jo flere timer børnene 
sad på skolebænken, jo mere nødvendigt var det, at de også bevægede sig 
og fik frisk luft. Kigger man på den igangværende diskussion om sundhed, 
sygdom og fysisk aktivitet blandt nutidens børn og unge, og sammenlig-
ner med de tanker, man gjorde sig i 1800-tallet om netop disse ting, er der 
måske ikke sket så meget. Forskellen er, at man omkring 1900 i høj grad 
gjorde det afhængigt af kønnet, hvorvidt man var udstyret med et sundt 
helbred eller ej.

Mette Bøgh Jensen, museumsinspektør ved Skagens Kunstmuseer, tidligere post-
doc ved Aarhus Universitet, Skagens Kunstmuseer og Den Hirschsprungske Samling. 
Har skrevet flere bøger om skagensmalerne. Igangværende projekt: Syge piger i nordisk 
kunst 1850-1900, hvoraf artiklen ”Hysteriets anatomi. En diagnose af Jenny Nyströms 
Konvalescenten” er udgivet (Konsthistorisk tidsskrift, Nr. 2, 2019). Projektet er støttet af 
Ny Carlsbergfondet.
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healthy Boys and invalid giRls
On the Border between the Healthy and the Sick in Nineteenth-Century Visual Culture.

This article analyzes how the two figures ‘healthy boy’ and ‘invalid girl’ are 
negotiated visually at the end of the nineteenth century and how the idea 
of being healthy or the opposite relates to these two figures. The center of 
the analysis are illustrations of invalid girls and healthy boys printed in 
the Scandinavian periodical Nordisk Illustreret Børneblad. The article pays 
attention to how the two figures are portrayed and examine which images 
of health and illness, parents and their children were presented to. The 
argument is that there is a close connection between the visual idea of the 
invalid girl and the healthy boy and the popular medical literature in the 
period, and that the idea of the invalid girl was being communicated not 
only in the paintings of the period but also as reproductions e.g. in chil-
dren’s periodicals and thereby reached a larger audience.

keywoRds
da: Syge piger; raske drenge; krop; børn; 1800-tallet; nordisk illustreret børneblad
en: Invalid girls; healthy boys; the body; children; the 19th Century; the Illustrated 
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”Hvad ville Clint Eastwood gøre i den situation?”
”Hvordan ville han komme ud med æren i behold?”
Clint’en ville altid tage det som en mand, naturligvis.
Han ville holde hovedet højt og aldrig vise svaghedstegn.
Det stod stjerneklart, at jeg også skulle takle sygdommen på den måde.
Hvad fanden skulle jeg ellers gøre? (Holm og Nyrup: 54-55)

Alvorlig sygdom er en krise i ethvert menneskes livsforløb men harmone-
rer særligt dårligt med traditionelle forestillinger om maskulinitet (Cecil, 
Caughan og Parahoo.; Pedersen et al.). Om end flere mænd end kvinder 
bliver ramt af kræft (Kræftens Bekæmpelse), er kvinder tilsyneladende mere 
tilbøjelige til at kommunikere om deres sygdomsoplevelser, og forskning 
peger på, at ”mænd føler sig særligt sårbare i forbindelse med sygdom, 
aldring, skade, impotens eller seksuel afvigelse” (Hanlon 62), at de generelt 
er mindre tilbøjelige end kvinder til at afsløre følelser og vise sig selv som 
sårbare i offentligheden, og at kvinder i højere grad end mænd deler per-
sonlige beretninger om kræft f.eks. på sociale medier (Baik; Kim). Dog er 
der siden årtusindskiftet udgivet en række fortællinger i bogform skrevet 
af mænd om deres kræftsygdomsoplevelse, og det er disse udgivelser, der 
er omdrejningspunktet for denne artikel.
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Metaforer har udbredt anvendelse i sygdomsfortællinger og sygdom-
skommunikation, især om kræft (Hansen; Harrington), og krigsmetaforen, 
som er den mest brugte metafor i relation til kræft i nyere tid (Hommer-
berg, Gustafsson og Sandgren), er samtidig tæt knyttet til forestillinger om 
det maskuline. I artiklen undersøger vi, hvordan bøgerne forholder sig til 
ovennævnte forestillinger om maskulinitet ved at fokusere på brugen og 
udviklingen af krigs- og kampmetaforer. 

Vi har undersøgt metaforbrugen i seks dansksprogede autopato-
grafier, der handler om kræftsygdomme og -behandling og samtidig te-
matiserer maskulinitet. Det drejer sig om cykelrytteren Brian Holms Den 
sidste kilometer fra 2004, standupkomikeren Geos to bøger Ikk’ for sjov 
fra 2013 og Hva’ så nu fra 2017, forfatter og tidligere embedsmand Hans 
Jakob Helms’ Hold da kræft mand: En sørgmunter beretning om livet med 
prostatakræft fra 2017, håndboldspilleren Daniel Svenssons selvbiografi 
Der er kun dage fra 2017, samt journalist og forfatter Arne Notkins selv-
biografi Sådan overlevede jeg kræften og sundhedsvæsenet fra 2018.1 Der er 
i alle tilfælde tale om, at mandlige forfattere i bogform offentliggør deres 
oplevelse af et eller flere sygdoms- og behandlingsforløb med kræft. Vi har 
afgrænset materialet til alene at fokusere på bøger, der definerer sig selv 
som biografier og har således fravalgt skønlitterære skildringer, herunder 
autofiktive værker samt blogposts og andre sociale medier. De nævnte 
biografier er blevet kommercielt mulige, fordi de på forhånd er sikret et 
bredt publikum, da forfatterne er offentligt kendte personer. Alle forfattere 
er samtidig aktive på sociale medier og har også her været åbne omkring 
deres cancerforløb og behandlinger. Der er således tale om profiler, der i 
kraft af deres popularitet og udbredelse bidrager til en almen forståelse 
af sygdom og behandling og dermed også har potentiale til at bidrage 

 1 Der er så vidt vides ingen tidligere dansksprogede eksempler på sygdomsselvbio-
grafier om kræft med mandlige forfattere. En lang række kvindelige forfattere har 
skrevet selvbiografisk om at have kræft, herunder f.eks. fitness- og sundhedseks-
pert Charlotte Bircow (Kræft æde mig – nej!, People’s Press 2012), operasanger Tina 
Kiberg (Liv og levelse, Gyldendal, 2014) håndboldspiller Rikke Nielsen (Det sidste 
fløjt, People’s Press 2015) og kulturjournalist og dj Maria Gerhardt (Transfervindue 
– fortællinger om de raskes fejl Politikens forlag 2017).
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med viden til sundhedsvæsenet og -videnskaben om forholdet mellem 
sygdomsforståelse og maskulinitet.

Materialet er på mange måder uensartet, men der er samtidig umid-
delbart fremtrædende fællestræk. Det er påfaldende, at hovedparten af 
bøgerne er skrevet af professionelle sportsudøvere, og at samtlige danske 
kræftselvbiografier er skrevet efter og refererer til cykelrytteren Lance Arm-
strongs amerikanske selvbiografier fra 2000 og 2003.2 Et fast reference-
punkt er eksempelvis elitesportens normer og selvdisciplin som hjælp i 
forhold til at klare sig gennem sygdomsforløbet. I forlængelse heraf har 
vi haft særlig opmærksomhed på, i hvilket omfang de populærkulturelle 
selvbiografier fortæller noget om sammenhængen mellem sport og ma-
skulinitet i forbindelse med sygdomskultur og på kønnede forståelser af 
sygdom og behandlinger.

I det følgende redegør vi først for sygdomsselvbiografiens kultur-
historie og dernæst for den historiske sammenhæng mellem kræftsyg-
dom og kampmetaforer, hvor vi argumenterer for, at sygdomsmetaforer 
og -narrativer ikke alene fungerer deskriptivt, men også performativt og 
ideologisk. Vi belyser teorier om hegemonisk maskulinitet og analyserer de 
selvbiografiske beretninger i forhold til kampmetaforer samt forestillinger 
om henholdsvis maskulinitet og femininitet. Vi illustrerer, hvordan nye og 
forskudte metaforer opstår, og hvordan de, udover sport, også refererer til 
populærkultur, ny teknologi og ofte inddrager humor som virkemiddel. 
Således sammenkobler vi kulturanalyser af kræftfortællinger med metafor- 
og kønsteori, idet vi argumenterer for, at bøgerne bidrager til at udvikle og 
formidle tidssvarende forståelser af sygdom og maskulinitet.

SyGDOM, SElv OG ErfAriNG – AuTOPATOGrAfiEN SOM GENrE
Sygdomserfaring var tidligere i høj grad et privat anliggende, men situ-
ationen er en anden i dag. I The Undying fra 2019 bemærker Anne Boyer 
med udgangspunkt i sin egen brystkræftbehandling, at hvor udfordringen 

 2 Armstrong og Jenkins Every Second Counts; It’s Not About the Bike: My Journey Back 
to Life, oversat til dansk i henholdsvis 2001 og 2005.
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tidligere var at bryde sygdomstabuer og få lov til at tale om kræft, er det 
i dag vanskeligt at få lov til at tie stille. Sociale medier og blogs har givet 
patienter mulighed for at dele erfaringer og herved skabe og forhandle 
identitet i en livssituation, der opleves som en undtagelsestilstand (Stage, 
Hvidfeldt og Klastrup). De populærkulturelle sygdomsfortællinger i bog-
form er ligeledes med til at formidle og cirkulere oplevelser, erfaringer 
og følelser, og sygdomsselvbiografien betragtes i dag som en selvstændig 
genre, der typisk tager form som helte-, kamp- og fighterfortællinger om 
’seje’ patienter, der kæmper til det sidste uden at give op, og ofte gør brug 
af den karakteristiske militærterminologi og kampmetaforik (Hansen).

Med reference til Freuds begreb ”pathographie”, der betyder sygdoms-
fortælling, foreslår Anne Hunsaker Hawkins begrebet ”autopathography” 
som betegnelse for den undergenre af selvbiografien, der handler om syg-
dom, herunder traditionen for, at læger og patienter sammen udformer 
’psykopatografier’. Selvbiografier om sygdomme i bogform eksisterede 
kun i begrænset omfang før 1950 (Hawkins, ”Two Pathographies”) og slog 
ifølge Linda Nesby først igennem i Skandinavien i løbet af 1960’erne og 
70’erne (Nesby 55). Hawkins afgrænser genren til at handle om patienters 
subjektive fortællinger – oftest patienters modfortællinger i forhold til den 
sundhedsvidenskabelige forståelse af sygdom og behandling (Hawkins, 
”Culture and Medicin”).3 Genren har udviklet sig i takt med, at minoriteter 
og underrepræsenterede grupper tog den i brug med henblik på at udforske 
egen identitet og opnå politisk synlighed og anerkendelse. På samme måde 
er sygdomsselvbiografier ofte en blanding af terapi, frigørelseskamp og 
magtkritik i forhold til sundhedsvæsenet og de medicinske videnskabers 
dominans i senmoderne samfund, hvor befolkningerne er blevet stadigt 
bedre uddannede og patienterne mere fordringsfulde i forhold til behand-
linger (Hvidtfeldt Madsen). 

 3 Linda Nesby har kritiseret, at både skønlitteratur, dagbøger og breve ekskluderes 
af definitionen, samt fremhævet at Hawkins’ forståelse af patografigenren desuden 
er reduktiv ved alene at forholde sig til det 20. århundrede. Nesby argumenterer 
desuden for, at den digitale udvikling kræver en mere elastisk forståelse af pato-
grafigenren, som kan rumme fx webblogs og sociale medier, som er blevet centrale 
steder for formidling af personlige sygdomshistorier. (Nesby 57) 
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Autopatografigenren sætter patientens perspektiv i centrum, og for-
tællingen afspejler ofte forfatterens behov for at bearbejde angst og bringe 
orden i et ellers kaotisk forløb. Linda Nesby og Cathinka Dahl Hambro 
karakteriserer en række undergenrer af biografierne i form af bekendelses-
biografier (”testimonial pathographies”), vrede og systemkritiske biografier 
(”angry pathographies”) samt, med henvisning til Sianne Ngais teorier om 
følelseshierarkier, grimme biografier (”ugly pathographies”). I The Wounded 
Storyteller fra 1995 har Arthur W. Frank vist, hvordan sygdomsselvbiografier 
tit tager form som enten kamp-, rejse- eller kaosfortællinger, og ligeledes 
ofte lægger sig i forlængelse af dannelsesromangenren, hvor den traditi-
onelle hjemme-ude-hjemme-struktur omformes til en rask-syg-rask-mo-
del. Sygdomsforløbet bliver hér beskrevet som en ’rejse’ og som en særlig 
erfaring eller transformation af personligheden. Således sammenfatter 
Frank, at autopatografierne typisk på én gang giver udtryk for accept af 
sygdommen og en søgen efter, hvordan sygdommen kan forstås som en 
konstruktiv del af et samlet livsforløb. Desuden giver mange mennesker, 
der har overlevet en livstruende sygdom, udtryk for, at de føler sig forplig-
tede til at formidle den viden og de erfaringer, sygdomsforløbet fører med 
sig til gavn for andre i samme situation. Dette gør sig eksplicit gældende 
for de selvbiografier, vi undersøger her. Alle forfattere fremhæver, at de 
har lært noget af sygdomsforløbet og har behov for at dele deres indsigter, 
så andre kan drage nytte af dem. Dette kan være motivation for at udgive 
fortællingen i bogform, men også for sygdomsaktivisme i øvrigt (Stage), og 
ses hos flere af forfatterne som begrundelse for i større eller mindre grad 
at gøre oplysning om og bekæmpelsen af kræft til en levevej.

KriGSMETAfOrEr OG SyGDOM
Brugen af krigs- og kampmetaforik i relation til sygdomsbehandling er 
hverken et nyt fænomen eller forbeholdt kræftsygdomme. Tværtimod har 
den dybe rødder i vestlig kultur og kommer blandt andet til udtryk i John 
Donnes Devotions Upon Emergent Occasions fra 1627, hvor han beskriver 
sin egen sygdomsoplevelse med begreber som ”kanonnedslag”, kroppens 
”våbenhvile”, ”rebelsk feber”, etc. (Penson et al. 713); i Thomas Sydenhams 
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værker fra midten af det 17. århundrede, hvor sygdom italesættes som no-
get, der skal ’bekæmpes’ med magt; og i Louis Pasteurs ”biomilitarisme” fra 
det 19. århundrede (Bleakley 61). I dag er denne metaforik fuldt integreret 
i sygdomsdiskursen og spiller en særlig fremtrædende rolle i relation til 
kræft i såvel mediedækningen af videnskabelige fremskridt i behandlin-
gen og i politiske forhandlinger om ressourcetildeling, som i nekrologer, 
personlige blogs og dagligdagskonversation. ’Kampen/krigen mod kræft’ 
fungerer som et centralt vokabular for vores kulturs dominerende fortæl-
linger om kræft og behandling heraf; det vil sige fortællinger om, hvordan 
’slagene mod kræften skal vindes’, hvordan videnskaben skal ’ruste os til 
denne kamp’ og hvordan patient, familie og pårørende skal handle, når 
kræften ’angriber’, osv. (Gustafsson og Hommerberg; Semino, Demjén og 
Demmen; Sontag). 

Sundhedskommunikative studier (Penson et al.; Reisfield og Wilson; 
Skott) og praksisser tager gerne teoretisk afsæt i den kognitive metaforteori 
formuleret af George Lakoff og Mark Johnson og tilgår fænomenet som en 
’konceptuel metafor’, hvor måldomænet (kræftbehandling) konceptuali-
seres igennem kildedomænet (krig/kamp), og hvor forskellige afledninger 
trækker veksler på konceptet. At metaforer ikke blot er italesættelser af et 
fænomen, men også fungerer generativt (Schön) som grundlag for iværk-
sættelse af handlinger og adfærd, har været et genkommende fokuspunkt i 
metaforforskningen. Metaforen ’krigen mod kræft’ kan således også spille 
en positiv rolle i relation til kræftbehandling og -forskning. I et sociopolitisk 
og økonomisk perspektiv ’mobiliserer’ den politisk opmærksomhed og 
accentuerer nødvendigheden af hurtig og substantiel finansiering, og på et 
mellemmenneskeligt niveau kan den medvirke til, at patienten går aktivt 
ind i behandlingen og sammen med lægerne ’bekæmper’ den fælles ’fjende’: 
kræften. Ikke desto mindre er der bred enighed om, at krigsmetaforikken 
også har negative konsekvenser. Kulturkritikeren Susan Sontag beskrev 
allerede i 1978, hvordan italesættelsen af kræftsygdom som en aggressiv 
fjende, som både patient, læger og samfundet fører krig mod, er uhensigts-
mæssig, idet den er mere følelsesmæssig end faktuel og blandt andet har 
gjort kræftsygdomme svære at tale om. Alene det at udtale ordet ’kræft’ 
skaber og spreder angst. Kræftpatienter positioneres som ’kæmpere’ og gives 
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dermed et personligt ansvar og aktiv rolle i relation til helbredelse. Men viser 
behandlingen sig at være problemfyldt eller fejlslagen, fremstår patienten 
som ’offer’ og i værste fald ’taber’, og både familiens og patientens egen 
konklusion om, at vedkommende ikke ’kæmpede’ hårdt nok, ligger lige for.

For den, der helbredes for sygdommen, lægger krigsmetaforikken 
måske i højere grad op til en selvfortælling om modstand, kamp og sejr, 
men den positionerer også patienten i en udmattende krigszone, hvor hver 
dag bliver en kamp for at genoprette og fastholde den tidligere livskurve. 
Af samme grund har forskningen såvel som praktikerne undersøgt alter-
native italesættelser.4 Således kan dominerende metaforer ofte udvikles og 
skabe alternative metaforer, der på den ene side relaterer sig til udgangs-
punktet, men samtidig modsætter sig dens hovedbetydning (Hansen). 
Dette kan afføde andre, mindre, fortællinger, enten individuelt eller for 
fællesskaber, der yder modstand mod det dominerende narrativ. Disse 
fortællinger er blevet betegnet som ’modfortællinger’ (‘counter-narratives’ 
(Bamberg og Andrews) eller ‘counterstories’ (Nelson)). På samme måde er 
krigsmetaforikken stadig meget dominerende i sygdomskommunikation 
og –fortællinger, samtidig med at forskydninger og forandringer opstår. 

Et eksempel: Kampmetaforikken er umiddelbart genkendelig i navnet 
på Kræftens Bekæmpelse, herunder deres aktuelle initiativer på de sociale 
medier f.eks. #ugensfighter (Kræftens Bekæmpelse på Instagram). Samtidig 
medfører forskydningen fra ’fight’ til ’fighter’, at opmærksomheden rykker 
fra kampen til kæmperen, dvs. til patientens rolle frem for lægens eller 
videnskabens betydning. #Fuckcancer, der er et af de hashtags, der er mest 
brugt af organisations ungdomsafdeling Ung kræft, kan betragtes som en ny 
aggressiv kampmetafor, men samtidig bærer udtrykket #Fuckcancer betyd-
ningen at ’snyde’ eller ’undvige’ sygdommen snarere end at bekrige den og 
angiver dermed modstand og oprør uden, at der nødvendigvis er en taber 

 4 Semino et al. (2018) har gennem et omfattende kvantitativt studie vist, at den næst-
mest brugte metafor for kræftforløb er ”rejsen”, om hvilken Reisfield og Wilson 
bemærker, at den ”giver mulighed for diskussioner om mål, retning og fremskridt. 
Mere afdæmpet end den militære metafor har den stadig dybden, rigdommen og 
tyngden, der gør den anvendelig i relation kræftoplevelsen” (4026).
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eller en placering af skyld. Her ser vi konturerne af en ny, afledt metaforik, 
som modsætter sig såvel ‘kampen’ som sygdommen og giver grundlag for 
en modfortælling i forhold til ‘krigen mod kræft’ og ‘fighter’-identiteten. 

Disse forskydninger kan begrebsliggøres yderligere ved inddragelse 
af Gérard Genettes overvejelser om forholdet mellem metafor og metonymi 
i ”Metonymi hos Proust”. Genettes pointe er, at metaforerne er indlejrede i 
metonymiske relationer, hvor situationen betinger det metaforiske billede. 
På et helt generelt niveau er krigsmetaforen i kræftdiskursen således heller 
ikke helt tilfældig, men betinget af, at det er en sygdom, der er forbundet 
med store smerter, gentagende og skiftende behandlinger, forskellige ’cel-
ledræbende’ lægemidler og -metoder, etc. – alt i alt handlinger, der også er 
forbundet med det at (be)kæmpe. Derfor kan man tale om en metonymisk 
rammesætning af metaforen á la den, Genette lokaliserer i Prousts beskri-
velse af kirketårne som kornaks – her er den metonymiske ramme, der 
betinger metaforen, de omkringliggende marker (10). På et mere specifikt 
plan finder vi lignende forskydninger i metaforbrugen hos kræftpatient-
grupper eller individuelle kræftpatienter, både som nydannelser indenfor 
den verserende kampmetafor og som nye metaforiske konstruktioner. 
Disse forskydninger er selvsagt betydningsfulde virkemidler for patientens 
identitetsarbejde i en udfordrende livsperiode. 

KriG, KAMP OG MASKuliNiTET
Den kamp- og krigsmetaforik, som kommer til udtryk i sygdomsdiskur-
ser, harmonerer i udbredt grad med det R.W. Connell i bogen Masculinities 
fra 1995 beskrev som den hegemoniske maskulinitets gældende normer i 
forhold til aggression, fysisk og mental styrke, konkurrencementalitet og 
nedtoning af følelser – en idealiseret, men også problematiseret, forestilling 
om maskulinitet. Connell kortlægger og diskuterer såvel essentialistiske, 
positivistiske, normative og semiotiske definitioner af maskulinitet og de-
finerer i forlængelse heraf maskulinitet som et relationelt begreb (68ff.). 
Hegemonibegrebet, der refererer til den kulturelle klasse- og magtdynamik 
oprindeligt beskrevet af Antonio Gramsci, bruges af Connell til at beskrive 
de kønnede relationer, der legitimerer en patriarkalsk samfundsstruktur. 
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Hegemonisk maskulinitet er således en idealforestilling, der konstant ud-
fordres, forhandles og forandres. Den fungerer ved systematisk at under-
ordne og marginalisere ikke bare kvinder men også homoseksuelle mænd5 
samt grupper af mænd baseret på race, etnicitet, klasse og evner. Således 
er patriarkatet, ifølge teorien om hegemonisk maskulinitet, en langt mere 
kompleks magtrelation end to køn stillet over for hinanden, omend den 
strukturelle og globale mandlige dominans over kvinder er den stærkeste og 
væsentligste akse (Demetriou), og mænd i mange tilfælde kan drage fordel 
af strukturen (f.eks. underordnelse af kvinder) uden selv at legemliggøre 
hegemoniske maskuline idealer (Connell). 

Connell peger på, hvordan dominans, privilegium og i det hele ta-
get adgang til magt hænger sammen med graden af overensstemmelse 
med (kontekstuelt afhængige og skiftende) hegemoniske opfattelser af 
maskulinitet. Der eksisterer et internt hierarki af konkurrerende masku-
linitetsformer (76), herunder relationer i form af alliancer, dominans og 
subordination (37). I praksis er det kun få mænd, der er i stand til at leve 
op til idealerne om hegemonisk maskulinitet, men alligevel fungerer he-
gemonisk maskulinitet som en spydspids i kønshierarkiet som en stærk 
normativ kraft (Elliott 245). 

Hvor Connell definerer maskulinitet som et relationelt og dynamisk 
begreb, argumenterer kritikere for, at forandringerne har betydet, at hege-
monibegrebet har mistet sin mening.6 I løbet af de seneste årtier har især 

 5 En række maskulinitetsforskere har argumenteret for, at hegemonisk maskulinitet 
har sit afsæt i ”homohysteri”, dvs. angsten for at fremstå som homoseksuel eller 
feminin (Anderson; Connell 68; Kimmel; Sedgwick).

 6 Sammenholdt med kønsforskningen generelt er forskning med fokus på (hetero-
seksuelle) mænd og maskuliniteter et relativt nyt fænomen. Kritiske maskulinitets-
studier, som de har taget form siden 1960’erne, betragter maskulinitet som socialt 
og samfundsmæssigt konstrueret. Det kritiske fokus betyder ikke, at analyserne er 
kritiske over for mænd som sådan men snarere, at mænd udgør og repræsenterer en 
social kategori af magt, der skal adresseres og analyseres (Hearn et al.). R.W. Connell 
tog afsæt i en kritik af psykoanalysens identitetsteorier (fra Freud og frem) samt 
det 20. århundredes psykologiske teorier om kønsroller (f.eks. socialpsykologien) 
og viser, hvordan hegemonisk maskulinitet i den vestlige (engelsktalende) verden 
bliver etableret f.eks. i familielivet, i skolen, sportsmiljøer og på arbejdsmarkedet. 



114 Kultur & Klasse * 131 * 2021
sygdom

begrebet ”inkluderende maskulinitet” sat en ny dagsorden for forståelsen 
af maskulinitet. Eric Anderson argumenterer for, at nutidig vesterlandsk 
maskulinitet i forhold til tidligere er blevet radikalt mindre stereotyp og 
mere inkluderende f.eks. i forhold til følelsesmæssig åbenhed, samt at 
homofobi og -hysteri er aftaget (Anderson; Anderson og McCormack). 
Desuden problematiseres hegemonisk maskulinitet som værende skadelig 
for alle parter: Hegemonisk maskulinitet går ud over kvinder på grund af 
de ulige muligheder på arbejdsmarkedet, den ulige fordeling af ansvar 
for omsorgsarbejde og den strukturelle vold, som f.eks. #metoo-bevægel-
sen har protesteret imod. For mænd er omkostningerne ved hegemonisk 
maskulinitet f.eks. den belastning, der følger med at skulle imødekomme 
idealerne om hegemonisk maskulinitet, samt at mænds behov for intimitet 
og følelsesmæssigt engagement ikke imødekommes (Hanlon; Elliott 247). 

Det er især det sidste forhold, der er relevant i forhold til de sygdoms-
fortællinger, som vi undersøger, idet vi spørger, hvilke fortællinger og meta-
forer der opstår, når mænd taler og skriver om sygdom og behandling. I det 
følgende fokuserer vi på sammenhængen mellem maskulinitet og sygdom 
med udgangspunkt i tre analytiske perspektiver på de selvbiografiske be-
retninger: for det første sammenhænge og forskydninger mellem sygdom, 
maskulinitet, kamp-, krigs- og sportsmetaforer, for det andet forhandlingen 
af maskulinitet i forhold til femininitet og for det tredje, i relation til nye 
modmetaforer og humor som virkemiddel.

”HiSTOriEN OM SOlDATErNE” – SyGDOM OG 
bEHANDliNG SOM KriG OG KAMP
I bogen Sådan overlevede jeg kræften og sundhedsvæsenet bruger Arne Not-
kin i udstrakt grad de aggressive kampmetaforer, som han samtidig argu-
menterer for, har fungeret konstruktivt for ham i det forløb, hvor han fik 
bortopereret en kræftsvulst i sin ene balle og efterfølgende konstateret 
lymfekræft. Diagnosen beskrives som et slag, noget ”der rammer”, ”som 
at blive ramt af en hammer”, mens behandlingen og patientens tilgang til 
sygdommen skildres som et modangreb: ”Nu går kampen i gang: Historien 
om soldaterne, der marcherer ind i mit blod for at bekæmpe de fjendtlige 
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celler” (114). Notkin anvender krigsmetaforerne som en hjælp i forhold til 
at bevare følelsen af at have situationen under kontrol og bevare håb og 
motivation og til at indstille sig på behandlingen i stedet for at modarbejde 
den: ”Kemostofferne skal helbrede mig. De skal slå de syge kræftceller ihjel. 
Det kan godt være at de slår andet og mere end de syge celler ihjel – det sker 
jo i krig. Men målet er at jeg skal blive rask” (134).

Brian Holm associerer og beskriver i første omgang kræftdiagnosen 
”som at knække forgaflen” (44), som et voldeligt overgreb, at ”blive slået 
ned bagfra med en klaphammer og derefter blive udsat for verdens værste 
justitsmord” (94), dvs. som en voldsom oplevelse, hvor han mister grebet, 
men han beskriver samtidig sygdommen som et fremmedlegeme, der skal 
fjernes. Han har en ”mand til mand-snak” med overlægen: ”han skulle bare 
gøre det nødvendige uden at spørge mig først […] Til gengæld lovede jeg ham, 
at jeg ikke ville klynke – lige meget hvad […] Bare kom i gang, du kan skære 
i mig, som du har lyst til. Bare få det lort ud af min krop […]. Han [lægen] 
skulle ikke være nervøs for, at jeg bukkede under” (46). Holm taler i denne 
sammenhæng om kroppen som noget mekanisk, der kan repareres, uden at 
erkende eller give udtryk for, at han samtidig er ”skræmt fra vid og sans” (46). 

Også Notkin føler sig udsat og bange undervejs i forløbet og har blandt 
andet vanskeligt ved at forholde sig til en gruppe lægers ønske om at inklu-
dere ham i et forskningsforløb. Kampmetaforikken virker derfor som en 
barriere mod det, han står overfor. Han forstår ’kampen’ som en indsats for 
at holde sig fysisk og mentalt i form og diskuterer betydningen af social ulig-
hed i forhold til både sundhedsvæsenet og brugen af krigsmetaforer. Hans 
erfaring er, at han selv måtte styre og håndtere sit behandlingsforløb, og at 
det ville have haft fatale følger for ham, hvis han ikke havde været i stand til 
det: ”Mine billeder, mine visualiseringer, lå i den krigeriske og aggressive 
ende. Det hjalp mig. Andre vil givetvis have gavn af mere fredelige billeder. 
Jeg kunne i lange perioder påvirke min tænkning om kemoen og gøre den 
til min allierede mod kræften fremfor min fjende” (136). Han forbinder selv 
behovet for kontrol med forestillinger om maskulinitet f.eks. i omtalen af 
en veninde, der fik konstateret modermærkekræft: ”Hun skrev om det i et 
opslag på Facebook, hvor hun blandt andet fortalte, at hun kun gik til lægen, 
fordi hendes mand insisterede. I den familie er det hende, der kører motor-
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cyklen og ordner bilerne” (185). Således forstås maskulinitet som knyttet 
til bestemte handlinger og kulturelle præferencer, snarere end biologiske 
egenskaber, og samtidig som en relationel kategori, idet Notkin præsenterer 
sig selv som en mand, der ikke føler sig truet af handlekraftige kvinder. 

Hans Jakob Helms får konstateret prostatakræft og kæder i sin selvbio-
grafi også sygdom og seksualitet sammen, idet hans frygt i første omgang 
har fokus på om konsekvensen af den behandling, han bliver tilbudt, er, at 
han mister sin potens: ”’De skærer potensen til hakkebøf,’ siger jeg, ’er du 
klar over det? Nul sex bagefter. Resten af livet” (7). Han knytter således sin 
maskulinitet direkte til seksualitet og reproduktion og beskriver tabet af 
denne evne med den seksualiserede krigsmetafor ”ikke længere nogle skud 
i kanonen” (59) – en nærmest banal-subtil hypermaskulinisering af vendin-
gen ’ikke flere skud i bøssen’. Da han, inspireret af Jørgen Leths beskrivelse 
af samme sygdom i sin bog Det uperfekte menneske, får en mere skånsom eks-
perimentel behandling med radioaktivitet, beskriver han med begejstring 
sig selv som en mand med ”Et nukleart missil i bukserne” (67): ”Her har jeg 
fortalt fruen, at når jeg kommer hjem herfra, er der ikke længere nogle skud 
i kanonen. Og nu står du der og fortæller mig, at jeg tværtimod kommer 
tilbage med et atombærende missil i bukserne. Større bliver det bare ikke!” 
(59). Helms forstår således også det maskuline som relationelt og som en 
aktiv handling i hans forhold til kvinder. Han betegner selv sin bog som en 
”sørgmunter beretning” og understreger gennemgående betydningen af 
at fastholde en humoristisk tilgang til livet med sygdom, ligesom også de 
andre bøger har en gennemgående brug af humor som (særligt maskulin) 
retorisk strategi (Branney et al.; Mocarski og Butler; Oliffe et al.; Williams). 

Selvom titlen på Geos bog er Ikk’ for sjov, holder den hele vejen igen-
nem en let og vittig tone, der matcher hans image som standupkomiker; 
han joker med at miste sit lange hår, være ”kastreret mentalt” og taler om 
sin ”nye feminine hjerne” (23). Begge bøger af standupkomikeren Geo 
handler ligeledes om, hvordan sygdommen udfordrer og forandrer hans 
ægteskab og familieliv. Han integrerer de personlige beretninger og reflek-
sioner med klip fra sociale medier, private fotos og uddrag af hans partners 
dagbog, som f.eks. denne beskrivelse af Geos kritiske tilstand, hvor forløbet 
beskrives som en kamp på liv og død: ”Hans krop er bogstavelig talt ved at 
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blive slået ihjel, så det syge kan forsvinde. Men det raske går også i forfald 
undervejs” (188). Geo beskriver i sin første bog (Ikk’ for Sjov), hvordan en 
i første omgang udramatisk testikelkræft bredte sig til hans ene lunge. 
Han beretter om frygten for, at ”kemoen ville slå mig helt ud” (76) og om 
forløbet som en krig mellem krop og behandling. Både Geo og Brian Holm 
er udpræget præstationsorienterede og insisterer på at løbetræne til stor 
undren og frustration for deres pårørende: Geo, mens han er i kemoterapi, 
Holm umiddelbart efter sin operation. Det er en kamp både mod sygdom-
men og for at opretholde motivationen, og Holm fremhæver metoden som 
direkte afledt af sportens måde at takle udfordringer på: ”Fra nu af giver du 
aldrig mere op i resten af dit liv. Aldrig!” (129). Daniel Svensson, der beskri-
ver, hvordan hans karriere som håndboldspiller på internationalt niveau 
to gange blev afbrudt af lymfekræftdiagnoser og -behandlinger, siger, at 
”kampen mod kræft er ikke en sportsdisciplin” men erkender samtidig, 
at han ikke har andre ord til rådighed: ”Jeg kæmper til der ikke er mere at 
kæmpe med”; ”Jeg tænker og taler i sportstermer” (Prolog). 

Når Brian Holm beskriver kræftdiagnosen som et cykelstyrt (”som 
at knække forgaflen”), indfører han en ny metafor, der dog er metony-
misk betinget af hans nærhedsrelation til cykelsporten. Holm approprierer 
kræftdiagnosen ved hjælp af sin egen erfaringsverden og skaber et billede, 
der både italesætter voldsomheden i den pludselige diagnosticering og den 
betydning, diagnosen har for hans etablerede identitet som cykelrytter: 
Den lider skade og bryder sammen. Men det er også i kraft af og igennem 
disse forskydninger, at identiteten forhandles og forandres, hvilket vi vil 
se nærmere på i det efterfølgende med særligt henblik på, hvordan den 
maskuline identitet kommer til udtryk i vores eksempelmateriale. 

”TAG DiG SAMMEN DiN TøSEDrENG” – 
uDGræNSNiNGEr Af DET fEMiNiNE
Brian Holms selvbiografiske beretning repræsenterer en relationel ma-
skulinitetsforståelse i den forstand, at han netop insisterer på at holde 
distance til alt, hvad han kategoriserer som kvindeligt, herunder følelser 
(især tårer) og omsorg i bred forstand. Holm skriver i Den sidste kilometer 
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om, hvordan han i 2004 blev diagnosticeret, behandlet og siden helbredt 
for tarmkræft, hvordan han undervejs planlagde sit eget selvmord for at 
undslippe følelsen af afmagt, og hvordan han oplevede, at sygdomsforløbet 
forandrede ham som menneske. 

Holm blev far for første gang i samme periode af sit liv, og kombinati-
onen af ansvarsfølelsen, som han udviklede i forhold til sin søn, og angsten 
for ikke at overleve udfordrede hans ambition om at ”tage det som en mand” 
– det vil sige fastholde den selvdisciplin, som han kender fra elitesporten 
og klare sig gennem sygdomsforløbet uden at vise svaghedstegn. Selvbio-
grafien tematiserer således tydeligt de kønsspecifikke aspekter i relation 
til kræftbehandlingerne og formidler de tanker og erfaringer, som Brian 
Holm gør sig i den sammenhæng. For Brian Holm indebærer det at ”tage 
det som en mand” at overvinde sygdommen uden at bryde sammen eller 
vise tegn på svaghed, hvilket ”var fandens lettere sagt end gjort.” (67). De 
svagheder, han tager afstand fra, beskrives netop ved hjælp af sproglige 
henvisninger til det feminine: f.eks. at være en ”tøsedreng”, og allerværst 
med henvisning til ældre kvinder: f.eks. at ”pibe som en gammel kone” 
eller løbe ”som en gammel kælling” (134).

Brian Holms forestilling om maskulinitet beskrives med henvisning 
til populærkulturens arketyper f.eks. med henvisning til Clint Eastwood. 
Holm fortæller, hvordan han ikke tidligere har tilladt sig selv andre følelser 
end vrede og ikke oplevede, at der var andre muligheder (”Hvad fanden 
skulle jeg ellers gøre?”): ”[V]reden havde været min drivkraft i det meste 
af livet, og jeg mente, at jeg havde benyttet følelsen konstruktivt […] det 
hjalp mig som cykelrytter at tænke på dårlige oplevelser og blive gal” (144). 
Bogen har undertitlen ”En bog om at blive klogere”, og det, Holm oplever 
at blive klogere på, er blandt andet sit forhold til maskulinitet. Hvor han 
som udgangspunkt mener, at vreden og egoismen er noget, der hører med 
til mandens biologi og er nødvendig, hvis man vil have succes, opdager 
han, at maskulinitet snarere kan forstås som en kultur, der overleveres fra 
generation til generation, og for Holms vedkommende er tillært allerede i 
barndommen i form af voldskulturen blandt de ”store drenge på Amager”, 
brødrene og farens vaner med at give ”lammere”, samt opvæksten med 
en mor, som ikke havde overskud til at vise den fornødne omsorg. Han 
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indser, at han ikke selv har haft valget mellem tårer og vold, for han har 
ikke udviklet evnerne til vise andre følelser end vrede (66). Derimod beun-
drer han, hvad han betragter som kæresten Christines mere afbalancerede 
kønsidentitet (76). Hun beskrives som en ”drengepige”, der ”selv bestilte 
reservedele hjem fra Tyskland til sin Ducati og selv skiftede udstødningsrør 
på motorcyklen”, men samtidig er blid (68) og ”hviler i sig selv og behøver 
hverken at gå til yoga, i kirke eller have personlig coach for at klare hver-
dagen” (78). Han udpeger andre nøglepersoner som betydningsfulde for 
den indsigt, han opnår, herunder vennen Gunnar, som argumenterer for, 
at det er i orden at være ked af det (81), tøjdesigneren Paul Smith, der taler 
om betydningen af at tænke positivt (198), og psykologerne, der ”rammer 
plet” (142) i forhold til hans angst for ikke at kunne tage sig af sin søn. Holm 
afviser følelser i forbindelse med sygdommen, men oplever, at faderrollen 
(og mødet med kræftsyge børn) forløser hans frygt for ikke at overleve (84). 
Således konstrueres et narrativ, hvor forældrerollen bliver vendepunktet 
i hans forløb og fører til en ny forståelse af maskulinitet: ”Hvis jeg døde, 
kunne jeg ikke hjælpe ham. Hvem fanden skulle tage sig af ham på den 
front og give ham den støtte, jeg selv manglede som knægt? Livet kan være 
hårdt, og mit allersidste ønske er, at Albert skal blive en kold, kynisk skid, 
som jeg selv kan være, hvis tingene går mig imod” (146).

Brian Holms bog giver udtryk for en forandring i hans opfattelse af 
maskulinitet, som er blevet mere rummelig og i mindre grad tager afstand 
fra det emotionelle: ”Mange syge har ikke lyst til at tale om følelserne og 
frygten – heller ikke til deres nærmeste […] Jeg er fra generationen, der ikke 
krammer sine forældre” (Holm 169). Han fortæller, at sygdomsforløbet og 
især det at dele det med andre ændrer hans opfattelse: ”… for første gang 
i mit liv var jeg ikke flov over at vise følelser på den måde. Jeg følte mig 
nemlig sikker på, at de fleste tilhørere kunne sætte sig ind i, hvordan jeg 
havde det, fordi de også havde oplevet et vist psykisk pres” (151). Holm giver 
udtryk for, at han nu oplever, at den maskulinitet, han er opdraget med, 
fører til ensomhed og giver udtryk for, at han udvikler et mere nuanceret 
blik på, hvad der er svagt, og hvad der er stærkt. Selvmord er ikke som først 
antaget et modigt valg, og det viser sig at være mere krævende at kæmpe sig 
igennem et sygdomsforløb med værdighed end at være sportsstjerne (229). 



120 Kultur & Klasse * 131 * 2021
sygdom

Kampen mod kræft i Geos anden bog Hva’ Så Nu, der handler om tiden 
efter det alvorlige sygdomsforløb, tager også form som en kamp med og 
mod følelserne og med forholdet mellem, hvad han beskriver som værende 
henholdsvis maskulint og feminint. Sygdommen, fortæller han, fører til, at 
han oplever sig selv som mere feminin end maskulin (49), som han skriver: 
”Jeg gik fra at være semi-træmand til 90 procent semi-kvindelig” (5). Hans 
Jakob Helms oplever, at en bivirkning ved hans hormonbehandling er, at 
han får ”bryster som en kvinde” (94) og definerer potens og udadvendt 
seksuel lyst som mandlig, mens oplevelsen af enten at miste lyst eller leve 
med en mere passiv seksualitet forstås som et feminint kendetegn. Således 
fremstiller han mandens forhold til sex som ”lettere tvangsbetonet” (87), 
”en næsten fortærende drift, der så at sige kunne dominere al min gøren 
og laden”, mens den kvindelige seksualitet er mere ”en bestemt stemning”, 
”der skal fremkaldes” (86) og således lettere kan undværes: ”Nu kunne jeg 
sagtens undvære sex i lange tider, uden at det ødelagde min daglige tan-
kevirksomhed endsige gjorde mig indebrændt” (88). Den nye situation er 
således ambivalent, idet den truer hans forståelse af maskulinitet, mens 
han samtidig oplever ”en befrielse i forhold til det pres, min tidligere sek-
sualitet også medførte” (111): ”ro i bukserne” i form af mindre interesse ”for 
bryster og baller, og hvad der normalt ellers kan få det mandlige underliv 
til at vibrere” (110). Det er i denne fremstilling tydeligt, at Helms ikke kun 
tænker på sit forhold til ”fruen”, men også i høj grad positionerer sig i for-
hold til andre mænd, vennerne, der umiddelbart forstår problemet og skal 
overbevises om, at man godt kan være en ’rigtig mand’ uden den aggressive 
seksualitet. Han forhandler således ikke bare sin egen livskvalitet, men også 
en mere rummelig maskulinitetsopfattelse, herunder opblødning af den he-
gemoniske maskulinitets afstandtagen til det feminine, til homoseksualitet 
og til følelsesladede aspekter i bred forstand. I forlængelse heraf er seksu-
aliteten, som hos Helms fremstilles som en hormonelt betinget, biologisk 
drift, samtidig også en kulturel kraft, og han demonstrerer, hvordan mænd 
forhandler og videregiver den til hinanden. Således har alle biografierne 
elementer af det Nesby og Hambro betegner som ”ugly pathographies”, det 
vil sige tekster, der giver udtryk for følelser, som ellers opleves som skam-
fulde eller grimme. I den forstand er der tale om udviklingsfortællinger, der 



KArEN HviDTfElDT & PEr KrOGH HANSEN
TAG DET SOM EN MAND!

121

også bidrager til en ændret sygdomsdiskurs i bredere forstand. Fortællin-
gerne viser, at forfatterne er påvirkede af sygdomskonteksten og reviderer 
deres (relationelle) opfattelse af maskulinitet i denne nye sammenhæng, 
ligesom biografierne påvirker den almene forståelse af hegemoni. 

Som nævnt står sårbarhed og sygdom i modsætning til dominerende 
normer for hegemonisk maskulinitet, idet omsorg traditionelt defineres 
som feminint og underordnet traditionel maskulin magt. Imidlertid peger 
nyere forskning på maskulinitetsformer, der netop i stigende grad afvi-
ser dominans og forstår ligestilling, relationer og omsorg som positive 
værdier, der kan forstås enten som en ny hegemonisk position eller som 
en udvikling fra én hegemonisk maskulinitet til en mangfoldighed af ma-
skulinitetsformer, herunder af maskulinitetsforståelser, der ikke i samme 
grad udelukker følelser og (selv)omsorg (Elliott, Andersson).

Spørgsmålet er, om en sportsmand som Holm med sin biografi blot 
viser, at sportsverdenen kommer relativt sent til en kønsopfattelse, som 
har bredt sig i vestlige samfund især siden de antiautoritære bevægelser 
i 1960’erne og egentlig for længst er bredt anerkendt. Elitesporten er på 
mange måder et afgrænset kulturelt felt, hvor aggression og konkurren-
ceværdier er særligt anerkendte og dominerende. I den forstand kan Brian 
Holms kamp mod sygdommen forstås som en forskydning af den samme 
kamp mod kroppen, som han kæmpede som cykelrytter, hvor forandrin-
gen i højere grad kommer af, at han på grund af sin sygdom (og foræl-
dreskabet) får anledning til at kommunikere mere med mennesker uden 
for elitesportsmiljøet. På den anden side er der også noget, der tyder på, 
at sport og sygdom har fælles træk, og at disse fortællinger faktisk også 
bidrager med indsigter om noget alment menneskeligt. Sportsdiskursen 
er et sprog, der er udviklet i forhold til at overvinde ekstreme fysiske og 
psykiske udfordringer og måske derfor giver særlig mening i et alvorligt 
sygdomsforløb. I den forstand kan fortællingerne om, hvordan sportsfolk 
håndterer sygdom, og om hvordan andre kræftsyge mænd forstår og bruger 
samme krigs- og sportsmetaforik i deres forsøg på at forstå og forhandle 
deres udfordringer, bidrage til viden om de komplekse og ofte ambivalente 
forbindelser mellem sygdom og køn.
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”SOM EN Tur i ruTScHEbANEN” – NyE 
MASKuliNiTETEr OG (MOD)METAfOrEr 

Hvor krigsmetaforer er mangelfulde i forhold til at udtrykke følelser, pe-
ger en række nye metaforer på og giver plads til oplevelsen af ambivalens, 
paradokser og kaotiske følelser og er på den måde med til at skabe nye 
måder at opleve og forstå sygdom på. F.eks. skriver Arne Notkin, at ”[l]ivet 
efter kræft bliver ofte beskrevet som en tur i rutsjebanen. Det ene øjeblik 
oplever man en euforisk glæde over kirsebærtræerne, der blomstrer igen, 
og det næste øjeblik lammes man af angst op til et kontrolbesøg” (263). I 
nogen grad ændrer kræften karakter igennem disse forskydninger, f.eks. 
når fortællingerne bruger de dominerende kamp- og krigsmetaforer til at 
modsætte sig samme ved at fokusere på det fredelige og legende perspek-
tiv i (computer)spil og populærkulturelle referencer. Således skabes en 
modmetafor, dvs. en metafor, der modsætter sig dominerende kulturelle 
metaforer, når Notkin bruger computerspillet Pacman som alternativ vi-
sualisering af den kamp, han oplever at stå i:

Jeg forsøger at skabe forskellige billeder i mit indre. Jeg tænker på en scene fra en 
Woody Allen-film, hvor han visualiserer sædceller som hvidklædte soldater, der 
står klar til affyring og invasion. Jeg forestiller mig kolonner af soldater, der mar-
cherer ind i mit blod og bekæmper kræftcellerne […] jeg kunne tænke på et af de 
første computerspil, jeg legede med, Pacman, hvor man fører en gul, ostelignende 
tingest rundt i nogle gange for at fange og æde de figurer, den render ind i (155).

Hér ligger kampmetaforen også som en grundmetafor, som hovedper-
sonen modsætter sig. Begge disse eksempler, både ’sædcellesoldaterne’ 
og Pacman, forholder sig eks- og implicit til den dominerende krigs- og 
kampmetaforik, men henter billederne fra en ny kontekst og bruger humor 
som en central retorisk strategi, der åbner for følelsesmæssige aspekter. 
Dette kommer også til udtryk hos Geo. Efter at han til sin rædsel har grædt 
offentligt flere gange (Geo Hva’ Så Nu? 50), erfarer han, ligesom Brian Holm, 
at responsen er overvejende positiv, og at mange af de kræftoverlevere, han 
møder, faktisk gerne vil tale om følelser:

Og at påstå at store stærke mænd ikke har lyst til at dele deres følelser, passer 
ikke. Jeg talte både med kæmpe brandmænd, kæmpe læger og kæmpe betjente 
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fra Aktionsstyrken og PET, hvor der blev delt i stor stil. Jeg havde erfaret fra mig 
selv, at mænd ikke er så geniale til at dele på kommando. Det går nemmere, hvis 
det glider naturligt ind i en samtale, og meget gerne smurt ind i noget humor. 
(Geo Hva’ Så Nu? 55-56)

I den forstand giver autopatografierne udtryk for en grundlæggende for-
andring i forhold til sammenhængen mellem maskulinitet, sygdom og 
tilgangen til at have og vise følelser, og bevægelsen væk fra kampmeta-
forikken og udviklingen af et nyt metaforisk grundlag sker i relation hertil.

Andre modmetaforer kommer i værk ved, at grundmetaforen søges 
ændret. Her befinder sportsmetaforen sig i den henseende, at kræftforløbet 
anskues som en individuel rejse gennem behandling og mod helbredelse. 
De sportsmetaforer, som ikke stammer fra konkurrencesport (f.eks. bjerg-
bestigning), kommer især i spil i fortællingerne om tiden efter raskmeldin-
gen, hvor fortællerne oplever at føle sig overladt til sig selv med vanskelige 
problemstillinger. Således skriver Geo: ”Man er forberedt på opstigningen, 
men de fleste ulykker sker på vej ned” […] ”Det er koldt på toppen, men 
skræmmende på bunden” (Geo Hva’ Så Nu? 5-7). Selve oplevelsen af at blive 
erklæret kræftfri beskriver han som at have ”[b]esteget bjerget, plantet flaget 
og hoppet op og ned, mens jeg havde jublet og skreget af glæde”, men ”[n]u 
skulle jeg ned ad bjerget, hvor de fleste ulykker sker” (Geo Ikk’ for Sjov 211). 
Han fortsætter med at bemærke, at hér er der ikke længere støtte at hente i 
sundhedsvæsenet: ”Vi er nu landet i Livets Lufthavn – tak fordi de benyttede 
KemoDrop. Håber, det var behageligt. Vi ser frem til aldrig at se Dem igen” 
(190). Fortællingerne beskriver, hvordan livet under en kræftbehandling 
opleves som kaotisk eller som en undtagelsestilstand, og hvordan ligeledes 
tiden efter helbredelsen kan være udfordrende: ”som at holde vejret under 
vandet i lang tid, når man når op til overfladen gisper man efter vejret” (217). 

Det er især sport og hverdagsteknologiske billeder, der træder frem 
som alternativer til krigsmetaforikken. Geo anvender teknologiske meta-
forer med henblik på at gøre sygdommen og helbredsprocessen forståelig. 
Han visualiserer kroppens tilstand som en bil, der er gået i stå og skal gen-
startes med startkabler (Geo Hva’ Så Nu? 11), kemoen som brændstof: ”Jeg 
skulle have kemo for at overleve, og min bil skulle have benzin” (Geo Ikk’ for 
Sjov 69), og oplevelsen af den efterfølgende udmattelse, ”som om der bare 
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blev slukket på off-knappen” (144). Brian Holm sammenligner på samme 
måde sin krop med genkendelig hverdagsteknologi: ”Som batterimarkøren 
på en mobiltelefon bliver man stille og roligt tømt for strøm. Til sidst kan 
man bare ikke mere, uanset hvor stærk man er. Er der ikke mere strøm på, 
går man ud” (233).

De nye metaforer og sygdomsnarrativer afspejler på den ene side 
maskulinitet i forandring og en opmærksomhed på sprogets betydning, 
men har på den anden side stadig mange af de forudsigelige og traditio-
nelle elementer i sig: biler og ny teknologi kan ses som nye (humoristiske) 
billeder på en (post) hegemonisk maskulinitet. Der er bred enighed om, at 
krigsmetaforikken er problematisk, men spørgsmålet er om de nye alter-
nativer reelt er nye metaforer og modnarrativer eller om sport- og compu-
terspilsmetaforer i nogen grad må forstås som blot forskydninger af det 
eksisterende tilpasset en kultur, hvor den sunde krop er en central værdi 
for både kvinder og mænd.

SårbArHED OG STyrKE: SyGDOM OG 
AMbivAlENT MASKuliNiTET
Hvor det for så vidt ikke er overraskende, at en professionel håndboldspiller 
eller cykelrytter griber til en sportsinspireret terminologi, når han bliver 
ramt af sygdom, er det alligevel påfaldende, hvordan denne fighter-retorik 
om selvovervindelse, udholdenhed og kontrol, der også ligger implicit i 
krigsmetaforikken (Tuxen), flugter med den hegemoniske maskulinitet, 
som ifølge Connell netop ikke bare er en individuel idé eller forestilling. 
Køn er indlejret i organiserede sociale relationer, institutioner og i samfun-
dets økonomiske strukturer. Således bliver hegemonisk maskulinitet (re)
produceret f.eks. i familien, i uddannelsessystemet, på arbejdsmarkedet 
og i sportsmiljøer (Connell 29). 

I en bredere kulturel kontekst konstaterede Sue Curry Jansen i for-
længelse af Golfkrigen i 1994, at krigsmetaforer og sportsjournalistik var 
blevet så grundlæggende sammenfiltrede, at Superbowl-kommentatorerne 
manglede ord, da de af hensyn til soldater og deres pårørende ikke kunne 
bruge den velkendte krigsretorik.
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Blandingen af metaforer fra sport og krig spillede en historisk unik social, retorisk 
og ideologisk rolle under den Persiske Golfkrig. Det traditionelt homologe forhold 
mellem sport og krig forsynede regering, militær, sportsindustri og massemedier 
med et velartikuleret semiotisk system, der var let at mobilisere og et sæt kulturelle 
værdier, der kunne bruges til at fremme og retfærdiggøre deres respektive planer, 
handlinger og interesser (Jansen 186). 

I sygdomsselvbiografierne kan disse semiotiske systemer og kulturelle 
værdier identificeres, samtidig med at de også forhandles og forandres i 
forhold til den konkrete kontekst og forskellige forståelser af maskulinitet. 
Kampen mod sygdom bliver for nogens vedkommende til en kamp mod 
systemet, men tager i alle tilfælde form af den enkeltes kamp med sig selv 
både fysisk og mentalt. Hvor målet i holdsport i sidste ende altid er at be-
sejre modstanderholdet, bliver individuelle sportsaktiviteter til billeder af 
forskellige måder at overvinde sig selv eller naturen på og forstås således 
også som en kamp. Med henvisning til Michael Messners interviews med 
tidligere professionelle atleter peger Connell på sportsfolks tendens til at 
betragte kroppen som et middel eller sågar et våben, og hvordan skader 
og smerter bliver normaliseret som en forventelig del af et karriereforløb 
med maskulinitet og præstation som værdigrundlag (Connell 58; Curry; 
Messner). Hvor f.eks. fodbold ofte følges af en retorik, der har rødder i 
industrisamfundet og arbejderklassen, er de individuelle sportspræstati-
oner i højere grad i tråd med en neoliberal retorik og det højtuddannede 
arbejdsmarkeds individualistiske præstationskrav. Wörsching fremhæver 
surfboarding som en metafor for hegemonisk maskulinitet i form af den 
frihed fra sociale begrænsninger, som aktiviteten repræsenterer, nemlig 
fysisk styrke og naturbeherskelse (Jansen og Sabo; Wörsching 77). 

På samme måde handler selvovervindelsen i forhold til sygdomsbe-
kæmpelse om ikke at give op og ikke at blive svag. Svaghed sættes i mod-
sætning til maskulinitet og associeres i vid udstrækning med en række 
forestillinger om, hvad det vil sige at være feminin, hvilket ifølge Connell 
netop er det, den hegemoniske maskulinitet definerer sig selv i modsætning 
til. I denne artikel har vi vist, hvordan sygdomsselvbiografier fremstiller 
mænd, der på ambivalent vis fremstår som på én gang mere sårbare og ud-
satte og stærkere, og vi argumenterer for, at opfattelsen af kræftdiagnosen, 
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forestillingen om maskulinitet, den selvbiografiske genre og sproget hæn-
ger sammen, og hver især gør noget i denne sammenhæng. I vores analyser 
af cancer-selvbiografierne træder det frem, at udover følelser af sorg, skam 
eller skyld samt frygt for at miste kontrol over tilværelsen, støder det at få 
konstateret en alvorlig sygdom som kræft også sammen med forestillinger 
knyttet til en hegemonisk opfattelse af maskulinitet og krop. Der er en høj 
grad af overensstemmelse mellem Connells beskrivelse af den hegemo-
niske maskulinitets normer og udsigelseskraften i krigsmetaforerne i de 
sygdomsnarrativer, vi har undersøgt, og teorien om hegemonisk maskuli-
nitet giver samtidig grundlag for at forstå, hvorfor krigsmetaforerne er så 
konsistente og vedholdende. Det maskuline credo om, at ’tage det som en 
mand’ står stærkt i denne diskurs. Men samtidig er forståelsen af denne 
mand i udvikling, og disse populærkulturelle sygdomsselvbiografier har 
vist sig at rumme elementer, der bidrager med ny viden både om udviklin-
gens grundlag og retning.
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TAKE iT liKE A MAN!
Metaphors and Masculinity in Autopathographies about Cancer

While serious illness is a crisis in the life course of any human being, it 
harmonizes particularly poorly with traditional notions of masculinity. Sta-
tistically, more men than women get cancer, but women seem more likely 
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to communicate about their emotions and experiences of illness in public. 
In this article, we examine the connection between cancer narratives, war 
and combat metaphors and hegemonic masculinity based on six recent 
Danish autobiographies written by men about their experience of having 
cancer. Based within critical masculinity theories and metaphor theory, we 
examine how the autobiographies apply and develop traditional combat 
metaphors and we argue that new narratives and (counter) metaphors are 
developed and that they influence both the experience of illness and the 
understanding of masculinity.

KEywOrDS
DA: kræft, selvbiografier, krigsmetaforer, hegemonisk maskulinitet, sport og sygdom 
EN: cancer, autobiographies, combat metaphors, hegemonic masculinity, sport and 
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pAtientoloGien nyfortolKet

Traditionelt betegner begrebet patientologi den videnskabelige undersø-
gelse af patienter fra medicinsk sociologiske og medicinsk antropologi-
ske perspektiver, ofte med afsæt i en sundhedsfaglig tilgang. Forståelsen 
for, hvad det betyder at være patient, og hvilken rolle patienter spiller i 
sundhedsvæsnet, har dog undergået væsentlige forandringer i takt med, 
at der er kommet øget fokus på begreber som patientinddragelse, patient 
empowerment og patienten i centrum. Hertil kommer, at mange borge-
re i dag forventer en mere personlig behandling, samtidig med at sund-
hedsprofessionelle aktører er kommet under yderligere pres for at yde en 
bedre og mere effektiv pleje og behandling. I denne artikel nytænker og 
videreudvikler vi begrebet patientologi baseret på en tværvidenskabelig 
tilgang, hvor mennesker, der møder sundhedssystemet, antages at besidde 
en sundhedskapital (Schneider-Kamp) og samtidig er omdrejningspunkt i 
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et netværk af relationer med andre sundhedsaktører, herunder sundheds-
professionelle og pårørende. Patienters sundhedskapital former ikke kun 
deres sundhedsrelaterede praksisformer, men påvirker også den kommu-
nikation, der foregår mellem dem og andre sundhedsaktører, hvilket igen 
har indflydelse på aktørernes indbyrdes relationer og dermed på magtfor-
delingen i sundhedsfeltet. Ved at sammentænke begrebet sundhedskapital, 
der er udviklet med udgangspunkt i Bourdieus forståelse af kapitalformer, 
og Ernsts kontekst-sensitive kommunikationsmodel nyfortolker vi patien-
tologi-begrebet med et skærpet fokus på patientperspektivet og udvikler 
på basis heraf en model for patientologi. 

Vores model for patientologi og dens anvendelighed illustreres gen-
nem en analyse af en patientcase fra sundhedsfaglig praksis. Casen ek-
semplificerer, hvordan modellen kan bidrage til forståelse af patienters 
interaktion og kommunikation med andre sundhedsaktører. Modellen kan 
dermed bruges som et teoretisk funderet grundlag til at udvikle værktøjer, 
som kan bidrage til at forstå patienters perspektiv, tilpasse den indbyrdes 
kommunikation, øge patienters og pårørendes sundhedskundskaber og nå 
frem til en mere balanceret fordeling af behandlingsbyrden, jævnfør be-
grebet Burden of Treatment (May m.fl.). Artiklen er struktureret som følger: 
Efter et kort overblik over patientologi-begrebets oprindelse nyfortolker 
vi begrebet. Derefter udvikler vi en model for det med afsæt i begrebet 
sundhedskapital og diskuterer kulturelle resursers og kommunikationens 
betydning for patientologi. Dernæst præsenterer og analyserer vi patient-
casen og demonstrerer derigennem modellens potentiale som analytisk 
linse og fundament for udvikling af værktøjer, inden vi afslutningsvis ar-
gumenterer for et helhedsorienteret syn på patienter, der integrerer både 
sociale, kulturelle, økonomiske og kommunikative aspekters rolle i be-
handlingssammenhænge.

pAtientoloGi
Patientologi kan som begreb føres tilbage til 1970’erne, hvor sygeplejerske 
og antropolog P.J. Brink ønskede at fokusere på mennesket, der er i kontakt 
med sundhedsvæsenet, fremfor at have sundhedssystemet og de ansatte 



AnnA Schneider-KAmp et Al.
pAtientoloGien nyfortolKet

133

som omdrejningspunkt (”Patientology: just another ology?”; ”Patientology 
One More Time”; ”Patientology: Toward the Study of Patients”). Indsigter 
fra og om patienter har også længe været efterlyst blandt læger. I en leder 
i tidsskriftet Archives of Internal Medicine kunne man i 1981 læse, at:”[…] 
da mange læger ikke er opmærksomme på de adfærdsmæssige og psyko-
logiske aspekter af deres patienter på grund af et fravær af et systematisk 
program i det medicinske curriculum, der kan oversætte lægens interesse 
i patienter til den egentlige medicinske praksis, bør der etableres et nyt 
dedikeret felt inden for medicin, som måske kan kaldes ’patientologi’” 
(Colón 1110)). Studiet af patienten blev på det tidspunkt anset for at være et 
tværgående fundament for lægelig praksis på linje med klassiske fag som 
farmakologi og patologi (Leigh). Alligevel er faget i 2021 stadig ikke en del 
af lægeuddannelsen i Danmark.

Det sidste årti har begrebet dog gjort sit indtog ved de danske sygeple-
jerskeuddannelser (Angel m.fl.). Hall og Graubæk (49) betegner patiento-
logi som ”et råd til sundhedspersonalet om, at patienter er mennesker, og 
at personalet kan lære af, hvad mennesker i sundhed og sygdom og lidelse 
fortæller om at være i de situationer”. Patientrollen undergår i disse år en 
betydelig forandringsproces (Varul), hvor mange nyere trends i sundheds-
systemet flyder sammen og nødvendiggør et patientologisk perspektiv på 
disse forandringer. En af disse trends er det patientcentrerede sundhedssy-
stem (Danske Regioner; Department of Health), som har sit udgangspunkt 
i idéer fra psykosociale videnskaber i 1970’erne, samt udviklingen af almen 
praksis i afgrænsning fra speciallægeområdet i 1980’erne og 1990’erne 
(Mead og Bower). Patientcentreret pleje og behandling er blevet beskrevet 
som en modpol til sundhedsvæsenets ”paternalistiske tradition” såvel som 
et implementeringsredskab (Jønsson m.fl.). Tilgrænsende begreber er bl.a. 
patientinddragelse, patient empowerment, patientdeltagelse og patientak-
tivering (Fumagalli m.fl.).

Patientologi har det til fælles med alle førnævnte begreber, at der 
mangler definitioner, som forskellige sundhedsaktører kan enes om (Fu-
magalli m.fl.). De definitioner og begrebslige afklaringer, der findes i littera-
turen og i forskellige sundhedsstrategier, har derudover det til fælles, at de 
næsten udelukkende tager udgangspunkt i et sundhedsfagligt perspektiv, 
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hvor sundhedsprofessionelle og deres kompetencer står i centrum. For-
skellen er dog, at den traditionelle patientologi i modsætning til førnævnte 
begreber ikke sigter mod at øge patientens selvstændighed og handlekraft 
gennem forbedrede sundhedskompetencer, men derimod at videreudvikle 
de sundhedsprofessionelles viden om mennesker med sygdom.

Ifølge Brink (”Patientology One More Time”; ”Patientology: Toward 
the Study of Patients”) omfatter begrebet patientologi mindst fire områder, 
nemlig patientens perspektiv, patientrollen, patientens kulturelle kontekst 
og offerrollen. Patientens egen fortælling vil oftest være indgangen til pa-
tientologi ud fra den antagelse, at patienten ikke bare er patient, men også 
et menneske med en unik historie i en kulturel kontekst.

Allerede i 1951 blev sygerollen af Parsons forstået som en social kon-
struktion. Han beskrev den som en midlertidig konstruktion, der skærmer 
patienten fra de krav, samfundet almindeligvis stiller til sine borgere, og 
forpligter samfundet til at tage sig af patienten, samtidigt med at denne 
forpligtes til at bidrage efter bedste evne til egen udredning og genopret-
ning (Parsons). Rollen som patient eller syg er med andre ord bygget på 
princippet om ”gensidighed og anerkendelse”. Den sociale sygerolle har 
siden været under forandring, og Parsons oprindelige tanker er kommet 
under kritik i lyset af den voksende betydning af kronisk sygdom og livs-
stilrelateret forebyggelse, hvor den skarpe afgrænsning mellem at være syg 
og patient versus rask og ikke-patient ikke længere kan opretholdes (Varul).

Når sundhedsprofessionelle skriver om patientrelaterede forhold, 
sker det ofte ud fra et sundhedsprofessionelt perspektiv. Sygeplejens for-
tjeneste har været at indføre patientologi i diskursen, så det bliver tyde-
ligt, at patienters møde med det sundhedsprofessionelle system bl.a. også 
afhænger af deres sociokulturelle baggrund. Med denne artikel ønsker 
vi at udforske yderligere, hvordan dette møde udspiller sig på forskellig 
vis afhængigt af patientens kulturelle og socioøkonomiske forhold. Ved 
at inddrage flere perspektiver på patientrollen åbnes der for en mindre 
kategorisk tilgang, der i højere grad tillader at analysere fx magtforhold 
mellem patienter og andre sundhedsaktører. Formålet er således at skabe 
et teoretisk grundlag for kritisk patientologi, som indtager, udvikler og 
anvender et helhedsorienteret patientperspektiv. Et sådant perspektiv er i 
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sig selv ikke noget nyt og praktiseres allerede i en vis udstrækning i syge-
plejen, men der er ofte tale om et mere flydende begreb end om indlejret 
praksis, og der mangler tit en teoretisk underbygning (Høgsgaard). Gen-
nem en i højere grad teoretisk funderet helhedsforståelse fremmes den 
patientologiske indsigt, som er nødvendig for at finde balancen mellem 
at styrke patientens sundhedskompetencer og øge de sundhedsprofessio-
nelles patientkompetencer.

SundhedSKApitAl oG Kulturelle reSurSer
Betydningen af at belyse kulturens rolle i sundhedssammenhæng er i sti-
gende grad reflekteret i forskningen, fx inden for medicinsk sociologi og 
sundhedsforskning. Weiss m.fl. fastslår et behov for en kulturepistemo-
logisk tilgang i studier af sundhedsrelateret stigma. Abel finder, at klasse-
relaterede kulturelle resurser spiller en betydelig rolle i den sociale struk-
turering af menneskers sundhedsrelaterede muligheder og valg. Dubbin 
m.fl. fremhæver vigtigheden af kulturens rolle i patientcentrerede sund-
hedsinteraktioners dynamik, mens Larsen (m.fl.) understreger de sociale 
og kulturelle resursers betydning for patienternes sundhedspraksis og de 
sundhedsprofessionelles forståelse af dem.

For at udrede, hvordan individers sundhedshåndtering påvirkes af 
forskellige resurser, anvendes begrebet sundhedskapital. Begrebet stammer 
oprindeligt fra det sundhedsøkonomiske forskningsfelt (Grossman), men 
har siden udviklet sig til et nyttigt værktøj i beskrivelsen af den kompleksi-
tet, der karakteriserer fænomenet sundhed i dag. Sundhedsfeltet er blevet et 
individualiseret og mangfoldigt felt med mange konkurrerende, men også 
kompletterende aktører og med forskellige muligheder for at legitimere 
viden samt opnå anerkendelse på.

Schneider-Kamp konceptualiserer begrebet sundhedskapital ud fra 
kontrasten mellem den menneskelige kapitalteori fra Grossmans model 
og Bourdieus kapitalteori. Her argumenteres for begrebet som en samle-
betegnelse for tre sundhedsrelevante kapitalformer. Økonomisk kapital, 
som baseres på monetære og fuldstændigt konvertible markedsresurser, 
er i høj grad med til at forme individets sundhedspraksisser. For eksempel 
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er det dokumenteret, at der er en statistisk signifikant positiv korrelation 
mellem økonomisk kapital og forventet levetid (Chetty m.fl.). Social kapital, 
som baseres på sociale netværk af forhold og tilknytning mellem aktørerne, 
herunder sociale resurser i form af familie, venner og forskellige analoge 
og digitale sundhedsfællesskaber, er ligeledes korreleret med godt helbred 
(Turner) og længere forventet levetid (Kennelly m.fl.). Desuden kan kulturel 
kapital, som baseres på kulturelle aktiver som for eksempel viden og fær-
digheder, være med til at forme en informationssøgende adfærd, således 
at individet føler sig i stand til at tage velovervejede sundhedsrelaterede 
beslutninger.

De kulturelle resursers store betydning i sundhedssammenhænge har 
også tidligere givet anledning til brug af begrebet kulturel sundhedskapital, 
dog inden for mere snævre rammer. Således introducerede Shim i studier 
af ulighed i sundhedsvæsenet kulturel sundhedskapital som en forståel-
sesramme for interaktionen mellem patient og sundhedsprofessionelle og 
som en form for kulturel kapital, der kan sættes i spil i sundhedsrelaterede 
sammenhænge for effektivt at samarbejde med sundhedsudbydere. Denne 
form for specifik kulturel sundhedskapital kan således defineres som et 
specialiseret sæt af kulturelle færdigheder, adfærd og interaktionsstilarter, 
der værdsættes og udnyttes som aktiver af både patienter og sundhedspro-
fessionelle (Dubbin m.fl. 114). Kulturel sundhedskapital er et mere omfat-
tende begreb end fx sundhedskompetence (jf. health literacy) (Ratzan og 
Parker), fordi det fx også omfatter kulturelle aspekter i form af erfaringer 
og fordomme og deres rolle i patienters sundhedsrelaterede praksisformer.

Når kultur omtales her, forstås begrebet bredt og omfatter kulturelle 
baggrunde, kulturelle sammenhænge samt mere globaliserede kompe-
tencer og holdninger. Prieur og Savage beskriver en bias mod en global 
orientering i deres komparative analyse af Danmark og Storbritannien. 
Schneider-Kamp og Askegaard demonstrerer, at mere generaliserede og 
globaliserede kompetencer og holdninger spiller en mindst lige så vigtig 
rolle i menneskers sundhedshåndtering som mere lokalt kontekstuali-
serede kulturelle aspekter. Et eksempel på sådanne bredere kulturelle 
påvirkninger er individers adfærd i forbindelse med søgning efter sund-
hedsoplysninger (Weaver m.fl.), som medfører en udbredelse af sund-
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hedskundskaber. Denne udbredelse er relateret til i hvilken grad individer 
har kapacitet til at finde frem til, forarbejde og forstå den grundlæggende 
sundhedsinformation, der er nødvendig for at træffe hensigtsmæssige 
beslutninger om egen sundhed (Ratzan og Parker).

Schneider-Kamp argumenterer for, at patienters økonomiske, sociale 
og kulturelle kapital tilsammen strukturerer deres kapaciteter og dispo-
sitioner, frembringer deres sundhedsrelaterede praksisformer og i sidste 
ende bestemmer deres positioner i sundhedsfeltets sociale rum. Begrebet 
sundhedskapital defineres derfor som ”sammensætningen af de faktiske 
og potentielle resurser til rådighed for en aktør, som er i stand til at påvirke 
aktørernes positioner i sundhedsfeltets sociale rum” (Schneider-Kamp 10). 
Dette felt integrerer de institutionaliserede og ikke-institutionaliserede 
regler omkring sundhedsrelaterede praksisformer, de forskellige sund-
hedsaktører og arten af deres indbyrdes forhold. Denne konceptualisering 
af sundhedskapital er i sagens natur relativ snarere end absolut (Prieur 
og Savage), da sundhedskapital er et eksempel på en feltafhængig kapital 
(Bourdieu og Wacquant). Bourdieus kapitalteori kritiseres af nogen for at 
befordre social determinisme og stagnation (Krais), men den relative for-
ståelse af kapitalbegrebet, som vi anvender her, afkræfter denne kritik og 
fremmer en dynamisk fortolkning af Bourdieus sociologi (Faber).

Vores model for patientologi, som ses i figur 1, tager således udgangs-
punkt i patienten og bygger på Schneider-Kamps konceptualisering af 
begrebet sundhedskapital og Abels model for sundhedsulighed. Abel be-
tragter ulighed i sundhed som begrundet i sociale uligheder baseret på 
en ujævn fordeling af bestemte sociale, økonomiske og især kulturelle 
resurser. Vores model identificerer disse resurser som en integreret del 
af patientens sundhedskapital og fremhæver den store rolle, kulturelle 
resurser spiller for patientens interaktion med de øvrige sundhedsaktører. 
Hvor Abel har fokus på at forklare, hvordan social ulighed påvirker ulighed i 
sundhed via livstilsrelaterede adfærdsændringer, fokuserer vi på samspillet 
mellem borgeren, der som patient besidder en given sundhedskapital, og 
andre sundhedsaktører i sundhedsfeltets sociale rum, sådan som det er 
afbildet i figur 1.
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I centrum for modellen står patienten med dennes karakteristika, der 
bl.a. omfatter køn, alder, etnicitet samt personlighedstræk som fx typiske 
handlemønstre, introvert/ekstrovert orientering og resiliens. Disse træk er 
dynamiske forstået på den måde, at en patient fx kan have forskellige hand-
lemønstre i forskellige faser af sygdommen (Sodemann). Patientens per-
sonlighed er indlejret i den sundhedskapital, patienten besidder, i form af 
kulturelle, sociale og økonomiske resurser. Slutteligt omkranses patienten 
af de sundhedsaktører, som han/hun interagerer og kommunikerer med.

Patienter i vores model er ikke nogen statisk størrelse: De kan enten 
indtage eller få tildelt en bestemt patientrolle, de kan anlægge en bestemt 
patientstil (Sodemann), og disse mere eller mindre bevidste valg finder sted 
i interaktion med andre sundhedsaktører – pårørende, venner, kolleger el-
ler sundhedsprofessionelle. Og patienter kan bevæge sig ind og ud af disse 
tilstande i løbet af et sygdomsforløb og reagere på dem ved fx at være lige-
glade eller engagerede, vidende eller uvidende på forskellige tidspunkter. 

Fig. 1. Model for et nyfortolket patientologi-begreb.
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KommuniKAtionenS betydninG for pAtientoloGi
Modellen skelner mellem fem typer af kommunikerende sundhedsak-
tører, der indgår i og etablerer relationer gennem et kommunikerende 
netværk. Udover borgeren, der i rollen som patient er omdrejningspunktet 
for modellen, drejer det sig om a) patientens pårørende og andre sociale 
netværk, herunder fx kolleger, venner og bekendte; b) kommunale og re-
gionale sundhedsaktører, hvilket fx omfatter læger, sundhedsplejersker, 
sagsbehandlere, m.fl.; c) kommercielle sundhedsaktører, dvs. apoteker, 
fitnesscentre, medicinalproducenter o. lign.; samt d) digital sundhed og 
sociale medier, der ganske vist umiddelbart adskiller sig fra de øvrige ved 
primært at have karakter af kanal for kommunikation, men som samtidig 
udgør en videns- og informationsbank, som patienten kan interagere (og i 
vores model dermed også kommunikere) med. Patienten er desuden også 
sundhedsaktør i forhold til andre patienter, som han eller hun interagerer 
med. Sådanne interaktioner kan foregå formelt gennem patientorganisa-
tioner eller rehabiliteringsgrupper, eller uformelt i fx online peer-to-peer 
fællesskaber på de sociale medier (Schneider-Kamp og Kristensen) eller 
mellem indlagte patienter (Ludvigsen).

Sundhedsaktørerne i vores model realiserer deres indbyrdes relatio-
ner ved at interagere med hinanden, og her spiller især sproglig kommu-
nikation en vigtig rolle. For at forstå betingelserne for denne kommunika-
tion og gøre modellen for patientologi operationel i praksis inddrager vi i 
det følgende en række begreber, der har betydning for, hvordan patienter 
kommunikerer med deres omgivelser. Vi tager udgangspunkt i kommuni-
kationsmodellen af Ernst, dog med de nødvendige tilpasninger, der gør, at 
den kan bruges til at afspejle patientens perspektiv. Ernsts model omfatter 
de tre helt basale elementer afsender, modtager og budskab: patienten som 
den ene kommunikationspartner i netværkets centrum, mindst en anden 
kommunikationspartner fra netværket, og noget sprogligt, der kommuni-
keres i situationen. Kommunikation skal således forstås som en tosidet eller 
gensidig relation, også selvom den på overfladen kan fremstå som ”tavs”: 
At modtage en besked kræver fx, at man kan afkode det, man hører (eller 
læser), og tilskrive det mening, og derved kommunikerer man jf. Ernst også 
i sådanne kontekster.
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For både afsenders og modtagers vedkommende gælder det, at kom-
munikationen er betinget af deres intentioner, dvs. deres motivation for 
at gennemføre kommunikationen og det formål, de har med den. Med 
Jakobsons sprogfunktioner som orienteringspunkter er der fortrinsvis 
tale om ekspressive, appellative, referentielle og fatiske hovedtyper for 
intentionen. Den ekspressive funktion henviser til afsenderens sproglige 
formidling af holdninger eller følelser, mens den appellative funktion er 
relateret til modtageren, der opfordres til en indstillings- eller adfærds-
relateret reaktion. Den referentielle funktion fokuserer på kommunika-
tionens genstand, dvs. det objekt eller emne, der kommunikeres om. Og 
slutteligt beskriver den fatiske funktion, hvordan sproglig interaktion 
kan bruges til at signalere eller opretholde social kontakt – uden at det 
nødvendigvis svarer til at udveksle information som fx smalltalk. Når 
kommunikationsparterne deler intentioner, fremmes kommunikationens 
succes og vice versa. Det, der kommunikeres, kan beskrives som forestil-
linger eller mentale koncepter, som kodes i en sproglig form og afkodes af 
modtageren, der ideelt set kommer frem til samme forestilling som afsen-
deren. At der ligger et stort potentiale for misforståelser i denne proces, 
burde være indlysende, fx når lægens fagkulturelle forestillinger mødes 
med patientens hverdagskulturelle sfære. Koden, altså den form, bud-
skabet antager, har mange facetter: Det kan være forskellige sprog (som 
dansk og russisk) eller et sprogs forskellige varieteter (fx sønderjysk eller 
en udenlandsk læges ufuldstændige dansk), som patienten møder eller 
har i sit eget sproglige repertoire. Kodebegrebet omfatter også de faglige 
registre, patienten møder, i form af fx medicinske fagord, administrative 
formuleringer og i det hele taget den sprogbrug, der præger specifikke 
processer og sagsgange. Der kan være brug for tolkning af koden, ikke kun 
mht. forskellige sprog, men også i forbindelse med de forskellige registre. 
Jo større kommunikationsparternes kodeoverlap er, desto bedre lykkes 
kommunikationen (Blatt m.fl.). Sundhedsprofessionelle har traditionelt 
haft store vanskeligheder med at skabe det nødvendige kodeoverlap med 
deres patienter.

Det budskab, kommunikationen skal formidle, bæres altså af intenti-
oner og forestillinger og kodes i en form, der derefter formidles gennem en 
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kanal, dvs. de fysiske omstændigheder der betinger budskabets formidling. 
Det kan fx ske via lydbølger, skrift eller digitale koder, og her er det vigtigt 
for en vellykket kommunikation, at der er så få barrierer og forstyrrelser 
som muligt. For nogle patienter kan det være afgørende, at der er adgang 
til hjælpemidler som fx tandproteser eller høreapparater, så budskabet kan 
afsendes og modtages forsvarligt. 

Herudover er der tre faktorer, som på forskellig vis påvirker kom-
munikationens forløb: Det gælder for det første afsenders og modtagers 
tidligere erfaringer med at kommunikere inden for det sundhedsfaglige 
felt og dermed de kommunikative repertoirer, de har opbygget afhængigt 
af, hvem de over tid har haft lejlighed til at kommunikere med. Erfarne 
patienter besidder fx ofte en del sundhedskundskab, de kan trække på i 
kommunikationen. Dette er ikke tilfældet for dem, der er nye i patientrol-
len, og det stiller forskellige krav til både sundhedsprofessionelle og andre 
netværksaktører, der er forpligtet til at kommunikere så hensigtsmæssigt 
med patienterne som muligt.

For det andet spiller følelsesmæssige faktorer en vigtig rolle i kommu-
nikation, der omhandler sundhed og sygdom, bl.a. fordi dette felt ofte in-
volverer komplekse følelser som frygt, frustration og håb. De emotionelle 
faktorer kan influere positivt eller negativt på kommunikationen: På gode 
dage kan det være lettere at kommunikere om vanskelige problemstillinger, 
mens det på dårlige dage fx kan være svært for patienter at forstå og følge 
instruktioner eller for sundhedsprofessionelle at give instruktioner.

Og for det tredje spiller magtforholdet mellem dem, der interagerer, 
en væsentlig rolle for det kommunikative forløb. Ofte foregår kommuni-
kationen mellem patienter og sundhedsprofessionelle i institutionelle 
sammenhænge, hvor der er uskrevne regler og praksisser for, hvem der 
sætter de kommunikative rammer. Det er som regel de sundhedsprofessi-
onelle, der har ansvar for og bestemmer tid, sted, emne og den måde, sam-
talen organiseres på. En læge, der stiller mange spørgsmål til en patients 
sygehistorie, kan opfattes som inkompetent, hvis patienten forventer et 
hierarkisk læge-patientforhold, og omvendt føler patienten sig muligvis 
ikke set af en læge, der undlader at kommunikere tilstrækkeligt. Begge 
dele kan få patienten til at miste tillid til lægen og dermed vanskeliggøre 
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samarbejdet. Kommunikation i institutionelle sammenhænge er som ud-
gangspunkt hierarkisk, og det tilskriver oftest patienten en underordnet 
position i interaktionen. Magtforholdet påvirker også den kommunikation, 
der foregår uden for institutionelle sammenhænge, men her er der langt 
større variation i rollefordelingen. At blive patient kan medføre store for-
andringer i forholdet til familie og pårørende, fx hvor et familiemedlem 
overtager de roller, patienten hidtil har haft, og derved rykker ved den 
indbyrdes magtfordeling. Sådanne omfordelinger af magtrelationer kræver 
ofte både tilvænning og tilpasning for alle involverede. 

Ved hjælp af ovenstående begreber bliver det muligt at beskrive det 
kommunikative aspekt i vores model for patientologi, hvor mennesker an-
ses som erindrende, relationelle, følelsesmæssige og magtsøgende aktører 
(Bourdieu). De opstillede begreber bruges til at analysere de kommunika-
tive relationer mellem sundhedsaktørerne fra figur 1 og afdække skjulte 
problematikker i historien om Kirsten.

hiStorien om KirSten
Patientcases er rygraden i medicinsk forskning, og der kan udledes ganske 
meget alene ud fra en enkelt patientcase (Caramazza og McCloskey). Vi 
præsenterer en enkeltcase inspireret af en af forfatternes egen kliniske 
praksis. Casen er opsummerende forstået på den måde, at den fletter et par 
tæt beslægtede cases sammen for at sikre patienternes anonymitet (Saun-
ders m.fl.). Beskrivelsen er baseret på indgående kendskab til patienternes 
tanker og følelser, som er indhentet gennem opfølgende samtaler og møder 
mellem patienter og læge. 

Casestudier spiller også en vigtig rolle i sociologisk forskning: Flyv-
bjerg demonstrerer, hvordan såvel typiske som ekstreme enkeltcases bidra-
ger til både teoretisk og empirisk udvikling. Patientcasen, der præsenteres 
i det følgende, er en ekstrem case i den forstand, at vi kun belyser én del af 
patientspektret – resursesvage kronisk syge patienter. Samtidig er casen 
typisk for denne patientgruppe, da de fleste af de illustrerede problema-
tikker er udbredte blandt disse patienter. Casen er dermed velegnet til at 
demonstrere, hvordan vores model for patientologi kan anvendes.
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Kirsten er 43 år, fraskilt og mor til tre børn på syv, ti og 14 år. Hun bor 
i en treværelses lejlighed i et udsat boligområde med høj husleje. Børnene 
har ikke meget kontakt med deres far, og Kirsten har ikke haft kontakt til 
resten af sin familie, efter at hun blev gift, fordi de ikke brød sig om hendes 
mand. Kirsten har tidligere arbejdet på slagteri og med rengøring, men 
er p.t. arbejdsløs. Hun har bankgæld efter at være gået konkurs med en 
blomsterforretning.

Kirsten søger læge otte til ti gange årligt. Hun klager over mange fysi-
ske symptomer, som ikke modsvares af objektive fund, og lægen beskriver 
hende som nedtrykt og opgivende med lavt selvværd. Kirsten sover dårligt 
om natten pga. smerter i ryggen og hoften. Hun har røget i 25 år, men er 
nu holdt op. Hun har begyndende KOL (kronisk obstruktiv lungesygdom), 
der forhindrer hende i at dyrke den motion, som lægen har anbefalet pga. 
overvægt. Hun har desuden udviklet type 2-diabetes, der kræver omfattende 
kostændringer, hvilket er svært for hende at efterleve, da den 14-årige datter 
har symptomer på spisevægring. Kirsten går i dag til kontrol fire steder: hos 
egen læge (speciallæge i almenmedicin), lungelæge (speciallæge i lungesyg-
domme) og diabeteslæge (speciallæge i endokrinologi) samt efter påvisning 
af en polyp i tyktarmen til årlig kontrolkikkertundersøgelse, hvilket hun 
skal gøre de næste fem år. 

Kirsten føler skam over sin overvægt og bliver let vred over, at hun 
ikke kan gøre rent eller købe ind uden at blive forpustet. Vreden går ofte 
ud over børnene, som driller hende med overvægten og hendes dårlige 
kondition. Hun har mange udgifter til medicin, fordi hendes diabetes ikke 
er velreguleret. Kirsten er deprimeret over sin økonomi og føler skyld, når 
der mangler penge til børnene, både fordi hendes medicin er dyr, og fordi 
hun ikke har været god til at følge lægens kost- og motionsråd. Hun havde 
tidligere et abonnement til et motionscenter, men måtte fravælge dette, da 
banken bad hende om at rydde op i økonomien. 

Pga. lænde- og hoftesmerter er Kirsten blevet undersøgt på ortopæ-
disk afdeling, og undersøgelserne viser, at hun har en diskusprolaps, som 
kræver genoptræning i kommunalt regi. Derudover er hendes venstre hofte 
så ødelagt af slidgigt, at den bør udskiftes inden for 1-2 år. Hun er bange for 
at blive opereret, mest pga. smerterne og den efterfølgende genoptræning, 
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men også fordi hun er bekymret for, om børnene kan klare sig under forlø-
bet, da eksmanden ikke er indstillet på at passe dem. Og kikkertundersøgel-
sen, som hun efter planen skal have foretaget hvert år i en periode på fem 
år, har skabt frygt for undersøgelser og deres konsekvenser, og hun har af 
samme grund ikke taget imod tilbud om forebyggende undersøgelser for 
underlivskræft og mammografi.

Kirsten er glad for samtalerne hos egen læge. Lægen lytter, og det 
skaber et fortroligt rum med en anden voksen, hvilket hun savner i hver-
dagen. Lægen taler dog mest om, at Kirsten skal tabe sig og huske at tage 
sine piller. Når lægen spørger ind til Kirstens problemer, er hun usikker på, 
hvad hun skal svare, og lægens spørgsmål hjælper hende ikke til at komme 
det nærmere. Lægen har foreslået, at hun taler med en psykolog, men det 
har hun afvist, da hun ikke føler sig ”skør”. Lægen har også nævnt, at hun 
godt kunne være i overgangsalderen og derfor måske skal se sine mange 
symptomer som normale. Kirsten har ikke fortalt sin læge om eksmanden, 
der af og til tiltvinger sig adgang til lejligheden og presser hende til sek-
suelt samvær. Han truer med at fortælle kommunen, at Kirsten slår sine 
børn, og at hun har noget sort rengøring, men hun vil ikke kunne klare sig 
økonomisk uden de ekstra penge.

pAtientoloGimodellen Som AnAlytiSK linSe
For at illustrere, hvordan vores model for patientologi kan bruges i klinisk 
praksis, anvender vi den i det følgende som analytisk linse til at betragte 
og analysere Kirstens historie. Læger er vigtige aktører i netværket af 
kommunikerende sundhedsaktører og opfattes tilmed ofte som de mest 
centrale. Samtidig viser mange studier af læge-patient-samtaler, at der 
ofte opstår misforståelser og problemer i kommunikationen (McCabe 
og Healey), så derfor retter vi vores analysefokus mod Kirstens kommu-
nikation med sin praktiserende læge som repræsentant for de regionale 
sundhedsaktører. Casen bærer tillige de typiske træk af en lægelig syns-
vinkel på patienten, da det medicinske perspektiv (anamnese, diagnose, 
terapi) dominerer, og patientens sociale og psykiske udfordringer dermed 
forbliver underbelyste.
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Både Kirsten og hendes egen læge er motiverede til at bidrage til 
en konstruktiv interaktion for at løse nogle af Kirstens helbredsudfor-
dringer, men på grund af de meget forskellige verdener, de lever i, og 
den store forskel, der er på deres kulturelle sundhedskapital, opstår der 
kommunikative vanskeligheder, som hæmmer deres interaktion. Før det 
første er intentionerne vidt forskellige: Kirsten har en tydelig interesse 
i fatisk og muligvis ekspressiv kommunikation med sin læge, som dog 
i overensstemmelse med reglerne for situationen har referentielle og 
appellative intentioner over for sin patient. For det andet synes forestil-
lingerne om og dermed forståelsen af Kirstens situation meget forskellige, 
for lægens perspektiv er medicinsk snarere end sundhedsfagligt helheds-
orienteret. Og for det tredje er kodeoverlappet indskrænket på trods af, 
at begge taler dansk, eftersom lægen ikke er tilstrækkeligt opmærksom 
på, at han med sit faglige register ikke når frem til Kirsten. Hun mangler 
ikke kun sproglige kompetencer til at forstå lægens budskaber, men også 
kommunikative færdigheder til at udtrykke sine behov og udfordringer 
tilstrækkeligt tydeligt.

Lægen kommunikerer bl.a. forbi Kirsten, når det gælder motion. Han 
forstår ikke hendes situation, og hvordan hendes lave sundhedskapital 
påvirker hendes håndtering af situationen, og han kan derfor heller ikke 
formulere motionsråd, hun kan omsætte til aktiviteter. På grund af sine 
begrænsede økonomiske resurser har Kirsten måtte opgive sit medlemskab 
hos et motionscenter. Samtidig mangler hun den nødvendige sundheds-
kundskab og hjælp fra pårørende og sit sociale netværk til at overkomme 
skamfølelsen over sin krop, så hun kan indse, at der er mange andre måder 
at motionere effektivt på, fx gennem enkle fritidsaktiviteter såsom daglige 
30-minutters gåture. At hun magter at udføre sort rengøringsarbejde viser 
netop, at hun godt kan belaste sin krop i et vist omfang. Kirstens mangel på 
sociale og kulturelle resurser forstærker dermed hendes helbredsmæssige 
og økonomiske problemer. Det er ikke overraskende, at lægen udviser 
manglende forståelse for, hvordan mødet med Kirsten kan understøttes 
bedst muligt, både mht. hendes sundhedskundskaber og følelsesmæssige 
tilstand, for det ligger principielt uden for lægens kompetence – her vil det 
typisk være andre sundhedsaktører, som overtager opgaven.
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Og sidst, men ikke mindst pålægges Kirsten en større del af behand-
lingsbyrden vedrørende sin multisygdom (Rosbach og Andersen), end hun 
kan klare. Lægen tilskriver hende ansvaret for at være omhyggelig med at 
tage sin medicin og motionere, men overser samtidig, at den dårligt regu-
lerede sukkersyge kan have psykosociale årsager. Det vil være en opgave for 
hele familien at tilpasse deres familiemønstre, fx med hensyn til ernæring 
og bedre kostvaner, og dermed hjælpe Kirsten med hendes udfordringer, 
men den opgave ligger igen langt uden for lægens kompetencer. At lægen 
ser det som et klinisk problem, påfører Kirsten en økonomisk sårbarhed i 
form af endnu mere (dyr) medicin.

Nogle patienter kan løfte behandlingsbyrden, hvis de er godt socialt 
forankret og har støtte fra pårørende og venner, men Kirsten har tilsynela-
dende ikke denne mulighed, og det er uklart, hvorvidt der findes ubrugte 
sociale resurser i familien eller blandt naboer og venner, og om andre 
professionelle sundhedsaktører allerede har undersøgt mulighederne. 
Til gengæld står det klart, at eksmanden og børnene udgør en belastning 
frem for en støtte i processen, og familien bliver således en del af Kirstens 
skjulte behandlingsbyrde i stedet for et fællesskab, der styrker og støtter. 
Kirstens erfaringer med tyktarmspolypper har bestyrket hendes fordom-
me om undersøgelser og deres konsekvenser, og den affødte sårbarhed 
bidrager til hendes skjulte behandlingsbyrde og påvirker hendes hand-
lekraft, uden at lægen ved og kan tage højde for det. Kirstens selvværd 
og egenomsorg er i sig selv ikke tilstrækkelig til at opveje byrderne, og 
hendes mangel på sociale resurser i form af et begrænset socialt netværk 
og svag social forankring belaster således interaktionen med sundheds-
væsnet.

Det resurseperspektiv, der anlægges i modellen, gør det muligt at ana-
lysere og forstå, hvordan Kirsten som patient interagerer og kommunikerer 
med sin egen læge og sit sociale netværk omkring sin sundhed. Modellen 
fremmer også en forståelse af, hvorfor Kirsten ikke benytter sig af kom-
mercielle sundhedsaktører og den adgang til digitale sundhedsresurser, 
som er tilgængelige på nettet, fx via mobiltelefon. Kirsten mangler ganske 
enkelt de økonomiske resurser, som gør det muligt for hende at benytte sig 
af kommercielle tilbud og kulturelle resurser i form af læsefærdigheder og 
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sundhedskundskaber, der er nødvendige for at kunne engagere sig i digital 
sundhed fx på sociale medier.

KonKluSion
Analysen af casen illustrerer, hvordan vores model for patientologi kan 
bruges som analytisk linse til at belyse og skabe forståelse for patientens 
interaktion og kommunikation med modellens andre sundhedsaktører. 
Patientens sundhedskapital har især betydning for magtfordelingen mel-
lem patienten og de øvrige aktører. Vores model er funderet i forståelsen af 
sundhed som et socialt felt og af patientens position i feltet og kan derfor 
tage højde for de (ofte uskrevne) institutionelle regler for, hvem der sætter 
de kommunikative rammer og træffer de sundhedsfaglige beslutninger. 
Mødet er som udgangspunkt hierarkisk, og det er næppe patienter med 
lav sundhedskapital, der befinder sig i toppen af hierarkiet. Uden for de 
institutionelle rammer kan patientrollen tillige medføre store forandringer 
i relation til pårørende og venner, fx når en families ansvars- og magtfor-
deling skal tilpasses patientens indskrænkede muligheder og øgede behov.

Tillige kan modellen bruges som grundlag for at udvikle værktøjer 
for sundhedsprofessionelle og andre sundhedsaktører, der kan hjælpe dem 
til at forstå patientens forestillinger, tilpasse deres kommunikation med 
patienten, øge patientens sundhedskundskaber og sammen med patien-
ten finde frem til en mere balanceret fordeling af behandlingsbyrden. Det 
kan fx gøres ved systematisk at gennemgå modellens forskellige resurser 
og sundhedsaktører og stille konkrete spørgsmål til relevante dele, i det 
følgende eksemplificeret ved resursesvage patienter med type 2-diabetes:

 – Oplever patienten de sundhedsprofessionelle aktører som tilstræk-
keligt kompetente og empatiske? Føler patienten sig set/hørt?

 – Modtager patienten adækvat information og støtte til at opnå de nød-
vendige sundhedskundskaber i forhold til sygdommen?

 – Tilbydes patienten sundhedsprofessionelle anbefalinger på en måde, 
der matcher hans/hendes sundhedskundskaber, fx i forhold til det 
fagsproglige niveau?
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 – Er der familiemønstre, som belaster eller støtter patientens mulighe-
der for at regulere sin diabetes?

 – Har patienten tilstrækkelige finansielle midler til at efterleve de på-
krævede kostvaner? Han han/hun råd til at købe diæt-madvarer?

 – Oplever patienten i samråd med de sundhedsprofessionelle de (mu-
ligvis dyre) ordinerede medikamenter som udslagsgivende?

 – Findes der andre sundhedsaktører udover familien og de sundheds-
professionelle, der kan støtte patienten i at implementere eventuelle 
livsstilsændringer og derigennem opnå langsigtet succes?

Og modellen er ikke kun anvendelig i mødet med patienter med lav sund-
hedskapital, som fx sårbare patienter (Kamionka m.fl.), men kan med fordel 
også bruges med mere resursestærke patienter, der ligeledes udfordrer sund-
hedsvæsnet og dets organisering som forbrugerpatienter (Schneider-Kamp 
og Askegaard). Her kan modellen bl.a. belyse, hvordan patienter med høj 
sundhedskapital påtager sig ansvaret for egen udredning og behandling.

Vores model for patientologi udgør således en detaljeret reference-
ramme, der både kan belyse, hvordan patienter selv kan bidrage bedst mu-
ligt til forbedring af deres egen situation, samt hvor og hvordan sundheds-
professionelle aktører mest hensigtsmæssigt møder patienten. Dette fører 
os dermed tilbage til Parsons idé om gensidighed og anerkendelse, hvor det 
anses for vigtigt, at patienterne forpligtes til et konkret samarbejde med 
sundhedssystemet efter bedste evne. Samtidig danner modellen grundlag 
for de øvrige sundhedsaktørers anerkendelse af, at patientens udfordringer 
er relateret til dennes samlede sundhedskapital, dvs. funderet i patientens 
sociale, økonomiske og ikke mindst kulturelle resurser.

Et perspektiv, hvor patienten indlejres som omdrejningspunkt i et 
netværk af kommunikerende aktører, har store implikationer for de krav, 
sundhedsvæsnet kan og skal stille til patienten. De bør nemlig tage ud-
gangspunkt i patientens verden og de muligheder, patienten har for at 
bidrage til egen udredning og behandling, og samtidig forholde sig til, 
hvordan behandlingsbyrden fordeles optimalt. Vores model viser, hvordan 
dette kan operationaliseres. Det kapitalteoretiske syn på patienten, som 
modellen befordrer, bidrager derved til debatten om patienten i centrum 
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ved at anlægge et helhedsorienteret patientperspektiv, der integrerer både 
sociale, kulturelle, økonomiske og kommunikative aspekters rolle i be-
handlingssammenhænge.
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pAtientoloGy reviSited 

Patientology traditionally signifies the scientific study of the patients 
through medical sociological and anthropological perspectives. The last 
decades have witnessed notable changes in the understanding of what it 
means to be a patient and what role patients play in healthcare processes, 
with the rise of concepts such as patient-centered care, patient empower-
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ment, and patient participation. This article develops a reconceptualization 
of patientology, proposes a model hereof, and exemplifies its use through 
the application to an illustrative case. 
  Our reconceptualization of patientology considers the patient as the 
central actor in a network of healthcare actors. Being a patient requires 
health capital that is comprised of health-relevant aspects of Bourdieusian 
forms of capitals: economic, social, and cultural capital. The patient role 
is constructed through the patient’s interaction with a range of health-
care actors such as health professionals, relatives, and other patients. The 
proposed model allows for understanding health inequalities as based on 
differences in (cultural) health capital, opening up new avenues of inves-
tigating and ameliorating patients’ challenges in health interactions. The 
model allows for a fresh take on the reciprocity of Parsons social sick role, 
allowing to clarify both how patients can contribute to their own health 
and healthcare and where and how health professionals ought to meet 
their patients.

KeywordS
dA: patientologi; sundhedskapital; Pierre Bourdieu; læge-patient-forholdet; sundheds-

kommunikation
en: patientology; health capital; Pierre Bourdieu; patient-doctor relationship; health 
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I 1913 indviede Københavns Kommune sit nye hospital på Bispebjerg. 
Placeringen af hospitalet på en sydøstvendt bakke uden for Københavns 
larm og røg sørgede for optimale rammer for hospitalsanlægget, der var 
tegnet af arkitekten Martin Nyrop (1849-1921) og landskabsarkitekten 
Edvard Glæsel (1858-1915). På anbefaling fra hospitalskommissionen, 
som var nedsat for at rådgive politikerne om byggeriet, skulle hospitalet 
opføres som lave pavilloner omgivet af haver. Haverne skulle fungere som 
forlængelser af sygestuerne, uanset om man selv kunne gå ud og sætte 
sig på bænkene, om man blev båret ud i sin seng af portørerne, eller om 
man kiggede ud på det grønne gennem de store vinduer fra sit leje i de 
sydvendte sygestuer. Kommissionen begrundede valget af pavillonhospi-
talet som bygningstype således: ”Ikke mindst i vort forholdsvis solfattige 
Klima er det af Betydning at kunne placere Hospitalsbygninger paa en 
saadan Maade, at der til Sygestuerne skaffes den bedste Adgang for Luft 
og Lys … ” (Hansen og Permin). Antibiotika blev først udviklet i 1943, så i 
manglen af en egentlig medicinsk behandling foreskrev datidens læger 
adgang til sollys, frisk luft og grønne omgivelser som immunstyrkende 
terapi, og kommissionens tanke var, at hospitalets rumlige udformning 
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skulle fungere som et remedie: som et arkitektonisk redskab, der kunne 
bidrage til helbredelsen af patienterne.

I dag er Region Hovedstaden i fuld gang med en omfattende udvidelse 
og renovering af det gamle hospital i projekt Nyt Hospital Bispebjerg. Ud 
over planlægningen af supplerende hospitalsbygninger blev der i 2015 
udarbejdet en visions- og helhedsplan for hele området med titlen Gardens 
of Life (Polyform Arkitekter). Som en del af projektet blev der indbudt til 
en arkitektkonkurrence om reetablering af hospitalets gamle og fredede 
haveanlæg, og med vinderforslaget skal Glæsels gamle have nu ”genfødes” 
i form af en såkaldt ”helende have” med seks mindre temahaver som f.eks. 
Barselshaven, Den Muskuloskeletale Have (til fysioterapien) og Det Uden-
dørs Venteværelse (Nyt Hospital Bispebjerg). Det skal blive nemmere for 
både oppegående og sengeliggende patienter at komme ud i haven for at 
få luft, lys og sanseindtryk i mødet med blomster og træer.

Det er ikke svært at få øje på lighederne i opfattelsen af forholdet 
mellem hospitalsarkitektur og helbredelse i det nye og det gamle Bispebjerg 
Hospital. Denne lighed hviler først og fremmest på en medikalisering af ar-
kitekturen, og det vil sige på en anvendelse af hospitalets fysiske miljø som 
remedie for helbredelse. Både i 1913 og i 2021 er det ikke mindst haverne, 
der bliver opfattet som afgørende for hospitalets terapeutiske funktion. I 
jubilæumsbogen Bispebjerg Hospital 100 år (2013) skriver Peter Wagner 
og Henrik Permin eksempelvis, at det næppe kun er af ærbødighed over 
for arkitekturen, at hospitalets oprindelige bygninger nu er blevet fredet: 

Tidligere tiders viden og erfaring om gode og smukke omgivelsers positive effekt 
for behandling af sygdomme i almindelighed er blevet genopdaget og for nylig i 
dansk sammenhæng beskrevet i Sansernes Hospital og i undersøgelsen Helende 
arkitektur fra Aalborg Universitet og Statens Byggeforskningsinstitut. (Hansen 
og Permin 27)

Spørgsmålet er imidlertid, om der er tale om en genopdagelse af tidligere 
tiders viden og erfaring, eller om det ikke snarere drejer sig om en genfor-
mulering, der bygger på en anderledes opfattelse af omgivelsernes betyd-
ning for sundhed. I denne artikel vil vi argumentere for, at der en afgørende 
forskel mellem de to historiske former for medikalisering, og at denne 
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forskel skal forstås ud fra modsætningen mellem to slags bio politik. Michel 
Foucaults begreb om biopolitik kræver formentlig ikke nogen omfattende 
præsentation. Som han skriver i Viljen til viden, Seksualitetens historie 1, er 
der tale om en politik, der ikke formulerer sig juridisk i love, men retter sig 
mod menneskets liv, mod bios. Med biopolitik i Foucaults forstand organi-
seres magt over liv ved hjælp af teknologier til disciplinering af kroppe og 
regulering af befolkningen (Foucault 139-40).

Biopolitikkens genstand er altså det biologiske liv, men spørgsmålet 
er, hvad man nærmere skal forstå med dette liv. Denne artikels titel, ”Vi 
bygger for livet,” er navnet på Danske Regioners hjemmeside for de mange 
omfattende hospitalsbyggeprojekter, som blev sat i gang i kølvandet af 
Strukturreformen i 2007 (Danske Regioner). Vi vil hævde, at det er et andet 
liv vi bygger for i dag, end dengang Nyrop og Glæsel byggede det første Bi-
spebjerg Hospital. Sat på formel: hvor biopolitikken var somatisk i 1913, er 
den affektiv i 2021. Dengang havde den medikaliserede hospitalsarkitektur 
fokus på menneskets kropslige liv, ikke mindst på immunforsvarets kamp 
mod fremmede organismer såsom bakterier og vira. I dag retter den me-
dikaliserede arkitektur sig snarere mod menneskets affektive liv, og det vil 
sige mod det sansemæssige møde med omgivelserne. Denne artikels tese er 
med andre ord, at en grundlæggende historisk forskydning i den kollektive 
forståelse af forholdet mellem menneskeliv og samfundsliv, mellem bios og 
polis, har afgørende konsekvenser for udviklingen af hospitalsarkitekturen.

Vores ambition er deskriptiv snarere end kritisk. Den medikalisering 
af hospitalsarkitekturen, der ofte ses som en genkomst af tidligere tiders 
viden og æstetiske idealer, betragter vi snarere som en affektiv reformule-
ring af arkitekturens rolle som instrument for helbredelse. Med sondringen 
mellem somatisk og affektiv biopolitik foreslår vi altså en begrebsliggørelse 
af en udviklingstendens i moderne hospitalsarkitektur – i første omgang 
uden at forholde os til, om denne udvikling er ønskværdig eller ej.

For at undersøge modsætningen mellem klassisk og aktuel medika-
lisering vil vi se nærmere på to aktuelle hospitalsbyggerier, der virkeliggør 
idealet om en helende arkitektur på henholdsvis en stor og en lille skala. 
Vores ene case er Nyt Hospital Nordsjælland, der er under opførelse i den 
kommende bydel Favrholm i Hillerød, og som er tegnet af arkitekterne 
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Herzog & de Meuron og Vilhelm Lauritzen. Vores anden case er ”Fremti-
dens Fødestue” på Hospitalsenheden Vest i Herning, hvor man i et allerede 
eksisterende hospitalsbyggeri har indrettet en fødestue med en komposi-
tion af video, lys, lyd og møbler som tilsammen skaber en hjemlig og tryg 
atmosfære.

Før vi når til de to cases, må vi imidlertid skitsere henholdsvis den 
historiske og den teoretiske ramme for vores analyse. Først vil vi give en 
oversigt over udviklingen fra hospitalsarkitekturen i starten af det forrige 
århundrede over efterkrigstidens modernistiske ”hospitalsmaskiner” og 
frem til vores dages hospitalsbyggeri. Dernæst vil vi give en kort teoretisk 
redegørelse for det, vi foreslår at kalde en affektiv biopolitik (i modsætning 
til en somatisk biopolitik). Og endelig vil vi altså fokusere på hospitalet i 
Nordsjælland og på fødestuen i Herning.

medikalisering
Inden for sociologien har man siden 1970’erne talt om en stigende ”medika-
lisering” af samfundet, forstået på den måde, at medicinsk diagnosticering 
er kommet til at spille en stadig større rolle som forklaringsmodel for socia-
le forhold, og at medicinsk retorik og teknologi i stadig højere grad bliver 
brugt til social kontrol (Illich; Conrad). Inden for arkitekturforskningen er 
medikalisering imidlertid ikke noget særlig udbredt begreb. Mest iøjnefal-
dende er det blevet anvendt i antologien Imperfect Health: The Medicalization 
of Architecture (2012), hvor det fungerer som et samlebegreb for alle former 
for arkitektur, der baserer sig på ideer om sundhed og medicinsk praksis 
(Borasi og Zardini). Vi foreslår at bruge begrebet som en betegnelse for det 
forhold, at arkitekturen bliver opfattet som et remedie for helbredelse, det 
vil sige som et kurativt instrument.

I et historisk perspektiv begynder medikaliseringen af arkitekturen 
i slutningen af 1700-tallet (Verderber og Fine; Wagenaar et al.; Meuser). 
Den svenske filosof Sven-Olov Wallenstein beskriver i Bio-Politics and the 
Emergence of Modern Architecture (2008), hvordan det klassiske arkitektur-
paradigme i slutningen af det 18. århundrede blev afløst af et biopolitisk 
paradigme. Hvor arkitekturen tidligere var en symbolsk form, der repræ-
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senterede samfundets orden, blev den nu et biopolitisk redskab, en ”hel-
bredelsesmaskine” (Wallenstein 31), der skulle bruges til at ælte og forme 
befolkningens biologiske liv: 

Arkitekturen mistede sin traditionelle autoritet som symbolsk form, men i denne 
proces udviklede den sig også til at blive et knudepunkt i det netværk af viden og 
praksis, der formede individer, og som fik det moderne sociale rum til at opstå. 
Som vi skal se, fik det, der begyndte som en medikalisering af rummet, hurtigt 
en mere generel betydning og blev et af de fundamentale træk ved arkitekturens 
biopolitiske struktur. (14, vores oversættelse)

Et vigtigt vendepunkt i udviklingen af den medikaliserede hospitalsarki-
tektur var opdagelsen af bakterierne i sidste halvdel af 1800-tallet. Inden da 
havde man været af den opfattelse, at smitsomme sygdomme var forårsaget 
af såkaldte miasmer, en betegnelse for sygdomskim i dårlig, ildelugtende 
og fugtig luft, der trænger op fra undergrunden. For at undgå sygdomme, 
måtte man derfor sørge for at tilføre frisk luft, så den forurenede luft ikke 
hobede sig op. Selv om miasmeteorien senere viste sig at være fejlagtig, 
gav de praktiske erfaringer fra de store epidemier, ikke mindst 1800-tallets 
koleraepidemier, anledning til nye former for byplanlægning med fokus 
på forbedrede sanitære forhold. Allerede med den britiske sygeplejerske 
Florence Nightingales anvisninger i Notes on Hospitals (1859) blev man over-
bevist om, at patienter havde større chancer for at overleve, hvis man byg-
gede hospitaler som pavilloner, der kunne sikre frisk luft, lys og renlighed. 

Med opdagelsen af bakterierne kunne denne forestilling om hygiejne 
belægges videnskabeligt, og det havde vigtige konsekvenser for, hvordan 
man indrettede ikke blot hospitaler, men også private hjem og hele byer. 
Uden at bruge begrebet medikalisering undersøger den amerikanske arki-
tekturhistoriker Beatriz Colomina denne historiske periode i bogen X-Ray 
Architecture (2019). Colominas overordnede tese er her, at moderniteten var 
”drevet af sygdom” (Colomina 11, vores oversættelse), forstået på den måde, 
at det 20. århundredes arkitektur tog form efter de samtidige landvindin-
ger inden for medicinen. Ifølge Colomina var det afgørende ikke mindst 
lægevidenskabens voldsomme optagethed af tuberkulosen (den tyske læge 
Robert Koch opdagede tuberkelbacillen i 1882) og af denne sygdoms pri-



160 Kultur & Klasse * 131 * 2021
sygdom

mære diagnostiske instrument, røntgenapparatet (opfundet af den tyske 
fysiker Wilhelm Röntgen i 1885). 

Selvom tuberkelbacillen var blevet opdaget, havde man endnu ikke 
nogen medicinsk kur mod sygdommen før opdagelsen af streptomycin i 
1943, og derfor var det stadig de gamle dyder om lys, luft og hygiejne, der 
stod ved magt. Men til forskel fra tidligere var fjenden nu blevet identifice-
ret: bakterierne. Alt hvad der kunne være urent og kunne samle de for øjet 
usynlige bakterier, skulle undgås. Den gamle arkitektur med dens dunkle 
rum og forsirede ornamenter blev dermed dæmoniseret som sundheds-
skadelig. I tuberkulosesanatoriets tid blev arkitekten med andre ord en 
”bakteriolog”, som Colomina skriver, mens arkitekturen blev ”bakteriel”: 
”Mikrober var både den bogstavelige og metaforiske basis for en ny arki-
tektur og urbanisme. […] Den moderne arkitekturs hvidhed er utvetydigt 
hospitalets arkitektur” (Colomina 73). Det var altså ikke mindst som stilide-
al, at medikaliseringen fik afgørende indvirkning på moderne arkitektur: 
medicinsk tænkning kom til at gennemsyre design med ideer om ventila-
tion, sollys, hygiejne, hvide vægge og kropslig træning.

Fra 1930’erne og frem gjorde den medicinske og teknologiske udvik-
ling imidlertid, at medikaliseringen af hospitalsarkitekturen blev mindre 
fremtrædende. I denne periode blev hospitalsbyggeriet hovedsageligt for-
stået som en ramme for den specialiserede terapeutiske praksis, og ikke 
som en integreret del af denne praksis. Hospitalerne voksede dramatisk 
i størrelse, og godt hjulpet på vej af de byggeteknologiske fremskridt, der 
blandt andet muliggjorde multietagestrukturer, blev der udviklet typolo-
gier som f.eks. den karakteristiske ”matchbox-on-a-muffin” – et sengetårn, 
der hviler på en flad base bestående af fælles servicefunktioner (Wagenaar). 
Frem til 1980’erne dominerede denne stil hospitalsbyggeriet i international 
sammenhæng, og fokus var på effektivitet, funktionalitet, standardisering 
og repetition. I Danmark er Rigshospitalets Centralkompleks (1970-1974) af 
Jørgen Stærmose og Kay Boeck-Hansen et godt (og ofte udskældt) eksem-
pel på ”matchbox-on-a-muffin”-typologien. Hospitaler fra denne periode 
omtales ofte som ”medicinske maskiner,” og med deres utilitaristiske og 
funktionalistiske tilgang kritiseres de gerne for at være dehumaniserende 
(Terkildsen; Bates; Wagenaar).
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I de seneste årtier er den medikaliserede hospitalsarkitektur imidler-
tid vendt tilbage. Vi skal understrege, at vi her ikke taler om bratte skift fra 
en medikaliseret til en ikke-medikaliseret og tilbage igen til en medikalise-
ret arkitektur, men derimod om glidende overgange og vægtforskydninger 
mellem forskellige arkitektoniske opfattelser. Ikke desto mindre er det 
iøjnefaldende, at det fysiske hospital i dag ikke udelukkende tænkes som en 
neutral ramme for de avancerede medicinske instrumenter, men i stigende 
grad også som et terapeutisk instrument i sig selv.

Et afgørende vendepunkt er her den amerikanske sundhedsdesign-
forsker Roger Ulrich, som i en berømt artikel fra 1984, ”View through a 
Window May Influence Recovery from Surgery”, kunne dokumentere, at 
de fysiske omgivelser havde indvirkning på patienters helbredelse (Ulrich). 
Ulrich beskæftigede sig oprindeligt med, hvorvidt skønhed, ikke mindst 
naturskønne scenerier, havde en positiv effekt på menneskets følelsesmæs-
sige velbefindende. I den berømte artikel fra 1984 kunne han konkludere, at 
post-operative patienter, som han havde observeret, led af færre stress-rela-
terede komplikationer, krævede mindre doser smertestillende medicin og 
havde kortere hospitalsophold, hvis de fra vinduet i deres sengestue havde 
haft udsigt til træer frem for en murstensvæg.

Med Ulrich ser vi med andre ord en interesse for menneskets sanse-
mæssige forhold til omgivelserne. Arkitekturens terapeutiske virkning for-
skydes fra krop til sansning – fra den somatiske reaktion på indtrængende 
mikrober til den affektive respons på f.eks. et træ uden for vinduet. Denne 
forskydning går hånd i hånd med en ambition om at levere videnskabelig 
dokumentation for arkitekturens terapeutiske effekt. I kølvandet på Ulrichs 
studie populariseres og udbredes disciplinen ”evidensbaseret design” (EBD), 
der i analogi til det velkendte begreb om evidensbaseret medicin betegner 
en praksis, hvor designbeslutninger belægges med videnskabelige fakta 
etableret gennem empiriske undersøgelser.

Inden for denne tradition er det ikke længere tilstrækkeligt blot at 
formode, at blandt andet farver, lys, haver og bevægelsesfremmende rum 
har en positiv effekt på patienternes helbredelse (Ulrich et al.; Verderber et 
al.; Wagenaar et al.; Kirk Hamilton). For fyrre år siden var udgangspunktet 
måske nok Ulrichs studier af ”skønhed,” men ikke desto mindre er der i dag 
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tale om en grundlæggende resultatorienteret tilgang til sanseerfaringen, 
hvor det er det empiriske belæg, ikke den æstetiske dom, der fungerer som 
argument i designbeslutninger. Det afgørende er ikke længere, hvor smukt 
hospitalets byggede rum kan siges at være, men hvor godt det virker.

affektiV biopolitik
I Non-Representational Theory (2009) peger den britiske kulturgeograf Ni-
gel Thrift på en form for biopolitik, der ikke handler om befolkningens 
biologiske liv, men snarere om dens affektive liv. Thrift medgiver, at Mi-
chel Foucault og Giorgio Agamben har vist, at biopolitikken befinder sig i 
centrum af den vestlige verdens magtformer, men han tilføjer, at den mest 
dominerende form for biopolitik i dag er ”det subliminales mikrobiopolitik” 
(Thrift 192, vores oversættelse). Hermed menes en form for biopolitik, der 
ikke monitorerer og analyserer menneskets krop, men i stedet retter sig 
mod menneskets affektive respons på omgivelserne. Dette møde kan kal-
des subliminalt, fordi affekterne i høj grad gør deres arbejde neden under 
bevidsthedens grænse.

Thrifts begreb om mikrobiopolitik er ikke rigtig slået an i det årti, der 
er gået siden udgivelsen af Non-Representational Theory, måske fordi ordet 
bringer tankerne hen på mikrobiologi, som ikke har noget med sagen at 
gøre. Af den grund vil vi tillade os i stedet at sondre mellem somatisk og 
affektiv biopolitik. Som alle modsætninger mellem kødet og ånden skal 
modstillingen mellem somatisk og affektiv biopolitik ikke forstås alt for 
firkantet. Det siger sig selv, at menneskekroppen spiller en vigtig rolle i 
begge former for biopolitik, for så vidt som affektive reaktioner altid vil 
rumme en legemlig komponent. Den afgørende forskel ligger i, hvordan 
kroppen afficeres udefra: om det er gennem fysiologiske processer (som 
f.eks. indtrængende bakterier) eller gennem perceptive processer (som 
f.eks. sansningen af et træ uden for hospitalsvinduet).

Interessen for den affektive påvirkning af menneskekroppen har 
Thrift arvet fra barokfilosoffen Baruch de Spinozas radikale affektteori, 
og i anden omgang fra spinozisterne Gilles Deleuze og Brian Massumi. Når 
Spinoza taler om affekter, affectus, drejer det sig ikke om følelser i gængs 
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forstand, men derimod om det spil af kræfter, hvormed ting og kroppe i 
verden afficerer og afficeres af hinanden. Ifølge Massumi og Deleuze går 
denne grundlæggende skubben og bliven skubbet forud for det enkelte 
menneskelige subjekt, der kan kigge ind i sig selv og konstatere, at hun 
føler et eller andet. Når Thrift fra dette teoretiske udgangspunkt taler om 
affekt og politik, handler det med andre ord ikke om de velkendte følelsers 
rolle i politik – vreden, entusiasmen, medlidenheden, osv. – men derimod 
om en form for politik, der retter sig mod den måde, hvorpå mennesker 
overhovedet bliver sansemæssigt påvirket af deres omgivelser.

I det seneste årti har der været en både velformuleret og velbegrundet 
kritik af Massumis og Thrifts version af Spinozas affektteori. Det vigtigste 
kritikpunkt har været, at de med lidt tvivlsomme naturvidenskabelige 
eksempler argumenterer for en subjektopfattelse, der ensidigt prioriterer 
menneskets førbevidste og førsproglige side på bekostning af dets sprog-
lige og rationelle side (Leys; Wetherell). Den tyske filosof Jan Slaby giver et 
morsomt signalement af Massumi som en lifestyle-aktivist eller guru, hvis 
filosofiske prosa rummer elementer af yogakursus og new age-esoterik (63). 
Når vi her støtter os til Thrifts affektteoretiske overvejelser, er det imidlertid 
ikke, fordi vi tilslutter os hans subjektfilosofiske projekt, men derimod fordi 
vi mener, at hans historiske analyse er øjenåbnende.

Ifølge denne analyse er der i den moderne verden indtruffet en for-
skydning i forholdet mellem affekt (i den omtalte betydning af ordet) og 
politik. Affektive teknologier har ganske vist altid spillet en rolle for det 
politiske. Som eksempel på en virkningsfuld teknologi nævner Thrift de 
militære træningsprogrammer, der siden 1700-tallet er blevet brugt til at 
monitorere og analysere, hvordan menneskekroppe reagerer i kampsitua-
tioner. Før de amerikanske soldater blev sendt til Vietnam, gennemgik de 
en grundig eksercits, der gjorde dem i stand til at skyde for at dræbe – og 
ikke, som de fleste uvægerligt vil gøre, når de står ansigt til ansigt med et 
andet menneske, at komme til at skyde ved siden af.

Det nye er altså ikke, at der findes affektive teknologier, der laver inge-
niørarbejde på menneskekroppens respons på dens omgivelser. Forandrin-
gen i forholdet mellem affekt og politik skyldes snarere, at disse affektive 
teknologier bliver stadig mere udbredte og stadig mere avancerede. Den 
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hastigt voksende viden kommer i høj grad fra marketing, der har udviklet 
en detaljeret indsigt i forbrugerens subliminale impulser i forbindelse med 
produktvalget, men der kommer også vigtige impulser fra neuroviden-
skaben, der er blevet i stand til at kortlægge det dunkle halve sekund før 
sanseindtrykkene bliver forvandlet til bevidsthed. Den affektive respons 
er med andre ord ikke længere et naturfænomen, men et kulturfænomen: 
noget, som vi er blevet i stand til at bearbejde og designe.

Som kulturgeograf er Thrift først og fremmest interesseret i moder-
ne byer, som han beskriver som ”konditionerende miljøer”, i stil med de 
træningslejre rekrutterne opholdt sig i, før de blev sendt til Vietnam. Vi 
forventer i stigende grad, at byer skal have ”buzz” og være ”kreative” (172), 
og det vil sige, at de skal fungere som affektive teknologier, der fremelsker 
byboernes evne til at opfatte og opfinde ting. I storbyen er affekt altså ikke 
bare et individuelt og psykologisk fænomen; der er først og fremmest et 
kollektivt affektivt arrangement, der skal forstås som en vigtig del af byens 
infrastruktur: ”affekt bliver stadig mere hyppigt gjort til genstand for et 
aktivt ingeniørarbejde, med det resultat, at den kommer til at minde mere 
om det netværk af rør og ledninger, der er så vigtige, fordi det leverer det 
urbane livs grundlæggende mekanik og basale tekstur” (172). Affektpolitik-
ken (eller ”mikrobiopolitikken”) kan med Thrift beskrives som en ny form 
for landskabsarkitektur, der ikke kun designer menneskets fysiske, men 
også dets følelsesmæssige omgivelser (187). Som vi skal se i de cases, som vi 
fokuserer på i de næste afsnit, spiller denne affektive landskabsarkitektur 
en afgørende rolle i det aktuelle danske hospitalsbyggeri.

mere end at Være i liVe
Nyt Hospital Nordsjælland uden for Hillerød er et barmarksprojekt, hvis 
ambition er at skabe en helt ny hospitalstypologi. Med et helhedsligt ar-
kitektonisk greb forsøger arkitekterne Herzog & de Meuron og Vilhelm 
Lauritzen Arkitekter at give en ny tids idéer om hospitalets funktion og 
organisation en konkret rumlig form: en cirkel, der med fire bløde tryk 
udefra er kommet til at ligne et firkløver. Herved adskiller Nyt Hospital 
Nordsjælland sig fra de øvrige aktuelle hospitalsbyggerier, eksempelvis Nyt 
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Hospital Nordjylland i Gødstrup og Det Nye Universitetshospital i Aalborg, 
der begge er formet som ”byer” af bygninger bundet sammen af en intern 
infrastruktur, ikke ulig et moderne universitetscampus. Bygningerne i sig 
selv ligner til forveksling generiske domiciler.

I konkurrenceprogrammet til Nyt Hospital Nordsjælland opstilles 
medikaliseringen af arkitekturen som et krav til det kommende byggeri: 

[D]er er således allerede mange erfaringer om, at det, man som begreb betegner 
helende arkitektur, har en dokumenteret effekt. Dette projekt skal forholde sig 
til disse erfaringer, men også lægge op til, at nye løsninger kan afprøves, og ek-
sisterende løsninger kan gentænkes, så funktioner optimeres inden for de givne 
forudsætninger i en visionær og gennemtænkt hospitalsarkitektur. (Nyt Hospital 
Nordsjælland This is it – your blank canvas 104)

I bygherrens materiale om vinderprojektet bliver ambitionen om at skabe 
helende arkitektur en bærende tanke: det er afgørende, ”at arkitekturen lø-
ser vores kliniske behov og understøtter vores dagligdag på hospitalet” (Nyt 
Hospital Nordsjælland Livskraft 64). Denne ambition om at løse kliniske 
behov med arkitekturen er knyttet til det tilbagevendende ord ”livskraft”: 
”I vores projekt er Livskraft overliggeren og retningen for hvordan, vi skal 
udvikle organisationen på det nye Nordsjællands Hospital,” hedder det 
programmatisk i hospitalsorganisationens detaljerede og lettere eksal-
terede magasin fra 2019, der ligefrem bærer titlen Livskraft (Nyt Hospital 
Nordsjælland Livskraft 98). 

”Livskraft” er også navnet på hele organisationsudviklingsprojektet 
og på den tilhørende hjemmeside, hvor hospitalsdirektør Bente Ourø Rørth 
forklarer, hvorfor byggeprojektet har fået dette navn: ”Det har vi valgt, fordi 
vi skal være livskraften i Nordsjælland. Vi bygger ikke bare et nyt hospital, 
men nyfortolker også hospitalets form og funktion i samfundet, og det skal 
navnet signalere” (Nordsjællands Hospital). Ligesom alle andre hospitaler 
fra de seneste hundrede år er Nyt Hospital Nordsjælland altså en biopolitisk 
institution, der hviler på en forestilling om menneskets liv, om bios. Men 
der er tydeligvis forskel på ”liv” og ”livskraft”, for som hospitalsdirektøren 
siger i citatet ovenfor, skal ordet ”livskraft” signalere en nyfortolkning af 
hospitalets form og funktion i samfundet. Det er denne nyfortolkning, 
der interesserer os.
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Ligesom på det gamle og det nye Bispebjerg Hospital er det ikke 
mindst havearkitekturen, der skal bidrage til at løse de kliniske behov. 
Under en illustration af det fremtidige hospital, hvor vi ser afslappede 
mennesker, der promenerer mellem træer og græsplæner inde i centrum 
af hospitalets bulede cirkelstruktur, lyder billedteksten:

Det har længe været kendt, at udsigt til natur har en beroligende og smerteredu-
cerende effekt. På det nye Nordsjællands Hospital vil der være udsyn til naturen 
samt lys fra det omkringliggende landskab og de mange gårdhaver. Målet er, at 
bygning og natur smelter sammen. Naturen skal give ro og mulighed for restituti-
on, så patienterne kommer sig hurtigere. Samtidig er det vigtigt, at omgivelserne 
stimulerer til nysgerrighed og bevægelse. (Livskraft 40)

Ordet ”samtidig” i citatets sidste sætning afslører en spænding i magasinets 
forståelse af naturens terapeutiske virkning. Naturen skal give ro, men 
samtidig bevægelse; den skal skabe mulighed for restitution, men samtidig 
stimulere til nysgerrighed. Det fremgår tydeligt, at denne spænding er hi-
storisk: det har længe været kendt, at udsigt til natur har en beroligende og 
smertereducerende effekt, men det er tydeligvis ikke kun denne velkendte 
effekt, som projektet ønsker at frembringe.

For at forstå denne spænding vil vi se nærmere på magasinets funda-
mentale, men også ret fluffy forestilling om ”livskraft”. Umiddelbart kunne 
det se ud, som om det ikke var andet end et tomt plusord, som magasinet 
pepper op ved at koble det med andre plusord i en lang række af prædika-
tioner: ”Livskraft er en kultur,” ”Livskraft er tryghed,” ”Livskraft er nu,” 
”Livskraft er en konstant stræben,” ”Livskraft er at turde,” osv. (Livskraft 
101). Det kan være lidt svært at forholde sig til, men vi vil hævde, at den reto-
riske forestilling om ”livskraft” faktisk indebærer en vigtig genformulering 
af biopolitikkens bærende idé om liv. Det er ikke bare tomme talemåder, 
når hospitalsdirektøren siger, at ordet kan signalere en nyfortolkning af 
hospitalets form og funktion i samfundet, eller når magasinet med en af 
de mange positivt klingende prædikationer siger: ”Livskraft gentænker 
velfærd” (Livskraft 12).

Som det hedder i magasinet, skal hospitalsbyggeriet netop fungere 
som et bevis på, at der er en afgørende forskel mellem ”liv” og ”livskraft”: 
”Det nye hospital i Nordsjælland og Favrholm er en enestående mulighed 
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for at bevise, at livet handler om mere end at være i live; at være aktiv, kre-
ativ og en del af fællesskaber er vitale ingredienser i et godt og sundt liv” 
(Livskraft 48). Livskraftens mere end det blotte liv skal åbenbart forstås som 
aktivitet, kreativitet og socialitet.

Når den medikaliserede hospitalsarkitektur skal løse kliniske behov, 
skal den altså ikke bare gøre det ved at støtte op om menneskets fysiologiske 
liv, men også ved at stimulere til et vitalt mere.

Det er tydeligt, at denne biopolitiske merværdi skal skabes ved at de-
signe patienternes, de pårørendes og de ansattes affektive interaktion med 
omgivelserne. Det formuleres allerede i prologen til Livskraft-magasinet: 
”Det er ideen med Livskraft. Et hospital, der vil være mere end et hospital. 
I følelsen og oplevelsen hos de besøgende” (Livskraft 13). Når livet er mere 
end at være i live, og når hospitalet er mere end bare et hospital, ”mere 
end mursten” (titlen på magasinets kapitel 2), har det noget at gøre med 
følelsen og oplevelsen hos de mennesker, der kommer til at bevæge sig 
gennem bygningsværket. Gennem hele magasinet omtales denne sanse-
erfaring som ”den bedst mulige personlige brugeroplevelse” og ”den bedste 
serviceoplevelse” (Livskraft 32, 94).

Hvor ”liv” i traditionel biopolitisk forstand drejer sig om menneske-
kroppens restitution, og ikke mindst om immunsystemets muligheder for 
at nedkæmpe indtrængende organismer, handler ”livskraft” altså snarere 
om menneskets sansemæssige interface med omgivelserne. I magasinets 
prolog bliver dette interface beskrevet som et spørgsmål om tilpasning:

En organismes Livskraft handler om, hvor godt den tilpasser sig sine omgivelser, 
eller hvor godt den kan udnytte dem. I dagligdagen siger ordet måske mere om, 
hvordan vi har det. Om vores velfærd, psykisk og socialt, ligesom ordet omfatter 
de kropslige, mentale og følelsesmæssige sider af vores liv. (Livskraft 13)

Biopolitikkens fokus er her det affektive liv, forstået som den tilpasning til 
og interaktion med omgivelserne, hvor mennesket bliver skubbet til af sine 
sanseindtryk, men også selv skubber tilbage. Med Thrifts begreber kan Nyt 
Hospital Nordsjælland beskrives som en ny form for landskabsarkitektur, 
en avanceret affektiv teknologi, der har til opgave at lave ingeniørarbejde 
på menneskets affektive interface med omgivelserne.
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et sansemæssigt Vedrop
”Fremtidens Fødestue” er et eksperimentelt projekt på Hospitalsenhed Vest 
i Herning. I 2014 fik en gruppe jordmødre en idé om at gentænke fødestuens 
fysiske rum og at skabe en tryg og hjemlig atmosfære på fødegangen. Ifølge 
jordmødrene virkede den klassiske kliniske hospitalsfødestue kontrapro-
duktivt for en ”god fødeproces” (Godtsygehusbyggeri.dk). Med indspil 
fra eksperter inden for en række faglige discipliner – heriblandt feng shui, 
designpsykologi og dyrepasning – og med henvisning til den eksisterende 
forskning i helende arkitektur indrettede de fødestuen som en multisenso-
risk installation med videoer, der projiceres op på væggene, belysning, hvis 
farvetemperatur lader sig regulere, lydanlæg og særligt udvalgte møbler. 
Ud over at være multisensorisk er fødestuen i Herning også interaktiv. De 
fødende inviteres til selv at justere deres omgivelser ved at vælge billeder 
og lyde på en iPad, og på den måde bliver sanseoplevelsen tilpasset det 
enkelte individ eller det enkelte par.

Formålet med denne installation er at få de fødende til at føle sig 
trygge, så kvinden stimuleres til en øget naturlig produktion af det ve-frem-
mende hormon oxytocin, hvilket igen hjælper fødslen på vej. Som jord-
mødrene formulerer det i et interview, er deres forventning, at rummet vil 
virke positivt ind på den fødendes trivsel og på fødslernes længde (Skouboe, 
”Fremtidens Fødestue”).

Denne forventning er aktuelt ved at blive dokumenteret i det rando-
miserede kliniske studie ”Fremtidens Fødestue” (Lorentzen et al.), men 
resultaterne fra dette studie er endnu ikke tilgængelige. I den publicerede 
”study protocol” opstilles det som en præmis, at oxytocin-produktionen 
kan forstyrres af miljøer, der er præget af teknologi og medicinske indgreb, 
mens natur, der bringes ind i rummet, er stressreducerende (Lorentzen 
et al. 1). På Hillerød Hospital, hvor man siden 2014 har testet tilsvarende 
principper i de såkaldte ”sansefødestuer”, viser kliniske studier da også, 
at behovet for kejsersnit kan reduceres, hvis man føder i et rum med dul-
mende lys, slørede og rolige billedprojektioner og en behagelig lydside 
(Wrønding et al.).

Ifølge en case-beskrivelse af fødestuen, som man kan finde på hjem-
mesiden for Godt Sygehusbyggeri, fremstår rummet som ”alt andet end 
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en operationsstue” (Godtsygehusbyggeri.dk). Som det bliver sagt hele ti 
gange i denne tekst, skal fødestuen skabe et hjemligt miljø. Den lidt svæ-
vende idé om det hjemlige associeres med tryghed, mens synlig teknologi 
og medicinske instrumenter siges at virke kontraproduktivt på den gode 
fødeproces. Derudover fremhæves tilstedeværelsen af natur som en positiv 
affektiv agent. Den produktive atmosfære i fødestuen designes således som 
en hybrid blanding af hjem og natur: som et helhedsligt miljø af naturbil-
leder, yndlingsmusik og dagligstuemøbler.

Den anonyme artikelforfatter fortsætter med at beskrive projektets 
mange kvaliteter:

Hernings multimediebestykkede føde- og sengestuer løfter begrebet ’helende arki-
tektur’ op i tredje potens, skaber en helt uset oplevelse af hjemlighed i et hospitals-
miljø – og giver et kvalificeret bud på den patient ’empowerment’, der kunne give 
kød og blod til alle de flotte ord om patientens meddeltagelse og -ansvar for egen 
heling. Det er samtidig et konsekvent svar på den evidens om omgivelsernes be-
tydning for helse og heling, der efterhånden hober sig op. (Godtsygehusbyggeri.dk)

At sige at omgivelserne har betydning for helse og heling er med denne 
artikels begreber at sige, at omgivelserne er medikaliserede. Fødestuens 
sansemæssige installation skal med andre ord forstås som et ”konsekvent” 
svar på ambitionen om at skabe helende arkitektur. Det afgørende er imid-
lertid, at denne medikalisering retter sig mod den fødendes sansemæs-
sige oplevelse snarere end mod hendes krop. Ligesom på Nyt Hospital 
Nordsjælland er det biopolitiske projekt at optimere menneskets affektive 
interface med omgivelserne. I ”Fremtidens Fødestue” er sanseoplevelsen 
delvis kontrolleret af den fødende selv, som altså har indflydelse på sin egen 
krops reaktion. Den interaktive fødestue er således en affektiv teknologi: 
et sansemæssigt vedrop, der erstatter indsprøjtningen af den syntetiske 
oxytocin, der ellers normalt gives til den fødende med for svage veer.

Som vi har set, er haverne på Nyt Hospital Nordsjælland og det nye Bi-
spebjerg Hospital eksempler på affektiv landskabsarkitektur, hvis vigtigste 
byggesten er naturen selv: sollyset, den friske luft og de duftende planter. 
I modsætning hertil fremmaner ”Fremtidens Fødestue” snarere en visuel 
og auditiv repræsentation af naturen, en syntetisk natur formidlet gennem 
avanceret teknologi.
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I et interview, som vi har lavet med en af de ledende arkitekter på 
”Fremtidens Fødestue”, Esben Bala Skouboe, beskriver han stuen som en 
teknologisk komposition, der gestalter den affektive atmosfære. Når arki-
tektur og interaktiv kunst virker sammen, ”bliver rummet meget dynamisk, 
og man kan begynde at komponere oplevelser” (Skouboe, personligt inter-
view, 25.11.2020). Skouboe fortsætter med at understrege vigtigheden af at 
designe den fødendes sansemæssige oplevelse:

… men – hold nu kæft – vi kan lave rammen og give værdi for mennesker i de svæ-
reste eller de smukkeste øjeblikke, og vi kan være med til at forme de minder, der 
bliver skabt i folk resten af deres liv. Jeg kan huske duften, jeg kan huske navnet 
på den første sygeplejerske, jeg mødte, da vi skulle føde vores første barn, jeg kan 
huske hvert splitsekund af den oplevelse. Lige nu laver vi rammen for næsten 4.000 
fødsler om året i Nordjylland. (Skouboe, ”Interview: Den interaktive fødestue”)

Skouboe tænker her arkitekturen som et redskab til at forme menneskers 
affektive reaktioner i det nærværende øjeblik, men også deres minder i 
fremtiden. Med en let omskrivning af Thrifts formulering om affekten 
som genstand for ”et aktivt ingeniørarbejde” (Thrift 172) kan man sige, at 
menneskers sanser og minder her er et objekt for et aktivt programme-
ringsarbejde.

afrunding 
Ambitionen med denne artikel har som sagt været deskriptiv snarere end 
kritisk. Med sondringen mellem somatisk og affektiv biopolitik har vi peget 
på en udviklingstendens i moderne hospitalsarkitektur, uden at forholde 
os kritisk til denne udvikling. Umiddelbart er der meget, der taler for, at 
det er en god oplevelse at blive indlagt på Nyt Hospital Nordsjælland og at 
føde et barn på den interaktive fødestue i Herning.

Hvis vi her til slut skulle antyde et kritisk perspektiv på bevægelsen 
fra somatisk til affektiv biopolitik, kan vi inddrage den aktuelle debat om 
nedskæringerne på de danske fødegange. I de seneste år har der været en 
omfattende diskussion af de voldsomme forringelser, der betyder, at jord-
mødrene arbejder under et ekstremt tidspres, med alvorlige konsekvenser 
for trygheden og sikkerheden for den eller de fødende.
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Det er et problem, som de multisensoriske fødestuer ikke kan løse. 
Afstanden til hospitalet, overbelægningen på stuerne og manglen på ”var-
me hænder” er materielle forhold, der vanskeligt kan ændres ved hjælp af 
dulmende fotos af skovlandskaber, yndlingsmusik og hjemlige lounge-
møbler. Der findes kort sagt sider af den materielle verden, som subjektet 
ikke forholder sig umiddelbart til gennem sit sanseapparat.

I den føromtalte case-beskrivelse af Hernings ”multimediebestykke-
de” føde- og sengestuer skriver den anonyme forfatter, at de ”giver et kva-
lificeret bud på den patient ’empowerment’, der kunne give kød og blod til 
alle de flotte ord om patientens meddeltagelse og -ansvar for egen heling.” 
Det er kun delvist sandt. Når de vordende forældre sidder med en iPad i 
hånden på ”Fremtidens Fødestue”, er de empowered i den meget begrænsede 
forstand, der handler om at kunne regulere den sansemæssige stimulering 
af deres egne individuelle kroppe. Men de har ikke nogen medindflydelse på 
hospitalets systemiske forhold: hvor travlt jordemoderen har, hvor meget 
de kan spørge lægen om, hvor længe de kan opholde sig på fødestuen, osv. 
En tilsvarende kritik kan man rette mod Nyt Nordsjællands Hospitals bæ-
rende begreb om livskraft, når det bliver fremstillet som et vidundermiddel, 
der indeholder en sværm af positive forestillinger: kultur, tryghed, konstant 
stræben og ”at turde”. Medikaliseringen af hospitalsarkitekturen er altså 
ikke bare historisk, den er også ideologisk – nemlig når den er knyttet til 
meget store forventninger om, hvilke problemer arkitekturens design af 
det affektive rum er i stand til at løse.
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building for life
The Medicalization of Danish Hospital Architecture

This article explores the “medicalization” of contemporary Danish hospi-
tal architecture. In the modern age, architecture and spatial design have 
been mobilized as remedies to further the health of the individual patient 
and of the population in general. In order to understand the present type 
of medicalization – as opposed to the early modern and classical modern 
types – we suggest a distinction between two kinds of biopolitics, in Mi-
chel Foucault’s sense of this term, respectively a biopolitics of bodies and a 
biopolitics of feelings. If the original medicalization was a somatic biopol-
itics, the contemporary medicalization could be described as an affective 
biopolitics, we claim. We focus on the ongoing boom in the construction of 
new hospitals in Denmark, discussing as empirical cases a planned hospital 
in Northern Zealand and a “multisensorial” delivery room in Herning, a 
Danish provincial town.
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Terapihaven Nacadia som modernitetsretræte

malene Breunig
Lektor
Institut for Kulturvidenskaber, Syddansk Universitet

Midt i en klimakrisetid er der opstået en bemærkelsesværdig tiltro til 
naturen. Samtidigt med en globalt voksende erkendelse af naturen som 
betrængt pga. modernitetens ødelæggende rovdrift er der både kulturelt 
og videnskabeligt tendenser i retning af en slags gentilegnelse og genfor-
tryllelse. Det vidner ikke kun udbredelsen af bæredygtige forbrugs- og 
livsstilsvalg om, men kommer også til udtryk inden for bl.a. den miljøpsy-
kologiske og sundhedsantropologiske forskning. Naturen ses her som et 
attraktivt og ubetinget positivt ladet modstykke til det teknologisk avance-
rede, vækstorienterede og urbaniserede samfundsliv og hævdes i kraft heraf 
at kunne udgøre et refugium for fysisk og især mental sundhedspleje. Den 
forlenes med andre ord med en etisk-eksistentiel suverænitet og med en 
restaurativ funktion. Ved at give sig hen til naturen kan individet angiveligt 
vriste sig fri af kulturens lænker og øge livskvaliteten. Sådan konkluderes 
der bl.a. i Friluftsrådets nyligt gennemførte folkesundhedsprojekt ”Sund 
i naturen”1. Og det er et bærende ræsonnementet i terapihaven Nacadia i 

 1 https://friluftsraadet.dk/vi-arbejder/friluftsliv-folkesundhed/sund-naturen. Projek-
tet er evalueret i 2020 af bl.a. lektor ved Idræt og Biomekanik, SDU, Søren Andkjær. 

https://friluftsraadet.dk/vi-arbejder/friluftsliv-folkesundhed/sund-naturen
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Arboretet ved Hørsholm, der siden 2011 har været forskningslaboratorium 
for naturbaseret restitutions- og rehabilitetsbehandling af bl.a. stressre-
laterede lidelser. I det følgende gøres ræsonnementet til genstand for et 
kulturanalytisk casestudie. 

Nacadias forståelse og brug af naturen som en helende kraft, der kan 
øge bevidstheden om krop og sjæl og derigennem aflaste eller ligefrem 
helbrede et svært stressplaget sind, forekommer umiddelbart både sym-
patisk og indlysende rigtig. Enhver, der i rekreativt øjemed søger og finder 
ro i naturen, vil formentlig kunne anerkende terapihavens principper. Ved 
nærmere eftertanke og læsning af konceptmanualen for Nacadia kan der 
imidlertid også opstå en vis skepsis, for kan naturens fysiske og især men-
tale indvirkning virkelig målrettes? Er der i den naturbaserede terapihave 
ikke indbygget et – måske utilsigtet – modsætningsforhold mellem in-
strumentalisering og romantisering? Dilemmaet diskuteres hverken i den 
alment tilgængelige formidling af Nacadia eller i de mange videnskabelige 
publikationer, der udspringer fra de tilknyttede forskere (f.eks. Corazon et 
al., Konceptmanual og Corazon et al., Stress, Nature & Therapy). Skønt der 
faktisk findes en omfattende nyere forskningslitteratur om naturbaseret 
haveterapi, eller hvad man i den angelsaksiske tradition typisk omtaler 
som ”therapeutic gardens” eller ”healing gardens” (f.eks. Gerlach-Spriggs, 
Cooper Marcus & Barnes og Cooper Marcus), er den næsten udelukkende 
orienteret mod terapeutisk praksis. Der savnes således et kulturanalytisk 
og dermed kritisk distanceret perspektiv på den naturbaserede terapihaves 
værdiladede præmisser.

Uagtet Nacadias eksistensberettigelse og relevans rettes opmærksom-
heden derfor her mod den naturopfattelse og samfundsdiagnose, stedet 
reproducerer. Ikke for at drage dets teoretiske fundament, metoder eller 
resultater i tvivl, men for at belyse nogle af de uekspliciterede/implicitte 
kultursammenhænge, det udspringer af. Det gør jeg ved først at udpege de 
grundlæggende principper for Nacadia, sådan som de dels er fremstillet i 
styregruppens konceptmanual, dels er udmøntet fysisk. Dernæst forholder 
jeg mig analytisk til Nacadias naturopfattelse og samfundsdiagnose, idet 
jeg argumenterer for to påstande: For det første at man opererer med en 
sproglig diskurs om og fysisk-æstetisk iscenesættelse af naturen som et 
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fredfyldt og umiddelbart tilgængeligt sted for både selvfordybelse og sam-
hørighed med ’noget større’. For det andet at iværksættelsen af et sådant 
reservat af romantisk tonede idéer og egenskaber tilskynder oplevelsesmodi, 
som for mennesker i et moderne samfund givetvis kan virke vederkvægende 
men også indebærer eller kan fremkalde et element af fremmedgørelse. 
Min tolkning af dette dilemma understøtter jeg vha. en perspektivering til 
to autobiografiske tekster, en romantisk og en moderne, der beretter om 
en dybfølt samfundslede og naturlængsel, som fører til det, Gregers An-
dersen har kaldt en ”selvforandringens aktivisme”. Teksterne giver således 
begge indblik i en drivkraft, som også Nacadias naturterapi bygger på, og 
samtidig repræsenterer de væsensforskellige erfaringer, der er historisk 
specifikke, men netop derved spejler, hvad jeg betragter som et skisma i 
Nacadia mellem ideal og virkelighed.

Den restaurative natur
Inden for de seneste ca. 30 år har man især blandt amerikanske miljøpsy-
kologer fundet evidens for, at naturen under særlige former kan virke hel-
bredende på nogle af de lidelser, som det moderne samfund fostrer (f.eks. 
Kaplan & Kaplan og Ulrich). Denne forestilling om at kunne bringe sig på 
afstand af den sygdomsfremkaldende kultur og ud i en ufordærvet natur 
som led i et egentligt behandlingsforløb ligger til grund for etableringen 
af terapihaver, som er en paraplybetegnelse for haver og haveaktiviteter, 
der er tilrettelagt med henblik på, at syge mennesker kan opnå lindring 
eller helbredelse. Fænomenet findes i dag mange steder i verden, men har 
historiske forløbere i bl.a. klostre, tuberkulosesanatorier og psykiatriske 
hospitaler, som ikke blot af æstetiske men også sundhedsmæssige årsager 
ofte er blevet placeret i naturskønne omgivelser. 

Nacadia er et dansk eksempel på et nyere naturterapeutisk havean-
læg, der i modsætning til en behandlingsform med fokus på det patogene 
traume udmærker sig ved at tage udgangspunkt i salutogenese. Frem for 
at søge dybere indsigt i de sygdomsfremkaldende årsagssammenhænge, 
lægger man således i stedet vægt på at styrke de menneskelige ressourcer 
og håndteringsstrategier, som kan fremme og stabilisere mental sundhed. 
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Psykoterapiens primære terapeutiske redskaber, samtalen og analysen af 
egne tanke- og handlemønstre, får dermed følgeskab af en opmærksom-
hed på kroppens ’væren-i-verden’, idet fysisk tilstedeværelse og aktive-
ring i naturmiljøer menes at stimulere sanseapparatet og skabe mentalt 
opløftende erfaringer af nærvær, velvære og meningsfylde. Under kyndig 
øvelsesbaseret vejledning er det f.eks. muligt for den alvorligt stressramte 
at få genoptrænet evnen til at mærke omgivelserne og navigere i dem på en 
rolig og afslappet måde. Ligeledes er det muligt at få skærpet bevidstheden 
om de fysiologiske og psykiske reaktioner, som kan være advarselssignaler 
om stress, f.eks. muskelspændinger, forhøjet puls, træthed, nervøsitet, 
koncentrations- og hukommelsesbesvær. Med denne holistiske forståelse 
af sundhed, som noget der indbefatter menneskets hele livssituation, kan 
Nacadia siges at praktisere WHOs brede sundhedsdefinition fra 1948. Hér 
slås det fast, at sundhed ikke blot er fraværet af sygdom, men en tilstand 
af både et fysisk, mentalt og socialt velbefindende, hvor individet kan ud-
folde sine evner, håndtere dagligdagsudfordringer og stress samt indgå i 
fællesskaber med andre mennesker.2 

Målrettet sundheds- og plejesektoren er Nacadias godt 40 sider lange 
konceptmanual derfor også udarbejdet af en tværdisciplinær forskergrup-
pe. Under navnet Natur, Sundhed & Design og hjemmehørende ved Institut 
for Geovidenskab og Naturforvaltning, Københavns Universitet, varetager 
gruppen både de forsknings- og uddannelsesmæssige samt terapeutiske 
aktiviteter i tilknytning til Nacadia og tæller medarbejdere med baggrund 
inden for såvel landskabsarkitektur som pædagogisk og klinisk psykologi 
samt fysioterapi. Manualen gør rede for Nacadias tre metodisk-teoretiske 
grundpiller, der i praksis er forbundne og hævdes at have dokumenteret 
positiv effekt hos havens patientgrupper. For det første mindfulness me-
ditation, der med rødder i buddhismen handler om på en bevidst måde at 
skærpe og fastholde opmærksomheden på øjeblikkelige impulser og sans-
ninger, være til stede i nuet og acceptere det i stedet for at lade tanker og 
følelser søge frem og tilbage i tid mod enten ønske- eller rædselsscenarier. 

 2 https://www.sst.dk/da/opgaver/forebyggelse/indsatser/fokusomraader/
  mental-sundhed
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For det andet kognitiv adfærdsterapi, hvor fokus er rettet mod en bevidst-
gørelse om uhensigtsmæssige adfærds- og handlemønstre mhp. at kunne 
omdirigere dem, dvs. skabe nye handlestrategier, der ikke er instrumentelle 
adfærdsmål, men snarere går ud på at lære at agere i overensstemmelse 
med personlige værdier og ressourcer. Og for det tredje naturbaseret terapi 
funderet i især de amerikanske miljøpsykologer Rachel og Stephen Kaplans 
omfattende undersøgelser af naturmiljøers restaurative egenskaber og 
deraf afledte ”Attention Restoration Therapy” (177-200). 

Sidstnævnte er selvsagt Nacadias særpræg. Udgangspunktet er Kaplan 
& Kaplans grundlæggende tolkning af det moderne samfunds urbanise-
rede kultur som en slags trykkoger, der uafladeligt fordrer præstation og 
koncentreret opmærksomhed og derved avler overbelastningsskader som 
”mental fatigue”. I forlængelse af denne antagelse er Nacadia derfor som 
både fysisk sted og terapeutisk praksis lagt an på en måde, der stimulerer 
sanselige oplevelser, skaber øget kropsbevidsthed og mental ro. Forudsæt-
ningerne herfor er, viser Kaplan & Kaplans undersøgelser, at naturmiljøet 
vækker fascination og nysgerrighed, at det er fysisk adskilt fra forpligtelser 
i deltagerens dagligdag, at det har en udstrækning og et udtryk som under-
støtter følelsen af at være ’i en anden verden’, og endelig at det er afstemt 
efter målgruppens ressourcer, præferencer og terapeutiske behov. 

Det teoretiske fundament for udpegningen af disse kvalitative kom-
ponenter handler om, hvordan de specifikt kan bidrage til at fremme re-
stitutionen og rehabiliteringen af det bebyrdede opmærksomhedssystem, 
der ifølge Kaplan & Kaplan er todelt. For det første er vi som mennesker 
udstyret med en målrettet opmærksomhed (”directed attention”), der er 
aktiveret i alle rationelle sammenhænge, f.eks. når vi skal koncentrere os 
om en arbejdsopgave eller orientere os i trafikken, men det er en begrænset 
ressource som over tid sløves af informationsoverbelastning og medfører 
mental udmatning (179-182). For det andet er vi udstyret med en spontan 
opmærksomhed (”soft fascination”), som ikke er tidsbegrænset eller foku-
seret på noget bestemt, men reagerer umiddelbart på indre og ydre stimuli 
(192). Utøjlet kan denne opmærksomhedsform bl.a. føre til koncentrations-
besvær, men teorien er, at hvis den rettes imod eller fanges ind af noget, 
der via sanseapparatet opleves som interessant, roligt og positivt, in casu 
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et naturmiljø med de nævnte kvaliteter, vil det afslappe nervesystemet og 
genopbygge de mentale ressourcer til igen at kunne bruge den målrettede 
opmærksomhed.

Nacadias godt og vel 14.000 kvadratmeter er derfor opdelt i afgrænse-
de rum, der hver især søger at fremme specifikke rekreative og restaurative 
oplevelsesværdier. Det overordnede indtryk er en skovhave omkranset af 
arboretets fredede botaniske artsrigdom i et kuperet terræn, hvor arealer 
med varierede proportioner, kontrastrige vegetationsmønstre og grader af 
åbenhed tilbyder både vidtstrakte panoramiske rum, der åbner sig enten 
vertikalt eller horisontalt, og afgrænsede tableauer med en mere intim 
atmosfære. De pastoralt anlagte rum og prospekter inviterer til stille ef-
tertænksomhed og terapeutisk samtale, mens havens hortikulturelle rum 
giver mulighed for mere fysisk krævende og sociale aktiviteter.3 Afhængigt 
af årstid og vejrlig kan man f.eks. tage del i røgt og pleje af planter, bier og 
bygninger, høst af afgrøder, træfældning, brændehugning og brødbagning 
over bål. Digitale gadgets og andet opmærksomhedsforstyrrende grej er 
bandlyst, og overalt hviler der en analog æstetik, idet menneskeskabte 
faciliteter konsekvent er holdt i naturlige materialer, former og farver, som 
var de groet naturligt ud af omgivelserne. 

Der lægges således op til forskellige grader af indadvendt og udad-
vendt engagement samt nærvær, refleksion og aktiv involvering. Uanset 
hvordan den enkelte deltager vælger eller opfordres til at interagere med 
omgivelserne tilstræbes det dog overalt at tilvejebringe oplevelser af me-
ningsfylde, forståelighed og håndterbarhed, fordi det skaber tryghed og 
fremmer psykisk robusthed, ligesom det giver en ”følelse af sammenhæng 
i livet” (Corazon et al., Konceptmanual 20). Nacadias gestaltning af en sådan 
både ”skærmet og udstrakt anden verden, der er forskellig fra hverdagen” 
(18) fordrer imidlertid ikke kun en fysisk og mental tilstedeværelse, men 
også en særlig indlevelse, som knytter an til en form for naturfilosofisk 
organismetænkning og i konceptmanualen formuleres på følgende måde:

 3 Den pastorale og den hortikulturelle have er betegnelser for hhv. den åbne land-
skabshave og det dyrkede og indhegnede grosted (Hauxner 22).
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I naturen er eksistentielle temaer bogstaveligt talt til stede; vi oplever livets begyn-
delse med de spirende frø og forårets komme, og døden eller dvalen om efteråret. 
Disse oplevelser kan integreres i refleksioner over livet. Eksempelvis kan tanker om 
personlig stabilitet og vækst relateres til træets rodsystem, der giver det styrke til 
at holde stammen og udfolde kronen. Naturen er derfor et miljø, der kan fungere 
som et spejl, hvor vi kan relatere til vores egen eksistens og problematikker. (16-17)

romantisk genfortryllelse
Hvad man måske kunne opfatte som forfatternes sproglige poetisering 
af Nacadias koncept skal snarere forstås som et nøgternt udtryk for for-
fatternes natursyn. Afvigende fra en udbredt antropocentrisk holdning 
i moderniteten, hvor mennesket betragter sig selv som hersker over en 
uhellig natur med suveræn ret til at udnytte den til egne formål, lægges 
der op til en anderledes ydmyg tilgang. Hvad enten naturen er vild og ube-
rørt eller tæmmet og arrangeret udgør den i Nacadia-forskernes optik et 
særegent rum, hvis egenskaber og processer kan tolkes som billeder på 
menneskelige følelses- og bevidsthedstilstande. Brugen af de terapeutiske 
metaforer og narrativer, som naturen stiller til rådighed, handler om at 
ville konkretisere deltagerens forståelse og accept af sig selv i samhørighed 
med naturens vækstprocesser og årstidernes cykliske rytme, dvs. gøre en 
abstrakt betydningssammenhæng mere konkret og begribelig. Havens 
bearbejdede og iscenesatte natur, dens mimen af den ’rigtige’ natur i en 
koncentreret, æstetisk appellerende form, forstås således ikke bare som 
en mere indbydende og antiautoritær kulisse for terapeutisk behandling 
end den konventionelle konsultations disciplinerede rammer. Den antages 
først og fremmest at være en levende organisk helhed, som spejler nogle 
menneskelige grundvilkår og herved tilbyder et eksistentielt fodfæste.

Terapihavens natur-lighed bliver herved en genfortryllet verden, 
hvis implicitte modbillede er den afsjælede og åndløse kulturs formålsbe-
stemte og dog uigennemskuelige sammenhænge. Der er elementer af det 
romantiske haveanlægs gennemkoreograferede oplevelseskoordinater, 
som man f.eks. kender fra Sanderumgaards Have på Fyn, hvor snurrige 
gemmesteder, symbolske monumenter og rum for refleksion over eksi-
stensen oprindeligt havde til hensigt at stimulere den følsomme vandrer 
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og bibringe ham vekslende stemningstilstande (Knudsen 352). Og det er 
også lige før F.W.J. Schellings (1775-1854) aforisme om ånden, der slumrer 
i stenen, drømmer i planten, vågner i dyret og kommer til bevidsthed i 
mennesket, klinger med i citatet ovenfor. Men Nacadia genopfører selvsagt 
ikke den romantiske haves teateragtige iscenesættelse som en yndefuld og 
malerisk landlig idyl, der vækker sentimentale følelser, og er heller ikke 
indforskrevet i en universalromantisk naturfilosofi. Udgangspunktet er 
i stedet, at mennesket er et biologisk væsen, der er forbundet med såvel 
naturens som det æstetisk planlagte kulturlandskabs vegetative dyre- og 
planteliv. Og hensigten er, at mennesket ved at blive fortrolig med naturen 
får bragt den sanselige umiddelbarhed og frie følelsesstrøm til live, som 
modernitetens teknisk-økonomiske rationalitet træder under fode. Skønt 
Nacadia i sit navn associerer til arkadien, der i klassisk forstand er et digte-
risk ophøjet landskab, hvor fredeligt hyrdeliv og paradisisk uskyld hersker, 
er det således ikke en abstrakt idealisering af naturen som en oprindelig 
og autentisk værenstilstand, man prøver at opdyrke. Tværtimod opereres 
der ud fra den hypotese, at naturen både i sig selv og som rum for kontem-
plation, samtale og fysisk aktivitet kan bibringe erfaringer, der findes i det 
konkrete og erkendelser, der kun gives adgang til via sanseapparatet og 
indlevelses- eller forestillingsevnen.

Betingelserne for Nacadias terapeutiske koncept er altså en tro på, at 
vi som mennesker er generisk forbundet med naturen, at naturen udgør en 
helende kraft for så vidt, der drages omsorg for den, og at naturen er (eller 
kan forvaltes som) en slags semiotiske rum og billeder, man kan træde ind i 
og aflæse betydning af. De ’tegn’, Nacadias deltagere møder, kredser derfor 
om samme symbolik: den skønhed og harmoni, der eksisterer, når menne-
sket (tilsyneladende) ikke bryder forstyrrende ind i naturens processer, men 
blot diskret sætter dem i scene, fæstner sig i kroppen som roligere pulsslag 
og løfter sindet fri af tankemylder. En sådan eksemplarisk oplevelsesmodus 
indebærer imidlertid foruden en modtagelighed og sensibilitet også evnen 
til æstetisk påskønnelse, hvis referent næppe kan siges alene at være mødet 
med den fysiske natur. Den har, vil jeg påstå, rødder i et både romantisk og 
økokritisk narrativ om den livskraftige natur som et sundhedens, sandhe-
dens og uafhængighedens topos.
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Nacadias natursyn er med andre ord tvetydigt. På den ene side beken-
der man sig til en moderne bevidsthed om, at naturen aldrig byder sig til i 
absolut ren form, idet den i vores tilegnelse altid i én eller anden forstand 
er rammesat og valoriseret. Ikke kun når vi oplever den gennem tekst og 
billeder i eksempelvis litteratur, film og på tv, men også når vi oplever den 
in situ, hvor vores bevidsthed uundgåeligt er farvet af de medialiserede og 
æstetiserede fremstillinger, ligesom den er ansporet af menneskeskabte 
vandreruter, udsigtspunkter, hvilesteder etc. For så vidt er Nacadias raison 
d’être slet ikke den selvberoende natur, men derimod en medieret eller kul-
tiveret natur, som er formålsbestemt, idet den erklærede hensigt jo netop 
er at opnå terapeutisk effekt til gavn for samfundet og den enkelte. På den 
anden side bekender man sig indirekte til en kulturpessimisme, som allere-
de vandt indpas under modernitetens fremvækst i 1800-tallet og bl.a. kom 
til udtryk i litteraturen, hvor forfattere begyndte at lovprise naturen som et 
autenticitetens værested. Det skal jeg i det følgende prøve at uddybe med 
et perspektiverende eksempel fra amerikansk såkaldt transcendentalisme.  

Det er samfunDets skylD
I forestillingen om terapihaven som et reservoir af gode, sande og skønne 
egenskaber med potentielt sundhedsfremmende virkning ligger der ind-
bygget en kritisk samfundsdiagnose. Selvom konceptmanualen om Naca-
dia beskriver den hybride naturterapis teori og praksis uden at nævne, hvad 
der kunne tænkes at være årsag til de behandlingskrævende stresstilstande 
og angstlidelser – muligvis pga. det erklærede salutogene udgangspunkt 
– så taler den konsekvente distancering af modernitetens urbaniserede, 
kapitaliserede og digitaliserede livsrum dog sit eget tydelige sprog. Det 
skyldes selvsagt, at ethvert natursyn nødvendigvis udspringer af en histo-
risk og kulturelt betinget kontekst, eller som litteraturprofessor Svend Erik 
Larsen har udtrykt det, at ”vejen tilbage til naturen slet ikke [er] bestemt 
af den natur den fører frem til, men af den kultur den fører væk fra” (161).

Retter vi derfor opmærksomheden mod Nacadias uudtalte præmis, 
mod dét naturterapien synes at være formuleret op imod, kan forfatteren 
Henry David Thoreau (1817-1862) hjælpe os med at forstå, hvad der er på 
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færde. Som en overgangsfigur mellem en romantisk og moderne eksistens-
tænkning var Thoreau netop optaget af at revitalisere den umiddelbare 
naturoplevelse som en terapeutisk modgift til kulturen, der efter hans 
opfattelse var i moralsk forfald og som en sygdom angreb menneskets 
tanke- og følelsesliv. ”’Nature’ is but another name for health”, konstaterede 
han i sin dagbog i 1853, og det var med fuld personlig erfaringsdækning, 
kan man læse i hans autobiografiske robinsonade Walden; or Life in the 
Woods, der udkom året efter. Som digterfilosof og kritiker af det hektiske 
samfundsliv havde Thoreau i en toårig periode sat sig for at praktisere, hvad 
han før kun havde prædiket, nemlig at hvis man anskaffer mere, end man 
har brug for, så ejer man ikke tingene, men er blevet slave af sine ejendele. 
Ved at vende ryggen til bylivet og bosætte sig i en selvbygget hytte ved 
Walden Pond omgivet af store skove ville han manifestere en løsrivelse 
fra kulturskabte idealer om effektivitet, fremdrift og materiel stræben for 
i stedet at leve et liv i nøjsomhed og med tid og rum til eftertænksomhed. 
På nudansk livsstilslingo kalder vi det ”simple living”, men hos Thoreau 
var målet ikke kun at kompleksitetsreducere tilværelsen ved at skære alt 
unødigt fra. Han ville skabe et reelt alternativ til kapitalismens idealer 
om rationel arbejdsdeling, masseproduktion og ejendomsbesiddelse og 
søge svar på livets mål og mening i naturen, fordi den i hans optik stadig 
repræsenterede en uspoleret verden helt renset for kunstige behov og op-
levelsesstimuli. Som selvbestaltet eremit praktiserede han dermed sin tro 
på, at en dybere selvindsigt og frihedsfølelse er betinget af, at mennesket 
tager kritisk stilling til den herskende kulturs dekorum og anerkender 
naturens gådefulde livskraft.4

I Thoreaus beretning kan man således læse, hvordan han studere-
de dyrelivets sælsomme adfærdsmønstre og udforskede skoven og søens 
forvandling under årstidernes vekslen og vejrets skiftende luner. For at 

 4 Min perspektivering til Thoreaus kanoniserede værk bygger her på en mere ud-
foldet historisk læsning i min artikel ”Naturen kalder – skoven som romantisk og 
moderne tilflugtssted”, hvor jeg sammenligner hans fremstilling af skoven som 
øko-eksistentielt motiv med Andrea Hejlskovs ditto i hendes bog og den store flugt, 
som i nærværende artikel også inddrages perspektiverende lidt længere fremme.
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brødføde sig selv behøvede han kun at arbejde ganske lidt og fik derfor 
tid og overskud til at opøve sin mentale tilstedeværelse i naturen, hvad 
der efterfølgende hjalp ham til at kunne nedfælde sine oplevelser. Skønt 
det bogførende fortællerjeg både i tid og rum befandt sig på afstand af det 
fortalte, forvandlede hans erindring dog ikke det oplevede til et paradis 
på jord. Naturen fremtræder ikke disneyficeret, men er skildret i overens-
stemmelse med oplevelsestidspunktets skarpt sansede og usentimentale 
tilegnelse. Den er både storslået og smuk, rå og brutal, larmende tavs og 
uudgrundelig, men så meget desto mere betydningsladet og oplivende. 
Hvad Thoreau opdagede under sit eksil, forbinder ham således med den 
idealforestilling, Nacadia hviler på og sætter i scene: nærheden til naturen 
skærper en samhørighedsfølelse og styrker en livsduelighed, som i sam-
fundslivet glider mennesket af hænde. 

Selvom det både hos Thoreau og i Nacadias koncept er naturen, der på 
én gang løfterigt og fordringsfuldt hævdes at være meningsgivende og hel-
bredende, er det lige så meget fraværet af det urbane miljø, som medvirker 
hertil. Behovet for at bearbejde alvorlige stresssymptomer kan naturligvis 
være affødt af forskellige omstændigheder, men den udbredte krisetilstand, 
der populært går under betegnelsen udbrændthed og betragtes som en trus-
sel mod folkesundheden, har, må man formode, sit ophav i en samfunds-
genereret afmagtsfølelse. Det har ikke kun den kliniske stressforskning 
påpeget, men er også en kulturanalytisk diagnose, som bl.a. Bruno Latour 
har stillet (2). I forlængelse af den kritiske teoris tradition for at identifi-
cere og tolke den menneskelige mistrivsel i kølvandet på urbaniseringen, 
industrialiseringen, digitaliseringen og globaliseringen, adresserer han 
netop den følelse af udmattelse og hjælpeløshed, der viser sig i diagnose-
boom og desperat længsel efter at kunne stå af ræset. Den kapitalistiske 
logik, som gennemsyrer moderniteten, er ifølge Latour blevet et så stærkt 
dogme i vores vestlige kultursfære, at den altid opfattes som om, den har 
en suveræn eksistensberettigelse. Vækst- og konkurrencelogikken er blevet 
en mentalitet, et internaliseret værdikodeks og navigationssystem, der går 
forud for alt andet, også hensynet til klodens økosystemer og menneskers 
mentale sundhed. Ifølge Latour skaber modernitetens kapitalistiske styre-
form dermed ikke kun et umenneskeligt præstationspres, men producerer 
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også usikre, handlingslammede og resignerede individer uden tro på, at de 
selv kan bestemme deres livsbane og gøre en positiv forskel (9).

HelingsiDeal og spaltningsvilkår
Inspireret af bl.a. Latour har litteratur- og kulturforsker Gregers Andersen 
i debatbogen Grænseløshedens kultur. Et opgør med hastighed, udmattelse og 
håbløshed i klimakrisens tidsalder mere specifikt adresseret konsekvenserne 
af den sene modernitets konkurrencestatslogik. Dens ”vækstimperativ” og 
”hastighedsregime” har medført ”et sammenbrud i skellet mellem arbejds-
liv og privatliv” og finder sin ”følelsesmæssige forankring i frygten for at 
miste velstand” (55). Men til trods for alvorlige menneskelige omkostninger 
som kronisk utilstrækkelighedsfølelse og nedslidning med deraf forbundet 
tab af arbejdsfortjeneste og udgifter til rehabilitering, er det imidlertid et 
vilkår, som er forblevet stort set uantastet. Nacadia beror på en lignende 
samtidsdiagnose og tilbyder med sin naturterapi en kur eller helbredelses-
mulighed, som appellerer til det personlige initiativ og engagement, som 
også Gregers Andersen fæstner sin lid til:

Hvis hjælpeløsheden […] er en af de primære affekter i vores tid, vil jeg insistere på, 
at det stadig er muligt at finde håb i den personlige aktivisme. For der ligger i den 
energi, der konstituerer selvforandringens aktivisme en følelsesmæssig befrielse fra 
den apati, som er forløberen for den fuldstændige hjælpeløshed. Hjælpeløsheden 
vil ganske vist stadig vise sig som en del af vores affektive register, […] men den 
personlige aktivisme vil også rumme et håb: Et håb om, at andre ligeledes vil ændre 
sig og dermed ændre de kulturer, som i sidste ende giver føde til de politiske og 
økonomiske systemer. (30)

Den forsigtige optimisme hos Gregers Andersen er foranlediget af den 
kritiske opposition til det bestående, som i disse år kommer til udtryk i 
den aktivistiske klimadebat og i udviklingen af bæredygtige løsninger 
til gavn for klodens økosystemer. Denne vilje til forandring af indgroede 
livsvaner og forbrugsmønstre er dog næppe kun motiveret af et ansvar for 
påtrængende globale kriser, men nok så meget af netop de uopsættelige 
individuelle eksistensforhold, Gregers Andersen påpeger, og som Nacadia 
søger at imødekomme. Nacadia repræsenterer netop en anerkendelse af 
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det menneskelige behov for, i det mindste momentvist, at kunne retirere 
ind i et rum, hvor det er muligt at finde eller selv skabe den ro, langsomhed 
og fordybelse, som har svære eller helt umulige betingelser i det omgi-
vende samfund. Naturen er helt oplagt en sådan retræte. Den retter ikke 
kun opmærksomheden væk fra de arbejds- og livssammenhænge, hvori 
de ’u-naturlige’ krav og forventninger har råderum, som skaber kognitiv 
dissonans og fysisk ubehag. Den rummer angiveligt også en uspoleret ur-
kraft, der kan bringe mennesket i kontakt med sin indre styrke og derved 
øge den mentale sundhed.

Nacadia tilbyder dog herved alene en individualiseret sygdomsbe-
kæmpelse, tilpasset og til gavn for den enkelte, mens mistrivslens kol-
lektive årsagssammenhænge til stadighed består. Erkendelsen er tilsyne-
ladende, at den kapitalistiske samfundsmodel næppe står for fald, men 
dermed bliver naturterapien også kun en slags symptombehandling, et 
plaster på såret. I mere udvandede aftapninger ser man da også aktuelt 
eksempler blandt kapitalismens egne drivkræfter på brugen af naturen 
som en personaleplejende foranstaltning. I forbindelse med opførelsen 
af et nyt hovedsæde i 2014 afsatte medicinalvirksomheden Novo Nordisk 
betydelige ressourcer til at lade arkitektfirmaet SLA, der er specialiserede 
i bæredygtige fysiske trivselsmiljøer, etablere et større grønt område med 
en høj grad af biodiversitet omkring domicilet. I stedet for den slags vel-
friserede anlæg, man typisk ser ved større virksomheder, har man derved 
sørget for, at medarbejderne dagligt får lejlighed til at bevæge sig uden 
for og ad slyngede stier få pirret sanserne gennem en mangfoldighed af 
fyrre- og løvtræer, buske og blomster. Anlægget skaber desuden mulighed 
for såkaldte walk & talk-møder og for rekreative pauser. Latour og andre 
kapitalismekritikere ville selvfølgelig indvende, at kalkulen i et sådant 
ressourceopbud er, at det i sidste ende skaber øget profit og netop overlader 
trivselsansvaret til den enkelte. Men bemærkelsesværdigt er det trods alt, at 
den rationelle cost-benefit-analyse her omfatter anerkendelsen af naturen 
– selv i et begrænset format – som en saliggørende kraft.

Tilbage står imidlertid spørgsmålet, om det er muligt for det moderne 
menneske at møde naturen så uhildet og tillidsfuldt, som det tilsyneladen-
de lod sig gøre for romantikeren Thoreau. Er det en realistisk antagelse, 
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at alle og enhver vha. terapeutisk vejledning kan opnå en slags indvielse 
og renselse i naturen? Spørgsmålet kan lyde retorisk, måske endda pole-
misk, men mine forbehold skyldes, at selv med nok så stor sympati for den 
naturbaserede terapi, synes dens fysisk-æstetiske rammesætning som et 
reservat af antimodernitet at skabe en både kunstig og uhensigtsmæssig 
natur-kultur-dualisme. Dels fordi forvaltningen af naturen som et ophøjet 
rum for ’sunde’ identiteter på afstand af politik, økonomi og kultur repro-
ducerer en slags ønskeforestilling, der fortrænger vores instrumentelle 
forhold til naturen. Dels fordi det moderne livs nedslag i krop og sind ikke 
kan undslippes, uanset hvor meget vi prøver at give os hen til naturen og 
eventuelt underkaster os den med en asketisk og primitiv livsstil à la den, 
Thoreau praktiserede.

Det er dilemmaer, som mange forfattere har adresseret i generationer. 
En del har ganske vist hyldet en slags helende naturfølelse. Det gælder 
bl.a. Jeppe Aakjær, Thøger Larsen, Thorkild Bjørnvig, Vagn Lundbye, Inger 
Christensen og Josefine Klougart. Men andre har netop problematiseret det 
moderne kultur-utilpassede menneskes længsel ’tilbage’ til naturen som 
et forjættet land, f.eks. Henrik Pontoppidan i romanerne Lykke-Peer (1898-
1904) og De dødes rige (1912-16). Endvidere har en økopoesi med udgangs-
punkt i en kritik af den antropocæne tænknings fatale indvirkning på klima 
og miljø i de senere år ført til mere eller mindre dystopiske naturbilleder i 
bl.a. Lars Skinnebach, Caspar Eric, Liv Sejrbo Lidegaard og Theis Ørntofts 
forfatterskaber. Og denne afmagt over for et (verdens)samfund, som har 
fortrængt og ødelagt naturen og dermed skabt grobund for en ubændig 
længsel efter og idealisering af den, skildres også i forfatteren og bloggeren 
Andrea Hejlskovs (f. 1975) personlige beretning og den store flugt (2013). 
Bogens litterære værdi kan nok diskuteres, men som vidnesbyrd om en 
voldsomt stressplaget familie, der netop forfølger drømmen om at finde ro 
og harmoni i naturen, er den bemærkelsesværdig, fordi den viser, hvor van-
skeligt det er at få drømmen til at gå i opfyldelse. Ulykkelige og desperate 
over at være kørt psykisk ned af velstandssamfundets endeløse forpligtelser 
og forventninger vælger familien flugten og bosætter sig som nybyggere i 
en øde svensk skov. De vil trodse alt det, der har skabt fornemmelsen af på 
én gang at være handlingslammede og i konstant alarmberedskab, og for 
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at eliminere afhængigheden af samfundet gennemfører de deres fortsæt 
med kun basale fornødenheder til rådighed og selvforsyning for øje. Trods 
denne ”selvforandringens aktivisme” må jeg-fortælleren Andrea imidlertid 
sande, at den fysiske og især mentale selvberoenhed, hun håbede og troede 
at naturen kunne bibringe, kun indfinder sig sporadisk.

Hvad der i et tolkningsperspektiv knytter netop denne beretning til 
Nacadia er, at naturen ikke nødvendigvis byder sig til som et slags selv-op-
byggeligt spejlkabinet, men kan opleves som et afvisende og uindtageligt 
territorium. Protagonisten Andrea kæmper forgæves for at opnå en stabil 
og harmonisk samhørighedsfølelse med sine nye omgivelser, men må san-
de, at hverken hendes psykologuddannelse eller kritiske (selv)bevidsthed 
kan bruges til noget i naturen. Det er kompetencer som ingen gyldighed 
eller status har her, men alene udgør en hæmsko. Hvor Thoreau kunne 
tilegne sig naturen romantisk-vitalistisk som ’wild and free’, er Andrea 
nemlig definitivt præget af modernitetens double-bind. Hun oplever at 
være fremmedgjort over for den natur, hun samtidig uophørligt længes 
efter at forbinde sig med.

Selvom Nacadia ikke i samme grad lægger op til en sammensmeltning 
med naturen, peger Andreas historie altså på et dilemma, hun næppe er 
alene om. Uagtet hvor meningsfuldt det forekommer at bringe sig tættere 
på naturen og interagere med den på måder, som kan virke helende, så er 
spaltningen mellem krop og bevidsthed et vilkår, der står i vejen herfor. 
Det moderne individs (selv)refleksivitet kan være et tyngende åg, der er 
umuligt at krænge af sig, og som ikke blot forhindrer den eftertragtede 
mentale opløftelse og sanselige henrykkelse men også tilvejebringelsen 
af en styrket livsduelighed. Selvom Nacadias idégrundlag og narrativ er 
tværfagligt funderet i en både bred og dyb viden om naturens terapeutiske 
potentiale, kunne det således med fordel udvides. Der synes at mangle et 
kulturhistorisk og -analytisk perspektiv, som kritisk belyser og evt. korri-
gerer nogle af de implicitte antagelser og ideale fordringer om forbindelsen 
mellem menneske og natur.

malene Breunig, ph.d., lektor ved Institut for Kulturvidenskaber, Syddansk Universitet. 
Har i bøger, tidsskrifter og antologier især skrevet om forholdet mellem intimitet og mo-
dernitet i et kulturhistorisk og tværæstetisk perspektiv, bl.a. i bogen Den iscenesatte bolig. 
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Fem studier om hjemliggørelse i det 20. århundrede (Odense: Syddansk Universitetsforlag, 
2016). Seneste publikationer handler om det modernitetsubehag, der aktuelt viser sig i 
danskernes hypede hyggekultur og æstetiske dyrkelse af en mytologiseret nordisk natur.

Human nature
The Healing Garden Nacadia as a Retreat from Modernity 

The research-based Danish therapy garden Nacadia, which opened in 2011, 
can be viewed as a holistically oriented realization of the World Health 
Organization’s (WHO) broad definition of health from 1948: health is not 
just the absence of disease, but a state of both physical, mental and social 
well-being in which individuals may develop their abilities, deal with every-
day challenges and stress, as well as socialize with other people. Nacadia’s 
raison d’être and relevance are indisputable. But the questions this article 
addresses are what perception of nature the therapy forest garden promotes 
and what social diagnosis it springs from and reproduces. Nacadia’s inter-
disciplinary research team provides no explanation, but these questions 
inform my analysis. Based on Nacadia’s concept manual and the therapy 
garden itself, as well as some literary accounts of engaging with nature, I 
develop two answers: First, that the researchers behind Nacadia operate 
with both a discourse and a physical-aesthetic presentation of nature as 
a peaceful and accessible place for both self-immersion and connection 
with ‘something greater’. Secondly, the implementation of such a sanctu-
ary encourages romantically tinted modes of experience which certainly 
seem invigorating but may also evoke an element of alienation for people 
in a modern society.

keyworDs
Da: Naturterapi; natur-kultur-dualisme; naturromantik; modernitetskritik; folkesund-

hed 
en: Nature based therapy; nature-culture duality; romanticism and modernity; public 

health
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Det syge UsA
Afkoblede skæbner i litteraturen
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I bogen Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic (2015) beskriver 
Sam Quinones, hvordan heroin nu igen oversvømmer de dele af USA’s sam-
fund, der allerede er udsatte og afkoblede,1 særligt i regioner som Ozark-bjer-
gene, Appalacherne, Rustbæltet, de indre byer og landlige regioner fjernt 
fra magtens centrum. Disse områder har historisk været udsat for krise 
efter krise, inklusiv naturkatastrofer. Endnu vigtigere har rovminedrift, 
arbejdsløshed efter udflytning af arbejdspladser til udlandet, økonomiske 
nedgange, og udrulninger af stærkt vanedannende smertestillende me-
dicin, for at nævne nogle få eksempler, udhulet samfundene. Oveni disse 
prekariseringer raserer det nye coronavirus og skaber en tiltagende krise, 
som rammer disse og andre udsatte befolkningsgrupper disproportionalt 
hårdt (Haley og Saitz; Dickman et al). Dertil kommer, at de amerikanske 
sundhedsmyndigheder under Trump tilsyneladende har haft vanskeligt ved 

 1 Det engelske ord ’disenfranchisement’ (lånt fra Jasbir Puar bl.a.) bruges til at 
beskrive en bestemt slags systemisk marginalisering og prekarisering, der ikke 
nødvendigvis har noget med stemmerettigheder at gøre, hvilket den almindelige 
danske oversættelse ellers hentyder til.
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at håndtere situationen (Gawande), hvilket eskalerer krisens alvorlighed. 
Et lignende mønster kan ses i 1980ernes AIDS-epidemi og nutidens opi-
at-epidemi, som denne artikel undersøger. På overfladen kan de to tidligere 
former for sygdomme synes meget forskellige, men deres samfundsmæssige 
(metaforiske) betydninger og konsekvenser er slående ens. I mange litterære 
repræsentationer fungerer begge som skurrende kritikker af politikernes 
forsømmelser og svigt af befolkningen. Selvom sygdomme er biologiske fæ-
nomener, er de også politiske og kulturelle – særligt i form af deres effekter 
og konsekvenser. Med afsæt i Susan Sontags AIDS og dens metaforer fra 1989, 
Lauren Berlants ”Slow Death” fra 2007 og Jasbir Puars The Right to Maim fra 
2017 viser vi, hvordan AIDS og opiat-afhængighed fremstilles og bruges 
metaforisk og kritisk i to amerikanske litterære værker: Tony Kushners te-
aterstykke Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes (1992-95) og 
Michael Hensons novellesamling Maggie Boylan (2015). Nedslagene i disse 
værker viser, hvordan litteratur på alsidig vis kan gribe spørgsmål om syg-
dom an og samtidig udtrykke enslydende kritik af systemisk undertrykkelse 
og social og kulturel afkobling. Med disse genremæssigt forskelige værker 
hævder både Kushner og Henson, at de to sygdomme, værkerne hver især 
tematiserer, er politisk skabte tilstande, der skabes af sygdom i statslegemet.

I teaterstykket Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes 
(1992-95), der både vandt Pulitzer-prisen og blev til en kritikerrost miniserie 
på HBO (2003), skaber Tony Kushner en fortælling om, hvordan forskellige 
folk afkobles politisk, menneskeligt og samfundsmæssigt på grund af eller 
som følge af HIV/AIDS. I dette absurde og genre-overskridende, postmoder-
ne tobindsværk2 producerer Kushner en kritik af 1980ernes og 1990ernes 
konservative ånd med AIDS som bærende metafor. Fra skurken Roy Cohn 
til helten Prior Walter skildres AIDS som symbol på USA›s syge tilstand, 
men også som middel til transformation. 

I modsætning til Kushners campy teaterstykke præsenterer Michael 
Hensons novellesamling Maggie Boylan (2015) et socialrealistisk billede 

 2 Stykket består af to dele: Millenium Approaches (oprindeligt 1990) og Perestroika 
(1991). De to dele analyseres som ét værk, Angels in America (udgivet som manu-
skript i 1995).
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af afhængighed som sygdom. Som personifikation af samfundet skildrer 
Henson via hovedpersonen Maggie et sygt samfund, der er konstant præka-
riseret og på nippet til knække. I det 21. århundredes USA har en opiat-krise 
ramt bredt og med fatale konsekvenser for (mis)brugere af medicinalfirma-
et Purdue Pharmas populære smertestillende OxyContin (Keefe). Krisen er 
skabt i et politisk system, der mangler regulering, og som over flere årtier3 
har nedprioriteret sundhed økonomisk og politisk (Healton), hvilket har 
resulteret i tiltagende afhængighed i befolkningen (CDC ”Understanding 
the Epidemic”; Smith). For at føje spot til skade hemmeligholdte Purdue 
stoffets vanedannende effekt (The Lancet) og målrettede især opiaterne til 
områder, der allerede var ramt af en metaamfetaminepidemi, fattigdom, 
manglende uddannelse og dårlige muligheder (Keefe; Van Zee), så som 
Maggies samfund i Ohios bjergområder. Denne sociale og politiske kon-
tekst har bidraget til den krise, som Maggie Boylan skildrer (og klandrer) 
litterært.

Den syge nAtiOn
Samfundets (metaforiske) syge tilstand kan spores til tidligere historiske 
tidsaldre, end den vi her behandler, og er ikke specifik for USA (Sontag; 
Ball). Den særligt amerikanske form for sygdom i statslegemet er dog i høj 
grad et produkt af den sidste halvdel af det 20. århundrede, hvor neolibera-
lismen for alvor dominerede diskurser om frihed og selvstændighed, hvil-
ket fik store konsekvenser for, hvordan det amerikanske sundhedssystem 
opbyggedes. I AIDS og dens metaforer (1989) videreudvikler Susan Sontag 
sine tanker om sygdommes metaforikker, som hun begyndte et årti tidli-
gere i Falske forestillinger om sygdomme (1978), der primært fokuserede på 
kræftmetaforer. Efter udbruddet af HIV/AIDS i 1980erne reviderer hun sine 
teorier om sygdom og skriver: ”når kræft i dag er omgivet af mindre hysteri 
og i særdeleshed af mindre hemmelighedskræmmeri end for et årti siden, 

 3 I 2017 erklærede Præsident Trump epidemien for en national nødsituation og 
efterfølgende har HHS igangsat en 5-punktsstrategi til bekæmpelse af krisen, men 
der er i skrivende stund mangelfuld oplysning om effekten af strategien.
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skyldes det ikke mindst at det ikke længere er den mest frygtede sygdom. 
I de senere år er noget af kræftens byrde blevet lettet af fremkomsten af en 
sygdom – hvis stigmatiserende egenskaber – er langt større” (Sontag 18). 
Sontag klandrer i AIDS og dens metaforer måden, hvorpå HIV/AIDS skildres, 
for at videreføre stigmatisering af smittede, der betragtes som fremtidigt 
syge og ”dødsmærkede” (36). Hun skriver, at ”AIDS er sygdommen, hvor 
folk betragtes som syge, før de er blevet syge […] og [det er] sygdommen, 
som forårsager mange menneskers sociale død forud for deres fysiske 
endeligt” (37). I modsætning til andre dødelige sygdomme, så som hjer-
te-kar-sygdomme, skaber HIV/AIDS sammen med denne sociale død en ny 
identitet for den ramte. Smittede bliver til ”én af ’dem’” (42), de besudlede, 
de selvforskyldt syge. Fordi AIDS under Reagans konservative regering blev 
formodet at være forbeholdt homoseksuelle (mænd), blev AIDS-diagnosen 
brugt til at bebrejde de syge for egen sygdom. Homoseksuelle mænd udgjor-
de en særlig ”risikogruppe,” med Sontags ord, der trods den neutrale klang 
genkalder tidligere tiders opfattelser af sygdomme (f.eks. spedalskhed) 
som guddommelig straf for ”tøjlesløshed” og ”et fordærvet samfund” (50). 
Logikken var, at en syg seksualitet medførte kropsligt forfald.

Derudover sker der ifølge Sontag samtidig en konstruktion af sygdom-
men som en trussel mod samfundet og mod nationen, som bliver italesat 
som et angreb. Sygdommens udenlandske ophav gav anledning til xeno-
fobiske metaforer, hvormed de syge – inficeret af det ukendte – også gøres 
til de fremmede. AIDS invaderer både kroppe og nationen – eller nationen 
via kroppene. Sproglige metaforer for AIDS som pest eller fjende (noget 
udefrakommende) har været nært forbundne i den amerikanske forestil-
ling med frygt for moralsk fallit og miasmatisk besudling (46). Evangeliske 
prædikanter i 1980erne diagnosticerede AIDS som Guds dom over USA, 
en straf til samfundet for tolerance overfor stof(mis)brug, opløsningen af 
den patriarkalske familie, seksuel frigørelse og andre venstreorientere-
de, ”bløde” værdier. HIV/AIDS blev med andre ord en let forkortelse for 
reaktionæres bekymring om fremtiden og en dystopisk budbringer om 
globalisering og nationens undergang (111). 

Sontag harcelerer mest af alt mod krigsmetaforikken, da den ”indirek-
te antyder nødvendigheden af statsstøttet repression og vold (svarende til 
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den operative fjernelse eller kemiske kontrol af de generende eller ’usunde’ 
dele af statslegemet)” (99-100). Disse usunde dele refererer oftest til allere-
de udsatte grupper i befolkningen, og metaforikken udgør i Sontags optik 
en farlig ”retfærdiggørelse af det autoritære styre” (99). Derfor mener hun, 
at krigsmetaforikken skal tilbagetrækkes, og AIDS skal afdramatiseres. 

Når AIDS og det store antal af sager og vidnesbyrd om afhængighed 
af opiater og amfetamin, samt de medfølgende overdoser, beskrives som 
epidemier eller ”kriser,” tillægges disse sociale og sundhedsmæssige un-
dertrykkelser en tilfældighed, der skygger for de systemiske og økonomiske 
årsager hertil. Som metafor fungerer ”epidemi” derfor fornægtende og 
udviskende. I ”Slow Death (Sovereignty, Obesity, Lateral Agency)” (2007) 
skriver Berlant ligeledes om termen ‘krise’, at ”ofte når forskere og aktivi-
ster forstår fænomenet ’langsom død’ som en langvarige tilstand af afsavn, 
vælger de at misrepræsentere varigheden og skalaen af situationen ved 
at bruge krise om det, der er et livsvilkår og har været et definerende træk 
for en given befolkningsgruppe…” (760). Ordet ‘krise’ er dermed tonean-
givende for den komplekse måde, nogle kroppe og skæbner udsættes for 
denne langsomme død, som hun beskriver som ”den fysiske nedslidning af 
en befolkningsgruppe og svækkelse af menneskerne i denne befolknings-
gruppe, som er meget nær en definerende betingelse for deres oplevelse og 
historiske eksistens” (754). Det bliver en form for ”målrettet debilitering,” 
som Jasbir Puar beskriver i The Right to Maim: Debility, Capacity, Disability 
(2017). Puars bog behandler en anden kontekst, men hendes formulering 
af ‘debilitering’ (debilitation) kan strækkes til at dække de kroppe og skæb-
ner, som ikke er konventionelt ‘disabled’ i det amerikanske samfund, men 
alligevel er hæmmede og afkoblede. Folk med AIDS og fattige, rurale folk, 
der er afhængige af opiater og meth ligner dem, Puar beskriver som ”de 
kroppe, som holdes i live i en kontant tilstand af debilitet, netop gennem 
udelukkelse fra sociale, kulturelle og politiske forståelser af invaliditet” 
(xiv). Gennem denne paradoksale fremstilling af kroppene, der både er 
skyldige i egen fattig- eller sygdom og er tilfældige ofre i en epidemi, bliver 
afkobletheden gjort uforståelig og usynlig i (sundheds)politisk forstand, 
til trods for at den er produceret af et debiliterende system. Puar skriver 
videre, at denne forståelse af debilitering 
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også kan mobiliseres i forhold til afkoblede grupper i regioner af det globale nord 
for at understrege debilitet som endemisk, måske endda normativ, for afkoblede 
befolkningsgrupper: ikke non-normativ, ikke exceptionel, ikke det der skal kom-
me, eller det der kan undgås, men et banalt element af en hverdagseksistens, der 
allerede er definerende for den eksistens’ prekaritet. De forhold, der gør invaliditet 
endemisk i modsætning til exceptionel, er allerede forankret i økonomisk, race-
mæssig, politisk og social afkoblethed. (16)

Hverken AIDS eller meth/OxyContin-afhængighed er katalysator for af-
kobletheden eller den langsomme død, men udgør blot nye faktorer, der 
supplerer den allerede eksisterende og eskalerende debilitering og sociale 
død. Disse sygdomme er netop forankret i den kontinuerligt reproducerede 
afkoblethed, Puar beskriver.

AiDs Og histOrien OM UsA
Tony Kushners teaterstykke Angels in America dramatiserer på mange må-
der Sontags tanker om afdramatiseringen af AIDS og repræsenterer en 
særlig gruppe af afkoblede borgere. Stykkets fragmenterede struktur van-
skeliggør et egentligt handlingsreferat, men fremtrædende står historien 
om to dysfunktionelle par: Louis Ironson og hans partner Prior Walter, hvis 
angelsaksiske familie går tilbage til nationens grundlæggere, og den unge 
jurist Joe Pitt og hans Valium-afhængige hustru, Harper. Herudover møder 
vi advokaten Roy Cohn4 og sygeplejeren Belize, samt et par engle og spøgel-
ser. Efter Louis’ bedstemors begravelse røber Prior for Louis, at han har fået 
AIDS, hvorefter Louis går i panik og flygter. Priors kamp mod sygdommen 
og de medfølgende kropslige reaktioner bliver derefter omdrejningspunk-
tet for adskillige forbavsende scenarier og fantastiske hændelser, såsom 
Harpers Valium-hallucination/drømmeferie på den antarktiske iskappe 
og Priors eget møde med en engel, der bryder ned gennem lofter eller op 

 4 Virkelighedens Roy M. Cohn (1927-86) var en skrupelløs jurist og ”fixer,” som blev 
kendt som anklager ved spionprocessen mod Julius og Ethel Rosenberg, der endte 
med parrets henrettelse i 1953. Han var hovedrådgiver for Senator Joe McCarthy, 
som stod for kommunistforfølgelserne i 1950erne. Han skjulte livet igennem sin 
homoseksualitet, og han døde af AIDS-relaterede komplikationer i 1986.
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af knuste gulve, for at rekruttere ham som englenes profet. AIDS giver ham 
en ny, særlig identitet. På overfladen kan det synes som et eksempel på den 
stigmatisering og andetgørelse, som Sontag beskriver, men med karakteren 
Prior forsøger Kushner at ændre på den metaforiske betydning af AIDS. 
Prior er ikke bare en ”anden” og en udstødt, men tilhører en privilegeret 
gruppe, WASPs – ”White Anglo-Saxon Protestants” – ofte italesat som de 
oprindelige hvide amerikanere, hvorudfra alle andre kategoriseres som 
”de andre.” Priors aner peger tilbage til tidligere århundreder, og hans 
forfædre, ”the prior Priors” (som også begge døde af pest-sygdomme), viser 
sig som herolder i hans feberfantasier. Derved trækker Kushner en tråd fra 
Priors sygdom til USA’s koloniale historie og den udryddelse af kontinentets 
oprindelige beboere, ofte via smitte og sygdom, som udgjorde nationens 
begyndelse. Prior er den prototypiske hvide amerikaner, og han er døende.

Som Kushners undertitel – A Gay Fantasia on National Themes – viser, 
knytter AIDS-epidemien i 1980ernes USA og hans eget drama forbindelsen 
mellem syge kroppe og en syg nation. Ligeledes skriver Monica B. Pearl i 
”Epic AIDS” (2007), at AIDS er blevet til en slags ”ur-historie for Amerika” 
(761). Hun fortsætter: ”så sammenvævet [er AIDS og USA], at det både er 
svært at spore og svært at skelne dem fra hinanden. Faktisk antyder Angels 
in America, at historien om AIDS er blevet historien om Amerika i slut-
ningen af det 20. århundrede” (761). En af de mest sympatiske karakterer 
i stykket, Belize, forklarer i Perestroika Louis denne sammenhæng: ”Kom 
med mig over til værelse 1013 på hospitalet, og jeg vil vise dig Amerika. 
Terminal, sindssyg og ond” (228). Stykket portrætterer Ronald Reagans 
USA som på dødskurs, med en præsident, der i alt for lang tid ignorerede 
krisen, ved roret. Da han endelig i 1987 nævnte sygdommen, valgte han at 
adressere den som en moralsk straf for homoseksuelle mænds løsagtighed 
(Odets; Sontag). Reagans manglende handlekraft producerede dermed en 
slags målrettet debilitering af AIDS-ramte og en stigmatisering af homo-
seksuelle mænd. Denne stigmatisering vender Kushner på hovedet, så det 
reaktionære USA bliver til fjende og AIDS-patienten til helt. Reagans kon-
servatisme er sivet ud i samfundets atmosfære og resulterer i hæslige figu-
rationer, først og fremmest personificeret af Roy Cohn, patienten i værelse 
1013. I Millenium Approaches møder vi Roy Cohn i Scene 2, hvor han som 
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en blæksprutte jonglerer med et utal af telefonledninger og -linjer, mens 
den unge mormon Joe Pitt ser måbende til. Roy bander og manipulerer 
og gør det klart, at han har forbindelser allevegne – til Ed Meese, Reagans 
Rigsadvokat, til Washington, og til alskens juridiske stråmænd. Med sin 
tætte forbindelse til magt repræsenterer Roy Cohn det politiske USA, der i 
slutningen af første akt bliver diagnosticeret som sygt. 

Kushners kritik af AIDS som metafor forekommer tydeligt i slutnin-
gen af første akt af Millennium Approaches. Scenen udspiller sig i Roys læges 
kontor, hvor lægen forsøger at give ham diagnosen AIDS. Men Roy nægter 
at vedkende sig syndromet: ”Nej, Henry, nej. AIDS er noget homoseksuelle 
har. Jeg har leverkræft” (52). For Roy handler diagnosen ikke om psykolo-
gisk fornægtelse, men om hans (og samfundets) opfattelse af homoseksu-
alitet. Det handler om styrke og magt: 

Ligesom alle andre mærkater fortæller det dig én ting og kun én ting: hvor i fø-
dekæden, i hakkeordenen, befinder et individ sig? Ikke ideologi, eller seksuel 
smag, men noget meget simplere: slagkraft. […] Homoseksuelle er mænd, der 
i femten år har forsøgt at få en sølle antidiskriminationslov igennem byrådet. 
Homoseksuelle er mænd, der ikke kender nogen, og som ingen kender. Dem, der 
ingen slagkraft har. (51)

Roy udtrykker på denne måde en Sontag’sk kritik af måden, hvorved 
AIDS-diagnosen skaber en særlig identitet som magtesløs, udskudt og af-
koblet. Som Sontag skriver, er det ikke lidelse i sig selv, der er det frygtede, 
men den sociale og kulturelle stigmatisering – ”den lidelse, der nedværdiger” 
(Sontag 41). Tråden til Reagan er igen tydelig. Efter at han i 1985 blev opereret 
for kræft, påstod Reagan, at han ikke havde kræft, men at ”der var noget inde 
i mig, der havde cancer i sig, og det blev fjernet” (Sontag 70). Hans identitet 
er intakt, uberørt af den besudlende kræft. Ligeledes for Roy Cohn er AIDS 
lig med impotens, en bogstavelig afkobling af hans forbindelser til magtens 
centrum, understreget af hans gradvise afkobling fra magtens mænd, der 
langsomt lader ham i stikken og ikke længere tager telefonen, når han ringer. 

I teaterstykket udfordres de krigsmetaforer, som Sontag protesterede 
imod, løbende. For eksempel, i 2. akt, scene 4 i Millennium Approaches, hvor 
Prior fortæller Louis, at han har AIDS. Ved at vise ham sit første Kaposi 
sarkom, en mørkelilla læssion forårsaget af en særlig form for kræft, der 
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ofte opstår hos patienter med AIDS, kobler Prior sin sygdom til metaforer 
for krig. ”Jeg er en læsionær” (27), siger han og fremstiller sig selv som sol-
dat (legionær), for derefter at koble sin sygdom med en gradvis invasion af 
nationen gennem hans krop: ”Fremmedlæsionen. Den amerikanske læsi-
on” (27). Som Sontag skriver, portrætteres AIDS som en udefrakommende 
trussel, der invaderer via svage kroppe. Men samtidig lader Kushner sin 
karakter hentyde til, at den virkelige fjende ikke er AIDS, men stilstand. Pri-
or gør grin med sig selv og kalder AIDS ”Læsionærsyge” (27). Legionærsyge 
(eller legionella) stammer fra en bakterie, der trives i stillestående vand, der 
kan inficere alle, og Kushner gør det klart, at AIDS ikke er forbeholdt homo-
seksuelle mænd, og kritiserer samtidig det stagnerede, reaktionære USA. 
Det ses yderligere i englen, America, som hjemsøger Prior for at få ham til 
at kæmpe i englenes krig mod fremskridt: ”Forsag den Åbne Vej / Bland 
ej eller gift jer ej på tværs: Lad dybe rødder gro” (178), bønfalder America 
ham. Og senere: ”Vend om. Gør om” (179). Englene ønsker ”STASIS!” (180), 
fordi Gud har forladt dem, og Himlen lider under himmelskælv – skabt af 
menneskernes fremskridt – der truer deres eksistens. Forandring er deres 
fjende, og de vil have Prior som deres profet.

Kushners sympati ligger hos de karakterer, der bevæger og ændrer 
sig – det er sådan verden fungerer. Stykkets sidste to scener, der foregår 
simultant, starter med en ’split scene’, hvori stykkets to centrale par går fra 
hinanden. Harper forlader Joe, og Prior afviser Louis efter han tigger ham 
om at tage ham tilbage. ”Det kan ikke lade sig gøre. Aldrig” (273), siger 
Prior. Parallelt (mens Prior og Louis forbliver på samme scene), dukker 
Harper frem af mørket, indkranset af et flyvindue. Hun er på vej mod San 
Francisco og konkluderer: ”Intet er tabt for evigt. I denne verden er der 
en slags smertefuldt fremskridt. Længsel efter det, vi har ladt tilbage, og 
drømme om fremtiden” (275). Denne migration og bevægelse, der også 
betyder ”racemæssig urenhed og kønsforvirring” (209), forbinder de bed-
ste i Kushners persongalleri med USA’s udstødte. Rodløshed definerer det 
seksuelle/politiske fællesskab, som de homoseksuelle tilbyder, og det er i 
Angels netop her, at håbet for USA’s fremtid trives. Det syge USA projicerer 
smitte og død over på samfundets ”livstidspariaer” (Sontag) – de sorte, jø-
derne, de homoseksuelle og de fattige – men de holder ved hjælp af deres 
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sygdom og lidelser et spejl op for magtens mænd. Som Harper siger til Prior 
i en hallucination, er der inden i ham et sted, der er helt fri for sygdom. 
Statslegemet er til at redde.

AIDS-epidemien bruges i Kushners drama som en elastisk metafor 
for alle svaghederne i det amerikanske samfund (Miller 66). Men samtidig 
bruges sygdommen som en katalysator for en modbevægelse, som den 
syge – men overlevende – Prior repræsenterer. I den sidste scene i Perestro-
ika sidder han med andre af stykkets karakterer, der udgør en slags regn-
bue-koalition, på kanten af Bethesda-springvandet i Central Park. Oven over 
dem kikker springvandets engel, en stenskulptur, ned. Til trods for deres 
forskelligheder og konflikter er gruppen af de anderledes USA’s fremtid og 
håb. Prior, nu med briller og stok, forandret men i live, får de sidste ord: ”Vi 
vil ikke dø som usynlige længere. Verden drejer kun fremad. Vi vil være 
statsborgere. Tiden er kommet. Farvel for nu. I er alle fabelagtige skabnin-
ger, hver og én. Og jeg velsigner jer: Mere Liv. Det store arbejde begynder” 
(280). I Angels in America er det den syge profet, der er Kushners talerør. På 
grund af sin AIDS og den debilitering, der følger med, kan han diagnosticere 
samfundets sygdom og endda, med ord, begynde en helbredelse.

FrA ’MethneCKs’ til ’pillbillies’5 
Novellesamlingen Maggie Boylan (2015) af Michael Henson portrætterer 
den raserende OxyContin-krises effekt på ”et allerede betrængt samfund” 
(Mazzolini 81) og fremstiller den titulære hovedperson som symbol på og 
personifikation af nationen. Maggie, der beskrives som ”et vrag af en kvin-
de” (23), er ligesom samfundet sygeliggjort og desperat. Hun er både ”alles 
moder” (55) og ”omtåget af Oxy […] hensunket til næsten ingenting” (14), en 
kommentar til og kritik af den hensygnende stormagt, USA’s, kritiske til-
stand. Selvom Maggie efter sigende er hovedperson, fungerer hun ofte som 
en rekvisit, hjælper eller skurk i andres liv, og hendes OxyContin-misbrug 

 5 Methneck refererer til fattige, ofte rurale, hvide, der misbruger metaamfetamin, og 
er et ordspil på ’meth’ og ’redneck’ (slang for fattige hvide landarbejdere). ’Pillbilly’ 
er et lignende slang- og skældsord sammensat af ’pill’ og ’hillbilly’.
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og dertil hørende (kriminelle) opførsel er symptomer på en underliggen-
de sygdom. Adskillige former for prekaritet, debilitering og desperation 
kolliderer i Maggie Boylan, og skæbner, der ellers synes sikre på succes, er 
kun ét uheld eller en dårlig dag fra at ende i tragedie. Som et eksempel på 
Sontags skildring af ”besmittede omgivelser” (47) fremstår Ohios bjerge 
som et miljø i krise: udhulingen af samfundet og økonomien, rovminedrift, 
der tvinger folk til at forlade familiegårde, meth-epidemien raserer, og 
oveni disse tragedier strømmer OxyContin ind i samfundet. Byens sherif 
lamenterer udviklingen og italesætter på samme tid det uundgåelige og 
den nærmest planlagte langsomme død, som følge af en tilstødende krise 
(Berlant; Quinones). Efter meth fyger OxyContin ”ind i amtet som en lang 
grim storm. Så startede det hele igen” (7), og snart kommer heroin-bølgen. 
Som betjenten, Burke, konstaterer: ”Der går ikke mere end fem minutter 
før heroinen begynder at vælte ind” (40). Samfundet er under angreb og 
er udsat for målrettet debilitering (Puar), som foranlediges af ”smerteim-
perier” som Purdue Pharma (Keefe).

Siden 1990erne har afhængigheden spredt sig gennem alle dele af 
det amerikanske samfund, på tværs af race, klasse, køn og alder (Keefe; 
Mazzolini). Medierne taler om den udbredte brug og misbrug af OxyContin 
som en ”epidemi,” og først i de seneste år er politikerne begyndt at få øjnene 
op for, hvor stor en krise, der er tale om. U.S. Department of Health and 
Human Services (HHS), den amerikanske sundhedsstyrelse, anslår, at op 
mod 130 mennesker dagligt dør af en overdosis af opiater, og at to millioner 
i skrivende stund er afhængige. Selvom afhængigheden rammer bredt i det 
amerikanske samfund, udgør den i særlige områder af det amerikanske 
samfund en forhøjet trussel, da disse områder allerede er udsatte. Historisk 
har bjergområderne Ozarks og Appalacherne været prekære og fattiggjorte 
i højere grad end stort set alle andre regioner og områder (på nær reservater 
for indfødte amerikanere); kapitalistisk rovdrift på naturressourcer og 
manglende anerkendelse af bjergfolkene som værdige liv har tilsammen 
skabt en ”ambient død” (Yancy). Med andre ord: arbejdsløsheden hærger, 
skolerne er underbemandede og underbemidlede, forretningslivet er i for-
fald, og ‘brain-drain’ truer med at affolke byerne, en proces der er historisk, 
men som har store konsekvenser for nutiden (Stoll). På grund af denne 
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allerede-eksisterende prekaritet har områderne været særligt udsatte for 
det forfald og den ”langsomme død” (Berlant), som OxyContin har medført. 

Gennem hele novellesamlingen løber der en tråd af forbitrelse, lidelse 
og langsom død, som Maggie bliver bindeled for. Hun er ikke katalysator 
for andres lidelse og forfald, men hun er en integreret del af dem, ligesom 
andre tager del i hendes lidelser. En af hendes gamle veninder, Edie, tænker 
bedrøvet: ”Hvis det var mig der fik Maggie hooked på Oxy og Maggie fik 
pigen hooked, hvilket er muligt, så er jeg også ansvarlig fremover, uanset 
hvad der sker” (62). Samfundets – og Maggies – skæbne portrætteres til 
tider som selvforskyldt og til tider som systemisk og uundgåelig. Hendes 
afhængighed, som den forstås af samfundet, skyldes ligesom AIDS ”en 
fejl hos patienten” (Sontag 14), og samtidig bruger karakterer, som hun 
kolliderer med, Maggie som offerlam og syndebuk: ”Og midt i det hele 
sad Maggie Boylan” (55). Som Alles Moder, en ”Everywoman,” illustrerer 
Maggie, at opiat-epidemien er alle steder og kan ramme alle. Efter Maggie 
idømmes behandling og en betinget dom for et røveri, hun muligvis er 
skyldig i, bliver hun påbudt ikke at omgås andre Oxy-misbrugere eller 
-sælgere. Fortvivlet og vredt spørger hun sin tilsynsværge: ”Hvordan vil 
du have jeg skal holde mig fra brugere og sælgere når halvdelen af amtet 
enten bruger eller sælger eller begge dele, og alle ved hvem, der bruger og 
sælger, og ingen gør noget ved det?” (MB 77). I modsætning til meth, der 
driver rundt i samfundets yderkanter og på kant med loven, er opiater, 
ifølge Mazzolini, ”hverken udenfor eller indenfor – de er alle steder, i de 
penge vi tjener, bruger og investerer, og i de rettigheder vi promoverer og 
beskytter” (Mazzolini 89). Dommeren, der idømmer Maggie den betingede 
dom, er selv afhængig, og politiet vender det blinde øje til. 

Henson illustrerer OxyContins allestedsnærværelse ved at lade karak-
terers uheld og tilfældigheder være skyld i, at de falder i fælden. Der er intet 
sikkerhedsnet til at gribe dem, og de er konstant få skridt fra hjemløshed 
eller misbrug. Prekarisering dominerer samfundet, og den langsomme død 
er altid allerede til stede, sammen med truslen fra OxyContin. Selv den nye, 
unge politibetjent, Tim Weatherstone, som motionerer og spiser sundt, 
og derfor undrer sig over, hvordan de ældre betjente er kommet i så dårlig 
form, er faretruende tæt på at blive fanget i Oxys klør. Efter han snubler på 
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en løbetur og skader sin ankel, tager Maggie sig af ham, fordi uheldet sker 
tæt på hendes hjem. Men Maggies sygepleje er mangelfuld og består pri-
mært af at give Tim OxyContin. Han forsøger at protestere, men smerterne 
bliver for meget. Også han giver efter: ”På bare et øjeblik syntes alt rigtigt, 
så rigtigt som det nogensinde havde været. Smerten havde flyttet sig til et 
sted hundrede meter nede ad vejen; den var ikke længere hans smerte […] 
Det virkede som om han var blevet løftet fra sofaen og dens varme rede af 
tæpper ind i en ordløst salig verden, som henrykkede og skræmte ham, og 
som han ikke ønskede at forlade” (55). Maggie, nu personificeret som en 
slags OxyContin-gudinde, våger over ham ”med sine nattergaleøjne” (55). 

Resignationen følger i hælene på OxyContins destruktive indtog. 
Både Maggie og andre karakterer beklager sig over manglende muligheder, 
held og sikkerhed. ”Jeg har været uheldig siden den dag jeg blev født” (29), 
siger Maggie til Burke, efter han advarer hende mod at irritere ham (”Du 
tester dit held, Maggie”). Deres beklagelser bliver til trodsig ligegyldighed 
og fornægtelse. ”Jeg er egentlig ligeglad” (25), og ”livet er bare én skide 
belastning efter en anden” (30). OxyContin og opgivelse siver uundgåe-
ligt ind i samfundets fibre. ”Det er bare sådan verden er” (24), konstaterer 
Maggie. I samlingens sidste novelle, ”Pillhead Hill,” kolliderer karakterer 
fra de tidligere noveller alle med hinanden, med Maggie i centrum. Efter 
en blodig massakre på de største OxyContin-sælgere i byen beder politiet 
Maggie hjælpe med at identificere ofrene, da hun er den, alle kender, og som 
kender alle. En ung kvinde, Sheila Hacker, som Maggie introducerede for 
OxyContin, dør af en overdosis, og Maggie hjælper hendes kæreste, Ronnie, 
der var eneste overlevende efter massakren, med at flygte fra politiet for at 
kunne besøge Sheila på hospitalet. Betjent Tim bliver suspenderet, fordi 
han er skyld i, at Ronnie formåede at undslippe, og desillusioneret går han 
flere kilometer hjem fra scenen efter at have bevidnet, at de andre betjente 
lader den OxyContin-afhængige, påvirkede dommer køre fra massakren 
med bevismateriale, der aldrig bliver bogført (144). På hospitalet sørger 
den brogede gruppe af Sheilas pårørende sammen. ”Intet i denne verden 
vil nogensinde være i orden” (151), slutter Sheilas mor sin lille tale. Og 
bagefter ”stod de i lang tid alle sammen i stilhed og hver af dem holdt fast i 
en andens hånd” (151). Tim skriver politirapport om massakren og scenen 
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på hospitalet, men han river første udkast i stykker, skriver rapporten igen, 
men afleverer den aldrig (150). Deres historie bliver bevidnet, men gjort 
ulæselig og fortiet. 

Maggie Boylan slutter med et billede af en spinkel mulighed for poten-
tiel overlevelse. Selvom novellerne er dystre og elegiske, og indbyggerne 
er debiliterede på flere niveauer, indbyder samlingens slutning til håb. Det 
er ikke Prior Walters frydefulde kampråb ”Mere liv!” der går igen, men et 
subtilt vink. Henson lader Maggie Boylan slutte med en drejning tilbage 
mod samfundet og samhørigheden som håbefuldt billede. Selvom Maggie 
indædt hadede Sheila, der var skyld i hendes betingede dom, yder hun 
hende førstehjælp, hjælper hendes kæreste, og sørger sammen med hendes 
mor på hospitalet. Det store arbejde med at opbygge sig selv og samfundet 
efter meth og OxyContin begynder.

I dokumentaren Hillbilly (instr. Ashley York og Sally Rubin) fra 2018 
forklarer forfatter og teoretiker bell hooks, at de amerikanske bjergområder 
– særligt Ozarks og Appalacherne – fungerer som syndebuk for nationens 
dårligdomme; bjergene er dér, hvor sygdom og fordærv projiceres til (Hill-
billy), så nationen kan holde sig ufordærvet. Denne opfattelse ligner Sontags 
teori om AIDS, og hooks’ kommentering af den er vigtig for forståelsen af 
den særlige kontekst, hvori diskursen om, at metamfetamin- og opiat-af-
hængighed er en ‘hillbilly’-sygdom, opstår. Bjergene er ”det andet Amerika” 
(Eller 3). Men som Elizabeth Catte påpeger, er det andet Amerika en fiktion 
og en undskyldning. De syge bjerge er blot et symptom på en systemisk syg-
dom, der har inficeret hele nationen. Før OxyContin fik grebet i kroppene og 
sindene, havde ulovlig produktion af (meta)amfetaminer (‘meth’) allerede 
gjort sit indtog i flere regioner af USA, og særligt i de amerikanske bjergom-
råder (Quinones). I modsætning til det nye stof medførte meth-epidemien 
dog ikke den samme politiske eller mediemæssige bevågenhed. Ofte blev 
problemet påtalt som en personlig brist og et problem, der rammer ”de an-
dre” (Mazzolini), altså som en tilsløret, socialt obskøn lidelse og, ligesom hos 
Sontag, selvforskyldt. Individet blev set som ansvarlig for og årsag til egen 
sygdom. Afhængighed af opiater, amfetaminer og andre stærkt vanedan-
nende stoffer er ikke begrænset til bjergene, men findes overalt, særligt hvor 
der er afkoblede skæbner. I ”Toxic Attachments” (2019) nævner Elizabeth 
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Mazzonlini, at epidemierne i virkeligheden er ”vidtspredt økonomisk men 
afgrænset repræsentationelt” (86); forskellige stoffer tilskrives forskelligt 
lokaliserede folk: crack repræsenteres som et sort og indre-by fænomen, 
hvor meth opfattes som et ruralt og hvidt problem. 

Der er mange ligheder mellem 1980ernes AIDS/HIV-udbrud og den 
igangværende opiat-epidemi, der udløstes af Purdue Pharmas lancering af 
det populære smertestillende OxyContin i 1996. Patrick Keefes efterforsk-
ning i The New Yorker har de sidste par år blotlagt Purdue Pharmas aktive 
rolle, der bl.a. indebar en aggressiv marketingskampagne, ”der forsøgte 
at modbevise [skepsis overfor opiater] og at ændre på lægers praksis med 
receptudskrivelse. Firmaet finansierede forskning og bestak læger til at 
argumentere for, at varsomhed ift. opiater var overdreven, og at OxyContin 
kunne behandle en voksende række af lidelser på en sikker måde” (Keefe 
n.p.). På den vis er opiat-krisen og dens medfølgende afkoblethed skabt 
med fuld forsætlighed. Ligesom crack i 1980erne og 1990erne og AIDS 
under Reagan er krisen stærkt underprioriteret politisk, og alle tre kriser 
er symptomer på et sygt system, hvor visse kroppe og liv udsættes dispro-
portionalt for målrettet debilitering, som det sås i vores analyser af Angels 
in America og Maggie Boylan. 

KOnKlUsiOn
Fra et bredere socialt og kulturelt perspektiv, er det afgørende, at Covid-19 
stadig i skrivende stund ruller ind over USA, og med knap 400.000 døde 
(CDC COVID) afslører pandemien, at landets sundhedssystem ikke er i 
stand til at håndtere sådanne kriser, og ledende politikere trodser sikker-
hedsforanstaltninger og truer folkesundheden (Gawande). Den nu afgåede 
Præsident Donald J. Trump har flere gange udtalt, at pandemien vil for-
svinde på nærmest mirakuløs vis (Yen, Brown og Woodward), og undlod 
at indføre Obama-administrationens krisehåndteringsplan (Diamond og 
Toosi). Som vi har diskuteret ovenfor, kan litteratur skildre de menneske-
lige konsekvenser af sådanne politiske beslutninger og bidrager dermed til 
en forståelse af epidemier som politisk skabte kriser, der på mange måde 
kunne undgås, men som ender med at udsætte de ramte for en langsom 
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død (Berlant). Litterære værker som Angels in America og Maggie Boylan 
afspejler ikke kun deres samtid, men lader os også spore kritik af, hvordan 
den amerikanske stat har håndteret sygdomme og epidemier. I slutnin-
gen af det 20. århundrede skrev Kushner Angels in America som modsvar 
mod en sygeliggørende konservatisme, personificeret af Ronald Reagan og 
hans forfejlede og forsinkede håndtering af AIDS, som endte med at koste 
tusinder af amerikanere livet. Kushner bruger både AIDS som metafor for 
sygdom i USA’s statslegeme (Sontag) og som katalysator for forandring og 
modstand. I det 21. århundrede synes utopien at være erstattet af melankoli 
og resignation. I Hensons novellesamling Maggie Boylan fremstilles de 
gennemgribende metamfetamin- og opiat-epidemier, der har raset i USA 
i mindst to årtier, som komorbide sygdomme, der udgør en eskalerende 
”målrettet debilitering” (Puar) af befolkningen. Både AIDS- og opiat-krisen 
er i deres forskellige samtider blevet underprioriteret og negligeret, på 
samme måde som det nye coronavirus negligeres. Selvom der er glimt af 
håb, tegner Kushner og Henson på hver deres måde et dystert billede af, 
hvordan afkoblede skæbner skabes og fastholdes i systematisk undertryk-
kende tilstande, forstærket af denne type politisk negligering. Fremtidens 
litteratur vil afsløre, om corona-tiden vil tematiseres som et vendepunkt 
eller endnu et eksempel på det syge USA.
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the siCK UniteD stAtes
Disenfranchised Literary Lives

Acknowledging the significance of the COVID-19 pandemic as an exacer-
bating factor for precarious US communities, this article reads Tony Kush-
ner’s critically acclaimed play Angels in America: A Gay Fantasia on National 
Themes (1992-95) and Michael Henson’s collection of short stories Maggie 
Boylan (2015) alongside Susan Sontag (Illness as Metaphor), Jasbir Puar (The 
Right to Maim) and Lauren Berlant (“Slow Death”). The play and the short 
story collection represent examples of critiques of a deep-rooted disorder 
that characterizes the precaritizing American social and political system. 
From the severely mishandled AIDS crisis in Reagan’s conservative Unit-
ed States to the equally disastrous management of the opioid and meth 
epidemics in the 21st century, American society and politicians are failing 
their citizens, a failure reflected in and critiqued by literary texts. Where-
as Angels in America is an overtly political drama, in which marginalized 
people come together to respond to political erasure and violence with 
imaginative countercultural utopianism, Maggie Boylan traces the gradual 
decay and corruption of a contemporary American community, functioning 
as a microcosm of the Unites States as a whole. This society is plagued by 
several crippling “epidemics” and “crises” that leave bodies broken and 
communities in tatters. Despite glimmers of hope, Kushner and Henson 
paint a grim picture of a sickness at the core of American society.
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Den uhelbreDeligt hjemløse 
kinesiske Dagbogsfiktion
Om Lu Xuns og Ding Lings 
sygdomsramte dagbogsskrivere

bo ÆrenlunD sørensen
Adjunkt
Kinastudier, Københavns Universitet

introDuktion
Æren for at have introduceret en litterær udforskning af sindet i kinesisk 
litteratur tilskrives almindeligvis forfatterne Lu Xun (1881-1936) og Ding 
Ling (1904-1986).1 I begge tilfælde forekommer dette nybrud i form af dag-
bogsnoveller. For Lu Xuns vedkommende er der tale om ”En gal mands 
dagbog” (”狂人日记”) fra 1918, og for Ding Ling er det ”Frøken Sofies dag-
bog” (”莎菲女士的日记”) fra 1928. Disse litteraturhistorisk banebrydende 
fortællinger vakte enorm opmærksomhed i deres samtid, og eftertidens 
reception af dem kom til at udøve afgørende betydning for deres forfatte-
res livsbaner i en periode og et miljø, hvor litteraturen blev regnet for en 
væsentlig samfundsforandrende kraft. Interessant nok lider begge disse 
fiktive dagbogsskrivere af alvorlig sygdom.

Der findes meget få forgængere i kinesisk litteratur for de syge karak-
terer hos Lu Xun og Ding Ling. Fraværet af syge litterære karakterer skyldes 
muligvis en kulturel utilbøjelighed til at beskæftige sig med uheldssvangre 

 1 Jeg vil gerne takke redaktørerne og en anonym fagfælle for værdifulde kommenta-
rer. Tak også til Carlsbergfondet for deres økonomiske støtte af mit postdoc-projekt. 
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emner, samt at andre figurer – ikke mindst spøgelser, dæmoner og religiøse 
magikere – har fungeret som de primære rolleindehavere i narrativer om 
fysisk og psykisk skrøbelighed i kinesisk kultur- og litteraturhistorie. In-
spireret af de to nævnte forfattere ser vi imidlertid adskillige sygdomsramte 
karakterer i værker af Kinas væsentligste forfattere i perioden fra 1920’erne 
til 1940’erne. Sygdom figurerer således væsentligt i berømmede værker af 
Ba Jin, Yu Dafu, Cao Yu og Zhang Ailing. Sygdommen som litterært topos 
forsvinder imidlertid med etableringen af Den kinesiske Folkerepublik i 
1949, og vi skal helt op til 1980’erne, før fiktive karakterer på det kinesiske 
fastland atter ser deres helbred truet af sygdom.

Denne artikel analyserer sygdomsmotiver i Lu Xuns og Ding Lings 
forfatterskaber – med fokus på deres respektive gennembrudsnoveller – for 
at finde ud af, hvorfor dagbogsskriveres narrativer om sygdom kom til at stå 
så centralt i den tidlige kinesiske modernisme. Afslutningsvis gives også 
et bud på, hvorfor sygdom atter forsvandt som topos i de første tredive år 
af Folkerepublikkens historie. 

Den historiske, meDicinske og moralske kontekst
1910’erne og 1920’erne var kaotiske årtier i Kina. Opiumskrigene, krigsne-
derlaget til ”lillebror” Japan i 1895 og de europæiske stormagters invasion 
af Beijing i 1900 affødte voldsomme stridigheder i Kinas elite, og en stor 
del af den reformivrige intelligentsia måtte flygte til Japan for at redde livet 
eller for at søge moderne uddannelse. I løbet af få årtier blev det tusind-
årige kejserdømme løbet over ende af urbanisering, udenlandsk invasion 
og intensiveringen af kapitalistisk-betingede arbejdsforhold, der førte til 
politisk og social disintegration og kulminerede i borgerkrig i 1930’erne. 

Mindre velkendt, men mindst lige så vigtig for at forstå sygdomsmo-
tivet, er Kinas medicinske tradition. Fundamentalt anså denne tradition 
kroppens indre organer som forbundne via et system, der tillod cirkula-
tionen af qi (livsenergi). Det sunde menneskes cirkulation af qi var i har-
moni med livskraftens universelle cirkulation, men denne harmoni måtte 
konstant vedligeholdes (Unschuld; Sivin). Vejrfænomener – særligt vind 
– var udtryk for forandringer i den kosmiske balance, der øvede afgørende 
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indflydelse også på menneskers helbred. Dette fokus på forholdet mellem 
meteorologi og menneskers sundhed ”vidnede om en legemliggjort æng-
stelse for et foranderligt selv i et foranderligt univers” (Kuriyama, ”The 
Imagination of Winds” 37. Alle oversættelser i artiken er mine egne).

Vejrlige omslag var potentielt sygdomsfremkaldende, fordi de udsatte 
menneskekroppen for viskøse substanser, der kunne trænge ind gennem 
kroppens mikroskopiske åbninger:

Fig. 1. Soldater fra de lande (undtagen Rusland), der deltog i invasionen af 
Nordkina i 1900: Fra venstre til højre gælder det Storbritannien, USA, Austra-
lien, Indien, Tyskland, Frankrig, Østrig-Ungarn, Italien og Japan.  
Foto uploaded til https://flickr.com/photos/155661213@N08/49652330563 
og Wikimedia Commons af Julius Jääskeläinen. Det oprindelige foto er senere 
farvelagt.
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Først trænger sygdommen gennem huden og porerne, dernæst synker den ubarm-
hjertigt indad – ind i årerne, senerne, kødet, de indre organer og ind i knoglernes 
marv. Så længe den stadig svæver nær porerne, kan den stadig uddrives med fx grø-
domslag eller akupunktur; når den borer sig dybere ned, må der indtages medicin, 
indtil sygdommen omsider når knoglemarven, hvor ingen kur kan nå (Kuriyama, 
The Expressiveness of the Body 164).

Heraf får vi de to hyppigste praksisser i traditionel kinesisk medicin: aku-
punktørens nåle der letter gennemstrømningen af qi, og de til patientens 
sygdomsbillede nøje afstemte urteafkog, der tilfører qi til specifikke orga-
ner. Kroppens beholdning af qi kunne også påvirkes af voldsomme følel-
ser, særligt seksuelt begær, og også her koncentreredes bekymringen om 
grænsekrydsende væsker. I første halvdel af det tyvende århundrede fandt 
dette særligt udtryk i udbredt frygt for yijing (遗精) – der kan oversættes 
som ”essens-tab” – hvis primære symptomer var ufrivillig sædafgang og 
nattesved (Shapiro).

Denne opmærksomhed på fysisk porøsitet er formentlig relateret til 
opfattelsen af sociale relationer i Østasien. Ifølge den mest indflydelsesrige 
konceptualisering heraf er asiatiske kulturer fælles om ”specifikke opfat-
telser af individualitet der insisterer på, at individer fundamentalt set er 
beslægtede med hinanden. Fokus er på forbundetheden med andre, på at 
passe ind samt på harmonisk afhængighed” (Markus og Kitayama 224). 
Dette ”interdependent view of self” står i kontrast til et ”independent view 
of self,” der er karakteristisk for individer rundet af en euro-amerikansk 
kulturbaggrund, hvor selvet ifølge normative forventninger bør konstituere 
sig som en selvberoende enhed.2 

Disse antagelser om porøsitet over for nærmiljøet følges af en stærk 
distinktion mellem in- og out-groups (Yamagishi; Chen og Li). Denne 
grænsesætningsiver ses arkitektonisk i brugen af høje mure til at skabe 
afgrænsede rum, der kendetegner kinesisk arkitekturtradition tilbage til 
de tidligste fund (Steinhardt). Arkitekturens helbredsmæssige forbindelser 
udtrykkes tydeligst i fengshui – der netop betyder ”vind (og) vand” – hvor 

 2 For en grundigere gennemgang af ligheder mellem krops- og personlighedsopfat-
telser i medicinske og psykologiske konceptualiseringer se min artikel (Sørensen). 



bo ÆrenlunD sørensen
Den uhelbreDeligt hjemløse kinesiske Dagbogsfiktion

217

en lang række praksisser, herunder boligindretning, søges tilpasset for at 
lade verdens energistrømme cirkulere på helbredsoptimerende vis (Bruun). 

Inde bag murene finder vi det kinesiske jia (家), der betyder såvel 
hjem som familie. Hjemmet har i århundreder spillet en fremtrædende 
rolle i elitens reproduktion og selvforståelse, bl.a. fordi hjemmet dannede 
ramme om forfædredyrkelsen. Hjemmet som religiøst centrum ”legemlig-
gjorde i mikrokosmos de køns-, generations- og rangshierarkier, der findes 
i Kinas sociale orden og som knytter alle deltagere til samfundsordenens 
makrokosmos” (Bray 4). Hjemmets og familiens betydning blev yderligere 
befæstet af en medicinsk forestilling om, at indtagelse af kød og blod fra 
nære slægtninge var helbredende. Som Tina Lu skriver:

I den sene dynastiske periode [dvs. 1800-tallet] var filialitet og kannibalisme uad-
skilleligt forbundne, som det fremgår af qing-dynastiets lokalhistorier, hvori den 
filiale handling, der nævnes frem for alle andre, er kannibalisme eller gegu 割股 
(bogstaveligt, ’at skære et lem af’): filiale sønner og døtre bruger stykker af deres 
lemmer til at koge helbredende supper til deres forældre. Vi ved ikke, hvor almin-
deligt dette var i praksis, men det var i hvert fald en central del af forestillingen 
om filial opførsel (Lu 148).

Alt i alt kan vi sige, at der på tværs af mange domæner i kinesisk traditi-
on og dagligliv praktiseres en åben personlighedskonstruktion centreret 
omkring slægt og familie. Antagelserne om det gavnlige og uafvendelige 

Fig. 2. Markus og Kitayama 226.
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i denne nærmiljøets porøsitet er blevet akkompagneret af bastante fysiske 
og symbolske mure omkring det nære fællesskab. Det normative krav om at 
ofre sig for slægten har nydt et korporligt korrelat i medicinske antagelser 
om, at børn og svigerbørn med god effekt kunne anvende deres eget kød 
og blod til at fremstille medicin til skrantende forældre og svigerforældre. 
At beskytte sit gode helbred er m.a.o. at forvalte sine porøse grænser, så det 
sundhedsfremmende tillades adgang, mens viskøse patogener holdes ude. 

lu Xun: at føle sig hjemme i familiens (s)køD
Lu Xun, der ifølge de seneste optællinger anvendte mere end 170 pseudo-
nymer i sin karriere (Guo 35), publicerede i en bred vifte af genrer, bl.a. 
noveller, poesi, litteraturkritik og essays om dagsaktuel samfundspolitik 
i tilgift til et indflydelsesrigt værk om Kinas litteraturhistorie. Han over-
satte desuden tekster af mindst 110 udenlandske forfattere, primært fra 
japansk og tysk (Zhang). Ved sin død blev Lu Xun af mange regnet for 
Kinas væsentligste forfatter, og der var tusindvis af deltagere både til hans 
begravelsesoptog i 1936 og til hans ombegravelse tyve år senere (Denton 
181). Den kinesiske partistat har til stadighed hædret Lu Xun over alle andre 
kinesiske forfattere, om end partistaten har justeret det offentlige billede 
af ham i takt med statens sociale og politiske reformer (Davies 4).

”En gal mands dagbog” blev publiceret i maj 1918 i Kinas fremmeste 
litteraturtidsskrift, Ny Ungdom (新青年), hvor den samtidig markerede Lu 
Xuns fødsel, da det var første gang, han anvendte dette pseudonym, der er 
baseret på hans mors slægtsnavn. Novellen, hvis handling er inspireret af 
Gogols novelle af samme navn, er en dagbogsfortælling, der rammesættes 
af et par korte afsnit, hvor en unavngiven person beretter om sin visit hos 
to brødre, et par tidligere klassekammerater, aflagt i anledning af den enes 
sygdom. Da rammefortælleren når frem, er den syge bror blevet erklæret 
kureret for sit forfølgelsesvanvid og rejst bort for at tage et offentligt embe-
de. Fortælleren får dagbogen af den tilbageblevne bror, og han beslutter sig 
for at gengive dele af den til senere tiders medicinske forskning. Resten af 
novellen udgøres af dagbogsfragmenterne, hvori skribenten efterhånden 
overtyder sig selv om, at han er omgivet af kannibaler. 
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Der er flere årsager til, at novellen har fået status som Kinas første 
moderne litterære værk.3 For det første er novellen en af de første jeg-for-
tællinger i kinesisk litteratur, og den er den første af disse, der søger at 
tilnærme sig et menneskes tankestrøm. Hvor titlen i sig selv peger på, at 
jeg-fortælleren er gal, så konnoterer den valgte term for galskab (狂) dog 
også en art sandhedstale, som en underforstået opfordring til læseren om 
at overveje, hvori den gale mands galskab består (Tang ”Lu Xun’s ‘Diary of 
a Madman’”).

Behovet for læserens tolkningsarbejde accentueres i særlig grad ved 
det sproglige forhold mellem rammefortælling og dagbog. Læsere af den 
nyeste danske oversættelse vil bemærke den bedagede stil og kapitaliserin-
gen af navneord. I den kinesiske originaludgave var den sproglige forskel 
på rammefortællingen og dagbogen en intervention i en kulturkamp. På 
originalsproget er novellens indledning forfattet på klassisk kinesisk (wen-
yanwen), der var modelleret på værker forfattet omkring 500-200 f.v.t. og 
hvis status og udbredelse mindede om latins i 1800-tallets Europa. 

Selve dagbogsdelen af ”En gal mands dagbog” er skrevet på baihuawen, 
der er en tilstræbt skriftliggørelse af tidens talesprog. Denne sprogform 
blev udbredt i løbet af 1700-tallet i takt med, at trykpressen gjorde det 
rentabelt at producere populærlitteratur for det store publikum, der ikke 
var uddannet i det klassiske skriftsprog. Kanoniseringen af novellen er ikke 
mindst baseret på, at den gjorde det respektabelt for den litterære elite at 
udtrykke sig på det folkelige skriftsprog. Sammenstillingen af sprogformer 
tydeliggør novellens karakter af artefakt, og Lu Xuns væsentligste innova-
tion i kinesisk novelleskrivning er nok den, at han bestandigt tematiserer 
sine karakterers og læseres tolkningsarbejde. 

I 13 udaterede optegnelser følger vi dagbogsskriverens tiltagende 
vanvid, der tager sin begyndelse i de første linjer. 

 3 Nogle argumenterer dog for, at termer som ”litterær modernisme” ikke menings-
fuldt kan anvendes til beskrivelse af periodens kinesiske litteratur, fordi tidens væ-
sentligste forfattere ikke, som så mange europæiske modernister, søgte at kritisere 
aspekter af den nye urbanitet – såsom kapitalisme og stærk tiltro til videnskabens 
evne til at beskrive virkeligheden objektivt – men i stedet søgte at indføre denne i 
Kina (L. O.-F. Lee).
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I aften er der det klareste måneskær.
Jeg har ikke set noget lignende i mindst tredive år, så gensynet føles ualmindelig 
forfriskende. Først nu forstår jeg at jeg i al den tid har ladet mig forblænde, og at 
jeg fremover bør være yderst forsigtig. Hvorfor skulle familien Zhaos hund ellers 
stirre sådan på mig? (Lu Xun 16).

Oplevelsen af epifanisk klarhed akkompagneres af en angstfølelse, der fæst-
ner sig ved nabofamiliens hund. I kinesisk litteratur konnoterer det klare 
måneskin hjemlængsel. At hjemlængsel har været så væsentligt et topos 
i kinesisk poesi skyldes formentlig, at langt størstedelen af den overleve-
rede poesi blev forfattet af den dannede klasse af kejserlige bureaukrater, 
der for at forebygge nepotisme og korruption blev tildelt stillinger langt 
fra deres hjemegn, hvilket betød, at størstedelen af Kinas berømte digtere 
tilbragte deres voksenliv langt fra deres fødeegn. Månen blev tidligt gjort 
til den væsentligste metafor for hjemlængslen – især den fulde måne, hvis 
fuldstændighed symboliserer familiens samling. Associationen understre-
ges ved, at Lu Xun lader dagbogens første sætning – der også i den kinesi-
ske originaludgave er trykt på en linje for sig selv, som var der tale om en 
digtlinje – slutte med ordene ”klareste måneskær” (月光), der netop også 
afslutter første linje på Kinas mest kendte digt om hjemlængsel, nemlig 
tang-dynasti-digteren Li Bais (701-762) ”Tavse nattetanker”. 

床前明月光 Foran min seng det skarpe månelys 
疑是地上霜 Tager det for lidt frost på jorden 
舉頭望明月 Løfter hovedet og ser den skinnende måne 
低頭思故鄉 Sænker det og tænker på min hjemstavn (Ha 68. Min oversættelse)

Cheng har peget på, at hjemlængsel bliver et markant tema for Lu Xun i åre-
ne 1921-1924, hvor han i en række noveller om mennesker, der vender hjem 
til deres barndomsegn, lader hovedpersonernes nostalgiske glansbilleder 
af landsbyidyl krakelere ved sammenstød med virkeligheden. Ifølge Cheng 
skal dette forstås som udtryk for den udsatte position, den kinesiske nation 
var i på dette tidspunkt, hvor teknologisk og militær modernisering syntes 
livsnødvendig for at forsvare Kinas territoriale integritet. Cheng argumen-
terer for, at Lu Xun lader sine novellekarakterer animere af konfliktfyldt 
hjemlængsel, fordi han fornemmede, at samtidens fortidsforskønnende 
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nostalgi truede moderniseringsreformerne og dermed Kinas fremtidige 
eksistens. Analysen her vil pege på, at Lu Xun allerede i ”En gal mands 
dagbog” er optaget af, hvordan hjemmet og familien kan virke såvel dra-
gende som dræbende. 

I den næste optegnelse skærpes skribentens frygt for sine omgivelser: 
”En flok på syv eller otte stak hovederne sammen og hviskede, tydeligt 
bange for at jeg skulle høre dem” (Lu Xun 17). I den tredje optegnelse no-
terer skribenten, at han har overhørt en kvinde råbe til sin søn: ”Jeg er så 
rasende, at jeg kunne bide hovedet af dig!” (18). Dagbogsskriverens reaktion 
herpå får af uforklarede årsager en af husstandens tjenere til at slæbe ham 
med hjem, hvor familien spærrer ham inde på hans arbejdsværelse. At han 
overraskes over sin indespærring, indikerer for læseren både, at skribentens 
opførsel har været påfaldende, og at samme skribent har ringe forståelse 
for sin egen fremtoning. 

Den indespærrede skribent funderer over et nyligt rygte, ifølge hvilket 
folk i nabobyen Ulvested har stegt og fortæret en forbryders hjerte, hvilket 
får ham til at konkludere, at han er omgivet af menneskeædere: ”Deres 
ord er gift, og deres latter er knive. Alle har de skinnende hvide tænder – 
ligesom kannibaler” (Lu Xun 19). Inspireret af denne indsigt bladrer han 
en sen nattetime i en historiebog, der først synes en uafbrudt række af 
konfucianske begreber som ”Pligt! Medfølelse! Anstændighed! Integritet!” 
men efterhånden fremtoner den samme befaling mellem alle linierne: ”Det 
eneste som stod i bogen var: ’Æd hinanden!’” (Lu Xun 20).

Efter besøg af en læge, der ifølge dagbogsskriveren hviskende råder 
dennes bror til at konsumere ham snarest muligt, konkluderer dagbogsskri-
veren, at hans egen bror er menneskeæder. Og det går op for ham, at suppen 
til en familiesammenkomst mange år tidligere må have været kogt på hans 
lillesøster, hvorfor han allerede selv er inkorporeret i menneskeædernes ræk-
ker. I den sidste, kortfattede dagbogsoptegnelse spørger forfatteren: ”Findes 
der mon børn som endnu ikke har ædt menneskekød? Frels børnene …” (Lu 
Xun 31). Dagbogen detaljerer m.a.o. et forløb fra epifani forbundet til naboens 
hund – snart optræder stadig mere truende hundelignende figurer i form af 
ulve og derpå hyæner – mens frygten gradvist forskydes fra øjne til tænder 
til kannibalisme, og fra nabohusene til familien og ind i fortælleren selv. 
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Læseren kan vanskeligt se skribenten som andet end gal, men mange 
af datidens læsere så et psykologisk klarsyn i novellens demaskering af fa-
milieinstitutionen og den konfucianske tradition. I et essay publiceret i Ny 
Ungdom året efter roste den i samtiden berømte debattør Wu Yu Lu Xun for 
at have påpeget sammenhængen mellem kannibalisme og konfucianisme – 
hvilket var essayets titel – og citerede en række passager fra Kinas klassiske 
historieværker, hvori kannibalisme fremhæves som moralsk prisværdigt 
og/eller medicinsk effektivt. 

Lu Xun var imidlertid langt fra færdig med at beskæftige sig med 
forholdet mellem familie/hjem, sygdom og kannibalisme. Året efter skrev 
Lu Xun således novellen ”Medicin,” hvori et par ældre kroindehavere køber 
en bloddryppende bolle, som de serverer for deres tuberkuløse søn – der 
ikke oplyses om bollens herkomst – fordi en stamgæst har anbefalet denne 
kur. Det fremgår undervejs, at blodet, som bollen er dyppet i, stammer 
fra en ung mand, der er blevet henrettet for at agitere for indførslen af en 
republik. At kuren var ineffektiv, forstår vi, da den tuberkuløse drengs mor 
besøger sin søns grav på byens fattigkirkegård, hvor gravhøjene ”ledte tan-
kerne hen på et bord fuldt af dampede boller til en rigmands fødselsdag” 
(Lu Xun 50). Snart ankommer også den henrettedes mor for at stille mad 
frem til sin afdøde søn. Novellen slutter med, at den henrettedes mor beder 
en ravn om et tegn fra det hinsidige, men fuglen flyver bort. 

Kompositorisk er novellen kompleks – ikke mindst sammenlignet 
med samtidens kinesisk-sprogede fiktionslitteratur, der langt overvejende 
er af episodisk-fortællende karakter – og læseren må selv sammenstykke 
det ovenfor opsummerede handlingsforløb ud fra krogæsternes samta-
ler. Lu Xuns intenderede kritik af medicinsk overtro er imidlertid klar. 
Novellen viser, hvordan almuen uforvarende er med til at kannibalisere 
ungdommens progressive elementer. Dette signaleres bl.a. ved, at de to 
afdøde unge mænds efternavne – Hua (华) og Xia (夏) – tilsammen dan-
ner et gammelt navn for Kina, Huaxia. De fattige forældre fungerer som 
elementer i et kannibalistisk spil, som de ikke selv forstår, mens deres 
medicinske uoplysthed og deres accept af et repressivt politisk system 
dømmer deres børn til fortabelse og ufrivillig kannibalisme. 
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Denne politiske læsning bestyrkes bl.a. ved, at Lu Xun lader henret-
telsen foregå ved ”Guldalderpavillonen,” hvor den revolutionære repu-
blikaner og feminist Qiu Jin blev halshugget i 1907 for at have deltaget i 
planlægningen af mordet på provinsguvernøren, som hendes fætter, Xu 
Xilin, udførte for at antænde en opstand imod det herskende dynasti. Xu 
Xilin – der havde undervist på samme skole som Lu Xun – blev efter mordet 
pågrebet af guvernørens livvagter, der efter sigende spiste Xus hjerte for at 
demonstrere loyalitet over for den afdøde guvernør. Jeg ved ikke, om denne 
detalje er historisk korrekt, eller om den blev fabrikeret til illustration af 
dynastiets nederdrægtighed, men påstanden cirkulerede på Lu Xuns tid og 
blev også gengivet i Folkerepublikkens statslige avisers mindeportrætter af 
Xu Xilin i 2011 i anledningen af 100-året for qing-dynastiets fald. 

Hvor disse to noveller tydeligt kobler sygdom og kannibalisme til en 
politisk kritik, skulle Lu Xun få år senere gøre offentligheden opmærksom 
på, at hans hele forfattergerning skulle ses i et helbredelsesperspektiv. 
Dette skete i forordet til novellesamlingen Nahan (呐喊, 1922) – nyligst 
oversat til dansk under titlen Opråb. I forordet beskriver Lu Xun, hvordan 
hans fars sygdom førte til, at han mødtes med foragt af pantelåneren, når 
han måtte pantsætte familiens ejendele for at få råd til at købe de ekso-
tiske og i sidste instans virkningsløse medikamenter, lægen ordinerede. 
Ifølge Lu Xun var det således sygdom og død, der tvang ham til at forlade 
sit hjem og få år senere førte ham til at studere moderne medicin i Japan i 
jagten på ”en smuk drøm om at vende tilbage til Kina efter min eksamen og 
behandle patienter der ligesom min far var blevet ført bag lyset af gammel 
overtro” (Lu Xun 9). 

Lu Xun beskriver dernæst, hvordan en episode efter en universitets-
forelæsning fik ham til at miste troen på moderne medicins betydning 
for Kinas fremtid. Efter en forelæsning viste Lu Xuns japanske underviser 
lysbilleder fra den pågående krig mellem Japan og Rusland, og på et af disse 
lysbilleder så Lu Xun en af sine landsmænd blive henrettet som spion, mens 
en gruppe kinesere passivt så til. Dette lysbillede, skriver Lu Xun, 

havde overbevist mig om at lægevidenskab nok alligevel ikke var så vigtig. Uanset 
hvor stærk og hårdfør den er, vil en uintelligent og tilbagestående befolkning 
aldrig kunne bruges som andet end meningsløse ofre eller passive tilskuere. Og 
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i den forstand var det sådan set ligegyldigt hvor mange der døde af sygdom. Det 
vigtigste var således at ændre deres mentalitet, og fordi jeg på det tidspunkt mente 
at kunst og litteratur var det bedste middel, gjorde jeg mig til fortaler for en kulturel 
bevægelse (Lu Xun 9f.). 

Disse bestræbelser slog imidlertid fejl, konstaterer Lu Xun, og derfor nærede 
han heller ikke nu store forhåbninger for tidsskriftet Ny Ungdom. Hvorfor, 
spørger han, skulle man vække et par enkelte sovende sjæle, der befinder 
sig i et lufttæt jernkammer og alligevel er dømt til at lide kvælningsdøden 
inden længe? Hans venners insisteren på, at nederlag aldrig er uundgåeligt, 
førte ham dog til at forfatte de noveller, der nu samledes i Opråb. 

Som alle selvbiografier er også denne skitse bemærkelsesværdig for 
sine udeladelser. Ifølge Lu Xun traf han allerede i 1906 beslutningen om at 
opgive medicinstudiet for at redde den kinesiske folkesjæl gennem litte-
raturen. Hvad han springer let hen over er, hvorfor det tog ham mere end 
et årti, før han begyndte at forfatte de noveller, der skulle realisere denne 
vision. Lu Xun undlader også at bemærke, at familiens sociale deroute nok 
i mindre grad skyldtes faderens sygdom end dennes opiumafhængighed 
samt farfarens fængselsdom for at modtage bestikkelse (Pollard; kap. 1). 
Lu Xun nævner heller ikke den forbitrelse, han må have følt, da hans mor 
lokkede ham hjem fra Japan under påskud af at være blevet syg og pressede 
ham til at indgå et arrangeret ægteskab (Pollard; kap.5). Et ægteskab Lu 
Xun – der skarpt kritiserede arrangerede ægteskaber – ifølge eget udsagn 
udelukkende indgik af hensyn til sin mor, og som aldrig involverede nogen 
form for intimitet mellem de to ægtefolk.4 Lu Xun foretager m.a.o. meget 
væsentlige eksklusioner for at koble sine afbrudte medicinstudier med sin 
gerning som bureaukrat, litteraturprofessor og forfatter. 

Der er to oplagte årsager til, at Lu Xun kan have ønsket at tilbyde 
en sygdomsbaseret læsenøgle til sit skønlitterære forfatterskab. For det 
første lader den Lu Xun fremstå som motiveret af såvel sønlig ærbødighed 
(en konfuciansk nøgledyd) som af bekymring for nationen. Novellernes 

 4 En i kinesisk sammenhæng endnu mere betydningsfuld kritiker af arrangerede 
ægteskaber, nemlig Mao Zedong, blev selv som 14-årig tvangsgift med en fire år 
ældre kvinde; et ægteskab Mao, ligesom Lu Xun, tog afstand fra.
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familiære kannibalisme fremstår dermed ikke som anklage imod hans 
forældre og farfar, men som indlæg i oplysningskampen. For det andet 
gør påberåbelsen af sygdomsbekæmpelse det muligt for Lu Xun at legi-
timere sine bestræbelser på at ”vække” andre. Som antydet af de ovenfor 
analyserede noveller fremhævede Lu Xun ofte individets ret til at gøre 
sig fri af dogmer og familietyranni, men hvordan kunne fortaleren for 
individuel frihed bebrejde folk for ikke at underordne deres frihed for det 
nationale fællesskab? Lu Xun pegede allerede på det problem i sit lange, 
indflydelsesrige essay ”Mara poesi,” hvori han priser Nietzsche og poetiske 
nyskaberes voldsomme frihedstrang, men samtidig citerer Georg Brandes’ 
advarsel om, at nationalisme nemt udarter til ”raat Fædrelanderi” (Brandes 
465). Sammenkoblingen af sygdom med national fragmentering tjente til 
at naturalisere elitens forsøg på at fremme nationalfølelsen. De resterende 
relevante aspekter kan med fordel udfoldes i dialog med analysen af Ding 
Lings sygdomsværker.

Ding ling: fra sygDommen og i ilDen
I 1928 fik forfatterinden Ding Ling (1904-1986) publiceret sin anden novelle, 
”Frøken Sofies dagbog” (”莎菲女士的日记”), i det litterære tidsskrift Måne-
dens Fiktion (小说月报). ”Frøken Sofies dagbog,” der ofte fremhæves som den 
første psykologisk troværdige skildring af en ung kvindes erotiske længsler 
og kvaler (Fiss 346), centrerer sig i endnu højere grad end ”En gal mands 
dagbog” om det indre frem for det ydre liv. Dagbogsnovellen eksploderede 
”som en granat og splintrede den litterære scenes stilhed” (Feuerwerker 
70) og katapulterede Ding Ling til litterær berømmelse, men årtier senere 
kom den – sammen med to andre noveller om sygdom – til at koste hende 
voldsomme personangreb og to årtier i ufrihed. 

Ding Ling, der i en periode fulgte Lu Xuns forelæsninger på Peking 
Universitet uden at have råd til at lade sig indskrive, skilter med sin uden-
landske inspiration. Novellens handling er inspireret af Flauberts Mada-
me Bovary, som Ding Ling ifølge eget udsagn læste mindst ti gange, og 
titelkarakterens navn er en translitteration af navnet Sophie eller Sophia 
– ligesom adskillige andre af de unge kvindelige hovedpersoner i Ding 
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Lings tidlige noveller har navne af vestligt tilsnit. Novellen er skrevet på 
det talesprogsnære baihuawen, der i årene efter publikationen af Lu Xuns 
novelle var blevet det foretrukne hos den litterære elite. 

I ”Frøken Sofies dagbog” er den tuberkuløse, titelbærende hoved-
person en ung kvinde, der kort forinden er flyttet til Beijing, hvor hun bor 
alene på et lejet værelse. I dagbogen følger læseren hendes liv i perioden 24. 
december til 28. marts i et ikke-angivet årstal, der synes at være i 1920’erne. 
Sammenlignet med Lu Xuns dagbogsfortælling er Ding Lings dagbogsfor-
tæller mere introspektiv, og størstedelen af dagbogsoptegnelserne udgøres 
af jegets hyppigt skiftende og ikke sjældent selvmodsigende refleksioner 
over egne handlinger og sindstilstande. Nærværende læsning vil vise, at 
skønt dagbogens karakterer er forbløffende uinteresserede i sygdom og 
helbredelse, så er dagbogsfortællerens opmærksomhedsfelt struktureret 
omkring en dikotomi mellem nærmiljøets indflydelse (der i traditionel 
kinesisk medicinsk forståelse skulle være nærende) over for den fremmede 
(potentielt sygdomsfremkaldende) indflydelse. 

Dagbogsnovellen tager sin start tidligt om morgenen d. 24. december: 

Det blæser igen i dag. Det er ikke blevet lyst endnu, men vinden har vækket mig. 
Drengen kommer ind for at tænde op i ovnen. Jeg ved, jeg ikke kan falde i søvn igen. 
Jeg ved også, at jeg bliver svimmel, hvis jeg ikke står op med det samme. Når jeg bli-
ver liggende under dynen, kommer jeg til at tænke så mange underlige tanker (11).

Fra starten er Sofie utilpas pga. sit utætte nærmiljø, hvor vinden som nævnt 
er sundhedsmæssigt ildevarslende. I næste afsnit forsøger Sofie at fordrive 
sin uro ved, hvad der vist nok er den første beskrivelse af en kvinde, der 
masturberer i kinesisk litteratur. ”Vist nok” fordi der er delte meninger om, 
hvordan passagen skal tolkes. Efter min mening efterlader en tro oversæt-
telse dog ikke meget tvivl – særligt ikke da resten af novellen fokuserer på 
erotisk tiltrækning – og et sådant forsøg på oversættelse gives her, fordi 
den ellers udmærkede eksisterende danske oversættelse udvisker denne 
metaforiske mulighed:

Da sollyset ramte papirsvinduet, var jeg ved at varme mælken for tredje gang. I går 
varmede jeg den fire gange. Skønt jeg varmer den mange gange, er jeg ikke sikker 
på, at jeg har lyst til at drikke den, men på en blæsevejrsdag er der ikke andet, der 
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kan drive irritationen på flugt. Selv om jeg kan fordrive en time således, ender jeg 
ofte endnu mere irritabel, så hele sidste uge legede jeg slet ikke med den. Men da 
jeg ikke kunne finde på andet, var jeg tvunget til atter at forlade mig på det, som 
et aldrende menneske der søger at fordrive tiden (Ding 202).

Følelsen af uro søges kureret ved fysisk handling (masturbation), der frem-
stilles metaforisk som væske-indtagelse, hvilket var en primær kinesisk 
behandlingsform imod kropslig skranten. I næste afsnit forsøger Sofie at 
fordrive sin rastløshed ved at læse og genlæse avisens spalter om ”retssager 
i forbindelse med opdeling af familieejendom, endog reklamer for midler 
mod kønssygdomme eller mod for stærk kønsdrift, kosmetiske produkter 
og teater- og biografannoncerne” (Ding og Thelle 12). Sofie oplives momen-
tant af den fjerne verdens mangeartede ting og tilskikkelser – relateret til 
såvel familieejendom som til seksualitet – men snart trænger de nære om-
givelser sig ind på hende: ”Hele dagen hører jeg udenfor vinduet de andre 
beboere råbe efter drengen: ’En kedel vand!’ eller ’Kom med vaskefadet!’ 
Lydene er gennemtrængende og monotone, og jeg får ondt i hovedet af det. 
[...] Når jeg lægger mig på sengen, er det som om loftet trykker mig ned med 
en kampestens vægt” (12). Fra de allerførste afsnit får vi således etableret 
den tematik, der er gennemgående for hele novellen, nemlig Sofies kon-
stante optagethed af de nære omgivelsers trængen sig ind på hende over 
for hendes forsøg på at tilnærme sig det nye og ukendte. 

Sofie frustreres bestandigt af personerne i sin omgangskreds, både 
på grund af deres konforme livsførelse og fordi de ikke forstår hende, som 
hun ønsker at blive forstået. Hun nærer ømhed for sin underdanige bejler 
Weidi, men hun foragter ham for hans manglende evne til at skjule sine 
tanker samt for hans manglende evne til at afkode hendes omskiftelige 
opførsel. At det velkendte vækker Sofies afsmag, får vi atter bekræftet, da 
hun på vej i biografen løber på en flok unge piger, hvis primære forseelse 
synes at være, at de er fra Sofies hjemegn. Sofie noterer: ”Jeg afskyer deres 
automatisk smilende ansigter og blander mig ikke med dem” (14). 

Hvor det velkendte og forudsigelige vækker Sofies antipati, forhol-
der det sig modsat med det fremmedartede. Kort før hun begyndte at føre 
dagbog, betror Sofie til dagbogen, var hun blevet så optaget af et nyt kvin-
deligt bekendtskab, at hun sendte hende otte lange breve på en uge uden at 
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modtage svar; den manglende respons synes kun at have formået Sofie til 
at intensivere sit epistolære stormløb. Sofies længsel imod det fremmedar-
tede finder snart et nyt objekt i form af en ung, smuk forretningsmand fra 
Singapore, Ling Jishi, der i selskab med fælles venner besøger Sofies værel-
se. Sofie tryllebindes af Ling, der har ”en ubeskrivelig fascinerende udstrå-
ling, som får mit hjerte til at galopere afsted” (17). Hendes opmærksomhed 
hæfter sig særligt ved hans ”røde, bløde og fugtige læber. Jeg ville aldrig 
turde indrømme overfor nogen, hvordan jeg fristes af disse læber, som et 
barn af et bolsje” (17). Da selskabet har forladt hendes værelse, rapporterer 
hun stærkt tvetydige følelser om rummet, ”hvor denne persons fodaftryk, 
denne persons stemme, og denne persons levnede kagekrummer endnu 
ligger tilbage” (18; oversættelse modificeret). 

Fra første gang han besøger hendes værelse, er det således afledte ef-
fekter af indtrængen (hjertebanken, fodaftryk, stemme) og fortæring (læber, 
bolsjer, krummer), der opfylder Sofies tankers. Hans navn, Ling (凌), bruges 
som navneord oftest i betydning ”is”, men det kan også betyde ”forstyrre, 
trænge ind over, traversere.” Sofie refererer imidlertid oftere til ham som 
”Sydhavsmanden” (南洋人), hvorved hun associerer ham med væske, men 
referencen tenderer også til at etablere de to som maskulin-feminin dyade, 
fordi tanken om ham som en skønhed fra syden er en omvending af en i 
Kina almindelig forestilling om, at syden producerer smukke kvinder.5 

Ling forekommer imidlertid uinteresseret, hvilket øger Sofies betagel-
se, og hun foregiver interesse i at lære engelsk for at se ham. Hans selvop-
tagede enetaler viser hende dog hurtigt, at mens hans ydre er attraktivt, er 
hans vådeste drøm at blive rig og finde en opvartende kone. At denne erken-
delse ikke svækker Sofies besættelse, hensætter hende i dybeste vildrede. Alt 
imens hun dissekerer hans overfladiske begær, kredser hun om hans øjne 
og læber, og fantaserer om, at hvis ”han blot ville holde mig fast ind til sig 
og lade mig kysse sig over hele kroppen, kunne han bagefter sænke mig i 
havet eller kaste mig på bålet” (43). Disse opløsningsfantasier er påfaldende, 
fordi netop ild og vand bruges i traditionel kinesisk religion til at opløse 

 5 For mere om hvordan novellen vender traditionelle og koloniale kønsstereotyper 
på hovedet, se (Wong). 
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offergaver – typisk madvarer – der via et husalter sendes til forfædre i det 
hinsidige. Den seksuelle tiltrækning antydes således at være fatal, fordi den 
truer med at opløse Sofies krop og transportere hende ud af denne verden. 

Hvor Sofies begær stimulerer fantasier om opløsning, beskæftiger 
ingen af novellens karakterer – Sofie inklusive – sig særligt med tanker eller 
gerninger, der har at gøre med sygdommens forværring eller helbredelse. 
Sofie fantaserer heller ikke om, hvad hun kunne gøre, havde hun været rask. 
Hendes venner udviser ingen bekymring for at blive smittede, og Ling gør 
sit eneste behjertede forsøg på at komme i seng med hende, umiddelbart 
efter at hun er blevet udskrevet fra hospitalet. 

Sofies tiltagende fascination af Ling forværrer hendes søvnløshed, 
og da hun flytter til en endnu mere utæt og fugtig bolig for at være ham 
nær, ender det med længerevarende hospitalisering. Kort efter hendes 
udskrivelse ankommer Ling en sen nat med forføriske hensigter. I hvad 
der bliver dagbogens sidste optegnelse, noterer Sofie – med vrængende 
gåseøjne – hvordan Ling tilbyder hende ”familie”, ”penge” og ”status”. Hun 
rapporterer også, at da han omsider erklærer sit brændende begær, lader 
hun ham kysse sig, hvilket fylder hende med sejrsrus, men også med for-
agt for både ham og for sig selv (48f.). I næste øjeblik sender hun den nu 
insisterende Ling på porten. 

Ligesom vinden, tjeneren og avisnyhederne bibragte Sofie rastløshed 
i dagbogens første optegnelser, efterlader Lings indtrængen og forvisning 
hende rastløs og dybt ulykkelig. Det er, som om berøringen af de læber, 
hun flere gange har fantaseret om at bide i, forvandler ham fra inciterende 
fremmedhed til endnu et af de påtrængende dagligdagsfænomener – kun 
forværret af hans tilbud om familie og respektable sociale relationer – som 
hun med stort besvær må forvise fra sit værelse. Få linjer senere slutter 
dagbogen – og dermed novellen – med en dramatisk beslutning: ”Jeg har 
besluttet mig til at tage toget sydpå, til et sted, hvor ingen kender mig, for 
at spilde, hvad der er tilbage af mit liv. Derfor rejser min sjæl sig atter fra 
smerten. Jeg betragter mig selv med medynk og jeg ler: ’Lev videre i ube-
mærkethed, dø i ubemærkethed! Stakkels Sofie!’” (50).

Beslutningen om at flytte er helt i tråd med Sofies stadig større hjem-
løshed. Mens hendes nære relationer og lune omgivelser forekommer 
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hende invaderende, forsøger Sofie at fortære – eller blive fortæret af – det 
for hende ukendte. Eller for at vende tilbage til det medicinsk-moralske 
udgangspunkt: hvor Sofie forsøger at minimere den porøsitet over for sine 
nærmeste omgivelser, der ifølge den medicinske forståelse ville være gavn-
lig for hende, stræber hun efter at forene sig med de fjernere omgivelser, 
som hun burde være langt mere påpasselig med. Hun besejrer det fremme-
de og sin længsel efter fysisk skønhed ved at sætte dem til livs, men dette 
indgyder hende en sådan lede ved sig selv, at hun forsøger at undslippe. 
Ved novellens slutning synes Sofie således mere hjemløs end nogensinde, 
og hun påtænker at flytte sydpå, imod netop det verdenshjørne novellen 
gennem Ling har associeret med smuk, helbredsundergravende eksotik. 

I årene 1927 til 1930 forfattede Ding Ling en lang række noveller 
og også sin første roman. 1930 markerede imidlertid et vendepunkt, da 
hendes ægtemand, den succesfulde forfatter Hu Yepin, blev henrettet af 
Nationalistpartiet for sit virke i Kinas Kommunistparti (KKP). Det følgen-
de år meldte Ding Ling sig ind i KKP, og i 1933 blev hun sat i husarrest af 
Nationalistpartiet. Det rygtedes, at Ding Ling havde lidt samme skæbne 
som Hu Yepin, og hendes minde blev hyldet vidt og bredt. I 1936 lykkedes 
det hende at flygte fra sit fangenskab, og hun rejste til KKPs base i Yan’an i 
den nordvestlige Shaanxi-provins, hvor hun blev modtaget som en helt af 
Mao Zedong og KKPs øvrige lederskab. I Yan’an blev Ding Ling hurtigt en af 
KKPs mest indflydelsesrige kulturpersonligheder, og hun blev både leder af 
Kunst- og Litteratursammenslutningen samt redaktør for litteratursektio-
nen i Befrielsesdagbladet (解放日报). I 1937 invaderede Japan, og Ding Ling 
rejste de følgende år rundt med en gruppe skuespillere, der arrangerede 
stykker og holdt foredrag for at hæve landbobefolkningens moral og deres 
kendskab til KKPs politiske ambitioner. 

I årene 1940-1942 udtrykte Ding Ling flere gange en kritisk holdning 
til forholdene i Yan’an. I litterær form skete dette interessant nok i to no-
veller, der begge handler om sygdom. I den første af dem, ”På hospitalet” 
(”在医院中”), lader Ding Ling læger og sygeplejersker på et KKP-drevet ho-
spital optræde egoistisk og behovsdrevet, og i ”Da jeg var i landsbyen Xia” 
portrætterer hun de urimeligheder, et ungt voldtægtsoffer udsættes for i 
sin hjemby. Sin mest utvetydige kritik udtrykte Ding Ling dog i en artikel 
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under titlen ”Tanker på 8. marts,” hvor hun blandt andet skriver: ”Før de 
bliver gift, har kvinderne høje idealer og fører en hård kamp for tilværelsen. 
På grund af visse fysiologiske behov og indsmigrende løfter om gensidig 
hjælp gifter de sig og bliver så tvunget til at være hårdtarbejdende Nora’er, 
der er vendt tilbage til hjemmet” (Ding og Thelle 154).

På grund af kritik som denne afholdt KKPs ledelse en række møder 
i sommeren 1942, hvor KKPs linjer for kulturprodukter blev trukket op. 
En række forfattere, heriblandt Ding Ling, blev udsat for hård kritik. Fra 
nu af, indskærpede Mao Zedong i en tale, der fik afgørende betydning for 
kunstproduktion i Kina i årtier frem, skulle kunstnere besinde sig på deres 
pligt til at fremme kommunismen gennem opbyggelige værker gennemsy-
ret af uselviskhed, mod og proletarisk bevidsthed. I en offentlig selvkritik 
udtrykte Ding Ling anger over sin tidligere mangel på klassebevidsthed og 
fik lov at beholde sine poster.

Efter reprimanden i 1942 tog Ding Lings forfatterskab en markant 
socialrealistisk drejning, og hun vandt offentlig hyldest for sin roman Sol 
over Sanganfloden (太阳照在桑干河上, udgivet i 1949 og oversat til dansk 
i 1950), for hvilken hun modtog Stalinprisen i 1951. I 1957 løb Ding Ling 
imidlertid ind i alvorlige politiske problemer under den af Mao orkestrerede 
”anti-højre kampagne,” hvor hendes novelle ”Da jeg var i Xia landsby” blev 
udsat for heftig kritik. Kritikken fokuserede på novellens hovedperson, 
den handlekraftige unge kvinde Zhenzhen, der stikker af fra et arrangeret 
ægteskab, men bliver fanget af japanske soldater og holdt som sexslave. Det 
lykkes imidlertid Zhenzhen at undslippe, hvorpå hun indvilliger i at vende 
tilbage til japanerne for at fungere som spion for KKP. Da hun omsider 
rejser tilbage til sin landsby, mødes hun af fordømmelse, skønt hun, som 
fortælleren udtrykker det, er ved at rådne op indefra.

Ding Ling blev kritiseret for at have fabrikeret en person som Zhenz-
hen og dermed have impliceret KKP i seksuel udnyttelse af kvinder. Zhenz-
hen var ydermere problematisk som karakter, fordi hun indbød læseren til 
at nære sympati eller endog respekt for en kvinde, der havde haft seksuelt 
samkvem med japanere – uanset om hendes motiv var at gavne krigsindsat-
sen (Edwards). Helt centralt i kritikken af Ding Ling stod således kvinders 
ret til at bestemme over egen krop og seksualitet, og for sin overtrædelse 
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af KKPs stadig mere bornerte seksualnormer kom hun til at tilbringe tyve 
år i skiftevis fængsel og arbejdslejr. Først i 1978 blev Ding Ling rehabiliteret 
og hendes værker genudgivet. Frem til sin død fortsatte Ding Ling overra-
skende nok med at prise KKPs kulturpolitik, og hendes få sene noveller 
er alle skåret over en politisk ufarlig socialrealistisk læst (Ding og Thelle).

konklusion 
Denne artikel har søgt at give en forklaring på, hvorfor sygdomsmotivet 
figurerer så centralt i de tidlige noveller af Kinas to væsentligste forfattere i 
første halvdel af det tyvende århundrede. Artiklen har vist, at Lu Xun i for-
ordet til sin første novellesamling Opråb præsenterer ikke blot sine noveller, 
men hele sit levnedsforløb som værende motiveret af samme drøm, der i sin 
tid drev ham til studiet af medicin i Japan, nemlig håbet om at kunne redde 
individer som sin egen syge far og ultimativt den kinesiske nation. Denne 
udlægning gør det muligt for Lu Xun at fremstå som drevet af omsorg for 
såvel familie som fædreland, og denne slagkraftige kombination benyttes 
til at retfærdiggøre, hvordan en person, der plæderede for individuel frigø-
relse, kunne se sig nødsaget til at ”vække” sine landsmænd, uanset om de 
ønskede det eller ej. Ved at ophøje en marginal medicinsk praksis – baseret 
på forestillingen om, at indtagelse af beslægtedes kød og blod kunne være 
sygdomsbekæmpende – til at være kernen af konfucianismen, postulerede 
Lu Xun, at der var en umenneskelighed i hjertet af kinesisk kultur. Denne 
påstand harmonerede fint med intellektuelle tendenser, senere ophøjet 
til doxa under KKP, der i skolebøger og skåltaler har fejret Lu Xuns ophø-
jelse af elitens pligt til at kurere manglende patriotisme – og konsekvent 
overser de mange angreb på selvretfærdig magtfuldkommenhed, Lu Xun 
også er så rig på. 

Hvor den politiske nytteværdi af sygdomsnarrativet forekommer ind-
lysende, gør inddragelsen af Ding Lings forfatterskab det muligt at åbne 
for rigere sygdomsteoretiske perspektiver. Her må det først bemærkes, at 
dagbogsfortællerne er optagede af mange af de samme elementer: vægge 
og en oplevelse af at være indespærret i hjemmet; de kæmper begge med 
søvnløshed; de gør sig begge hyppige notater om tænder, øjne og føde-
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indtagelse; de kaster begge op pga. noget de har indtaget (hhv. en fiskeret 
og for meget alkohol); de fantaserer begge om at spise andre eller selv at 
blive spist. Desuden er begge fanget i intens hyperrefleksi, der i særlig 
grad – og i begge tilfælde med ringe succes – rettes imod en forståelse af, 
hvordan de påvirkes af deres omgivelser og vice versa. Et yderligere fæl-
lestræk er, at hverken dagbogsskribenterne eller deres venner og familie 
udviser synderlig interesse for sygdom eller mulige former for helbredelse. 
Begge dagbogsfortællere placeres desuden lige fra starten i en art frem-
medgjorthed over for deres nære omgivelser, der kun tager til i løbet af 
fortællingen, og begge fortællinger afsluttes med skribentens nylige eller 
forestående bortrejse. 

Som beskrevet ovenfor blev samfundets normative krav om at etab-
lere selvet som en integreret del af en organisk familiehelhed væsentligt 
underbygget ved medicinske antagelser om, at familiehelhedens helbred 
afhang af såvel dens interne porøsitet som dens ydre afgrænsning. Vores 
to fortællere står netop fremmedgjorte over for deres nærmeste omgivel-
ser – og føler sig endog truet af nærmiljøets invasion – hvilket bl.a. finder 
udtryk i en stærk optagethed af grænser og transgressionen heraf. Da en 
persons helbred blev beskyttet af velfungerende fysiske og sociale membra-
ner (hud, munde, øjne, vægge, familier, sociale cirkler), der hjalp til med at 
selektere det helbredsfremmende fra det sygdomsfremkaldende, blev det 
nærliggende at skildre den eksilering, som sociale, politiske og videnska-
belige opbrud gjorde til en udbredt erfaring i denne tid, som en oplevelse 
af sygdom. Novellerne peger på, at tidens rekonfiguration af sociale og 
fysiske rum havde oplevelsen af sygdom som følelseskorrelat, netop fordi 
den gældende opfattelse af disse rum var baseret på en antinomi mellem 
beskyttende nærhed og sygdomsfremkaldende fremmedhed. 

Novellerne peger ydermere på, at selvet, som porøs entitet, stod i 
overhængende helbredsmæssig fare, når det i stedet for slægtens etable-
rede relationer stod ubeskyttet over for uklare omverdensrelationer, der 
associeres med fare og sygdom. Dette gælder ikke mindst i form af vinde 
og væsker, som jo truer ikke mindst Sofie. Dagbøger og jeg-fortællinger er 
netop forsøg på at skabe indre landskaber for at imødekomme dette behov 
fremkaldt af forandrede samfundsformer, hvor jeget ikke længere fødes ind 
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i klart adskilte egen- og fremmedgrupper. Denne hjemløshed har for øvrigt 
været aldeles akut for Lu Xun og Ding Ling, der begge oplevede, at deres 
barndom i velhavende og indflydelsesrige familiers midte, bl.a. pga. deres 
fædres død, blev afløst af truslen om uvelkomne arrangerede ægteskaber, 
selvvalgt eksil og hyppige boligskift. 

I et længere perspektiv er det værd at bemærke, at den nye kulturpo-
litik, Kinas Kommunistparti formulerede i 1940’erne og gennemtrumfede 
nationalt i 1950’erne, betød et farvel til syge hovedpersoner i litteraturen 
fra Fastlandskina fra slutningen af 1940’erne frem til 1980’erne, hvilket 
samtidig betød, at den litterære udforskning af menneskelig subjektivitet 
og smerte mere eller mindre forsvandt. Som Xiaobing Tang formulerer det: 
”Således er den sociale realismes basale logik, ifølge hvilken sygdom kun 
kan fungere som en politisk allegori og ikke som en form for kondenseret 
oplevelse af individualitet. Fraværet af individualiseret smerteoplevelse 
vidner om individualitetens død.” (Tang, Chinese Modern 159).

Mens de sygdomsramte individer forsvandt fra kinesiske kulturpro-
dukter i fra 1940’erne, fortsatte KKP sine bestræbelser på at undergrave det 
familiesystem, der mange steder i Kina udøvede afgørende indflydelse på 
individers livsbaner samt på lokalsamfunds organisering og økonomiske 
aktivitet. Ægteskabsloven fra 1950, der forbød arrangerede ægteskaber og 
gav kvinder adgang til at søge om skilsmisse, måtte mange steder gennem-
føres med hård hånd, der involverede offentlige kritikmøder af dem, der 
ikke fulgte de nye love (Diamant). I samme periode fremstiller offentlige 
oplysningskampagner familien som arnested for smittefarlige sygdomme 
(Lei 271). Det er endvidere værd at bemærke, at heltefigurerne i skønlitte-
ratur og spillefilm produceret i Folkerepublikken fra 1950’erne og indtil 
slutningen af Kulturrevolutionen stort set alle er uden familie, men ofte 
refererer til Mao som deres far og KKP som deres mor (Clark). Der er en 
interessant kontinuitet fra disse noveller i 1920’erne helt op til vor tid, hvor 
KKP søger at konsolidere sin legitimitet ved at tage stærk fysisk og symbolsk 
hånd om alle former for uregulerede møder mellem folk.6 

 6 For en undersøgelse af hvordan KKP i årtier har gjort et stort nummer ud af at 
kontrollere ”stranger sociality,” se (H. Lee). 
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Dagbogsskrivning blev i det hele taget genstand for betydelig op-
mærksomhed fra KKP i samme periode. Ikke i form af litterære udgivel-
ser, men i form af en lang række guidebøger i, hvordan man burde føre 
dagbog. Disse guidebøger forklarede, hvordan dagbogsskrivning kunne 
hjælpe det socialistiske individ til at glæde sig over tidens forandringer og 
lære at forstå, at smertefulde oplevelser og ønsker om individuel vinding 
var symptomer på, at man endnu var inficeret af feudaltidens tankevaner 
(Windscript). Under KKP vedblev repræsentationen af og praksisser rela-
teret til alle tre områder – sygdom, familie og dagbogsskrivning – således 
med at være udsat for væsentlig politisk bevågenhed til langt op i 1980’erne. 

Konkluderende kan vi sige, at Lu Xun og Ding Ling tidligt registrerer, 
hvordan tidens sociopolitiske forandringer kommer til at forvandle den 
nationale forestilling om hjemmet fra et helsebringende til et sygdoms-
befængt sted. Fra at være rammen om skabelsen og reproduktionen af 
sunde, moralske individer, bliver hjemmet og familien en trussel imod 
både Kinas beståen og individets muligheder for at forfølge egne længsler 
og ambitioner. Når man husker, at Kinas til tider meget hårdhændede fa-
milieplanlægningspolitik bliver implementeret netop i de tidlige 1980’ere, 
hvor politisk og økonomisk frihed ellers på mange måder nød gunstige kår, 
er det næppe nogen overdrivelse af sige, at kontrollen over familielivet har 
været et nøglepunkt for kinesisk politik i det tyvende århundrede. Dette 
modsætningsforhold mellem stat og familie, der har præget Kina helt op 
til vor tid, kan man høre indvarslet af skønlitteraturens sygdomsplagede 
dagbogsfortællere allerede i århundredets første årtier.

bo ÆrenlunD sørensen, ph.d., adjunkt ved Kinastudier på Københavns Universitet. 
Hans forskning fokuserer på moderne kinesisk historie og litteratur, særligt på erindring, 
kognitiv litteraturforskning og integrationen af digitale forskningsmetoder. Han arbejder 
desuden på to oversættelser af samtidig kinesisk science fiction. 
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the incurably homeless chinese Diary fiction
About Lu Xun’s and Ding Ling’s Diseased Diary Writers

This article examines the disease motif in Lu Xun’s “Diary of a Madman” 
(1918) and in Ding Ling’s “Miss Sophia’s Diary” (1928) in their historical 
and medical contexts. At its most fundamental, the contemporaneous 
Chinese conception of health was thermodynamic, vesting the utmost 
importance in the circulation of energies and substances. This conception 
had immense social importance because it provided part of the ideological 
scaffolding for the family structure. Inside the family, established respon-
sibilities and hierarchies purportedly served to guide this circulation in 
ways supportive of health, and the same considerations charged family 
members with maintaining strict scrutiny of the family’s barriers against 
any potentially illness-inducing influences that might penetrate the fam-
ily fortress. Written at a time when political, social, and scientific verities 
were crumbling in China, these diaries record the foibles and concerns of 
two diseased individuals who stand alienated from their families and their 
immediate surroundings. By focusing on this alienation, as well as on the 
shared interests of the diarists in boundary crossing flows and anthropoph-
agy, this article suggests that these short stories can profitably be read as 
explorations of the anxieties facing this generation of young Chinese as 
they sought to make a world for themselves independently of their families. 
What these stories dramatize is that leaving the family behind might have 
medical ramifications in addition to social and financial costs. In the cur-
rent covid-19 context, we may not need reminding that ideas about disease 
and health relate in important ways to how we think of the relationship 
between families, boundaries, and vulnerability. 

keyworDs
Da: Lu Xun; Ding Ling; sygdom; helbred; kropsforestillinger; hjemmet; medicinsk 
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Om Ivan IllIchs medIcal nemesIs
En kritik af det medikaliserede samfund
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Lektor i medicinsk humaniora
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Ivan Illich

Grænser fOr læGe vIden
skaBen – læGevæsenets 
nemesIs: UnderGravnInGen 
af sUndheden
København: Gyldendal, 1977

Vores samfund er i stigende grad 
er blevet medikaliseret. Gennem 
de sidste 100 år er flere og flere 
menneskelige oplevelser og til
stande blevet defineret, studeret, 
diagnosticeret, forebygget og be
handlet i et medicinsk regi; læge
videnskaben er blevet en konstant 
følgesvend i vores liv fra livmoder 
til dødsleje. Den er med til at dan
ne baggrunden for hvad vi spiser, 

hvordan vi har sex, hvordan vi op
lever og fortolker det, der sker i vo
res krop og sind, hvordan vi bliver 
gamle, og den er en afgørende del 
af vores sprog, når vi skal forklare 
alle de ting til os selv og til andre. 
Det medicinske sprog er også vores 
sprog, lægevidenskabens krop er 
også blevet vores krop. Medikali
seringen blev stadsfæstet gennem 
store sejre; antibiotika, vacciner, 
anæstesi, antiseptik, medicinske 
teknologier fra kunstige hofter til 
pacemakere, nye visualiserings
teknologier, psykofarmaka, og 
meget, meget mere. I den vestlige 
verden lever vi længere end nogen
sinde før, med flere behandlinger 
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og mere medicin til vores disposi
tion end noget tidligere tidspunkt 
i verdenshistorien.

Men er der bieffekter ved me
dicinen? Er der utilsigtede cock
taileffekter af lægevidenskabens 
stadigt mere omfangsrige tilste
deværelse i vores liv og sprog? De 
spørgsmål er der tænkt og skrevet 
meget om gennem de sidste 50 år, 
særligt i den medicinske sociolo
gi og humaniora. Men særligt ét 
værk har konfronteret det med 
en brændende intensitet: Limits 
to Medicine – Medical Nemesis: on 
the expropriation of health fra 1975, 
oversat og udgivet på dansk i 1977 
under titlen Grænser for lægeviden-
skaben – lægevæsenets nemesis: Un-
dergravningen af sundheden. Værket 
er skrevet af den østrigskfødte hi
storiker, samfunds og systemkri
tiker og romerskkatolske præst 
Ivan Illich (19262002). Den er et 
radikalt og harmdirrende angreb 
på det, Illich kalder iatrogen, altså 
lægeskabt (iatros er græsk for læge 
eller helbreder) sygdom og lidelse. 
Bogens første linje lyder således: 
”Den etablerede lægevidenskab er 
i dag blevet en trussel mod sund
heden” – et udsagn, der lægger 

bogens linje meget tydeligt an.1 
Det er en vred bog, virkelig vred. 
Den er mere eller mindre overset 
i dag, selv i den medicinske socio
logi og humaniora, og Illich bliver 
ofte betragtet som en kuriositet 
fra de ideologisk naive antikapi
talistiske 70’ere, hvor der endnu 
var kraft i tanken om at indrette et 
radikalt anderledes samfund. Det 
skyldes også, at Medical Nemesis er 
en sær bog, der befinder sig et sted 
mellem akademisk afhandling (75 
af bogens 200 sider er fodnoter) og 
postulerende flammeskrift. Illich 
er for omstændelig og akademisk 
til de politisk aktive og for ideolo
gisk og politisk til filosofferne og 
historikerne. Men det er en bog, 
der er værd at genlæse, særligt 
i dette temanummers undersø
gelser af forholdet mellem krop, 
sprog, medicin og kultur. 

For Illichs argument om me
dicinens skadevirkninger handler 

 1 Alle citaterne fra Medical Nemesis 
i teksten er taget fra en udgave ud
givet i 1976 af Random House, New 
York. De er oversat af anmelderen. 
Det kan anbefales at læse Illich på 
engelsk, hans sprog er flammende, 
fyldt med indignation og vrede ud
fald, og svært at oversætte fyldest
gørende.
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om andet og mere end lægesjusk 
og fejlbehandlinger – der er ikke 
bare historier om den trætte ki
rurg, der punkterer patientens 
lever med en vildfaren kanyle 
under operationen, eller den ny
startede sygeplejer, der ser forkert 
på medicindoseringen. Den er et 
insisterende blik på hvad der sker, 
når lægevidenskaben får så me
get tyngdekraft, at den overtager 
den endelige udsagnsret og kon
trol over kroppen, sygdommen, 
døden og smerten. På mange må
der kan den læses som lige dele 
flaskepost og molotovcocktail til 
fremtiden, et opråb mod og angreb 
på en udvikling, der kun har taget 
eksplosivt til siden – Medical Ne-
mesis fremstår glimtvis profetisk 
i passager, særligt i passager om 
diagnosesamfund og overmedici
nering. Bogen er således en salvo 
fra 70’erne mod et samfund, hvor 
vi bliver mere og mere afhængige 
af et medicinsk system af diagno
ser og behandlinger. Det er en kri
tik af et system, hvor krop og sind 
er opdelt, hvor kroppen er blevet 
reduceret til en biologisk maski
ne, der skal overvåges, reguleres 
og gribes ind i af et omfattende 
medicinsk apparat, hvor vi følges 
hele vejen fra fosterstadiet til det 

allersidste åndedræt. Det er en kri
tik af, hvordan lægevidenskaben 
langsomt har udhulet og afvik
let tidligere kulturelle og sociale 
redskaber til at håndtere smerte, 
sygdom, forgængelighed og død. 
Artiklen her er ikke så meget et 
forsøg på kritisk at evaluere om Il
lich har ret i sin kritik; dertil er det 
for meget et ideologisk spørgsmål. 
Den lader det være op til læseren 
selv at vurdere om Illichs pil mod 
den moderne medicins hjerte ram
mer plet, og hvor meget nutidig 
resonans, man finder i kritikken. 
Illich er måske ikke nødvendigvis 
en stemme, man skal følge ukri
tisk, dertil er han nok for radikal 
til de fleste. Men han er en stemme, 
der er værd at lytte til, for i Medi-
cal Nemesis stiller han en række 
spørgsmål, der ikke er blevet min
dre relevante med årene: Har me
dicinen taget sproget, smerten og 
døden fra os?

kampen fOr et 
andet samfUnd
Ivan Illich blev født i 1926 i Wien 
af en jødisk moder og en kristen 
fader, en by han senere blev udvist 
fra i 1941 på grund af sit jødiske op
hav. Herefter bosatte han sig i Fi
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renze, hvor han studerede histolo
gi og krystallografi på universitet. 
I 1943 skiftede han dog fag, og flyt
tede til Rom for at uddanne sig til 
romerskkatolsk præst. I perioden 
efter krigen arbejdede han som 
præst i et Puerto Ricansk nabolag 
i New York, hvorefter han flyttede 
til Puerto Rico som vicerektor på 
det katolske universitet. Senere 
grundlagde han det såkaldte Cen-
tro Intercultural De Documentacion 
(CIDOC) i Cuernavaa, Mexico. In
stitutionen tilbød kurser og anden 
undervisning til missionærer fra 
Nordamerika, og blev berømt og 
berygtet for sin radikale tænkning 
– Illich kaldte det selv for ”et center 
for de-Yankeefikation”. Hans ideo
logikritiske linje førte til konflikt 
med den katolske kirke og Vatika
net, der nedlagde centeret og Illich 
ophørte sit virke som aktiv præst. 
Resten af sit liv var han intellektu
elt aktiv, og skrev en række bøger 
samt rejste verden rundt og holdt 
foredrag. Illich var således system
kritiker til fingerspidserne, og også 
en del af en bredere politisk og 
strukturel kritik af lægevidenska
ben, der opstod i 70’erne, og som 
blandt andet havde rødder i an
tipsykiatribevægelsen i 60’erne. 
Kritikken i 70’erne rettede sig mod 

de dybe sociale, politiske, kulturel
le og subjektive eller eksistentielle 
effekter som den udvidelse af læ
gevidenskabens magt og status, 
der havde fundet sted i løbet af det 
20. århundrede, havde forårsaget. 
Illich kritiserede også blandt andet 
uddannelsessystemet i bogen De-
schooling society (1971) – på dansk 
Det skoleløse samfund (1973) – der 
måske er hans mest læste. For ham 
hang kritikken sammen, uanset 
om det handlede om skoler eller 
lægevidenskaben. Problemerne 
var de samme: Industriel overpro
duktion på alle niveauer, instituti
onalisering af specialiseret viden 
og en stadig stigende dominans 
af teknokratiske eliter over resten 
af samfundet, som på hver deres 
måde fratager individet handle
kraft og selvstændig udsagnsret 
over eget liv.   Han beskrev, hvor
dan disse elitære og teknokratiske 
gruppers aktiviteter får opbygget 
systemer, der tilkæmper sig et ra
dikalt monopol over grundlæggen
de menneskelige aktiviteter som 
sundhed, landbrug, indlæring, og 
byggeri (hvordan vi indretter os). 
Modsat hensigten, så fører det iføl
ge Illich ikke til samfundsmæssig 
vækst eller større menneskelig fri
hed og lykke, men til en moderne 
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form for armod og afhængighed 
af det teknokratiske system, og en 
stigende udnyttelse af mennesket, 
der langsomt slides ned som meka
niske dele i et system, som ingen 
længere kontrollerer. Som han 
skriver i Medical Nemesis:

Iatrogenesis kan kun kon
trolleres, hvis den forstås som 
blot ét aspekt af den destruktive 
kontrol som det industrielle sy
stem har fået over samfundet, 
som blot ét udtryk for den para
doksale kontraproduktivitet, der 
dukker op i alle større industrielle 
sektorer. I stil med tidsslugende 
acceleration, fordummende ud
dannelse, selvdestruktivt militært 
forsvar, desorienterende informa
tion og ubeboelige boligbyggerier, 
er den patogene medicin resulta
tet af en industriel overprodukti
on, der paralyserer selvstændig 
handling. (77)

De ubeboelige byggerier er 
i originalteksten ’unsettling hou
sing’, et paradoks, der er mere 
prægnant i al sin uoversættelig
hed. Den patogene, altså sygdoms
fremkaldende, medicin er altså 
for Illich et af mange paradokser, 
som det teknokratiske produkti
onssamfund fører med sig. ”Høj
hastighedsspildaftid”, taler han 

tilsvarende om i et foredrag fra 
1974 med profetisk forsyn. Han 
tager således sigte mod hjertet af 
den paradoksale logik, der ifølge 
ham driver det industrialiserede, 
teknokratiske samfund: At kom
plekse industrielle systemer uund
gåeligt ender med at producere det 
modsatte af det, de bliver sat i ver
den for, uanset om det er byplan
lægning eller lægevidenskab. Det 
er den nemesis, den straf for over
mod, der rammer teknokraternes 
og bureaukraternes forsøg på at 
bekæmpe problemer, de selv har 
skabt, med mere af det samme. 
Brugen af det mytologisk funde
rede begreb nemesis er en bevidst 
retorisk strategi fra Illichs side: 

Ved at påkalde myter og forfæd
renes guder ønsker jeg at gøre det 
klart, at rammen for min analyse 
af sammenbruddet af lægeviden
skaben er fremmed i forhold til 
den industrielle logik og ethos. 
Jeg mener, at bekæmpelsen af den 
nemesis kun kan komme inde fra 
mennesket og ikke fra endnu et 
(heteronomt) styringssystem, der 
igen vil være afhængigt af en an
massende ekspertise og den deraf 
følgende mystifikation. (11)

Med andre ord: Løsningen på sy
stemiske problemer er ikke flere 
systemer. 
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nemesIs OG den 
IatrOGene syGdOm
Illichs syn på moderne lægeviden
skab og hvordan mødet mellem 
patienten og den moderne læge 
udspiller sig, kan opsummeres i 
følgende citat, der også forbinder 
sproget til sygdommen:

I perioden før sygdom udelukken
de blev opfattet som en biologisk 
eller opførselsrelateret unormali
tet, kunne den syge person stadig 
regne med at se en refleksion af 
sin lidelse i lægens øjne og en vis 
accept af sin eksistens’ eneståen
de karakter. I dag bliver hans blik 
mødt af en biologisk bogholder, 
der kun er optaget af beregning 
af input og output. Hans sygdom 
tages fra ham og gøres til en insti
tutionel foretagelse. Hans tilstand 
bliver fortolket ud fra abstrakte 
regler og gengivet til ham i et 
sprog, han ikke forstår. Han hører 
om fremmede dele af sin krop som 
lægen bekæmper, men kun i det 
omfang det er nødvendigt for at 
sikre at han føjer sig behandlin
gen. Sproget bliver overtaget af læ
gerne, og den syge person fratages 
meningsfyldte udsagn om sin egen 
lidelse, som kun forstærkes af den 
sproglige mystificering. (62)

Illichs tese er altså, at den moder
ne medicin er blevet skadelig, og 
at den i sit énøjede fokus på krop
pen som biologisk maskine ender 

med at fremmedgøre den syge fra 
egen sygdom, krop og eksistens. 
Han studerer disse skadevirknin
ger, denne medicinske nemesis, 
på tre niveauer: klinisk, social 
og kulturelt. Den kliniske iatro-
genese er den, som denne artikel 
åbnede med: skade lægerne gør 
direkte gennem fejlbehandlinger, 
overmedicinering, gennem hospi
talsinfektioner, systemiske fejl, 
fejldiagnostisering, og så videre. 
Illich gør opmærksom på, at vi 
tilgiver mange af disse problemer, 
fordi vi har købt en historie om, at 
lægevidenskaben i slutningen af 
1800tallet og starten af det 20. år
hundrede reddede os fra de epide
mier, der før var den største trussel 
mod sundheden. Men kigger man 
efter i statistikkerne, argumente
rer Illich, så var langt de fleste epi
demiske sygdomme aftagende før 
lægevidenskaben kunne forklare 
og behandle dem. Tuberkulose 
stod for 7 ud af 100 dødsfald i New 
York i 1812, og da Robert Koch fandt 
bakterien bag sygdommen, i 1882 
var antallet nede på 3,7 ud af 100. 
Og da de første sanatorier blev 
oprettet i 1910, var raten nede på 
1,8 ud af 100. Kolera, dysenteri og 
tyfus viser samme mønstre. Bed
re ernæring, bedre levestandarder, 
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bedre kloakering, bedre hygiejne. 
Ikke lægevidenskab. Ikke at læge
videnskaben ikke gjorde mange 
vigtige ting – den anbefalede præ
vention, udviklede vaccinationer, 
og naturligvis antibiotika til visse 
infektioner – men i det store hele 
var det sæbe, vand, kloakrør, og 
mad, der gjorde forskellen. Men 
vi blev solgt historien, siger Illich, 
og er langsomt blevet tilvænnet en 
medicinsk tænkning i alle aspekter 
af sygdom og sundhed. Argumen
tet er altså, at langt de fleste sund
hedsproblemer, udover enkeltstå
ende gennembrud som antibiotika 
og vacciner, ordnes gennem socia
le foranstaltninger, ikke gennem 
mere medicin.

I et nutidigt perspektiv bør 
det fremhæves, at klinisk påført 
sygdom og død faktisk ikke er en 
statistisk anomali.  I en artikel fra 
2016 beregnede forskere fra Johns 
Hopkins University, at lægefejl – 
altså ’death from medical care itself ’, 
som det kaldes – er den tredjestør
ste dødsårsag i USA, kun overgået 
af hjertelidelser og cancer.2 An

 2 Martin A. Makary og Michael 
Daniel: ”Medical error—the third 
leading cause of death in the US”, 
British Medical Journal (2016).

tallet af dødsfald bliver i studiet 
anslået til omkring 250.000 hvert 
år, måske helt op til 400.000. Det 
er en betragtelig statistisk usikker
hed, men det skyldes, bemærker 
forskerne, at det er et tal, der er 
svært at måle helt nøjagtigt, for 
’lægefejl’ er ikke en kategori på 
amerikanske dødsattester. Hver 
dødsattest skal udfyldes med en 
dødsårsag, der er opskrevet i den 
såkaldte International Classification 
of Disease (ICD), der ikke har en ka
tegori for menneskelige og syste
miske fejl i behandlinger. Lægefejl 
er ikke en sygdom, og derfor ikke 
at finde i klassifikationen. Lignen
de tal for Danmark er tilsvarende 
svære at få på plads, men Dansk 
Selskab for Patientsikkerhed 
har tidligere vurderet at mellem 
1.2003.000 dør hvert år pga. læ
gefejl ved indlæggelser på danske 
hospitaler, betydeligt flere end for 
eksempel de ca. 200 mennesker 
der dør i trafikken i Danmark om 
året. Det er en bemærkelsesværdig 
statistik, mest fordi de fleste af os 
nok forestiller os egentlige læge
fejl som mere enlige svaler. Men i 
grunden ikke så mærkelig, af fle
re årsager. Kroppen er kompleks, 
sygdomme skifter, sundhedssyste
met er omfangsrigt. Mængden af 
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behandlinger og indgreb er enorm, 
grænserne for hvor lang tid og 
hvor meget den enkelte patient 
bliver behandlet er vidtrækkende, 
både på hospitalet og i samfundet 
generelt. Jo mere kompliceret 
et system er, jo sværere er det at 
kontrollere de variabler, der kan 
medføre uforsætlige fejl, på trods 
af de bedste intentioner om det 
modsatte.

Derudover, argumenterer Il
lich, så har den kliniske iatrogene 
lidelse desuden radikalt ændret 
karakter i den moderne lægeviden
skab. Læger har altid lavet fejl, som 
han skriver; inkompetence, arro
gance, råhed, grådighed og kynis
me har altid fulgt med forsøgene 
på at forsvare os mod sygdom. 
Men i den moderne, teknokratiske 
medicin er lægen i højere grad en 
”tekniker, der applicerer tekniske 
regler på en patientgruppe,” (s. 9) 
end en praktiker, der behandler 
mennesker, han kender. Det giver 
fejlbehandling en anonym, ”næ
sten respektabel” status, et tilfæl
digt og forbigående nedbrud, der 
tilskrives den enkelte behandler 
snarere end systemet; tværtimod 
bliver det ofte et argument for at 
styrke systemet med mere kontrol 
og mere teknik, snarere end at se 

på forvalternes menneskelige om
stændigheder. I takt med at diag
nose og behandling bliver uper
sonlig og teknisk, skriver Illich, så 
transformeres fejlbehandling fra 
et etisk til et teknisk problem. 

Den sociale iatrogenese består 
af mange lag – det er blandt andet, 
når et medicinsk bureaukrati ska
ber stress og afmagt ved at være 
både afvisende og afhængigheds
skabende på én gang; det er, når 
systemet skaber nye, skadelige 
afhængigheder; når vores smerte
tærskel bliver sænket gennem 
konstant symptomafhjælpning. 
Det er, når sundhedspleje bliver 
en standardiseret størrelse, ens for 
alle, uanset behov og omstændig
heder. Det er, når selvpleje og pa
tientens egne valg bliver et poten
tielt problem. Og det er især, når 
al lidelse bliver ’hospitaliseret’ og 
vores hjem ikke længere kan bære 
fødsler, sygdom og død; det er når 
lidelse, sorg og helbredelse kun må 
finde sted inden for en veldefineret 
patientrolle. Man ser det også, si
ger Illich – og jeg gentager lige, at 
vi er i 1975 her – i de omsiggribende 
forsøg på at diagnosticere sygdom, 
før den opstår. De evige screenin
ger bekræfter folk i, at de er ma
skiner, der jævnligt skal tilbage til 
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fabrikken for at blive tjekket igen
nem, og på den måde kommer der 
en stiltiende accept af samfundets 
forbrug af sundhedssystemet. Men 
derudover giver screeningerne, de 
tidlige diagnoser, de præpatolo
giske symptomer, risikoberegnin
gerne et stadig stigende stressni
veau og afmagt. Som han skriver:

Diagnoser intensiverer stress, de
finerer uarbejdsdygtighed, påfører 
inaktivitet, og fokuserer patientens 
ængstelse væk fra heling, og i stedet 
mod usikkerhed og en afhængighed 
af fremtidige medicinske opdagel
se; alt sammen noget, der fører til 
tab af autonomi og selvbestemmel
se […] Når et samfund organiserer 
en forebyggende sygdomsjagt, gi
ver den epidemiske proportioner til 
diagnoserne. Når den terapeutiske 
kultur triumferer, bliver den almin
delige raske persons uafhængighed 
en utålelig afvigelse. (33)

Den raske persons uafhængighed, 
altså retten til selvbestemmelse 
og egen fortolkning af sygdom og 
sundhed, bliver et systemisk pro
blem, en afvigelse fra den særlige 
patologiske tænkning, der domi
nerer det medicinske system. Det 
medicinske system får så meget 
tyngdekraft, at det kan trække 
mennesker, der i tidligere perio
der aldrig ville blive betragtet som 

syge, ind i sit kredsløb; flere, der 
skal behandles tidligere, med mere 
medicin, for tilstande, som måske 
kan føre til sygdom. 

Det er også denne form for 
social iatrogenese, der gør at man 
i stigende grad ser farmaceutiske 
midler i almindelige menneskers 
dagligdag. Illich bebrejder ikke den 
farmaceutiske industri som sådan, 
men mere de underliggende struk
turer, den medicinske tyngdekraft, 
der gør det muligt at sælge mere 
og mere medicin. Det er omsonst 
at bebrejde medicinalindustri
en for overforbruget af medicin, 
konstaterer Illich; det svarer til at 
bebrejde mafiaen, at folk misbru
ger ulovlige rusmidler. Det under
liggende mønster, der fører til det 
gigantiske forbrug af medicin, vi 
ser i vores samfund, er i optime
ringens ånd, og er understøttet af 
en forestilling om at teknologi kan 
forandre både natur og menneske 
efter ønske. Pencillin og DDT bli
ver således, skriver Illich, betragtet 
som hors d’oeuvres, der leder op til 
en festmiddag, hvor alt er muligt og 
alt er tilgængeligt; og han afslut
ter syrligt ”sygdommene, der føl
ger med hver ret af ny mirakelkost, 
håndteres ved at servere endnu en 
omgang medikamenter.” (24)
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Den sociale iatrogenese er 
således resultatet af det Illich kal
der et ”radikalt monopol”, noget 
der opstår, når en teknologi ikke 
bare dominerer et marked, men 
ender med at forme verden rundt 
om den. Illich bruger blandt andet 
bilen som eksempel på en sådan 
teknologi, der ikke længere bare 
er et middel til at komme fra a til 
b, men som er endt med at spille 
en afgørende rolle i hvordan vores 
byer bliver bygget, hvordan vores 
arbejdsliv udformer sig, hvordan 
fossilt brændstof bliver brugt, 
hvordan offentlig infrastruktur 
bliver prioriteret, og så videre. For 
Illich har lægevidenskaben, dens 
institutioner og redskaber tilsva
rende åbnet en samfundsmæssig 
tyngdekraft, som er i stand til at 
forme selv vores fysiologi. 

Ud over den kliniske og den 
sociale iatrogene sygdom, så læg
ger Illich især vægt på den tredje 
og sidste form, nemlig den kultu
relle skade, som lægevidenskaben 
ifølge Illich har udrettet. Kulturel 
iatrogen sygdom er grundlæggen
de, når det medicinske system 
dræner folks vilje og evner til at 
håndtere deres virkelighed. Den 
medicinske system fungerer som 
et moralsk bud om at bekæmpe al 

lidelse, bag hvilket ligger en indu
striel og teknologisk udvidelse af 
dets eget råderum og virkemidler. 
Det er sådan, og her er Illich frem
me ved et af kernepunkterne i sin 
kritik, at det medicinske system 
underminerer individets evne til 
at se sin virkelighed i øjnene, til at 
udtrykke sine egne værdier, og til 
med ro og værdighed at acceptere 
sit eget uomgængelige forfald og 
død. Døden kommer efter os alle; 
det vigtige er, hvordan vi kommer 
den i møde  lidelsens kunst er dø
ende, siger Illich. Tidligere tiders 
kulturelle og sociale redskaber til 
at håndtere vores eksistens er ble
vet frarøvet os af et teknokratisk sy
stem. Lidelse, helbredelse og død – 
grundlæggende sociale, kulturelle 
og sproglige størrelser – er blevet til 
institutionelle problemer. 

Illich bruger blandt andet 
smerte som eksempel på, hvordan 
lægevidenskaben har koloniseret 
og overtaget noget, der tidligere 
havde eksistentiel betydning, og i 
stedet gjort det til et teknisk pro
blem, der skal løses. Vi bliver, som 
han skriver, gjort til væsner, der 
skal pakkes ind og hives ud af vores 
kropslige virkelighed. Som han æt
sende bemærker: ”Mennesker af
lærer sig accepten af lidelsen som 
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en uundgåelig del af deres bevidste 
omgang med og håndtering af vir
keligheden, og lærer i stedet at for
tolke hver lille smerte som en indi
kation på deres behov for at blive 
passet og plejet.” (46) Et kulturelt 
system kan gøre smerte håndter
bart ved at fortolke og forklare 
dens nødvendighed, hvorimod et 
system, der kun betragter smerte 
som et teknisk problem, kun kan 
se al smerte som uacceptabel. I sid
ste ende gør det, i Illichs optik, os 
til svagere, mindre mennesker, der 
er underlagt en konstant anæstesi 
på alle planer. Vi oplever mindre, 
føler mindre, beklager os over alt.

For Illich bunder problemer
ne i forestillingen om kroppen som 
en maskine, hvor krop og sjæl er ab
solut adskilt. Smerte, i denne optik, 
er bare et selvforsvarssignal om, at 
dets mekaniske integritet er truet. 
Den har ingen eksistentiel betyd
ning, det er bare ledninger, der sen
der signaler. Og derfor giver det god 
mening at lukke dem ned og jage 
dem væk. ”I denne sammenhæng,”, 
skriver han ”virker det nu rationelt 
at flygte fra smerten snarere end at 
møde den ansigt til ansigt, selvom 
det betyder et tab af en intens fø
lelse af at være i live [aliveness]. Det 
virker nu fornuftigt at eliminere 

smerte, selvom det betyder et tab af 
uafhængighed. Det virker nu oplyst 
at nægte legitimitet til alle ikketek
niske omstændigheder, som smerte 
bringer op, selvom det omdanner 
patienten til et husdyr.” (46) Vi bli
ver hus eller kæledyr – eller måske 
rettere forsøgsdyr – i det medicin
ske system. Smerte kan ikke længe
re betyde noget eller lære os noget, 
hvis vi kæmper med alle vores tek
nologiske midler for at undgå den. 
Og kampen mod den efterlader os 
med et tomrum: ”det efterlader et 
spor af rædsel, uden mening og 
uden spørgsmål,” (53) som Illich 
skriver. Den nye smerteløse virke
lighed, der har afløst kampen for 
at lide med værdighed, er kunstig, 
uigennemsigtig, afpersonaliseret 
vedligeholdelse. ”I stigende grad 
omdanner forsøgene på at fjerne 
smerten mennesker til ufølende 
vidner til deres eget gradvise indre 
forfald.” (53) Det er anekdotisk værd 
at bemærke, at Illich selv havde et 
nært forhold til smerte; gennem de 
sidste 20 år af sit liv havde han et 
stor tumor i ansigtet. Den er synlig 
på flere senere fotografier af ham. 

I kampen mod smerten fin
der Illich også et eksempel på den 
sproglige skade som han mener, 
at medikaliseringen påfører os. 
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Historisk set har opfattelsen af 
smerte ændret karakter markant. 
Først og fremmest er fysisk smer
te blevet adskilt fra andre former 
for menneskelig lidelse som sorg, 
skam, skyld, afmagt, frygt, sult, 
ubehag og svækkelse. Forestillin
gen om smerten som et separat, 
ikkeeksistentiel, mekanisk signal 
er, argumenterer Illich med hen
visning til en række historiske og 
antropologiske værker om smer
ten, historisk uden fortilfælde. 
I den udvikling er vi gået glip af, 
siger Illich, at smerte altid inde
holder spørgsmål. Uanset om man 
selv er i smerte eller ser en anden 
udvise tegn på smerte, så er smer
ten tegn på noget ubesvaret. Den 
referer til noget uafsluttet, noget 
åbent:

Hvad er der galt? Hvor meget 
længere? Hvorfor må jeg / bør jeg 
/ skal jeg / kan jeg lide? Hvorfor 
eksisterer denne form for ond
skab og hvorfor rammer den mig? 
De betragtere, der er blinde over 
for dette refererende aspekt ved 
smerte har bare tillærte reflekser 
at handle ud fra. De studerer en 
prøvekanin, ikke et menneske. (54) 

Med andre ord, så uddanner læge
videnskaben lægen til kun at foku
sere på de aspekter af smerten, der 

kan rummes i en mekanisk logik, 
og som er den del af smerten, der 
kan behandles og måles udefra. 
Patienten lærer ikke at sætte ord 
på og finde mening i sin smerte, 
måske endda tværtimod. Ligesom 
lægen lærer at rydde sit sprog for 
betydninger, der ikke kan rummes 
i en biomedicinsk logik, så afhol
des patienten fra at artikulere sin 
smerte uden for den samme logik. 
Det er sådan, at medikaliseringen 
gradvist har taget både smerten og 
sproget fra os.

hvad vIl dU spørGe 
døden Om?
Der er meget mere at sige om Il
lich og Medical Nemesis. Det er en 
utilpasset og uafklaret bog, der rej
ser nogle spørgsmål, vi i stigende 
grad bliver nødt til at konfrontere 
direkte: Hvor meget medicin er for 
meget? Hvad gør vi ved det radika
le monopol, som lægevidenskaben 
har opnået, og som fanger både 
behandler og patient i sin tyngde
kraft? Illich tvinger os til at spørge, 
om ikke det moderne samfund ud 
fra en optimeringslogik ender med 
at frarøve folk evnen til at handle 
og styre deres eget liv, med sygdom, 
ulykke, forarmelse, fornedrelse 
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og afmagt til følge. Illichs kritik af 
den moderne optimeringslogik er 
grundlæggende, at den kommer 
opretholdelsen af selve systemet 
til gode, ikke de mennesker, det er 
blevet sat i verden for at hjælpe. 
Medical Nemesis er et harmdirren
de et udfald mod hele det system, 
vi lever i, formuleret på et tids
punkt, hvor dets altomfattende og 
uomgængelige karakter mere var 
til diskussion – kapitalismen stod 
ikke med den opgivende selvfølge
lighed, den har i dag, hvor det ofte, 
som Fredric Jameson har skrevet, 
er lettere at forestille sig verdens 
ende end kapitalismens. Medical 
Nemesis er, ligesom Illichs øvrige 
værker, et langt udfald mod et sy
stem, der producerer det modsatte 
af det, det siger. Den medicinske 
nemesis, som titlen refererer til, 
skal forstås i ordets oprindelige 
græske betydning, altså som straf 
for hybris – den straf som guderne 
giver til mennesker, der forsøger at 
opnå gudernes evner. Medikalise
ringen og den medicinske neme
sis kan altså aldrig bekæmpes med 
mere teknologi, mere videnskab, 
mere teknokratisk kontrol. Ivan 
Illich står for 40 år siden og råber 
til os: De har taget sygdommen fra 
dig! De taget smerten fra dig! De 

har taget døden fra dig! Eller mere 
præcist: lægevidenskaben har fra
røvet os vores evner til at håndtere 
og fylde vores egen mening, vores 
eget sprog, i vores smerte, sygdom 
og død. Hvis vi skal have det tilba
ge, skal vi lære at tage vare på os 
selv og hinanden. Og vel at mærke 
gøre det uden det gigantiske me
dicinske kompleks, hvis logikker 
og redskaber har, via sit radikale 
monopol på udsagn om krop og 
sygdom, opslugt og udvisket tidli
gere kulturelle redskaber. 

Med andre ord: I Illichs op
tik er menneskelig skrøbelighed, 
at vi bliver syge, dør, bliver gamle, 
mister kræfter, mister vores foræl
dre, venner og børn, uundgåeligt 
og uomgængeligt. At bekæmpe det 
ud over en vis grænse, er hybris. Og 
de iatrogene sygdomme og lidel
ser, er nemesis. Det er straffen for 
konstant at lede efter teknoviden
skabelige løsninger på problemer, 
der fundamentalt set er sociale – 
stress, angst, livsstilssygdomme, 
overvægt, og så videre – eller eksi
stentielle – smerte, lidelse, sorg, og 
så videre. Den professionaliserede 
og institutionaliserede medicin 
tvinger os over i rollen som passi
ve tilskuere til vores egen sygdom 
og sundhed, og efterlader os uden 
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sprog til at artikulere deres egen 
selvstændige stillingtagen til de 
spørgsmål som smerten, sygdom
men og døden rejser for os alle, 
før eller senere. Uanset om man er 
enig eller uenig i det billede af den 
medicinske nemesis, som Illich 
tegner, så byder den os at tænke 
over, om det ikke er værd at kultive
re evnen og sproget til at tale med 
sygdommen og døden. At spørge, 

hvad vil du mig? Hvad betyder du 
for mig? •

Denne tekst er en let redigeret udgave 
af en tekst, der originalt udkom i udstil
lingskataloget Vandrejournal der blev ud
givet i 2019 i forbindelse med udstillingen 
Sproghospitalet på Sorø Kunstmuseum. 
Sproghospitalet blev udviklet og initieret 
af Morten Søndergaard og Sorø Kunst
museum i tæt dialog med udstillingens 
scenograf Annesofie Becker, samt mu
seumsinspektør Helle Brøns. 
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Medieæstetik – en 
introduktion
Forlaget Samfundslitteratur, Frederiks-
berg, 2020

Louise Yung Nielsen begynder sit 
kapitel i bogen Medieæstetik – en 
introduktion sådan her: ”Allere-
de i 1964 proklamerede Marshall 
McLuhan, at medier skal for-
stås som ’extensions of [hu]man’ 
(McLuhan 2021 [1964]), og Donna 
Haraway fremførte i 1985 sine be-
rømte refleksioner over cyborg-
figuren, der kropsliggjorde sam-
mensmeltningen af menneske 
(organisme) og maskine (kyber-

netik). Fælles for de to visionære 
forestillinger er, at de forstår me-
dier/maskiner og mennesker som 
størrelser, der indgår i samspil 
med hinanden”. Jeg skriver dette 
under den anden store corona-
nedlukning, mens jeg lever mit liv 
foran en skærm: Holder møder på 
zoom, binger serier på HBO, Netflix, 
Apple-tv og Viaplay, scroller alt for 
meget rundt på Facebook og Insta-
gram i mangel på social kontakt irl, 
og når jeg indimellem fjerner mig 
fra skærmen for at løbe en tur, er 
det ofte med en podcast i ørerne. 
Min telefon fortæller mig, hvor jeg 
har løbet og beder mig evaluere mit 
køb af toiletpapir i Rema. Smitte-
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stop-app’en følger hver en bevæ-
gelse, jeg tager, ligesom jeg følger 
de informationer, app’en dagligt 
spytter ud, og som tynger mig helt 
ind i knoglerne. Mit liv er medie-
ret som aldrig før, og McLuhans og 
Haraways ”visionære forestillin-
ger” synes at være gået helt amok. 
Derfor føles den antologi, jeg netop 
har færdiglæst og i det følgende vil 
skrive om, ekstra betimelig. 

Antologien om medieæstetik 
er redigeret af lektor i æstetik og 
kultur Jacob Lund (AU) og lektor i 
performance design og visuel kul-
tur Ulrik Schmidt (RUC). Udover 
selv at bidrage med introduktion 
og et kapitel inde i bogen har de in-
viteret en stribe kolleger fra danske 
og norske universiteter til at skri-
ve de i alt 15 kapitler (Torsten An-
dreasen, Anders V. Munch, Jacob 
Wamberg, Anders Skare Malvik, 
Christian Ulrik Andersen, Rune 
Søchting, Daniela Agostinho, 
Aurora Hoel, Louise Yung Nielsen, 
Rosita Satell, Kristin Veel, Nanna 
Bonde Thylstrup, Søren Bro Pold, 
Mette-Marie Zacher Sørensen, 
Knut Ove Eliassen, Eivind Røssaak 
og Ina Blom). Bogen er udgivet på 
forlaget Samfundslitteratur, som 
udgiver lærebøger, og den har da 
også undertitlen ”en introduktion”. 

Det fremgår ikke klart, hvilket læ-
ringsniveau, den ønsker at introdu-
cere til, men det er vel noget med 
til nøds gymnasiet men i al fald 
universitetsstuderende på bache-
lorniveau. Nordmændenes bidrag 
er forfattet på norsk. Meget speciel-
le ord, som er uforståelige for en 
dansker, er oversat i en parentes, 
men jeg kan ikke desto mindre 
godt forestille mig en læser eller to 
kløjs i norske sætninger indimel-
lem (sjaltepunkter?) i tekster med 
et i forvejen meget højt lixtal. Men 
det har vel været et økonomisk 
spørgsmål, og for så vidt også fint, 
at vi hylder ideen om den internor-
diske fællesforståelse i en globalt 
anglificeret verden.

Feltet medieæstetik, for et 
fag kan man ikke kalde det, drejer 
sig om de måder, hvorpå medier er 
med til at forme vores sansning og 
opfattelse af verden, hinanden og 
os selv. I den type antologier, der 
samlet set forsøger at indkredse 
og introducere et heterogent og 
forholdsvis nyt felt ved hjælp af en 
vifte af bidrag af mange forfattere 
med forskelligt udgangspunkt, 
forskningsinteresse og faglig bag-
grund, er det som regel godt at 
blive klog af introduktionen, og 
det bliver man bestemt af denne 
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bogs korte en af samme, forfattet 
af de to redaktører. Lad mig lidt 
langt citere fra den allerførste 
sætning: ”Slår man op i Den store 
danske encyklopædi, defineres me-
dier som ’midler, der benyttes ved 
kommunikation’. Vi er omgivet af 
en mangfoldighed af sådanne mid-
ler: tale, gestik, skrift, aviser, bøger, 
magasiner, blogs, radio, lyde, tv, 
video, billeder, men også ler, algo-
ritmer, organisationsformer, insti-
tutioner, luft og meget andet, og 
oftest griber de ind i hinanden og 
indgår i en større økologi, hvis om-
fang vanskeligt lader sig afgræn-
se”. En tænkning, der forener luft, 
ler og blogs? Men heldigvis bliver 
forfatterne mere konkrete. Et me-
dieæstetisk ”perspektiv”, som de 
kalder det (altså hverken et fag, et 
afgrænset fagområde eller en teori) 
handler om at se på, hvordan me-
dier gør noget: hvordan de påvirker 
og udstikker retninger for, hvad og 
hvordan vi overhovedet kan sanse 
(her kommer ordet æstetik ind) 
vores omverden, hvordan de udgør 
mulighedsbetingelserne for vores 
erfaringsdannelse: ”Medieæstetik 
drejer sig med andre ord om de 
måder, hvorpå medier er med til 
at forme vores sansemæssige op-
fattelse af verden […] Det handler 

altså ikke så meget om medier som 
enkeltobjekter, men om de percep-
tionsformer, relationer og virke-
lighedsopfattelser, de er med til at 
udvikle” (12). Det er en tænkning, et 
perspektiv, der i redaktørernes ver-
sion – og de forfattere, de har valgt 
–  opfatter sig selv som en kritisk 
tænkning. Målet med medieæste-
tikken, som den her introduceres, 
er groft sagt, at vi skal blive bevidst-
gjort om, hvordan medierne sætter 
rammerne for, hvad vi overhovedet 
kan opleve, sanse og tænke, og om 
hvordan der ligger en enorm magt 
og kontroludøvelse i det, som for 
de fleste er uerkendt og i al fald 
ureflekteret (tænk bare på hvordan 
vi uden at læse dem siger ja til be-
tingelserne for at oprette en konto 
på Facebook eller Instagram, og 
hvordan vi overraskes over at få re-
klamer for babytøj ind i vores feed, 
når vi føder et barn, eller sommer-
husreklamer, bare vi nævner ordet 
’sommerhus’ over middagsbordet). 

Nu er det vel ikke meningen, 
at man skal læse en sådan antologi 
forfattet af så mange stemmer fra 
side 1 til side 342 i ét stræk, som 
overtegnede har gjort. Det vil jeg 
i al fald ikke anbefale med denne 
bog, for dertil er den på én gang for 
strittende i virkelig mange retning-



256 Kultur & Klasse * 131 * 2021
anmeldelser

er og rummer samtidig alt for man-
ge overlap strøet ud over bogen. 
Den er inddelt i fire undersektioner 
med de ret luftige overskrifter Po-
sitioner, Rammesætninger, Forbin-
delser og Udvekslinger. Bogen er 
mere en videnskabshistorie og en 
begrebsudredning, end den er en 
metodeintroduktion til, hvordan 
man for eksempel kan lave en uni-
versitetsopgave, der handler om at 
se på selfies, netdating, Facebooks 
algoritmer, internetkunst eller 
Chaplinfilmen Moderne Tider, selv-
om det alt sammen er – mere eller 
mindre sporadisk nævnte – eksem-
pler fra bogen. Det er først og frem-
mest en teoretisk anlagt bog på et 
temmelig højt abstraktionsniveau, 
der sammenvæver et væld af teori-
er, som supplerer, krydser, overlap-
per eller modsiger hinanden i feltet 
”medieæstetik”. Del 1 er den mest 
videnskabsteoretiske med fokus på 
mediegenealogi, mediearkæologi 
og posthumanisme (her vil jeg især 
fremhæve Anders Skare Malviks 
pædagogiske introduktion). En 
god pointe i forsvaret for en histo-
risk optik her er, at vi kan lære om 
nutidens medieæstetik gennem 
fortiden (og omvendt for så vidt) 
som en form for fremmed blik på 
nutiden, der gør os i stand til at se 

den på afstand. Det er ”mediege-
nealogiens politiske etos”, som det 
hedder (59). Del 2 gennemgår, hvad 
det medieæstetiske perspektiv kan 
tilbyde, når man vil sige noget om 
henholdsvis rum, tid, billede og lyd. 
Bogen rummer ikke ret mange ud-
foldede analyser af objekter og fæ-
nomener, heller ikke af kunstvær-
ker, som oftest smides ind (stedvist 
helt kort og indforstået), fordi de 
fungerer som en form for kritiske 
stopklodser, der gør os opmærk-
som på, hvordan medierne disci-
plinerer vores sanser og dermed er 
magtudøvende. Mens artiklerne i 
del 1 og 2 går tilbage til Platon, civi-
lisationens første protokoller, tidlig 
skriftkultur og stenografi, handler 
del 3 især om, hvordan nutidens 
digitale mediekultur indsamler, 
organiserer og distribuerer, mens 
del 4 mest konkret fokuserer på, 
hvordan krop, subjektivitet og 
identitet forhandles og skabes i 
og af medierne. Fra og med kap. 11 
om ”interfacet” bliver eksempler-
ne mere udfoldede og efter at have 
læst mig igennem 280 ret tørre og 
teoretiske sider (framet som ”en in-
troduktion”), vågnede mit corona-
isolerede jeg op, da Mette-Marie Za-
cher Sørensen startede sit kapitel 
14 med ordene ”Vi er til cocktail-
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party”. Hendes udmærkede og 
veloplagte kapitel slutter med, at 
”Oplevelse og opmærksomhed er 
blevet et konkurrencebetonet do-
mæne, og det er relevant fremover 
at analysere, hvilke sansemodi der 
’vinder’ i hvilke sammenhænge, 
og hvilke sanseformer der bliver 
foreslået, f.eks. i kunsten.” Den 
opfordring havde jeg gerne set, at 
redaktørerne havde brugt lidt mere 
plads på faktisk at levere. 

Medieæstetik er altså ikke én 
teori, men det er i al fald et ”per-
spektiv” kendetegnet af en tydelig 
teoretiker-top-ti: Kittler indtager 
førstepladsen med 25 henvisnin-
ger i Indeks spredt over mange bi-
drag, tæt fulgt af McLuhan med 24, 

Foucault med 18, Stiegler 16, Marx 
og Hansen med 13 indgange, tæt 
fulgt af Benjamin, Ernst, Mitchell 
og Deleuze. 

Bogen føles aktuel, og bidra-
gene er hver for sig inspirerende 
og gode at blive klog af (om end 
de ikke er udpræget pædagogisk 
introducerende allesammen), 
så derfor vil jeg anbefale bogen. 
Men samlet bliver der for mange 
introduktioner til og abstrakte 
jongleringer med de samme teo-
retikere og for få bud på, hvad vi 
egentlig kan bruge dem og det 
medieæstetiske perspektiv til, 
når vi for alvor går i gang med at 
analysere mediernes konkrete 
rammesætning af vores sanser. •
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Cecilia Sjöholm

aTT se saker med arendT  
– konsT, esTeTik, PoliTik
Daidalos, 2020, 247 sider

Bogen om Arendts filosofi er op-
rindeligt udgivet på engelsk på 
Columbia University Press i 2015 
med titlen Doing Aesthetics with 
Arendt: How to see Things og efter-
følgende oversat af Cecilia Sjöholm 
selv, som er professor i æstetik og 
leder af Södertörns forsknings- og 
ph.d.-program om Kritisk kultur-
teori. Hun har et stort forfatterskab 
om filosofisk æstetik og æstetik-
kens historie bag sig allerede og 
virker i et universitetsmiljø, hvor 

den fænomenologiske tradition 
står stærkt med bl.a. filosoffen 
Hans Ruin ud over Sjöholm selv og 
en række andre fænomenologisk 
og æstetisk arbejdende filosoffer.

Grebet er enkelt i bogen og 
vidner samtidig om stor indlæsthed 
i Arendts samlede værk. Det består i 
at forene tanker om æstetik hos den 
sene Arendt og benytte dem som 
nøgle til at forstå den samlede po-
litisk-filosofiske indsats, som vær-
ket rummer. Med en æstetik, som 
ligger tættere på Merleau-Pontys 
end på Heideggers fænomenologi 
og med en aktualisering ud fra især 
franske og amerikanske læsere af 
Arendt som Bonnie Honig, Judith 
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Butler, Jacques Rancière, Jacques 
Derrida og Giorgio Agamben m.fl. 
kastes der med begrebet ’appearan-
ce’ lys over dét som kunst og politik 
er fælles om, nemlig at de repræ-
senterer egentlige former for agens. 
Det er en dynamisk forståelse af 
agens, hvor der ikke er ét politisk 
system eller en kunstform, som i 
udgangspunktet bedre end andre 
realiserer det menneskelige. Der er 
et eksplicit opgør i bogen med dét 
som betegnes som essentialisme i 
forhold til idéen om det menneske-
lige og i stedet en grundig og histo-
risk oplyst efterprøvning af de må-
der, som kunst kan hjælpe os med 
at forstå og skabe et rum for hand-
ling på. Det betyder, at Sjöholm 
blandt moderne kunstformer læg-
ger særlig vægt på kunst, der er 
performativ og blandt den kunst, 
som optog Arendt selv lægges der 
særlig vægt på teater og tragedi-
erne. Med Sofokles’ tragedier om 
Ødipus og Antigone får man bl.a. 
dét frem, som handler om, at der al-
drig sker en opløsning af de dilem-
maer og den modstand, som møder 
hovedpersonerne. I mødet mellem 
det usynlige og udgrænsede og det 
samfund, som har udstødt dem op-
står en orden eller en nomos, som 
er gennembrud for det nye. Det 

er fremstillingen, fremtrædelsen, 
tilsynekomsten og den offentlige 
bearbejdning af tragedien og kon-
flikten, som skaber rum for ny men-
neskelighed. Det normative eller 
det dynamiske fællesskab opstår i 
brydningen, hvori den udgrænsede 
udfordrer og flytter afgørende på de 
eksisterende love. Politik bliver det 
offentliges hverdagslige udfoldelse 
af noget, som aldrig stivner i en va-
regørelse, f.eks. af værker, som cir-
kulerer, men som en tilsynekomst 
der appellerer til fortolkning. På 
den måde optræder også flygtnin-
gen og den statsløse som figurer, 
der på kritisk vis får os til at stille 
spørgsmålstegn ved de grænser og 
love, som vi har trukket op og ved-
taget i fællesskabet. Arendt ”an-
vänder tragedin för att lyfta frem 
den dolda logiken i hur nya inled-
ningar uppstår; och visa hur exilen 
framtvingar nya grunder för lagen 
och nya former av liv” (197). Der er 
ikke én artikulation eller formid-
ling af menneskelig agens, som er 
bedre end andre; pointen er, at det 
er offentligheden som formning, 
der sikrer, at der overhovedet kan 
eksistere en verden, som kan kal-
des menneskelig: ”Arendts estetik 
handler just om at framhäva verk 
som bidrar till at upprätthålla det 
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politiska livet. Den handlar om den 
kunst som bidrar till att skapa soli-
daritet, kollektivitet och minnen. 
Av den orsaken har konsten en 
extraordinär status i hennes arbe-
te” (235). Det er således særligt med 
udgangspunkt i det nyligt oversatte 
hovedværk fra Arendts hånd, Ån-
dens liv, at Sjöholm kaster lys over 
det politiske hos Arendt. I Åndens 
liv er den idé nemlig udfoldet, at al-
ting – også personer – træder frem 
og vinder bestemthed i det prisme, 
som netværket af iagttagere udgør, 
fremtrædelse er nøglen og dermed 
er det den sansende perception 
(varsbildning på svensk), som for-
ener kunstnerisk fremtoning og 
menneskeligt udtryk. 

Ideen er tydeligst i Arendts 
dømmekraftsteori og den deri 
indarbejdede fortolkning af Kants 
æstetiske dømmekraftsbegreb til 
en grundlæggende fællesmenne-
skelig kategori for etisk interak-
tion i form af appel til og inddra-
gelse af andre mennesker i enhver 
fortolkning af verden. Denne del 
af Arendts værk, som mestendels 
foreligger i forelæsningsmanu-
skripter, behandles også undervejs 
af Sjöholm, men bogen om Arendt 
kommer vidt omkring bl.a. også i 
essays’ene fra Between Past and 

Future og Men in Dark Times sam-
tidig med, at den hele tiden griber 
tilbage til Menneskets vilkår som 
er Arendts filosofiske hovedværk. 
Samlet set er bogen ikke tænkt 
som en introduktion til Arendt og 
den forudsætter flere steder et godt 
kendskab til Arendt, men den er 
nærmere tænkt som en påpegning 
af en mindre udfoldet indgang til 
værket, der lader som om, at der 
findes sådan noget som ”Hannah 
Arendts æstetik”. Men interessant 
er den ved at placere Arendt i en 
moderne biopolitisk, feministisk 
og postmoderne diskussion, hvor 
mange har villet læse Arendt mod 
Arendt i stedet for at tænke videre 
med Arendt. Bogen her tænker vi-
dere og kommer dermed også til at 
spore en sammenhæng i Arendts 
tænkning, der går på tværs af hen-
des forståelse af det praktiske og 
det teoretiske liv, på tværs af hand-
ling og tænkning. Med udgangs-
punkt i en dynamisk forståelse 
af menneskelighed og alting som 
noget, hvis mening opstår som en 
mangfoldighed i enheden formu-
lerer Sjöholm en humanisme, som 
ifølge hende selv er uden rester af 
den essentialisme, som hun me-
ner risikerer at skabe en forenklet 
psykologi. Forenklingen risikerer 
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man mindre, når man bruger for-
fatterskaber som en indgang til 
at forstå menneskelig erfaring. 
Arendt læser Karen Blixen, Franz 
Kafka, William Faulkner og kan 
derigennem få en skæbne-, per-
son- og bevidsthedsforståelse, 
der fastholder spændtheden fra 
tilværelsens modsætningsfyldt-
hed. Til tider læser Sjöholm en 
Arendt frem, som ville have budt 
Arendt selv imod, f.eks. når hun 
forbinder Arendts forståelse af for-
tællingen eller det narrative med 
Lacans begreb om signifiant; men 
gennemgående læses Arendt ikke 
bare originalt, men også loyalt. 
Det originale og samtidig loyale 
består som nævnt i det ret enkle 
greb at læse Arendt bagfra og tage 
udgangspunkt i Arendts sidste 
hovedværk om tænkning, Life of 
the Mind, og læse resten af vær-
ket ud fra grundtanken heri. Det 
betyder for det første hovedværk 
om handling, at Sjöholm fortol-
ker to sidestillede grundbegreber 
hos Arendt, nemlig natalitet og 
pluralitet ved at lade det sidste få 
forrang og danne udgangspunkt 
for det første. Natalitet knytter sig 
til handling, initiativ og frihed, 
mens pluralitet knytter sig til tale, 
forståelse og fællesskab. Det be-

tyder, at friheden og handlingen 
først bliver realiseret, når den ud-
spiller sig i et fællesskab, hvori der 
sker en overskridelse og perspek-
tivering. Dermed peger Sjöholm 
også på en mindre skarp grænse 
mellem subjekt og intersubjektivt 
og mellem privat og offentlig. Det 
subjektive og det private har ingen 
bestemmelse undtagen i dets kon-
krete artikulation og fremtrædelse 
for nogen. På den måde er alting, 
ikke bare menneskelig tale, men 
også tingene i verden en del af en 
fortolkningsvirkelighed, hvori den 
politiske samtale skaber struktu-
rer og hvor synspunkter brydes. 
Enhver livsytring har gestussens 
form som et udspil, der kan rumme 
det flertydige og ubestemte. Også 
handlingsinitiativet og friheden, 
som Arendt forbinder med fødslen 
som begyndelsesøjeblikket, initi-
um og dermed med ’natalitet’ lader 
Sjöholm være afhængig af flerhe-
den af perspektiver i pluraliteten. 
”Det handlande jaget skiljer sig 
från det reflekterande eller tän-
kande jaget i Vita Contemplativa 
eller första delen i Life of the Mind. 
Båda är, emellertid, underkasta-
de samma slags logik; den hand-
lande agensen liksom tankens 
subjekt förstår sig själva genom 



anne marie Pahuus
Tragedie og TilsynekomsT

263

ett nätverk, en omgivning, som 
förskjuter bilden av vad de är” (95).

Det er filosofisk æstetik 
med udblik til politisk debat og 
samtidskunst, og det gør et alle-
rede meget læst og benyttet værk, 
Arendts, endnu mere aktuelt, når 
Cecilia Sjöholm på denne måde 
viser, hvordan verden i kunstens 
artikulation er med til at give os en 
fortolkning og en bestemthed, der 
er meningsgivende uden at låse os 
fast i en forståelse, der stivner eller 
skiller os ad i politiske lejre uden 
forbindelse. Det gælder vores tan-
ker, idéer, følelser og handlinger. 

De bliver først, hvad de er, når de 
får tilsynekomst i en artikulation 
af dem over for nogen, der er frie 
til at fortolke dem og give dem ny 
betydning. Det gør Arendt til en 
endnu større demokrat end man 
umiddelbart ville tænke, når man 
ser, hvordan Arendt f.eks. i sine 
værker sjældent gik meget ud over 
en vestlig kulturkreds i sin æsteti-
ske interesse for kunsten. Hvis der 
var en snæverhed i Arendts tænke-
måde, sætter Sjöholm den atter i 
bevægelse, f.eks. med inddragelse 
af afrikanske forfattere. •
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Ph.d. studerende
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Mikkel Krause Frantzen

going nowhere, slow: the 
aesthetiCs anD politiCs of 
Depression
Zero Books, John Hunt Publishing, Lon-
don, 2019

Vestlige samfund oplever historisk 
høj velstand, demokratiske styre-
former og teknologisk udvikling, 
der giver uendelige muligheder for 
den enkeltes udfoldelse. Hvorfor 
går vi så alle sammen rundt og er 
deprimerede – og hvad kan depres-
sionen fortælle om vores tid? 

Det er de centrale spørgsmål 
i Mikkel Krause Frantzens Going 
Nowhere, Slow: The Aesthetics and 
Politics of Depression. 

Frantzen undersøger depres-
sionens betydning for vores poli-
tiske og personlige liv ved at se på 
noget helt tredje: de deprimerede 
værker. Nærmere bestemt Michel 
Houellebecq og David Foster Wal-
laces’ forfatterskaber, udvalgte 
værker af den italiensk-britiske 
kunstnerduo Claire Fontaine og 
slutteligt Lars von Triers film 
Melancholia. Han spørger, hvilke 
“problemer – nutidige og sociale 
– kunstværkerne ikke blot respon-
derer på, men også til en vis grad 
producerer? Hvordan responde-
rer de? […] Hvordan undgår de at 
være rent pessimistiske værker, 
forført af den kynisme, der lader 
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til at være en næsten uundgåelig 
affektiv ledsager til depressionens 
patologi?” (18).

For at undersøge dette anven-
der Frantzen en metode han kalder  
scenografisk symptomatologi, hvil-
ket betyder, at bogen er bygget op 
omkring analyser af specifikke sce-
ner fra kunstnernes arbejder med 
tilhørende sæt af symptomer (6). 
Grebet er produktivt og giver inte-
ressante indsigter i depressionens 
årsager, symptomer og løsninger. 
Undersvejs stilles klassikere som 
Kierkegaard, Bloch, Freud og Ni-
etzsche ved siden af nyere tænkere 
som Fredric Jameson, Lauren Ber-
lant, Franco “Bifo” Berardi og Mark 
Fisher. Bogens grundlæggende 
præmis henter Frantzen hos de to 
sidstnævnte: Kapitalismen har ud-
viklet sig til et altomfattende, øde-
læggende system, som ikke levner 
mulighed for samfund at forestille 
sig alternativer, hvilket overflødig-
gør politisk vilje. Vi hjemsøges nu 
af vores tabte fremtider (10-11). 

I alle fire analyser læser 
Frantzen derfor depression som en 
“kronopatologi” (7): Scenerne, han 
gennemgår, fremviser individer og 
hele samfund, som er blevet afspo-
ret deres retning mod fremtiden. 
Samtidig er det blevet et moralsk 

imperativ for den enkelte at plan-
lægge og iscenesætte det gode liv. 

Trods altomsluttende håb-
løshed finder Frantzen alligevel 
mulige behandlinger af sympto-
merne. Hos Houellebecq viser kro-
nopatologien sig som et problem 
med konkurrence; behandlingen 
af symptomerne er tekno-ontolo-
gisk og skal findes i en fremtidig, 
posthuman tilværelse. Hos Wal-
lace er problemet afhængighed 
og svaret etisk-spirituelt og rettet 
mod den Andens væren. Hos Clai-
re Fontaine er problemet gæld og 
kuren radikalt politisk; gæld og de-
pression leder til en menneskelig 
strejke, et oprør uden mål. I Lars 
von Triers Melancholia viser symp-
tomerne sig som et problem med 
lykke/verdens endeligt. Her virker 
svaret mest fortrøstningsfuldt; det 
er kosmologisk-eskatologisk, idet 
filmens afsluttende scene præ-
senterer et ikke-teleologisk håb. 
Et absurd håb, som ikke retter sig 
mod en bedre fremtid, men i ste-
det tillader et slags temporalt loop, 
inden apokalypsen indtræffer og 
planeten Melancholia kolliderer 
med Jorden (187).

Som jeg læser bogen, handler 
den, ud over det depressive værk, 
også om, hvad kunstnere skal stille 
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op, når de er tæt filtret ind i de neo-
liberale værdisæt og kapitalistiske 
mekanismer, som de ønsker at kri-
tisere. Hvor avantgarde-kunstnere 
før kunne levere deres kritik fra 
kanten af samfundet, gennemsy-
rer kapitalismens logikker nu alle 
niveauer af samfundet og dermed 
også kunstens (124). I Frantzens 
læsning søger værkerne at stille sig 
uden for sig selv og deres egne til-
blivelsesbetingelser, at nå et slags 
view from nowhere. På den måde 
bliver de håb, som Frantzen præ-
senterer, både svar på vores fælles 
deprimerede tilstand, men også 
på, hvordan kunsten måske allige-
vel kan stille sig uden for kapitalis-
men og præsentere en fremtid for 
os, når der ikke er nogen fremtid.

Et eksempel er læsningen af 
“B.I. #20 12-96. New Haven CT” 
fra Wallaces forfatterskab. I kapit-
let “Scene 4. Empathy as a radical 
work of love (“B.I. #20”)” (100), 
læses novellen som allegorisk for 
hele Wallaces forfatterskab og dets 
behandling af tabet af den Anden. I 
scenen hører vi en mandlig karak-
ter fortælle om, hvordan en enfol-
dig kvinde mirakuløst slipper væk 
fra sin morderiske voldtægtsmand. 
Det lykkes gennem den umulige 
empatiske øvelse, at hun forestil-

ler sig selv som sin angrebsmands 
Anden, og dermed forestiller sig 
hans evne til at elske. Den fortæl-
ling, kombineret med Kierkegaards 
læsning af ligningen om den barm-
hjertige samaritaner i Kjerlighedens 
Gjerninger (1847), leder til Frantzens 
forståelse af Wallaces etisk-spiritu-
elle svar på depressionens krise: hi-
storiefortælling, særligt det at lytte 
til andres historier, kan hjælpe os 
til uden fordømmelse at indse, at 
den anden er et moralsk væsen 
(111). Den analyse bliver så også et 
bud på, hvordan litteraturens for-
tællinger generelt kan hjælpe os 
som læsere til at komme ud over 
tabet af empati og relationen til 
den Anden.

De forskellige sceneanalyser 
informerer hinanden undervejs på 
frugtbar vis. For eksempel finder 
Frantzen fællestræk mellem Wal-
laces og von Triers ’behandlinger’, 
fordi de begge lægger vægt på en 
reparativ og fabulerende vej ud af 
depressionen (192). Frantzen for-
klarer dog ikke, hvilke kriterier de 
fire oeuvrer er udvalgt efter, hvilket 
giver bogens samlede argument et 
lidt arbitrært islæt. Eduard Levés 
Suicide (2008) nævnes i begyn-
delsen, og jeg undrer mig over, 
hvorfor han ikke inkluderes. Clai-
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re Fontaine-læsningerne stikker 
ud, fordi kunstnerduoen og deres 
værker selv kommenterer på rela-
tionen mellem kunst og samfund 
(140). Det får til tider Frantzens 
analyser til at virke som en slags 
ekstra palimpsest. Men duoen fun-
gerer overordnet som en produktiv 
og relevant samtalepartner.

Zero Books-formatet går ef-
ter en diskurs, der er “intellektuel 
uden at være akademisk” og leve-
rer stof til kritisk, engageret tænk-
ning. Som sådan fungerer bogen 
godt. Læsere kan selv gå videre 
med de begreber og teorier, der 
præsenteres undervejs. Stilen er 
skarp og let, med underholdende 
overskrifter, for eksempel: “Sceno-
graphic Symptomatology (or you’re 
probably so depressed and exhau-
sted by now that you can’t be bo-
thered to read this)” (15). Frantzen 
arbejder ydermere med svimlende 
paradokser og modsætninger bo-
gen igennem: Han beskriver neoli-
beralismen som frihed, der lænker 
sine subjekter; fremmedgørelse 
som opstår af alt for meget nærhed; 
og fremtiden som er blevet fortid. 
Han afslutter med tre paradokser 
om det depressive værk; som op-
stået ud af depressiv handlingslam-
melse; som mørk, men samtidig 

komisk fortvivlet; som håbløshed, 
der muliggør håb (195). Disse greb 
kommer nogle gange til at sløre 
pointerne lidt. 

Jeg forestiller mig mange læ-
sere med en postmarxistisk opdra-
gelse og hang til hverdagstristes-
se vil føle sig strøget med hårene 
under den udsøgt deprimerede 
læsning. Grundpræmisset, at det 
kapitalistiske system har ødelagt 
vores fremtid, er dog næsten for 
let. Frantzen spørger da også sig 
selv i begyndelsen, om det udsagn 
blot er gammel vin på nye flasker, 
men vedholder, at den altomfat-
tende håbløshed er en ny situati-
on. Men kunne man finde andre 
årsager til depressionen? Kunne 
man se på andre samfund, hvor 
folk trods alt har det meget værre? 
(Men hvor kunsten måske har det 
lettere?). Bogens nyskabelse er for 
mig, hvordan de depressive vær-
kers temporale struktur åbner for 
en bevægelse ud over både kapi-
talismen og kapitalismekritikken 
og dermed præsenterer et politisk 
og personligt håb. Det er ydermere 
befriende, at Frantzen tager værket 
alvorligt som værk, og ikke interes-
serer sig for, hvordan kunstnerne 
selv har været deprimerede, eller 
hvad kunsten kan fortælle os om 
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depression som klinisk diagnose 
– som man for eksempel ofte kun-
ne gøre inden for narrativ medicin 
eller medical humanities.

Going Nowhere, Slow henven-
der sig både til studerende og for-
skere på tværs af discipliner samt 
læsere uden for universitets mure, 

der interesserer sig for krydsfelter 
mellem kunst, litteratur, økono-
misk politik, sundhed og sygdom. 
Den tilføjer et originalt blik på de-
pressionen, som vi alle kunne have 
brug for at tænke med i forståelsen 
af os selv, vores samfund og de vær-
ker, vi omgiver os med. •
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