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Sygdom

I Steven Soderberghs spillefilm Contagion fra 2011 opstar virussen MEV-1
i Hong Kong i mgdet mellem den sakaldte "forkerte gris og den forkerte
flagermus” og bliver af den forretningsrejsende Beth Emhoff (spillet af Gwy-
neth Paltrow) bragt med til USA. Bade Beth og hendes sgn der og tegner i
filmens handling et spor i udviklingen af en global epidemi. Akkompag-
neret af hosten og elektronisk underleegningsmusik komponeret af Cliff
Martinez viser filmens billedside skraekscenarier aflaeger, forskere, politi-
kere og journalisters forsgg pa at afdeekke og inddeemme bdde smitten og
udviklingen af konspirationsteorier og behandlinger. Vi ser mennesker, der
ikke leengere tor neerme sig hinanden uden at skeerme sig med vaernemid-
ler. Filmen viser greenselukninger, interimistiske hospitaler, massegrave,
og hvordan frygt og afmagt udvikler sig til en alles kamp mod alle bade i
supermarkedet, pa apoteket og i forhold til at fa adgang til vacciner - alt
sammen omstendigheder, der er blevet helt almindelige mediebilleder
siden starten af 2020. Der er saledes oplagte paralleller mellem filmen og
den coronapandemi, der startede, da coviD-19 blev opdaget i slutningen
af 2019 i storbyen Wuhan i Hubei-provinsen i det centrale Kina, hvor den
formodes netop at veere opstaet i interaktion mellem dyr og mennesker
(se ogsa Kjaer et al). Herfra har corona spredt sig verden over sammen med
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turister og andre rejsende samtidig med, at frygten for sygdommen og dens
konsekvenser har bevaeget sig endnu hurtigere gennem elektroniske og
digitale medier.

Genset med den aktuelle pandemi som baggrund virker Contagions
handlingsforlgb naermest som en profeti. Faktum er selvfglgelig snarere, at
Scott W. Burns filmmanuskript er baseret pa informationer fra den samme
type forskere og leeger med specialer i virologi, epidemiologi og erfaringer
fra sars-udbruddet i Beijing i 2003, som politikere verden over har ladet sig
radgive af i forhold til coronaepidemien. Det er heller ikke nyt, at sygdom
tematiseres i film, litteratur og billedkunst, og spgrgsmalet om, hvad det
vil sige at leve med sygdom, er blevet udrabt som et hovedtema i 2010’er-
nes litteratur (Nexg). Contagion har oplevet en stor stigning i downloads og
streaminger i forste halvdel af 2020, hvilket samtidig rejser spgrgsmal om,
hvad vi egentlig bruger kunst og kultur til i forhold til sygdomsrelaterede
samfundskriser. Det er f.eks. ikke ukendt, at "biothrillers” som Contagion
(eller Outbreak fra 1995 eller Pandemic fra 2016) far politisk indflydelse
(Mayer), og i denne tid kan man sagtens blive i tvivl, om det er filmene,
der efterligner virkelighedens samfundsmaessige trusler eller omvendt.
Man kan se Contagion som et eksempel pa, hvordan virkeligheden nogle
gange overgar fiktionen og i forleengelse heraf overveje, hvordan viden
bevaeger sig igennem forskellige kredslgb f.eks. fra "science” til "fiction”
og videre til politiske beslutninger. Det giver anledning til grundlaeggende
spergsmal om, hvor viden kommer fra, hvordan viden bliver produceret og
formidlet, og hvilken rolle kulturvidenskaberne kan og bgr spille i denne
sammenhang.

Coronapandemien har tydeliggjort, at sygdom og sundhed bade er po-
litiske og kulturelle savel som somatiske stgrrelser. Samtidig har covip-19
synliggjort globaliseringens strukturer og dynamikker, herunder styrker
og svagheder i det internationale samarbejde, forholdet mellem staterne
og medicinalindustrien, allerede eksisterende demografiske forhold i de
enkelte lande, f.eks. uligheder mellem over- og underklasser og forskellige
aldersgrupper. Efter over et ar domineret af sygdomsforebyggelse og be-
handlingsindsatser er det indiskutabelt, at coronakrisen ogsa fremover far
stor indflydelse pa vores forstaelse og handtering af sygdom og sundhed
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bade individuelt og kollektivt, nationalt og internationalt, realpolitisk,
epistemologisk og ontologisk.

K&K 131 om sygdom udkommer i denne kontekst, men var planlagt
leenge inden coviDp-19 bemagtigede sig de politiske og sundhedsfaglige
dagsordner verden over. Da vi sendte invitationen til artikelforslag ud, var
det, fordi krydsfeltet mellem sygdom, aestetik og kultur optager meget af
savel den humanvidenskabelige som den sundhedsvidenskabelige forsk-
ning i disse ar. Den globale krisetilstand har ikke gjort denne interesse
mindre. Tveertimod.

SA HVAD ER SUNDHED OG SYGDOM EGENTLIG?

Den franske laege og filosof Georges Canguilhem!, der inspirerede store
dele af den franske poststrukturalisme, herunder f.eks. Foucault, Deleuze
og Lacan, formulerede en forstdelse af sundhed som en dynamisk, for-
anderlig og kontekstuel storrelse: "Sundhed er en margen af tolerance
over for miljgets upalidelighed” (12), det vil sige et fenomen, der opstar
irelationer og i mgder mellem mennesket og dets omgivelser. Sundhed
ikke et fraveer af sygdom men netop evnen til at overvinde den: "At vaere
ved godt helbred betyder at kunne blive syg og sa komme sig, det er en
biologisk luksus” (13).

Sociologen Ivan Illich anklagede i sin bog Greaenser for leegevidenskaben
- leegevaesenets nemesis: Undergravningen af sundheden fra 1975 den moderne
sundhedsvidenskab for at vaere et system, der draener folks vilje og evner til
athandtere deresvirkelighed ved at fjerne den 'raske’ personsret til sin egen
fortolkning af sygdom og sundhed og traekke stadig flere mennesker, "der
itidligere perioder aldrig ville blive betragtet som syge, ind i sit kredslagb;
flere, der skal behandles tidligere, med mere medicin, for tilstande, som
maske kan fore til sygdom.” (Bencard, anmeldelse i dette nummer, 247)

En lignende kritisk tilgang folger den amerikanske kulturforsker
Joseph Dumit i bogen Drugs for Life fra 2012. Her beskriver Dumit en for-
staelse af sygdom og behandling, der i hgjere grad handler om kollektiv

1 UddragafGeorges Canguihems vaerk Le normal et le pathologique, skrevet delsi1943
og dels i drene fra 1963-66 er trykt i K&K 120 (2015) i Rolf Reitans oversaettelse.
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forebyggelse end om individuel behandling af symptomer. Med betegnel-
sen "mass health” peger han p3, at sundhed og sygdom i dag ikke fungerer
som modsatninger, men snarere skal forstas som forskellige punkter pa et
kontinuum. Her er graensen mellem det syge og det raske altid til forhand-
ling, delsiforhold til ekspertviden om risici og behandlingsmuligheder og
dels mellem politiske og samfundsgkonomiske hensyn. Sundhed bliver,
ifslge Dumit, i stadig hojere grad et spgrgsmal om risikohandtering. Det
er saledes ikke noget det enkelte menneske eller den enkelte leege kan
vurdere, men stgrrelser, der beregnes og vurderes ud fra store datasat.
Heraf folger, at alle mennesker, hvad enten de har symptomer eller ej, altid
er disponerede for sygdom og i den forstand kan kategoriseres i forskellige
risikogrupper. Her forsvinder, siger Dumit, individet i en statistisk form
for sygdomsforstaelse, hvor viden om sundhed og sygdom opstar gennem
videnskabelige tests og formidles i form af statistikker. Sundhedsvidenskab
fokuserer saledes ikke l&engere udelukkende pa at forbedre den individuelle
sundhed ved at behandle akutte symptomer, hvor behandlingerne afsluttes,
nar helbredet genoprettes, men har i lige sa hgj grad opmaerksomheden
rettet mod at behandle sundhedsrisici i en starre, samlet skala i form af
kvantificerbare storrelser, der f.eks. forbinder kolesterol til hjertesygdom-
me, glukoseniveauer til diabetes, rygning eller alkoholvaner til cancer og
aktuelt forskellige forhold i relation til covip-19.

"STAY CALM AND WASH YOUR HANDS"?

I forhold til covip-19 er hele befolkninger blevet beskrevet som risiko-
grupper i forhold til enten selv at udvikle alvorlig og livstruende sygdom
eller at udggre en smitterisiko i forhold til sarbare medborgere. Det har
betydet radikale krav om disciplinering af kroppe saledes, at menneskers
hverdagsliv reguleres og underlaegges restriktioner, der begrundes med
smitte-, indleeggelses- og dedstal, samt positivprocenter udregnet pa bag-
grund af skiftende teststrategier.

2 Coronarelateret variation over den britiske motivational poster fra1939 ("stay calm
and carry on”), lavet af The Ministry of Information under optakten til anden
verdenskrig).
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Samtidig er individualisering af sygdomsforebyggelse blevet tyde-
liggjort i form af en konstant og allestedsnzaervaerende forpligtelse til at
opretholde sundhed; hver gang du forlader hjemmet eller er i fysisk kontakt
med et andet menneske, gges din sygdomsrisiko - det, der tidligere var en
helt almindelig tilveerelse, rummer nu risikofaktorer pa et niveau, som
fa mennesker fuldt ud kan gardere sig imod. Kravet om at holde sig sund
ved at efterleve de officielle anvisninger har taget form af anbefalinger
pa vedvarende pressemgder: pabud om personlig hygiejne (handvask og
afspritning), i form af pakleedning (f.eks. mundbind), om dagliglivet (hjem-
mearbejde og hjemmeskoling), afstand til andre mennesker kvantificeret i
centimeter og antallet af sakaldt sociale kontakter samt forsamlingsforbud.
Samtidig formes og skabes ogsa nye identiteter, livsformer og affekter, f.eks.
frygt i forhold til den usikkerhed, der ligger i, at en test alt andet lige kun
giver en gjebliksbaseret sikkerhed ogiforhold til samfundsmaessig stigma-
tisering af de smittede. Spargsmalet om det er de smittefarlige eller dem,
der er sarligt sarbare i forhold til sygdommen, der mest hensigtsmaessigt
skal holdesisoleres, har staet hgjt pa de politiske dagsordener. Muligheden
for total selvisolation eksisterer ikke for alle befolkningsgrupper og kraever
under alle omstendigheder bistand fra andre mennesker (levering af mad
osv.), som ikke kan opna samme sikkerhed og i sig selv udger en risiko. Man
kan sige, at coronaepidemien har taget overvagnings- og risikosamfundet
til et nyt niveau, idet medikalisering af hverdagslivet kombineret med ny
medicinsk teknologi og mikrobiologisk viden har muliggjort "mikropoli-
tisk biomedikalisering” (Clarke et al.).

Saledes forstdet er sundhed ikke leengere noget, der uden videre kan
tages for givet eller kan markes. Man kan veaere syg uden selv at vide det;
ligesom cancerceller er virus usynlig for det menneskelige gje, og vi er
athangige af mikroskoper og rentgenteknologier for at begribeliggare
problemet. Ud fra kvantitative malinger af big data skabes narrativer
ved /for at ggre det usynlige synligt ved brug af, kort, grafer mv. Som det
ses i forhold til covip-19 er hgje risikoteerskler ofte symptomlgse, men
forstas alligevel som kritiske og livstruende i statistikkernes kvantita-
tive fremstillinger, hvor sundhed og sygdom fremstilles som absolutte
modsetninger.
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Den type sammenfletninger af sociale og medicinske tilgange til
sygdom og sundhed, som coronarestriktionerne er udtryk for, problema-
tiseres ogsa af Illich, der ifelge Bencard peger pa, at de fleste epidemiske
sygdomme er aftaget helt uden leegevidenskabelige indgreb. F.eks. var
tuberkulosetilfeeldene i New York allerede reduceret til det halve, da Robert
Koch fandt bakterien bag sygdommen i slutningen af 1800-tallet. Ogsa i
forhold til sygdomme som kolera, dysenteri og tyfus var det "i det store
hele [...] sebe, vand, kloakrer, og mad, der gjorde forskellen. Men vi blev
solgt historien, siger Illich, og er langsomt blevet tilveennet en medicinsk
teenkning i alle aspekter af sygdom og sundhed. Argumentet er altsa, at
langt de fleste sundhedsproblemer, udover enkeltstaende gennembrud
som antibiotika og vacciner, ordnes gennem sociale foranstaltninger, ikke
gennem mere medicin.” (Bencard i dette nummer, 244-245)

Ogsa Canguilhem argumenterede for, at forestillinger om sundhed
og sygdom heaenger sammen med det sociale og kulturelle, herunder ople-
velsen af normalitet: Mennesket oplever ikke sig selv som et virkelig sundt
menneske (og dét er netop sundhed), medmindre det fgler sig mere end
normal, det vil sige: tilpasset miljget og dets krav, men ogsa i stand til at
folge nye livsnormer. Mennesket lever ikke isoleret fra omgivelserne, f.eks.
miljget. Sdledes er sygdom en kontekstuel stgrrelse; populaert sagt kan man
ikke veere sund i en syg verden.

SYGDOMSHISTORIE ER VERDENSHISTORIE?

"Sygdom er natsiden af livet, et mere ondsindet statsborgerskab. Alle er
fedt med et dobbelte statsborgerskab, i de raskes rige og i de syges rige.
Selvom vi allesammen foretraekker kun at bruge det gode pas, er vi alle
for eller siden tvunget til, i hvert fald for en stund, at identificere os som
statsborgere det andet sted” (3). Saledes definerede kulturkritikeren Susan
Sontag sygdom, efter hun selv blev diagnosticeret med krzeft i 1970'erne,
idet hun samtidig overvejede, hvad den sundeste mdade at veere syg pa er.

3 "Sygdommens historien er ikke medicinens historie - det er verdenshistorien - og
historien om at have en krop kan meget vel veere historien om, hvad der ggres mod
de fleste af os i de fa menneskers interesse” (Boyer 30).
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Hun var iseer opmaerksom pa, hvordan sygdom bliver til sproglige figurer
og metaforer, og hvad den metaforiske teenkning ger ved den made, pa-
tienterne forstar og forstas pa.

Den nordamerikanske digter og essayist Anne Boyer fik brystkraeft
som 41-arig og skriver i bogen The Undying fra 2019 i direkte forlaengel-
se af Sontags forfatterskab (samt en raekke andre kraeftramte kvindelige
forfattere og intellektuelle, der ogsa har skrevet om deres sygdom, f.eks.
Eve Sedgwick og Audre Lorde). Boyer analyserer sprogets betydning og
afdaekker forbindelser mellem kapitalisme, sygdom, teknologi og medier i
nutidige, vestlige samfund, herunder de uligheder i forhold til ken, klasse,
race og familizer status, samt det sprog og de diskurser, der skaber og be-
varer dem. Udover at veere en somatisk tilstand, forstar Boyer cancer som
etideologisk regime formet af den neoliberale kapitalisme. Hun levede af
ansattelser pa prekeere vilkar og var enlig mor, da hun blev syg, og oplevede
mangelfuld omsorg og pleje forbundet med cancerbehandlinger i USA.
Samtidig peger Boyer pa (bryst)cancerbehandling som en industri, der i
hgjere grad handler om at skabe profit pa markedet end helbredelse for
patienterne. Bivirkninger som hartab og skaldethed bliver til en produktion
afparykker, ligesom lysergde slgjfer, aggressive slogans og hashtags, online
indsamlinger, vlogs mv. bidrager til at forme forventninger til patienterne
om at agere entreprenant og positivt teenkende.

Omvendt argumenterede professor og laege Morten Sodemann kort tid
inden coronapandemiensudbrudien artikel i Altinget i november 2019 for,
at uligheden ogsa findes i det danske velfaerdssamfunds sundhedssystem.
Her er det, ifglge Sodemann, middelklassen, der overbelaster sundhedsvae-
senet med deres frygt for at "blive syge og gamle” og krav om "gnidningslgse
pakkeforlgb, hgj hastighed, tonsvis af information, masser af behandlingsal-
ternativer, sundhedsapps og fine moderne diagnoser.” Sodemann anklagede
politikerne for at understgtte denne skavvridning med behandlingsga-
rantier og ogsa her lade sundhedspolitikken styre af medicinalindustriens
interesser fremfor af patienternes behov. Begrebet "diagnosesamfund” og
de tilhgrende forandringer i vores forestilling om, hvad sygdom og sundhed
overhovedet er, knytter sig altsa iflg. Sodemann mere specifikt til en bestemt
del afbefolkningen og er en direkte forhindring for, at sundhedsvaesenet kan
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overkomme de patienter, der har stgrst behov, men som ikke passerindide
praedefinerede behandlingsforlgb. I den forstand bestar sundhedsvaesenets
udfordringer ikke kun i manglende gkonomiske ressourcer og personale,
men handler i hgj grad ogsa om kultur og klasse.

VI KAN GODT! #SAMMENHVERFORSIG*

COVID-19 er pa den ene side blevet beskrevet som en demokratisk virus,
der rammer pa tvaers af alle demografiske skel, og samtidig har epidemien
bidraget til at tydeliggore sociale uligheder i forhold til magt og politik,
bade pa nationalt og globalt niveau, hvilket ogsa er blevet problematiseret
i forhold til kgn, alder og etnicitet, regionale forskelle mellem land og by
savel somirelation til mennesker med kroniske lidelser eller hgjt BMI. Det
er blevet diskuteret om det mandlige ken genetisk set er mere udsat, eller
om grunden til, at covID-statistikkerne teeller flere maend end kvinder, er
fordi meend ryger mere og vasker sig mindre, eller om kvinder far et steer-
kere immunforsvar foraeret i forbindelse med bgrnefgdsler. Sygdomsstati-
stikkerne synes ogsa at have afspejlet forskelle pa de dele af befolkningen,
der har haft mulighed for at isolere sig med digitalt hjemmearbejde ofte til
fuld lgn, og de, som har udfert jobs, der kraever fremmede, og hvor smitte-
risikoen sdledes er langt starre (SSI).

Ogsa globalt set har oplevelsen af coronakrisen vaeret meget forskellig
fra det globale nord til verdens lavindkomstlande. Her keemper man mange
steder i forvejen med fattigdom og fejlernaering, samt med fplgerne af mere
dedelige sygdomme som HIV/AIDS, malaria, ebola og tuberkulose (UN).
Samtidig har disse lande haft ringe mulighed for at kompensere befolknin-
gerne for gkonomiske tab forbundet med manglende eksport og turisme,
og konsekvenserne har ramt de i forvejen mest udsatte grupper med lavest
uddannelse og indtaegter, herunder kvinder og unge, hardest (Bundervoet og

4 "Vikangodt” ertitlen pa den danske sundhedsstyrelses kampagnefilm tilunge om
atholde fasticoronaradene: https://www.sst.dk/da/udgivelser/2020/vi-kan-godt-
ungefilm. Hashtagget #sammenhverforsig er afledt af et af den danske regerings
coronakriseslogans: "Nu skal vi std sammen ved at holde afstand” udtalt af stats-
minister Mette Frederiksen pa pressemgdet, der indledte Danmarks nedlukning
den 11.3.2020.
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Davalos). Pa samme mdde er vacciner ikke overraskende ulige fordelt (Stshr
og Riedmann). Store partier af coronavaccinerne er opkgbt af verdens rigeste
lande, hvorimod ca. 30 procent af verdens fattigste bgrn ifglge vaccinefor-
skerne Christine Stabell Benn og Peter Aaby stadig ikke far BCG-vaccinen
mod tuberkulose i tide eller maeslingevaccinen overhovedet.

PRISEN PA ET MENNESKELIV?

I sit vaerk Posthuman Knowledge fra 2019 argumenterer Rosi Braidotti for,
at "det humane” aldrig har veeret en neutral kategori, men derimod altid
var sammenfiltret med magt og privilegier. Det er tydeligt i forhold til det
styrende narratividen officielle danske coronapolitik, hvor omsorgen for de
sarbare blandt ens "naermeste” og "kaere” har veeret faste dele af en retorik,
der har formuleret og fremhaevet menneskelige hensyn i forhold til smitte-
risiko og siden vaccinefordelingen, men som sidelgbende er blevet anklaget
for at vaere et ideologisk heteroseksuelt og ekskluderende narrativ med
racistiske og nationalistiske undertoner. Michael Nebeling har kritiseret, at
rammesatningen afkrisen som et narrativom en national familie "muligger
og begreaenser, hvordan vi overhovedet kan reagere pa krisen og ikke mindst
hvem, der ses som i fare og i ret til beskyttelse og omsorg” og har papeget,
hvordan frygten for smitte bliver keedet sammen med ikke-hvide kroppe og
danner fundamenter for racistiske tiltag, f.eks. rettet mod mennesker med
asiatisk baggrund eller udseende og asylansggere. I marts 2021 anbefalede
regeringens sakaldte Epidemikommission at indfere test- og isolationspligt
for beboere i Odense-bydelen Vollsmose pa grund af statistisk hgj koncen-
tration af coronasmitte, men forslaget blev ikke vedtaget.

I Contagion har MEV-1-virussen en dgdelighed pa 25-30 procent. Den
rammer bgrn og voksne i alle aldre, der efter voldsomme krampeanfald
dorilgbet af ganske fd dage. Det bliver i denne dramatiske proces tydeligt,
at nogle liv regnes for mere veerd end andre, men ogsa at den retfaerdige
fordeling af behandlinger er vanskelig at ramme, ogislutningen af filmen
ser vi, hvordan myndighederne ender med at traeekke lod om raekkefaglgen
af befolkningens adgang til vaccination.

Filmens afslutning er fortrgstningsfuld i den forstand, at det lykkes
at finde en effektiv vaccine og at de, der far den i tide, kan vende tilbage
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til det liv, vi kender som normalt. Samtidig viser filmens sidste scener en
sekvens af klip, der sammenkaeder det fatale mgde mellem flagermusen og
grisen, med en kaede af mere eller mindre tilfaeldige begivenheder, herun-
der kokken, der tilbereder svinekgdet og ikke vasker sine hander, for han
giver hand til Beth pa restauranten. Vi har tidligere set et smitteopsporings-
team afdaekke, hvor mange mennesker, der bergrer de samme genstande
som Beth i lgbet af aftenen i Hong Kongs natteliv, og hvordan hun efter-
folgende besgger sin elsker i Chicago pa vej hjem til familien i Minnesota.
Men samtidig peger filmens afsluttende sekvenser pa, at det hele egentlig
starter med en skovrydning, hvor man feelder det trae, som flagermusen
oprindeligt holdt til i, og sdledes sammenkaedes virusudbruddet med det
helt grundlaeggende forhold mellem menneske og miljg, natur og kultur i
den industrialiserede verden.

Heldigvis har covip-19 vist sig ikke at veere dedelig i samme grad
som den fiktive virus i Contagion. Men den slovenske filosof Slavoj ZiZek
har varslet, at coronapandemien ikke, som fgrst antaget, er en ekstraor-
dinaer (undtagelses)tilstand. Vi ma forberede os p3, at fremtiden kommer
til at indeholde nye katastrofer, f.eks. relateret til miljget, og vi kan ikke
forvente at komme tilbage til den samme livsfarelse som for pandemien
(Pandemic! 2). Vilever sdledes i en tid, hvor nye normaliteter skal etableres,
og Zizek advarer i den forbindelse bide mod barbariske tilstande forklaedt
som humanisme og etablering af kontrolsamfund uden frihedsrettigheder
("Is Barbarism with a Human Face Our Fate?”).

Spergsmalet er, om de humanistiske discipliner bliver overfladiggjort
og afslgret som irrelevante eller direkte kontraproduktive i en krise som
den nuveerende i forhold til f.eks. at fa gennemfort effektive restriktioner
for at inddeemme smitte. Ligesom teatrene og museerne har haft lav prio-
ritet i mange landes politiske gendbningsplaner, star dele af humaniora og
samfundsvidenskab ogsa aktuelt for skud i offentlige debatter i Danmark.
I sit essay "The Humanities - Marginalized After Corona?” argumenterer
seniorforsker Doris Bachmann-Medick for, at selvom de natur- og sund-
hedsvidenskabelige tilgange til pandemien i forste omgang har veeret
dagsordenssattende, er de kritiske humanistiske videnskaber vigtigere
end nogensinde. Sdledes er coronapandemien en oplagt anledning for kul-
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turvidenskaberne til at gentaenke sig selv og at se udover sine traditionelle
genstandsfelter. Kulturfagene kan blive bedre til at ggre opmarksom pa3,
hvad vi allerede tilbyder, herunder nye metoder til at forsta omverdenen og
idette tilfzelde sygdom og sundhed f.eks. i form af at overszette, dekonstru-
ere, komplicere, afdekke uligheder, etiske problematikker og paradokser
samt tilfgje historiske perspektiver til de aktuelle samfundsudfordringer.

Allerede inden covip-19-epidemien var forskning og uddannelse
inden for sundhedskommunikation, sundhedsantropologi og narrativ me-
dicinifuld gang sammen med internationale koblinger af naturvidenskab
og humaniora i f.eks. Medical Humanities (der bl.a. bidrager til leegeud-
dannelser) og Health Humanities (der i hgjere grad legger vagt pa at se
humanistisk forskning som gyldig pa egne betingelser). Traditionelle op-
delinger mellem naturvidenskabelig og humanistisk videnskabelighed ud-
fordres fra samfundsvidenskabelig side, f.eks. i Science-Technology-Studies, i
kropssociologi og -feenomenologi samt i diskurs- og affektstudier, ligesom
posthuman teori har bidraget til at udfordre greenserne mellem natur og
kultur, kunstigt og naturligt, samt sundheds- og samfundsvidenskabelige
kategoriseringer i forhold til, hvornar kroppe anses som sunde eller syge
og dermed behandlingskraevende. Hér ses sygdom som et sted, hvor krop
og sind sammenfiltres, og kroppen som andet og mere end et biologisk
hylster for en subjektiv bevidsthed.

Saledes udkommer K&K 1311 en tid, hvor sygdom og sundhed fylder
det offentlige rum som aldrig for. covip-19-krisens udvikling er kompleks
og har vidtraeekkende samfundsmaessige konsekvenser. Det er en sund-
hedskrise, men den kan hverken forstas, forklares eller 1gses af sundheds-
videnskaberne alene. Den aktuelle tid demonstrerer fuldt ud, at forskning
og teenkning pa tveers af de traditionelle videnskaber er nedvendig. Der er
tale om nye distinktioner, nye problemer, udfordringer og maske ogsa mu-
ligheder for udvikling af nye videnskabelige metoder og teorikomplekser.

Dette temanummer handler om kulturvidenskabernes rolle i forskel-
lige sygdomsrelaterede sammenhaenge. Nummeret praesenterer kritiske
analyser af sygdoms- og patientnarrativer i fiktion og i nonfiktion; i litte-
ratur, kunsten sdvel som i andre kulturelle og kommunikative sammen-
haenge. Artiklerne kontekstualiserer, problematiserer og diskuterer de
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tveerfaglige og interdisciplineere bergringsflader og nybrud mellem kunst
og videnskab samt mellem de videnskabelige discipliner (humaniora,
sundheds- og samfundsvidenskaber).

ARTIKLERNE

Vi indleder dette nummer med oversattelser af tre korte essays, der be-
lyser coronakrisen fra forskellige kulturvidenskabelige vinkler. Anders
Engberg-Pedersen skriver i teksten "Covid-19 og krigen som metafor” om
medierne og politikeres made at omtale pandemien pa og diskuterer,
hvilke problemer krigsretorikken fgrer med sig. Irene Kacandes skriver
om corona og ulighed i "Hvordan det at medbevidne kunne transformere
den post-pandemiske verden” og om, hvordan det at bevidne og benaevne
ulighed kan fore til forandring. Astrid Erlls tekst "Bliver coviD-19 en del af
den kollektive erindring?” diskuterer, hvor leenge og hvordan vi kommer
til at huske coronakrisen. Spgrgsmalet er ogsa, hvad vi glemmer, imens
medierne har fuld opmaerksomhed pa covip-19 - f.eks. de mennesker,
der lider af sygdomme, som ikke har fort til sammenlignelige politiske
indsatser.

De originale artikler i dette nummer prasenterer kulturvidenskabe-
lige tilgange til en raekke af disse andre sygdomme i analyser af historiske
og samtidige sygdomsfortaellinger savel som i rumlige udtryk som billed-
kunst, hospitalsarkitektur og terapeutiske haver. Artiklerne belyser pa
forskellig vis forholdet mellem natur og kultur, nationale og internationale
kontekster, politik, uligheder og magtrelationeriforhold til f.eks. kgn eller
kulturel (sundheds)kapital - kort sagt sygdom i forhold til kultur og klasse.

I den forste artikel "Anoreksi og agens: Kropsfilosofiske overvejelser
om Cecilie Linds patografi Scarykost” argumenterer Tobias Skiveren for,
at leesningen af patografier som "affektografier” abner for en nuanceret
forstdelse af den sygdomsramte krops folelsesliv. Han peger med dette be-
greb pa en ambivalens mellem "affekt” og "grafi”, idet skriften pa den ene
side rummer selvrapporterede beretninger om bestemte folelsesmaessige
tilstande og rarelser (referentialitet), men samtidig ogsa kan opfattes som
et spor eller en effekt af disse tilstande og bevaegelser (indeks). Med fokus
pa Linds affektive skrift viser Skiveren, at spiseforstyrrelsen her erfares
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som en art ernaringsmaessig ambivalens, hvor modsatrettede kraefter i
kroppen henholdsvis laenges efter og afsveerger maden.

Silje Haugen Warbergs artikel "Apostrofere den levende. Den parge-
rendes vitnemal om autisme i Olaug Nilssens Tung tids tale” handler om
den norske roman fra 2017, der er en sygdomsforteelling om foraeldre-
skab til et barn med regressiv autisme. Romanen udforsker diagnosens
eksistentielle betydning gennem apostrofen som retorisk figur, idet for-
taelleren taler bade om og til det barn, som ikke selv har noget talesprog.
Fortaellingen bliver bade formsprog og tema, idet teksten former sig som
et eksistentielt vidnesbyrd (vitnemal) om, hvem der har fortolkningsret
i forhold til at definere og diagnosticere drengen. I analysen diskuterer
Warberg saledes spgrgsmal om magt og autoritet, og undersgger kon-
sekvenserne af de konkurrerende og stadig skiftende fortaellinger om
hvem Daniel og Olaug var, er og kan blive, som de tager form i mgdet med
sundhedsvaesenet og omgivelserne.

I artiklen "Raske drenge og syge piger. Pa greensen mellem sundt og
sygt i 1800-tallets visuelle kultur” skriver Mette Bggh Jensen om, hvor-
dan henholdsvis piger og drenge blev skildret i slutningen af 1800-tallets
skandinaviske billedkunst og visuelle kultur samt i leegehandbgger, radgiv-
ningslitteratur og tidsskrifter med fokus pa sundhed og sygdom. Artiklen
peger pa, at vitalismen havde en forkeerlighed for barnekroppen, idet bgrn
blev anset for bedre at kunne udtrykke livsglaede og sorglgshed samtidig
med, at de repraesenterede noget ufordaervet. Samtidig havde en stor del af
skildringerne af sygdom i 1800-tallets visuelle kultur syge piger som motiv,
og rent visuelt synes sygdom derfor at vaere mere knyttet til pige- end til
drengekroppen.

Artiklen "Tag det som en mand! Metaforik og maskulinitet i autopato-
grafier om kraeft” handler ogsa om ken irelation til sygdom. Her analyserer
Karen Hvidtfeldt og Per Krogh Hansen danske mands autopatografier
med fokus pa brugen af kamp- og krigsmetaforer i beskrivelsen af kraeft-
sygdomme og -behandlinger. I artiklen sammenkades kulturanalyser af
kreeftmetaforer med metafor- og kensteori, idet der argumenteres for, at
populaerkulturelle bager bidrager til at udvikle og formidle nye forstaelser
af og sproglige tilgange til sygdom og maskulinitet.
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De sidste artier har budt pa bemaerkelsesveerdige eendringer i forsta-
elsen af, hvad det vil sige at veere patient, herunder har forskellige former
for patientinddragelse sat dagsordenen i sundhedsvaesenet. [ artiklen "Pa-
tientologien nyfortolket” gentaenkes begrebet patientologi af et tvaerfagligt
sammensat forfatterkollektiv bestaende af Anna Schneider-Kamp, Helle
Lykke Nielsen, Jytte Isaksen, Klaus Geyer, Johanna Lindell og Morten Sode-
mann. Med udgangspunkt i Pierre Bourdieus forstaelse af kapitalformer og
Peter Ernsts kontekst-sensitive kommunikationsmodel, udvikles en forsta-
else af patientologibegrebet med et skaerpet fokus pa patientperspektivet.
Desuden praesenteres en visuel model, hvis funktion demonstreres gennem
enanalyse af en patientcase fra sundhedsfaglig praksis, der eksemplificerer,
hvordan uligheder i forhold til sundhed, sygdom og behandling kan forstas
som forskelle i (kulturel) sundhedskapital.

Den folgende artikel skrevet af Runa Johannessen og Isak Winkel
Holm med titlen "Vi bygger for livet. Medikalisering af den danske hospi-
talsarkitektur” tager udgangspunkt i Region Hovedstadens projekt "Nyt
Hospital Bispebjerg”, samt tankerne bag "Fremtidens Fadestue” pa Hospi-
talsenhed Vest i Herning og argumenterer for, at vii dag ser en genkomst
og re-artikulering af den tidlige modernitets medikalisering af arkitekturen
forstdet som en anvendelse af hospitalets fysiske miljg som remedie for
helbredelse. Med henvisning til Michel Foucaults teorier skelner forfatterne
mellem henholdsvis somatisk og affektiv biopolitik og argumenterer for,
at ambitionen med hospitalsarkitektur i dag ikke bare er at lgse kliniske
og fysiologiske udfordringer i forhold til hygiejne og smittefare, men ogsa
atdesigne patienternes, de pargrendes og de ansattes affektive interaktion
med omgivelserne samt at levere videnskabelig dokumentation for arkitek-
turens terapeutiske effekt. Bade 11913 ogi 2021 er det ikke mindst haverne,
der bliver opfattet som afggrende for hospitalets terapeutiske funktion,
og netop dette spgrgsmal om den kultiverede naturs terapeutisk poten-
tiale er emnet for den nzeste artikel "THuman nature. Terapihaven Nacadia
som modernitetsretraete” skrevet af Malene Breunig. Med reference til
henholdsvis Henry D. Thoreau og Bruno Latour argumenterer forfatteren
for, at moderne terapihaver som Nacadia bade er forankret i en roman-
tisk naturopfattelse og produkt af et samtidigt diagnosesamfund. For det
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moderne menneske, der lider under folgevirkningerne af modernitetens
dominerende konkurrencementalitet med krav om stadig vaekst, effekti-
vitet og preestation, kan naturen udgere et refugium for kontemplativ og
fysisk bearbejdelse af traumer og mistrivsel. Iscenesaettelsen af naturen i
form af en terapeutisk have har sdledes potentiale til at befordre heling og
oget livskvalitet. Samtidig peger Breunig pa, at paradokset i den implicitte
modseetning mellem romantik og modernitet risikerer at sta i vejen for den
tilsigtede effekt, hvis den ikke adresseres.

Dessidste to artikler har fokus pa den internationale litteratur- og tea-
terscene samt forholdet mellem sygdom, kultur og politik i hver sin del af
verden. Marianne Kongerslev og Clara Juncker ser i artiklen "Det syge USA.
Afkoblede skaebnerilitteraturen” pd, hvordan henholdsvis det 20. arhund-
redes AIDS-epidemi og det 21. drhundredes opiat-afhaengighed fremstilles
metaforisk og anvendes kritisk i to litterzere vaerker af henholdsvis Tony
Kushner og Michael Henson. Forfatterne argumenterer for, at hvor de to
sygdomme pa overfladen kan synes som forskellige tilstande, er deres sam-
fundsmaessige (metaforiske) betydninger og konsekvenser pafaldende ens.
Med afseet i Susan Sontag, Lauren Berlant og Jasbir Puars forfatterskaber
diskuterer artiklen, hvordan sygdomme er pa en gang biologiske, politiske
og kulturelle fenomener, og hvordan dette samtidig kaster lys over den
aktuelle covip-19-krise.

Afslutningsvis analyserer Bo £Arenlund Sgrenseniartiklen "Den uhel-
bredeligt hjemlgse kinesiske dagbogsfiktion. Om Lu Xuns og Ding Lings
sygdomsramte dagbogsskrivere” sygdomsmotiver i den tidlige kinesiske
modernisme med udgangspunkt i dagbogsnovellerne "En gal mands dagbog”
("#E AN H1id") fra1918 og "Froken Sofies dagbog” ("5 3 %+ Hil”) fra1928.
Han argumenterer for, at dagbogsskriveres narrativer om sygdom ma forstas
isammenhazeng med det modszetningsforhold mellem stat og familie, der har
preeget Kina helt op til vor tid, herunder den nationale forestilling om hjem-
met og familien, der forandrer sig fra at veere rammen om (re)produktionen
af sunde, moralske individer til at veere en trussel imod bade Kinas bestaen
og individets muligheder for at forfglge egne leengsler og ambitioner. Disse
sociopolitiske forandringer udger saledes ogsd et bud pa, hvorfor sygdom
som topos igen forsvandt i de forste tredive ar af Folkerepublikkens historie.
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ANMELDELSERNE

I anmeldelsessektionen bringer vi farst Adam Bencards anmeldelse "Om
Ivan Illichs Medical Nemesis - en kritik af det medikaliserede samfund”.
Anmeldelsen kommer sent set i lyset af, at Illich’ bog blev udgivet i 1975,
og den danske overszettelse udkom i 1977. Bencard argumenterer ikke de-
sto mindre for, at Illich’ lidenskabeligt kritiske tilgang til den moderne
teknovidenskabelige opfattelse af sygdom og behandlinger og opfattelse
af at denne, pa trods af gode intentioner, risikerer at ggre mere skade end
gavn, stadig er relevant. I dette nummer af K&K spiller praesentationen
af llich’ veerk forbilledligt sammen med overvejelserne om patientologi,
biopolitiske overvejelser i forleengelse af traditionen fra Canguilhem og
Foucault samt selvfglgelig den aktuelle covip-19-problematik.

Desuden anmelder Mette Sandbye antologien Mediezstetik - en in-
troduktion fra 2020, skrevet af en raekke forskere fra danske og norske uni-
versiteter og redigeret af Jacob Lund og Ulrik Schmidt. Anne Marie Pahuus
anmelder Cecilia Sjoholms bog om Hannah Ahrendts filosofi, Att se saker
med Arendt - konst, estetik, politik, der blev udgivet pa engelsk i 2015 og
oversat til svensk i 2020. Charlotte Ettrup Christiansen anmelder Mikkel
Krause Frantzens bog om de "deprimerede vaerker” af Michel Houellebecq,
David Foster Wallace, Claire Fontaine og Lars von Trier: Going Nowhere, Slow.
The Aesthetics and Politics of Depression fra 2019.
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COVID-19 OG KRIGEN SOM METAFOR

Ilgbet af de forste maneder af coronakrisen blev "krig” hurtigt den styrende
metafor for pandemien.’ Den 16. marts 2020 brugte praesident Emmanuel
Macron seetningen "vi erikrig” som sit refreen i en fjernsynstale til det fran-
ske folk. Ikke faerre end seks gange gentog han den og kaldte pa national
opbakning til "kampen” og moralsk stgtte til sygeplejerskerne pa front-
linjen. Den 17. marts, pa den anden side af den engelske kanal, anvendte
premierminister Boris Johnson krigens sprog pa en pressekonference, da
han paberabte sig den magt, der tilfalder "enhver regering i krigstid.” En
dag senere, den 18. marts, tweetede daveerende praesident Donald Trump:
"Jeg vil have, at alle amerikanere forstar det: vi er i krig med en usynlig
fjende, men den fjende kan ikke hamle op med det amerikanske folks mod
og beslutsomhed...” Steve Bannon, der en overgang var Trumps politiske
strateg, skyndte sig at bakke ham op: "Vi er i krig, og han er nu ngdven-

1

digvis en 'krigspraesident.” Trump, der sjaeldent lod en chance for at lege

statsmand ga sin naese forbi, patog sig siden rollen som krigspreesident,

1 Entidligere version af denne artikel blev trykt pa engelsk med titlen "Covid-19 and
War as Metaphor” i Boundary 2 Online, 22 april, 2020.
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nar det var politisk fordelagtigt. Men ogsa demokraterne kastede sig ud i
krigsmetaforikken. Inden han blev valgt til praesident, udtalte Joe Biden, at
pandemien er "en national ngdsituation ligesom en krig” - et ekko af Bernie
Sanders’ udtalelse, at krisen "er i samme stgrrelsesorden som en stor krig.”

Det har ikke bare vist sig belejligt for de politiske ledere at tale om
Covid-19 med krigens sprog. Under overskriften "Economic Policies of the
coviDp-19 War” har Den Internationale Valutafond (IMF) udstukket en raek-
ke politiske anbefalinger bade for fase 1- "krigen” og for fase 2 - "opsvinget
efter krigen” (Dell'Aricciaet al.). Fra Nobelpris-vinderen i gkonomi, Joseph
Stiglitz, til USAs forende immunolog, Anthony Fauci, har der vaeret bred
enighed om, at "dette er en slags krig,” og at vi lever og handler "i krigens
tage.”

Huvis vi kaster blikket pd medierne, blev krigens sprog ligeledes alle-

o o

stedsnaervaerende. "Invasioner”, "angreb”, "forsvar”, "mobilisering”, "front-
linjer”, "pandemigeneraler” osv. kom hurtigt til at udgere det foretrukne
vokabular i aviser, i radioen og pa fjernsyn. Med andre ord, hvor man end
vendte sig, blev "krig” den centrale trope til at beskrive, forsta og handtere
Covid-19 pandemien. Da George Lakoff og Mark Johnson udgav bogen
Metaphors we live by i 1980, var et af deres hovedeksempler pa en hver-
dagsmetafor "diskussion er krig” (4-6). I dag er "krigen mod Covid-19" eller
"krigen mod corona” blevet udbredt pa sd mange mader, at udtrykket ikke
leengere har megen nyhedsvaerdi som metafor. I lgbet af fa maneder blev
den en hverdagsmetafor.

At erkleere krig mod begreber og naturfeenomener kan ikke siges at
vare en ny udvikling. I den arlige "State of the Union” tale i 1964 erklaerede
Lyndon B. Johnson "betingelseslgs krig mod fattigdom i Amerika.” Det
folgende dr startede han en "krig mod kriminalitet.” 11970'erne erklzaerede
Richard Nixon bade krig mod kraeft og krig mod kriminalitet efterfulgt af
Gerald Fords krig mod inflation. Disse lingvistiske militaere interventioner
var abenlyst metaforiske og betegner noget i retning af en maksimal kol-
lektivindsats for at handtere et vaesentligt, omfattende samfundsmaessigt
problem. Det er der neppe noget odigst i, kunne man mene.

Men den udbredte militarisering af sproget midt i den mest alvorlige
sundhedskrise i moderne tid bgr fa os til at standse op. For rammesaetnin-
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gen af pandemien ved hjzelp afkrigens sprog er mere end et retorisk trick til
at formidle situationens alvor og mobilisere befolkningen. Det forvansker
ogsd et fenomen, som alverdens lande stadig har svaert ved at kontrollere.
Og hvis vi ikke vikler os ud af krigens retorik, vil vi veere fanget i en falsk
metafor, som hindrer os i at teenke klart og handle effektivt.

Detvar ikke meningen, at det skulle veere sadan. Som retorisk figur er
metaforen leenge blevet anset for billedsprogets konge med en lang teoretisk
tradition, som klarleegger dens centrale semantiske og kognitive funktion.
Nar Aristoteles i Poetikken skriver, at preemissen "for at skabe gode metaforer
er,at man kan se, hvad noget ligner,” regnede han ikke bare metaforen for en
smuk sprogblomst eller et smart retorisk trick (32). Han mente, at metaforen
var en kilde til indsigt. Nar det almindelige sprog kommer til kort, traeder
den velturnerede metafor ind og fylder hullet ud. Som et kreativt sprogligt
udtryk artikulerer metaforen en indsigt, som gengs sprogbrug ikke er i
stand til. Hvilke indsigter finder vi sd i "krigen mod corona”?

Lighederne mellem pandemien og en krig er abenlyse. Forst i Italien
og sideniadskillige lande i Europa og globalt blev hospitaler oversvgmmet
af patienter, laegerne matte triagere, der 1a lig i gaderne eller hjemme i
stuerne, lighuse og kirkegdrde blev fyldt op, og der blev gravet massegrave
selv i New York. Undtagelsestilstanden blev hurtigt almindeligt udbredt
blandt regeringers styringsredskaber, og samfundets basale mekanik er
stadig grundlaeggende forstyrret. Hvis vi skal teenke pd en krise aflignende
omfang og alvor, er sammenligningen, som fgrst melder sig, da ogsd krig.
Da David Frum i The Atlantic prgvede at saette det svimlende coronarelate-
rede dgdstal i USA i perspektiv, skrev han fglgende:

Ved udgangen af marts havde coronavirussen draebt flere amerikanere end angre-
bene den 11. september. Da vindede den fgrst weekend i april, havde virussen dreaebt
flere amerikanere end et hvilket som helst slag i borgerkrigen. Til paske har den for-
mentlig draebt flere amerikanere end Koreakrigen. Med sin nuvaerende udvikling
vil den ved udgangen af april have draebt flere amerikanere end Vietnamkrigen.

Og man ma sige, at pga. dens omfang, alvor og umiddelbare indflydelse pa
vores liv synes en global krig at veere en passende metafor for corona-pan-
demien.
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Men at tale om en virus i krigens vokabular forer en raekke problemer
med sig. [ 1978 udgav Susan Sontag Illness as Metaphor. Det er en vidtfav-
nende bog, som undersgger de metaforer, der gennem tiden har krystalli-
seret sig omkring sygdomme som tuberkulose og kraeft. Men dens pointe
er klar: sygdom er ikke en metafor, og metaforer gor megen skade bade
pa ofrene for tuberkulose og kraeft og pa vores forstaelse af sygdommene
selv. Sygdomsmetaforer foretager en radikal simplificering af komplekse
etiologier, og deres genbeskrivelser er alt andet end uskyldige. De inde-
holder moralske betydninger, som tilskriver patienterne skyld for at fa
sygdommen eller for ikke at keempe nok imod og forsvare sig mod invasi-
onen og vinde kampen. Den mest sandfaerdige mdde at betragte og tale om
sygdommen pa, konkluderer hun, "er den, der er mest renset for og mest
modstandsdygtig over for metaforisk teenkning” (3).

Trods populariteten af "krigen mod corona’-metaforen er uoverens-
stemmelserne sldende. Den nuvaerende krise har ikke fort til en mobilise-
ring, men til demobilisering og karantezener; selvom Trump pakaldte sig den
gamle Defense Production Act fra 1950 for at gge produktionen af masker og
respiratorer, har den almindelige industri sldet bremserne i, og arbejderne
er blevet hjemsendt eller fyret; i stedet for at indsamle hemmelige efterret-
ninger i nationalstatens tjeneste, pdgar der et omfattende internationalt
samarbejde med aben deling af informationer, resultater og statistik, nar
verdens lande forsgger at teste og implementere effektive tiltag for athand-
tere et feelles problem. Alle disse afggrende forskelle bliver negligeret, hver
gang pandemien italesattes med krigsmetaforer.

Et mere alvorligt problem med metaforen er nu selve det billede afkrig,
som den fremmaner. Det mentale billede, som den skaber i vores hjerner,
ser nogenlunde sadan ud: en spektakulzr, voldelig kamp mellem stater,
som finder sted inden for klart markerede spatio-temporale graenser fuld af
heroiske bedrifter, offervilje og steerke fglelser. IUSA og i Europa gar mange
af disse mentale billeder tilbage til Anden Verdenskrig, som i den bredere
erindringskultur er blevet lig med "den ideelle krig” - sejrrig, relativt kort-
varig, med tydelige skillelinjer mellem de gode og de onde, og i sidste ende,
spektakuleert entydig i sin afslutning. Allerede inden for krisens fgrste par
uger udnyttede Macron, Johnson og Trump alle sammen disse forestillinger.
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Men denne kun halvvejs bevidste opfattelse af krig, som de aktiverer,
er heltude af trit med den faktiske krigserfaring i det 21. arhundrede. Siden
11. september, 2001, er amerikansk udenrigspolitik blevet defineret af glo-
bal terrorisme og de tilsyneladende uendelige krige i Irak, Afghanistan og
Syrien. "The Afghanistan Papers” - en omfattende artikelserie i Washington
Post - udstillede pa grelleste vis den mangel pa vision, strategi, formal og
fremskridt, som har kendetegnet de sidste naesten to artiers krigsforelse. I
Afghanistan er USA stadig, med Mark Danners ord, "fanget i evighedskri-
gen.” Som den pensionerede sergent i den amerikanske haer Christopher D.
Kolenda formulerede det, kan de seneste ars amerikanske militeere indsat-
ser bedst beskrives som den smertefulde opfarelse af en "langsom fiasko.”
I stedet for at fremmane indre billeder af storsldede slag og hurtige sejre,
som samler nationen, har disse fjerne, meningslgse, ikke-spektakulzere
krige med deres traette allierede og uhdndgribelige fjender ikke kunnet
levere de steerke folelser og forestillinger om "den ideelle krig.” I stedet har
effekten veeret forst kedsomhed og endelig ligegyldighed i en befolkning,
som er blevet treet af endelgs krig.

Det er ikke de billeder og folelser, som "krigen mod corona” skulle
aktivere. I den udbredte brug af krigsmetaforer i dag kan vi derfor bemaer-
ke en undertrykt nostalgi. Vi leenges efter den gode, gamle, entydige krig
preecis, fordi den ikke passer pd pandemien. Vi erklaerer krig mod virussen,
fordi vi gnsker, at den skal veere noget, den ikke er. Krigserkleeringen for-
spger derfor ikke bare at beskrive vores nuveerende situation. Vores daglige
bedrifter af metaforisk magi fungerer derimod som talehandlinger, der
forvandler epidemien til noget mere heimlich, noget vi tror, vi kender, som
vikan relatere til, og som giver os trgst, noget som plejede at vaere simpelt,
overskueligt og maske endda heroisk - krig.

Denne metaforiske forvandling lgser et andet problem ved at lindre
en skjult angst. Frygten for corona stammer ikke mindst fra det faktum,
at virussen er ikke-intentionel og ikke-menneskelig. Virussen har ingen
bevidsthed og ingen vilje. Den har ingen overordnet strategi, og den gor
ikke krav pa noget territorium, pa nogen naturressourcer eller gkonomiske
vaerdier. Som et naturligt fenomen forarsager corona sygdomme, der, som
Susan Sontag argumenterede, er grundleggende meningslgse. Vi forer ikke
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leengere den sorte pests atiologi tilbage til gudernes vrede eller til andre
metafysiske intentionelle vaesener. Uden ond vilje, uden nogen grund eller
noget stgrre formal har virussen til dato draebt et syvcifret antal mennesker.

Corona-virussen konfronterer os dermed med fraveeret af iboende
mening i naturen. Det er et potentielt skreemmende faktum, som vi fore-
traekker ikke at teenke pd. Men ved at erkleere krig mod virussen, behgver vi
ikke gore det. Ved at forvandle virussen til en fjende, tilskriver vi den alle de
mentale og intentionelle kvaliteter, som kan give lidt mening til, hvad der
ellers fremstdr som et meningslgst tab af et svimlende antal menneskeliv.
Paradoksalt nok humaniserer krigsretorikken virussen ved at forvandle den
til et vaesen, som det er muligt at fore krigimod. Her resulterer krigsnostal-
gieniennogetbizar sproglig operation: "krigen mod corona” finder mening
i evnen til at draebe, snarere end i forsgget pd at redde befolkningens liv.
Og den anerkender naturen kun i det gjeblik, den kommer i fokus som et
mal, der skal destrueres.

Forvandlingen af en virus til en fjende, som skal overvindes af en
forzeldet drem om den gode, gamle krig, kan kun udstikke et falsk hab. I
forspget pa at kontrollere pandemien har det faktiske, ikke-metaforiske
amerikanske militeer vaeret stort set ubrugeligt. Det lykkedes fladens hos-
pitalsskib USNS Comfort at tiltraekke en stor skare pa kajen, da den ankom
i New Yorks havn trods krav om at holde afstand. Efter en uge havde den
imidlertid kun modtaget 20 patienter pga. administrativt bgvl. Til gengaeld
blev den gverstbefalende pa hangarskibet USS Theodore Roosevelt, Kaptajn
Brett Crozier, fyret, da han bad om tilladelse til at saette sit virus-ramte per-
sonale iland pa Guam, sa de kunne komme i karantene under forsvarlige
forhold. I etleengere brev til sine overordnede trykt i San Francisco Chronicle,
formulerede han sig meget direkte: "Vi er ikke i krig. Soldater behgver ikke
at deg.” Situationen forvaerredes efterfolgende. Til trods for, at USA har et
nationalt forsvarsbudget pa ca. 649 milliarder dollars (2019) - mere end
Kina, Saudi Arabien, Indien, Frankrig, Rusland, Storbritannien og Tyskland
tilsammen - har dets militeer veeret magteslgst over for corona-pandemien.

Ved at flytte fokus hen til den amerikanske krigsmaskines forestillede
almagt har krigsretorikken imidlertid meget effektivt fjernet offentlig-
hedens opmaerksomhed fra en ubelejlig sandhed. Nar det drejer sig om
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sundhedsveesenet, om levealder, om adgang tiluddannelse, om sikkerhed,
infrastruktur, beskyttelsen af minoriteter og en fair fordeling af de gkono-
miske midler - alt sammen faktorer, der bestemmer styrken af det samfund,
som skal forsvares - er USA langt bagud i forhold til andre hgjtudviklede
lande. Nar man ser bort fra Trumps forfejlede forsgg pa at indskrive sig selv
iraekken af store statsmaend, har hans selvudnaevnelse til "krigspraesident”
tjenttil at distrahere befolkningen fra den lange historie af uhensigtsmaes-
sige politiske prioriteringer, som har gjort den nuvaerende sundhedskrise
betragteligt sveerere for USA at hdndtere, end den burde vaere.

Lgsningen pa corona-pandemien er ikke militeer - hverken metafo-
risk eller i virkeligheden. Efter naesten to artier med endelgse krige, er der
tveertimod brug for en afmilitarisering af den amerikanske bevidsthed. Et
forste skridt ville veere at skrinleegge krigsretorikken, som holder den poli-
tiske forestillingsverden i et jerngreb. Det er nu nappe realistisk at na den
sandfaerdige, direkte tale renset for metaforer, som Sontag drgmte om i sin
undersggelse af sygdomsbeskrivelser. Metaforen er en sa grundlaeggende
mekanisme i sproget og i vores made at teenke pa, at den ikke lader sig
udradere. En bedre vej frem vil veere at udskifte metaforen med en anden
- enmetafor, som bade beskriver feenomenet mere praecist, og som er mere
meningsfuld som en bredere ramme for teenkningen. Fremtidens sprog
er ikke aggressionens og destruktionens reduktive sprog, men derimod et
vokabular, hvis centrale begreber bestar af omsorg, helbredelse, udvikling,
organisering, samarbejde, opbygning. Ikke krig, men pleje kunne blive den
styrende metafor for det neeste arti. Men sa leenge praesidenter, premier-
ministre og medierne bliver ved med at tale om pandemien i krigens sprog
og tenke den inden for krigens rammer, skal vi ikke bare bakse med den
varste sundhedskrise i moderne tid, men ogsa med en allestedsnaerveaeren-
de falsk metafor, som slgrer tankerne og forhindrer osiat handle effektivt.

ANDERS ENGBERG-PEDERSEN, professor i Litteraturvidenskab pa Institut for Kulturviden-
skaber, Syddansk Universitet. Har blandt andet udgivet Empire of Chance. The Napoleonic
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Press, 2020) og veeret medredakter pd Visualizing War. Emotions, Technologies, Communi-
ties (Routledge, 2018) og Verden ifslge Humaniora (Aarhus Universitetsforlag 2019). Han
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HVORDAN DET AT MEDBEVIDNE
KUNNE TRANSFORMERE DEN
POST-PANDEMISKE VERDEN

DEN STORE LIGHEDSSKABER?

Af de metaforer, der cirkulerer i medierne for at beskrive covid-19-pande-
mien, er det for mig mest meningsfulde billede dette: Mens hele verden
oplever den samme storm, keemper vi os igennem den siddende i meget
forskelligartede bade.

Enanden almindelig metafor med en vis gennemslagskraft er billedet
af coronavirus som "den store lighedsskaber”. Metaforen gar os opmaerk-
somme pa, hvor udbredt Covid-19 er geografisk, og at alle slags mennesker
bliver smittet: gamle, unge og midaldrende; rige og fattige; bergmte og
anonyme; de, der strutter af sundhed og de, der ikke gor. Det tog dog ikke
pandemien lang tid at gore klart, at enhver insisteren pa "lighed” tilslgrer
den grusomme realitet om vores ekstremt ulige risiko for at blive udsat for
virussen, for at blive virkelig syge og, ja, de.

Lad os vende tilbage til badene. Nogle af dem har kahytter med vel-
assorterede kabysser, masser af sebe og vand, computere, godt internet
og radar. Nogle er bare abne skrog. Nogle laekker. Nogle bade er store med
kun fa mennesker om bord; nogle er sma og overfyldte. Mange mennesker
ligger faktisk i vandet og prover at undga at drukne. I en storm, der er sd
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voldsom, varierer folks chancer for at redde sig i land enormt. Det betyder
noget, om du er i Tyskland, USA eller Brasilien, i midten af en storby eller
palandet. Det betyder noget, om du har adgang til rent vand og sundheds-
pleje. Det betyder noget, om dine omstendigheder giver dig mulighed
for at holde social afstand. Det betyder noget, om du hver dag eksponeres
gennem pasning af de syge, gennem vask af hospitalslinned, indsamling
af'skrald, gennem indkeb af dagligvarer, ved at begrave de dgde. I de fleste
af vores samfund er sadanne servicejob i uforholdsmaessig grad besat af
racialiserede og etniske minoriteter.

Der er bevis for, at det betyder noget. For bare at tage en enkelt statistik
af de tusinder der er til radighed: Afroamerikanere udger 32 % af befolk-
ningen i Louisiana og 70 % af statens covid-19-dgdsfald (Thebault et al.).

Der er for nyligt opstaet protester blandt folk, der ikke synes at fole
meget omsorg for andre (Anon.). I kglvandet pa George Floyds mord, retter
andre protester sig mod den manglende omsorg og racebetingede uret-
feerdighed, der findes overalt i samfundet (Glenza). Det forekommer mig,
at erkendelsen af forbindelserne mellem ulighed i Covid-19 sygelighed
og racismeproblematikken er afggrende, hvis noget skal ndre sig snart.
Selvfolgelig er erkendelse ikke nok. Som Peggy Mcintosh papegede for
artier sideniet forseg pa at vurdere, hvilke hverdagsprivilegier hun havde
alene pa grund af sin hvide hudfarve: de, der nyder godt af det nuveerende
system, bgr indse, at mange privilegier er ufortjente. Nogle er fordele, som
alleiet retfaerdigt samfund burde kunne nyde, mens andre privilegier giver
adgang til at agere egoistisk, ja faktisk morderisk (McIntosh).

Skyld er ikke pointen.

FORTJENER VI IKKE ALLE EN PLADS I ET STABILT FART@]J?

Vi er nedt til at bruge vores ubehag og vrede som anledning til at gore
noget for at fa alle mennesker ombord i en god bad, faktisk en reekke ting.
Anerkend, at ufortjente privilegier skaber uretfeerdige ulemper. Leaer
om ulighed i dgdelighed og de underliggende systemiske faktorer fra of-
fentlige intellektuelle som Keeanga-Yamahtta Taylor og Linda Villarosa
(Chow), og om, hvordan racisme fungerer fra Lee Pelton og Cornel West.
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Eksperter navner tre hovedarsager til, at racialiserede og etniske
mindretal dgr af Covid-19 i uforholdsmeessigt hgje antal (Gupta):
1. deresjobifrontlinjerne, der bringer dem i kontakt med virussen;
2. diskrimination, herunder uerkendt biasi sundhedsvaesenet, der forer
til underbehandling og
3. eksisterende forhold, der ofte bliver udlgst af darlige boligforhold og
levevilkar.
Alle disse faktorer er i sig selv produkter af systemisk racisme, der tillader
civil vold og politiets brutalitet.

MEDBEVIDNING OG REEL FORANDRING

Uanset om man fgler, at man for leengst eller for nylig har forstaet disse
problemer, da er de farste skridt mod en reel forandring de samme: Man
ma erhverve sig viden om uretfeerdighed, begaet overfor andre og derefter
begynde at videregive det, man har leert. Jeg har kaldt denne proces "med-
bevidning” og papeget, at det er en proces, der skal ledsages af omhyggelig
lydhgrhed, ;egte medfolelse, serigs forskning, ydmyghed omkring ens egen
rolle og dens begraensninger samt anerkendelse af de sande ofre uden
appropriering af det de ofrer.

Vi kan ikke slette arhundreders racisme. Men ndr vi er og forbliver
fast besluttede pa at prove at benaevne ufortjente privilegiers intersektio-
nelle forbindelse med racistisk undertrykkelse, reflekterer vi over, hvad
vi mener er forkert i dag og skal sendres. Motiveret af vores ubehag, kan
vi gribe gjeblikket i forhold til de uligheder, der indiskutabelt afslgres af
den dobbelte plage af Covid-19 og racisme, med henblik pa at arbejde hen
imod den "radikale genopbygning” af samfundet, som Martin Luther King
opfordrede til.

Mens vi efterstraeber at veelge ledere, der interesserer sig for at arbejde
for systemiske a&ndringer, herunder pa lokalt niveau, som Barack Obama
foreslar, er det vaerd at gere alt, hvad vi kan for at lindre andres aktuelle
lidelser.

Jegerinspireret afdeirere, der for nylig indsamlede millioner af dol-
lars til at hjeelpe Navajo Nation og Hopi Reservatet med at betale for vand,
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sundhedsforsyninger og covid-19-test — som hjelp til at kebe bedre bade,
for at vende tilbage til terminologien i min indledning. Sdledes anerkender
og takker irerne Choctaw-stammen, der i 1847 selv donerede midler til at
hjzelpe deres forfaedre i hungersngd, da kartoffelhgsten slog fejl, endskent
stammemedlemmerne selv lige var blevet tvangsflyttet, og tusinder var
dede langs stien "Trail of Tears”. Nar du leerer denne historie (O’Loughlin
and Zaveri) at kende og videregiver den, bliver du medvidne til historisk og
aktuel uretfaerdighed. Du gor noget (Doing Something). Og det er skridt i
den rigtige retning for vores post-pandemiske verden.

Artiklen blev oprindeligt udgivet i Manuela Gerlof og Rabea Rittgerodt (red.): "13 Per-
spectives on the pandemic Thinking in a state of exception. A De Gruyter Humanities
Pamphlet”, Walter de Gruyter GmbH, under titlen "How Co-witnessing Could Transform
the Post-pandemic World” og er oversat af Karen Hvidtfeldt og Per Krogh Hansen med
tilladelse af forfatter, redakterer og forlag.

Irene Kacandes er Dartmouth Professor pa Dartmouth College, hvor hun underviser i Ty-
ske Studier, Sammenlignende Litteraturvidenskab, Kvinde-, Ken- og Seksualitetsstudier
samt Jodiske Studier. Hun har udgivet otte boger, hendes seneste publikationer inklu-
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BLIVER COVID-19 EN DEL AF DEN
KOLLEKTIVE ERINDRING?

AT GLEMME DEN SPANSKE SYGE 1918/19

Hvordan har kollektiv erindring formet vores oplevelse af coronapande-
mien? Og hvordan kommer vi til at huske covip-19 i fremtiden? Dette er
sporgsmal, der droftesidet tveerfaglige felt af kulturelle erindringsstudier.

Vikunne have set det komme! Mere end to dusin epidemier og pande-
mier er skyllet ind over kloden i lgbet af de sidste hundrede ar (heriblandt
SARS, MERS, svineinfluenzaen og HIV/AIDS). Den veerste pandemivar den
spanske syge 11918/1919, som ifplge nylige skan drabte mellem 50 og 100
millioner mennesker - mere end Forste og Anden Verdenskrig tilsammen.

Men pa trods afhundredarsjubilaeet for et par ar siden har den spanske
syge aldrig tilhert, hvad historikeren Reinhart Koselleck har betegnet som
et "oplevelsesrum”. Den er ikke en del af vores kollektive erindring - den
bliver ikke mindet bredt, ikke omtalt i skolen, er ikke fokus for beramte
romaner eller ikoniske malerier. Den har derfor ikke kunnet forme vores
"forventningshorisont”.

Vikunne have set det komme, men de fleste mennesker i Europa blev
totalt overraskede over cOvID-19 og de alvorlige foranstaltninger, der skulle
tages i marts og april 2020 for at kontrollere virussens spredning. Vores
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oldefaedre, i 1918, havde allerede gennemlevet social distancering, mid-
lertidige felthospitaler, brugen af ansigtsmasker og endda fodboldkampe
uden tilskuere. Men disse oplevelser forblev uerindrede.

KOLLEKTIV ERINDRING I CORONAKRISEN

Men hvad huskes i gjeblikket? Hvilke kollektive erindringer udlgses og an-
vendes til at indramme pandemien? Det lader til, at den kolde krigs tanke-
menstre (rygter om biologiske vdben), racemaessige stereotyper (angreb pa
asiatiske mennesker, genoplivning af antisemitisme) og nationale minder
fra Anden Verdenskrig (Trump sammenligner covip-19 med Pearl Harbor)
genoplives. Imange lande genopliver lockdowns minder om udgangsforbud
under diktaturer.

Et lille lyspunkt: folk begynder at genlase bgger om fortidens pan-
demier, fra Boccaccios Decameron (ca. 1349-53) til Camus’ Pesten (1947). Pa
denne made bliver ogsa den spanske syge forvandlet fra en resti det stgvede
arkivtil en del af den aktive, udbredte og levende hukommelse. Bager som
Laura Spinneys autoritative verdenshistorie om den spanske syge (Pale
Rider, 2018) er pludselig udsolgt.

FREMTIDENS MINDER OM COVID-19

Hvis pandemier ikke har spillet en stor rolle i den hidtidige kollektive hu-
kommelse, hvordan vil fremtiden sa huske den nuvaerende coronakrise?
Det er der selvfglgelig ingen der ved, og alt hvad jeg skriver nu, er ren for-
modning, endda for de historiske begivenheder er afsluttede.

Men et par ting er bemaerkelsesvaerdige: coviD-19 er den forste glo-
bale pandemi i den digitale tidsalder. I forhold til arkiver (inklusive ver-
densomspandende digital information om sagsnumre og cirkulation af
personlige oplevelser via sociale medier) vil der veere en overflod af kilder
til fremtidig kollektiv erindring.

Meget kollektiv erindring afthaenger af top-down processer: Vil natio-
nalstater eller EU "investere” i minder om coronapandemien? Vil de oprette
mindehgjtideligheder, mindedage eller endog museer? Bliver pandemien
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skrevet ind i historiebgger? Dette vil sandsynligvis veere tilfeeldet i lande,
der er blevet hardt ramt. Men problemet med at huske sundhedskriser og
naturkatastrofer er, at de menneskelige handlinger i dem er mindre tydeli-
geendif.eks. krige, folkedrab og terrorangreb. Det er derfor vanskeligere at
udlede normative lektioner fra pandemier: Hvem er ansvarlig for covip-19?
Hvordan kan man formulere et ‘aldrig mere'?

EN CORONA-GENERATION?

Men der er ogsa bottom-up-processer i forhold til kollektiv hukommelse.
Den ene er generationshukommelsen. Coronapandemien har alle ingre-
dienserne til en generationsdefinerende oplevelse. For de unge, der nu er i
hvad sociologen Karl Mannheim har kaldt deres "formative r” (ca. 17-24 dr)
betyder de nuveaerende lockdowns badde udvidede (i betragtning af at tiden
flyder langsommere, nar man er ung) og fundamentale @&ndringer: Skole,
universitet, socialt samveer og ja, dating, savel som overgangsritualer (fra
eksamensfester til udlandsrejser) er ikke, hvad de plejede at veere.

Samtidig er denne generation vidne til bade den akutte globale risiko
og en hidtil uset grad af verdensomspaendende forbundethed. Dette er en
betydningsfuld erfaring. Begivenhederiungdomsarene og den tidlige vok-
senalder huskes bedst i hele levetiden. De har ogsa tendens til at forme en
persons politiske ideer. coviD-19 kan i de unges erindringer blive forbundet
med den aktuelle Fridays for Future-bevaegelse. I sa fald ville den generatio-
nelle hukommelse kunne fastholde en fglelse af at vaere eksistentielt vaevet
sammen med en global dynamik af klimasendringer, udryddelse af arter
og pandemier - og behovet for kollektiv handling.

Men dette er et hdbefuldt scenarie. Erindringen om coronakrisen kan
ogsa blive helt blokeret eller overskrevet af efterfalgende gkonomiske eller
politiske kriser. Og selvfglgelig vil kollektiv erindring antage forskellige
former afhangigt af om pandemien blev oplevet fra et sted med fa eller
mange coronaofre, i autokratiske regimer, i svigtende eller vellykkede
demokratier, fra toppen eller bunden af det globale samfund.
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Artiklen blev oprindeligt udgivet i Manuela Gerlof og Rabea Rittgerodt (red.): 13 Perspec-
tives on the pandemic Thinking in a state of exception (Walter de Gruyter, 2020), under titlen
"Will Covid-19 Become Part of Collective Memory?” og er oversat af Karen Hvidtfeldt og
Per Krogh Hansen med tilladelse af forfatter, redaktgarer og forlag.

Astrid Erll er professor i engelsk og initiativtager til Frankfurt Memory Studies Platform
ved Goethe Universitdt Frankfurt am Main. Hun er ogsa medredakter for De Gruyter-se-
rien Media- and Cultural Memory.
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ANOREKSI OG AGENS

Kropsfilosofiske overvejelser om
Cecilie Linds patografi Scarykost

Det er i dag en velkendt tese, at spiseforstyrrelser som anorexia nervosa og
bulimia nervosa har en kulturel komponent. De er ikke blot udslag af uhel-
dige gener og har ikke altid ramt befolkningsgrupper i samme omfang som
idag. Som diagnoser har de siden 70’erne varet stgt stigende i de vestlige
lande, hvor de fortrinsvis gives til piger eller unge kvinder. Og mens antal-
let, der har faet konstateret en spiseforstyrrelse herhjemme, er vokset med
hele 62 procent alene over det sidste arti,! har man pa den anden side af
Atlanten leenge omtalt udviklingen som en decideret "epidemi” (Gordon;
Orbach 3; Bordo 141).

Arsagerne til fremvaeksten har mange gisnet om, ikke mindst i kens-
forskningen, hvor der leenge har veeret tradition for at udleegge disse lidelser
som produkter af kropsidealerne i en patriarkalsk billedkultur, der med
USA som epicenter har praeget referencerammerne og selvopfattelserne hos
generationer afbgrn og unge (og voksne) i de sidste 50 ar. Spiseforstyrrelser

1 Tallet stammer fra Sundhedsstyrelsens rapport Personer med spiseforstyrrelse. Regis-
teranalyse af forekomst, nye tilfaelde og aktivitet pa tveers af sundhedsvaesenet i perioden
2010-2018 (2020).
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er her blevet udlagt som "udkrystalliseringer” af magtstrukturerneientid,
hvor kvinders selvoplevede kropsbillede generelt er forvraenget (Bordo 154),
eller laest som produkter af tyndhedsidealer i modeindustrien (Székely).
Og i et nyere studie har man ligefrem luftet idéen om, at spiseforstyrrelser
kan bunde i "laeseforstyrrelser” forstaet pa den made, at individer, der
udvikler denne type lidelser, ofte er kendetegnet ved en szerlig perceptuel
modtagelighed over for problematiske tekster og visuelle repraesentationer
(Seaber 489-490).

Detbillede af spisevaegreren, der tegner sig i sadanne studier, er med
andre ord et billede af en saerlig letpavirkelig og manipulerbar subjektivitet,
derimpdet med overindividuelle diskurser skubbes ud i uhensigtsmaessige
forhold til egen krop og mad. Men billedet kan ogsa suppleres. For paral-
lelt med disse tilgange har flere sat spgrgsmalstegn ved udlaegningen af
spisevaegreren som et passivt offer og i stedet beskrevet denne skikkelse
som en mere handlekraftig agent, der ikke alene udviser en ekstrem ka-
rakterstyrkeisin konstante domesticering af kroppen, men ogsd har evnen
til atintervenere i og forhandle omgivelsernes normer. Ved at radikalisere
herskende kropsidealer, degenerere i asketisk ulydighed, snyde psykiatere
osv. har anorektikere og bulimikere, lyder det her, mulighed for at modar-
bejde herskende vestlige idéer om konsumerisme, sundhed, selvoptimering
osv. (se f.eks. Bray & Colebrook 51; Gremillion 393; Muldtofte 11-12; Probyn
206). Spisevaegreren gar fra at vaere et labilt legeme for patriarkatet til en
handledygtig og genstridig akter med potentiale for mikropolitisk oprar.

Forskellen mellem de to udlaegninger er for en fgrste betragtning ret
bemarkelsesvaerdig og kalder umiddelbart pa flere undersggelser, som én
gang for alle kan afggre, hvilken af flgjene der har ret. Men ved naermere
eftersyn er udleegningerne ogsa forholdsvis ens. I begge tilfeelde opfattes
agens i hvert fald som et feenomen, der primart angar forholdet mellem
individ og samfund: Enten agerer samfundet pd individet, eller ogsd agerer
individet pa samfundet. Og i de mest nuancerede studier af denne slags er
der selvfglgelig tale om en form for vekselvirkning.?

2 Seidenne sammenhaseng Camilla Schwartz’ "Hvad nu hvis vi er i matrix”, der leve-
rer en kort beskrivelse af spiseforstyrrelsen som motiv i dansk samtidslitteratur,
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I denne artikel® vil jeg imidlertid udforske, hvordan kampen om
agens ogsa udspiller sig internt i det anorektiske individ. Fremfor at stu-
dere kroppen i miljget vil jeg sa at sige studere miljget i kroppen. Det vil
ske i en analyse, der lgbende pendler mellem pa den ene side beskrivelser
af anorektikerens sammensatte fglelsesliv i Cecilie Linds patografi Scary-
kost (2016) og pa den anden side kropsfilosofiske overvejelser af sarligt
affektteoretisk, nymaterialistisk og feenomenologisk observans. Undervejs
vil jeg demonstrere, hvordan anorektikeren i Linds bog fremstar som et
infra-kropsligt kraftfelt, i hvilket forskellige former for agens, der viser sig
snart i spiseforstyrrelsens hgrehallucinationer, snartikedets biologiske ad-
varsler, kemper en kamp palivog ded. Médlet med analysen er sdledes ikke
at besvare, hvorvidt spiseforstyrrelser generelt reproducerer eller under-
graver status quo, men at vise, at dette spgrgsmal er sveert at afggre, netop
fordi denne kamp gor, at anorektikeren ikke er et homogent individ, der
kan rubriceres entydigt ud fra en passiv/aktiv-modsaetning. P4 den made
bidrager artiklen til feltet af kulturteoretiske studier af spiseforstyrrelser
ved at nuancere generaliserende pastande om anorektikeres og bulimikeres
subversive agens eller mangel pa samme.

Linds patografi‘ er seerligt brugbar i et sadant foretagende, fordi den
muligger en bestemt form for selvrapportering, der lader udenforstaende

herunder ogsa i den patografi, der, som vi snart skal se, er udgangspunktet for
neerverende artikel. Jeg er inspireret af Schwartz’ omtale, om end jeg mener, at
Lacans begreb om "hysterikeren” for mig at se stadig forst og fremmest udleegger
anorektikerens agens som et anleggende mellem individet og dets omgivelser.

3 Artiklen treekker pa dele af min ph.d.-afhandling om krop og litteratur, der er
udgivet pa Forlaget Spring med titlen Kadets Poiesis. Kropumulige kroppe i ny dansk
litteratur. Seerlig tak til Signe Uldbjerg Mortensen for nyttige kommentarer.

4  Som genre kan patografien defineres etymologisk som sygdom i skrift. Termen har
en fortid i medicinske diskurser hos blandt andre Freud, men er szrligt siden Anne
Hawkins arbejder fra 80'erne og 90'erne blevet udbredt som en narrativ ressource,
der kan supplere netop medicinske perspektiver ved at tage udgangspunkt i den
subjektive erfaring af sygdomsforlgb (1984;1999). Nogle har senere argumenteret
for, at genren ogsa ber inkludere fiktive tekster om sygdom (Nesby), men en sddan
udvidelse er ikke sa afggrende her, selvom Linds bog - der ikke beaerer genrebeteg-
nelse - faktisk indskriver sig i et leengere lyrisk forfatterskab. Scarykost er maske
nok litterzer, men den er ikke ngdvendigvis fiktiv.
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studere de nogle gange modsatrettede dynamikker i spiseforstyrrelsens
spreengte og tumultariske fglelsesliv. Mens selvrapportering i spergeske-
maer og interviews kan siges at forudseette illusionen om et rationelt og
selvtransparent subjekt, der faktisk eristand til at gennemskue sit eget fa-
lelsesliv og formidle deti nogenlunde sammenhangende udsagn (Ahmed
6), er patografier som Linds ikke pa samme made underlagt forventninger
om logisk konsistens og koharens (ingen vil anklage sdidanne bager for at
bryde kontradiktionsprincippet). Det gaelder i sarlig grad i denne forbin-
delse, idet Scarykost, qua Linds virke som forfatter, ogsa indskriver sig i
en litteraer institution, der, ligesom kunstinstitutionen generelt (Sestoft),
tilsidesaetter almindelige forventninger om instrumentel nytte og rationelle
logikker. Som litteraer patografi er Linds bog saledes blevet til i en slags
institutionelt frirum, hvor umiddelbart selvmodsigende tankemenstre og
folelsesudbrud har lov til at eksistere side om side, og preecis af den grund
er den et godt udgangspunkt for et studie som dette, der forsgger at fa greb
om spiseveaegrerens intrikate subjektivitet.

SCARYKOST: SPISEFORSTYRRELSENS INKARNATION

Linds forfatterskab er kendetegnet ved sin enormt visionaere og eksperi-
menterende stil. Hendes tekster er generelt praeget af energiske og viltre
skriftstrgmme, hvor surreale billeddannelser, finurlige ordspil og asso-
ciative skred forenes i frenetisk frembrusende flows. I Scarykost skrider
ordstremmen ogsa derudad, men denne gang er det tydeligt, at det tumul-
tariske sprog mest af alt skal laeses som en effekt af et tumultarisk liv i
anoreksiens vold.° Og spegrgsmalet, der her skal udforskes, er selvfglgelig,
hvad denne prosalyriske tumult kan sige om, hvilken form for agens der er
paferdeispiseforstyrrelser som den, Lind praesenterer. Hvis agens forstas

5 Halvdelen afalle anorektikere udvikler bulimiske symptomer (Valbak 463), og det
synes umiddelbart ogsa at vaere tilfeeldet her. Derfor kan det veere sveert at afgore,
om sygdomslivet i Linds patografi skal rubriceres som den ene eller den anden
lidelse. Da spiseanfald og opkastninger ikke indtager helt sd markant en plads som
spisevaegringen, omtaler jeg i det fplgende bogens jeg som anorektiker.
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i dens etymologiske betydning som evnen til at handle,® hvem (eller hvad)
er det sa, der handler i Linds sygdomsfortaelling?

Hvem der handler? Det ggr anorektikeren da sely, ville et intuitivt
svar maske lyde. Men bogens budskab er forst og fremmest, at der i denne
sammenhaeng - med affektteoretikeren Erin Mannings formulering - "altid
er mere end én.” Den erfaring, Scarykost formidler, er en erfaring af ikke at
vare aleneisitjeg, atjeget ogsa er noget Andet, at det huser en agens, som
ikke i streng forstand er "min". Et af de steder, hvor denne indsigt kommer
tydeligst til syne, er i bogens tilbagevendende spejlscener, hvor jeget i den
visuelle konfrontation med sit kropslige udseende ogsa konfronteres med
en art dobbeltgaengeragtig personificering af den fremmede intention, li-
delsen vaekkerihendeslegeme. Efter en af bogens detaljerede beskrivelser
af opkastningsritualets "orgiastiske eksplosion” lyder det:

Foran spejl forskraekket. Bag spejlet. Bag spejlet en stemme, en herskerinde. Hun
haner. Tender du pa min knoglestruktur? To sammensmeltede gengivet i reflek-
sion. Mager behager gje i spejl. Sadan er det (19)

I spejlbilledet traeder anoreksien frem som en indre stemme, en hersker-
inde, der hanende pabyder jeget at fole et behag ved synet af sine magre
knoglestrukturer. At se sig i spejlet handler derfor hos Lind ikke kun om
at vurdere sit eget ydre, men indebarer ogsa en erfaring af at se en anden
i sig selv. To sammensmeltede gengivet i refleksion. Pa én gang forskellig
og den samme, flere og én. Den anorektiske krop, skriver Lind, er "splittet
og forreal” (118). Denne udspaltning af agens er udgangspunktet for bogen,
derimange tekststykker henvender sig direkte til spejlbilledets indre her-
skerinde, som dgbes "Scarykost”. Den splittelse, der bebor anorektikeren,
manifesterer sig her ogsa som en udsigelsesmaessig splittelse mellem et
"jeg” og et "du”, hvis viljer og intentioner i udgangspunktet udgar fra for-
skellige punkter. "Kaere Scarykost”, lyder en symptomatisk passage:

du siger at jeg bor, skal, og md, og ma ikke, iszer, iseer forbud, du byder mig dem,

som de var slik, kulgrt, og streng, elsker din alvor, dine regler, de er trygge, jeg
sulter efter dig (134)

6  https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=agens&tab=for
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Umiddelbart fremstar jeget her som et passivt offer, for sa vidt sygdommen
dikterer, hvad hun ma og ikke ma. Men ved et naermere eftersyn er jeget
heller ikke helt uvildig over for forskrifterne om en streng diset. Som man
kan se, tiltales sygdommen her (og flere andre steder) som en fortrolig el-
sket, hunligefrem - med bogens ironiske ordspil - "sulter efter”. "Forskudt
relation, alligevel - vi er samveer”, skriver Lind: "Sa lenge jeg underlaegger
mig mine umulighedsidealer. Dine duelighedsinitialer” (70). Faktisk virker
det i flere passager, som om Scarykost og jeget er sa taet knyttede, at deres
handlinger smelter sammen. Ikke alene forenes "jeget” og "duet” ofte sti-
listisk i et "vi”, der i en feelles kamp mod omverdenen "indgar symbiotisk i
snedige sammenhange” (ibid.). Duets forbud er ogsa i meget bogstavelig
forstand blevet in-korporeret i jeget, for sa vidt de er vokset ind i kroppen
og - vigtigere endnu - her har overtaget pracis den del, som regulerer
hendes folelsesliv: nervesystemet. Hor selv:

du er indtaget i min rygsejles krumning, dine fingre folger knogleflugt, fra nakke
til leend, en minutigs aen, et behag ved indre strukturer (114)

I Immaterial bodies (2012) haevder socialpsykologen Lisa Blackman, at det
affektteoretiske felt ikke har taget de erfaringer, vi traditionelt rubricerer
som "psykiske”, alvorligt nok.” Med Brian Massumis, Sara Ahmeds og an-
dres forsgg pa at modarbejde en essentialistisk subjektforstdelse - i den
vestlige kultur i almindelighed og psykologisk forskning i seerdeleshed -
har man simpelthen udgraenset visse fenomener til fordel for interessen i
affekternes pree- og overindividuelle dynamikker. Som et korrektiv forsg-
ger Blackman i sin bog at traekke en stribe forskellige psykiske processer
ind i affektteorierne igen, og saerligt interessant i forbindelse med Lind
er ikke mindst hendes udlaegning af det maerkvaerdige faenomen "at hgre
stemmer”. For hvor man normalt - og ifslge Blackman szerligt i psykiatrien

7  Affektteoribygger pa den grundidé, at vores fglelseslivikke udspringer af et psykisk
indre, men af de mange, ofte preae-kognitive, rgrelser og bevaegelser, som stremmer
gennem vores kroppe, nar de meder verden (se f.eks. Gregg og Seigworth). Foren
dansk litteraturvidenskabelig introduktion se K&K’s nummer om affekt fra 2013
(eller Skiveren, Kodets Poiesis 78-106).
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- lokaliserer dette feenomen i en lukket og afgreenset enhed kaldet "psy-
ken”, forfaegter bogen, at ogsa herehallucinationer er filtret ind i et veeld af
forskellige kropslige processer, sansninger og bevaegelser. "Folk, der hgrer
stemmer, erfarer ofte disse fanomener som noget, der hidrgrer uden for
dem selv, som noget, der har en ekstra-personlig dimension,” (138) skriver
Blackman og tilfgjer i samme andedrzet, at for mange viser disse ekstra-per-
sonlige stemmer sig mere som kropslige fornemmelser og tilskyndelser end
som deciderede sproglige ytringer. "Erfaringen er ikke kun lydlig, knyttet
op palytning,” (141) men involverer lige sd ofte en fornemmelse af kriblen
under huden, transformation aflugte- og synsindtryk eller en diffus falelse
af, at ens legeme er styret af noget andet (ibid.). At here stemmer er med
andre ord ikke noget, der kun foregar i hovedet.

Nar Lind skriver, at herskerinden er blevet inkorporeret fra nakke
til leend, handler det ogsd om en sadan mere-end-sproglig hgrehalluci-
nation. Anoreksiens strenge forbud udgar ganske vist fra et du, som i ud-
gangspunktet blev oplevet som noget fundamentalt andet end jeget. Men
Scarykosts forskrifter, understreger Lind, har samtidig indtaget jegets ked
pa en sadan made, at de er blevet en art rygmarvsreaktioner, der styrer
hendes umiddelbare handlinger, hendes impulser, affektive reaktioner og
generelle fornemmelse af sig selv og omverdenen. Det er ogsa grunden til,
at hun naermest per automatik reagerer med intense folelsesudbrud, hver
gang hun konfronteres med kalorierig mad, overvaegtige kvinder eller bare
(tanken om) det mindste gram fedt. Jegets overskud "afthanger konsekvent
afvaegtens vurdering af tyngden [hun] traetter verden med” (Lind 68), og den
forkerte maling kan med ét skubbe hende ud i et dybtfelt "raseri mod sit ked,
sit fedt, sit fordeervede skelet” (168). "[J]eg er sa rasende pa min fedme at
jeg vil eede en myreture og braekke den op” (31), deklarerer hun: "Fedt! Fedt
siger jeg jer, fedt, fedt er roden til alt ondt” (138). Selv mad, mange normalt
vil opfatte som helsekost, satter sig - ifglge Linds rablende neologismer
- som "abletud, kiwikind, bananbarm, ananasnumse - all that shit” (34).
Og kommer hun i et uopmaerksomt gjebliks "tagetilstand” (22) alligevel til
at ade, hvad der nu matte befinde sig i kekkenskabene, ma "[k]askader af
Kklistret masse [plaske] ned i kummen” (19), for hun igen kan falde ned, "ud-
mattet, udtgmt. Tom og ren. Det beroliger at vide at ingen kalorier vil veere



46 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021
SYGDOM

i stand til at skeemme mit udseende. Inat” (ibid.). Bedst er det selvfglgelig,
hvis man med en kalorierestriktiv metode naesten helt kan undga at spise:

Krop og mad og ad. Mad. For meget. For mere restriktiv metode. Teel ned. Kalo-
riekorrektion og maks og ikke mindst mindst. Salidt, det var sa lidt. S& leekker en
leg sé slank en steg, sd styg en myg, sa suge suge light og let og flyvsk. Fanfare:
her kommer jeg. Undseelig og bleg. Bly og kry og kreae og sar og sed og spred.
Reduceret kad, fedt-frydefuldtogfjendsk.Indtag,afsavn,sglesul. Angstforfordeerv,
for fordgjet fode. Sede sager behager. Ikke. Ikke. Ikke. Det er pabud det er nej det
er atter og atter igen madehold. Sundt svind, sygt spin. Jeg spekulerer i mal og tal
og tal ikke om det det er det skjulte i min smuglen det er det gemte i min kind det
er den borttraengte brist. (43)

Som man kan fornemme i folelsesudbrud som disse, er stilen i Scarykost
hejst utraditionel. Nogle litterater ville maske kalde den "skrifttematisk”.
Men selvom passager som denne rigtignok er spaekket med assonanser,
allitterationer, ordspil og indrim, er seersproget i sidste ende ikke blot et eks-
periment med normalsprogets graenser. Bogens mange stilistiske spring og
forskydninger, billeddannelser og frenetiske rytmer, fremskriver derimod
en fornemmelse af, hvordan det foles at leve i anoreksiens vold. Sygdomsfor-
tellingens kaos saetter sig med andre ord i sprogets (Frank 101-102). Stilen er
derfor heller ikke en aestetisk overflade, der skal treekke opmaerksomheden
vak fra stoffet og hen imod sproget selv, men et indeksikalsk spor efter en
krop, der har overgivet sin agens til spiseforstyrrelsens pludselige indfald,
impulser og tilskyndelser, en krop, som drives rundt af den tumultariske og
naesten maniske rumination, der vokser ud af herskerindens inkorporation i
kodet. Det er sd at sige ikke laengere blot jeget, men ogsa Scarykost, der taler.

Spiseforstyrrelsens inkarnation endrer altsd bade jegets affektive
responser og sprog. Men det pavirker ogsa dets forestillingsevne, og et af
de billeder, der bliver ved med at dukke op ijegets tankestrem, er billedet
af et skelet. Hvis skeletfiguren normalt forbindes med skraek og uhygge,
tager den dog her form som et langt mere positivt billede, for sa vidt den for
jeget kommer til at eksemplificere en art idealkrop. Herskerinden pabgd,
somvi hgrte tidligere, ikke blot et ubehag ved mad, men ogsa et "behag ved
indre struktur”, og nu - kort efter - opfatter jeget selvfelgelig skeletfiguren
som "helt sindssygt amazing”:
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vil gerne veere tynd og sddan noget

med knogler

der er synlige sd mit helt sindssygt amazing
skelet kan fa lov at bade

sig i beundring og spotlys

der lyser mine smil

til smaragder jeg teenker det

kan ske at jeg kunne vaere kun

et smil og ikke sa meget andet dh

hvor fint yeah (32)

Midtibogens energiske ordstrgm finder man enkelte poetiske ger som dette
digt, der qua sin kompositoriske isolation fremhaever visse komponenter i
spiseforstyrrelsens forestillingsverden som seerligt betydningsfulde. I dette
tilfeelde drejer det sig ikke mindst om det, der nu er malet for jegets impulser,
nemlig en krop, der er sd mager, at kun knoglerne vises frem. "[J]eg beken-
der mig til tom mave og kvistede knogler” (48), skriver Lind andetsteds, og
fortseetter senere: "jeg fastholder til stadighed mit skelets ret til eksponering,
min knogleskeere flid medferer belgnning i form af beskeden silhuet” (100).
Detilbagevendende opkastningsseancer ggr ganske vist, at teenderne "syres
bort af braek og laeskedrik light”, men jeget er ligeglad: "fuck kalk jeg kerer
mig kun om kegn transcendent hud” (ibid.). Nogle litterater ville muligvis
opfatte sddanne opskrivninger af skeletfiguren fra skreemmebillede til ide-
albillede som hzeslighedsaestetisk effektjageri. Men laest som komponent i
en patografi er den ogsa mere end det. Nar skelettet idylliseres, indfanger
det nemlig den kontraintuitive logik, som praeger den anorektiske krops
folelsesliv: Reduktionen fra ked til knogler, fra menneske til skelet, er lige
sa skreemmende for omgivelserne, som den er fantastisk for jeget. Hvad de
fleste opfatter som urovaekkende og farligt, gor herskerinden til tilveerelsens
altoverskyggende endemal.

BIOLOGIEN SPARKER TILBAGE: VILJEN TIL LIVET

Den ene flgj i diskussionen om anorektikerens agens ville nok haevde her, at
Scarykosts befalinger er internaliserede versioner af de vestlige skenheds-
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diskurser, der satter den skelettynde pigekrop som kvindens kropsideal
nummer 1. Som de forrige citaters teenagepigelingo og sukrede motivkreds
vidner om, er Linds aestetik da ogsa generelt karakteriseret ved en markant
dyrkelse af pigethed,® der, som andre ogsd har bemaerket, rigtignok kan siges
atrime pa kropsidealer i vor tids visuelle kultur (Huang 9). Isddanne udlaeg-
ninger forskydes agensen fra jeget til de diskursive og kulturelle magter, der
omgiver hende, men som vinu skal se, gor hendes biologi samtidig, at hun
ikke friktionslgst lader sig fgre af kulturens forskrifter. Nok er Scarykosts
pabud inkorpereret i kroppen, men kroppen er, som Donna Haraway for-
mulerer det, ikke en blank tavle for sociale inskriptioner (591). Tveertom har
den, med Karen Barads nymaterialistiske credo, en mulighed for at "sparke
tilbage” mod disse inskriptioner (112), netop fordi den som biologi ogsa inde-
holder en agens, der ikke kan ledes tilbage til kulturelle pabud, men derimod
har ophavien mere-end-menneskelig vitalitet (se ogsa Grosz).° Des leengere
jeget kommer i sin knogleflugt, des mere begynder jegets legeme derfor
at sige fra og gere oprer mod Scarykosts kropsideal. Den udfordring, som
idealiseringen af skeletfiguren stiller kroppen, er nemlig helt elementzert:
at skeletter normalt er degde. I den forstand handler den anorektiske krops
kontroltab ikke bare om at blive styret af mere-end-sproglige herehallu-
cinationer, der ekkoer tidstypiske pabud, men ogsa om at veere underlagt
biologiens vitalistiske agens, dens vilje til liv.

Den forste modreaktion, biologien satter igennem, er naturligvis
sulten. I sit kropsfeenomenologiske studie The Absent Body (1990) omtaler
Drew Leder sulten som en visceral rytme, der er automatisk i ordets etymo-
logiske forstand (46-48). Sulten er nemlig selv-bevaegende, for sa vidt den
bevaeger selvet, uden selvet har bedt den om det. Den treeder uopfordret
frem som et langsomt voksende krav fra kgdet, der pakalder sig stadigt

on

storre opmaerksomhed, for endelig at forvandle sig til et "jeg ma”, der farver

8 Camilla Schwartz har meget rammende udlagt dette traek ved Scarykost som en del
af en "voksenfobisk” tendens i dansk samtidslitteratur (Schwartz, "Take me” 35).

9 For en bredt anlagt litteraturvidenskabelig introduktion til nymaterialismen se
Martin Gregersen og Tobias Skiverens Den materielle drejning. Natur, teknologi og
krop i (nyere) dansk litteratur (2016).
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hele subjektets erfaringshorisont, hvis ikke dens krav indfries (ibid.). Den
traekker i feenomenologisk forstand kroppen fra baggrunden til forgrunden
og lader forst sine fordringer forsvinde igen, nar fgden er indtaget. Maske
kan man sige, at sultens viscerale rytme manifesterer sig som en oscillation
mellem kroppens narveer og dens fraveer.

I Scarykost erfares sultens kropslige krav dog mere som en konstant
end som en rytme, al den stund at anorektikeren kun sjseldent giver efter.
Herskerindens ubehag ved mad, som nu dominerer kroppens nervesystem,
udmenter sig derforitilbagevendende forbandelser af en sult, der bliver ved
med at presse sig pa - som en "uncool lystilegemet til indtag, optag, slubren
og slugen” (Lind 139). Sulten, skriver Lind, er en "[d]yrisk deroute” (169), den
"veerdsaettes ikke, fuck naturlige impulser” (ibid.). Fra forste til sidste side er
sulten en forhadt dyrisk og naturlig lyst i legemet, som ikke bare kommer
og gar, men bliver ved med at kalde pa jegets opmarksomhed.!® Men jo
leengere jeget holder ud, jo mere insisterende bliver hungerens pegen pa
sig selv, og - som fglge heraf - jo langsommere gar tiden:

Hele tiden kan tiden ikke brugestil andet end at blive brugt. Minutter ma myrdes,
sekunder likvideres. Det gaelder om at undga. Det geelder om at ga glip. Slippe
sultens selvdestruktive krav om ophgr. Det ma fortseette. Uudholdelig tilstand af
hunger er herlig. (19)

I samme bevaegelse som sultens intensitet stiger, stagnerer jegets faeno-
menologiske fornemmelse for tid. Det hungrende legeme koloniserer
hendes erfaringsverden, sd det eneste, der star tilbage, er minutter, der
ma myrdes, og sekunder, der skal likvideres. Det geelder mest af alt om at
undgd, holde ud, afveerge - sd lang tid som muligt. Og selvom jegets store
indtag af light-laeskedrikke er et forsgg pa at snyde kroppen til at tro, at

10 I Unbearable Weight (1993) er Susan Bordo ogsd inde pd sadanne oplevelser af
kroppen - og dens sult - som en fremmed magt, men tolker dem ikke som udtryk
for kedets biologiske agens. I stedet udlaegges de som produkter af en diskursiv
agens, derien viderefgrelse af Platons, Augustins og Descartes’ dualismer skaber
eller "konstruerer” sidanne erfaringer (144-148). I et nymaterialistisk perspektiv,
som det jeg her anlegger, negligerer den slags studier materialitetens iboende
evne til at pavirke og agere eller, igen med Barad, "sparke tilbage”.
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dens krav lgbende indfries (se f.eks. 138), ender sulten pa den made som et
fast filter, igennem hvilket jeget perciperer verden. Den hungrende krops
virkelighedsopfattelse gar ned i tempo. Jegets levede tidslighed dikteres
af materialitetens.

Sultens traege tager er dog blot et varsel om en mere gennemgribende
degeneration, der stgt satter legemets forskellige funktioner ud af kraft.
Til en begyndelse er det med bogens egen neologisme "cyklusslut” (26).
Menstruationens "rgdmen i trussen [...] lader vente pa sig” (36), fortaeller
jeget, for "der er ikke nok saft og kraft i mig til den damede syssel det er
at menstruere sig temt og godt tilpas” (ibid.: 148). Vearre er dog, at ogsa
immunforsvaret star af, sd kroppen igen og igen plages af sygdomstegn
oginfektioner. "Det kribler og krabler under min hud. Det bobler og rabler
under min tud” (ibid.: 12), forklarer jeget, der igennem det meste af bogen
er "helt hed, af sygdom” (89). Og dér ligger muligvis endnu en forklaring pa
Scarykosts viltre sprog. At beskrive det som udtryk for en decideret feber-
vildelse ville nok veere for meget. Men indimellem er det noget, der ligner:

hvad ved jeg narjegiforvejen er syg og altid ude af stand til at ande frit og i fred og
fordragelighed med arme over kors og kors i rov et termometer der méler grader
af feber er feber er feber (102)

Hvis Gertrude Steins bergmte formulering om, at en rose er en rose er en
rose, opererer som en skrifttematisk tautologi, der undergraver idéen om
sprogets referentialitet ved at dirigere laeserens opmaerksomhed mod spro-
gets materialitet, fungerer Linds formulering om, at feber er feber er feber
som en stilistisk redundans, der peger tilbage pa en krop, der hverken har
helt styr pa sig selv eller sine ytringer - simpelthen fordi dens ked langsomt
forfalder. Eller kortere: Degenererer legemet, degenererer sproget.

Lige sa meget som jegets sprog forvitrer i takt med kroppens forfald,
lige sa meget kan man dog ogsa tolke sulten og feberen som kroppens made
at komme til orde. Med Vicky Kirbys nymaterialistiske kerneformulering
tager Linds hede, hungrende krop form som en art "telling flesh” (1997),
hvor kadets agens kan szette sin agenda igennem. I hvert fald taler de bio-
logiske reaktioner deres eget tydelige sprog: Spis, eller du forfalder! Det
samme geelder hjerterytmen:
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min mave smerter og jeg teenker hjerte ler med musklet attitude. S& hardcore et
organ. Det vil bare vise sig. Stop mig ikke! Du kan ikke leve uden mig. Hae! Hze-
haehaehze. Sddan er det. Siger hjertet og banker lgs (Lind 36)

Linds besjzeling gor hjertet mere menneskeligt, end det egentlig er. I streng
forstand kan kroppen hverken sige "haeha” eller tale til mig pa samme
made som mine bekendte. Men nar Lind alligevel giver hjertet evnen til at
ytre sig, er det, fordi hun med dette greb har mulighed for at fremskrive en
fornemmelse af, at vores organer faktisk kan kommunikere.! De fortzeller
os, hvornar vi skal flytte hdnden fra kogepladen, begynde at motionere no-
get mere eller - for nu at blive ved eksemplet Lind - gge vaegten. I det lys kan
jegets folelse af en "utidig hjertefrekvens” (174) leeses som legemets made
at formulere et memento vivere, der minder jeget om, at vaegttabet har sine
helt naturlige graenser. Det er kgdets advarsel om, at "man skal gge ellers
bliver man afsluttet” (131). Eller sagt med en af bogens andre oneliner-digte,
der indfanger advarslen i et enkelt ordspil ved med ét at satte en stopper
for spiseforstyrrelsens skrumpesyge:

at holde veekst i skak, mat (59)

Kadet indstifter sdledes en tvivl i jegets ellers stalsatte jagt pa den skelet-
tynde pigekrop: Bekeemper man kroppens veakst, risikerer man selv at
blive sat ud af spillet.

Men i samme bevaegelse, som biologien - med dens hjertebanken,
temperaturstigninger og sult - rdber nej til jegets flugt mod deden, siger
rygraden ja. Hvad organerne igen og igen advarer imod, er selv samme
tilstand, som herskerinden advokerer for. "[D]u [Scarykost] styrker mig i
ide om dejlighed, om perfektion om mulighed for at vaere i verden, sa let
som ingenting” (178), bekender jeget med en formulering, der sidestiller
det efterstraebte veegttab med dedens tilstand par excellence: intetheden.
"Netop ingenting er tanken,” skriver Lind andetsteds: "Tanken er at jo min-
dre jeg seder og tygger og sluger jo neermere narmer jeg mig en form for

11 For en diskussion af forholdet mellem nymaterialisme og besjalinger se Tobias
Skiverens "Fictionality in New Materialism: (Re)Inventing matter” (2020).
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fuldstendig figur” (138). Herskerindens inkorporerede retningslinjer bliver
pa den made ikke bare retningslinjer for vaegttab, men "[r]etningslinier for
afvikling. Det er en slags fremgang, en nedbrydning jeg veerdsaetter, det er
mit jeg der ikke vil mig mere” (174). Spiseforstyrrelsens paradoksale trick
er saledes, at den indstifter en fornemmelse af fremgang i forbindelse med
et fenomen, som indebzerer den ultimative afvikling. Jeget foler et behag
ved indre knoglestrukturer, men slankekuren, der skal reducere kroppen til
skelet, indebaeerer samtidig, som organernes oprab vidner om, selvets egen
undergang eller, som bogen formulerer det, en "kropslig udkraengning af
selvet” (138). "Kvaltiegen tunge savler jeg selvet ud” (174), skriver Lind: "jeg
er i mit herlige hylster hundrede procent hul” (138). Biologiens vilje til liv
megder herskerindens vilje til dgden.

Bemaerkelsesvaerdigt i denne sammenhaeng er, at herskerinden ikke
alene skal overvinde biologien; selve overvindelsen skal ogsa vises frem.
Spiseforstyrrelsens dedsdrift er i sin kerne aestetisk: Dens forsvindings-
nummer er kun noget ved, hvis det ses af andre. "[S]om flot spagelse en
fin lille genganger for altid evigt hvid og umaerkelig” skal jegets dgen eks-
poneres. "Gid jeg kunne veere et forsvindingspunkt for gjne,” (150), lyder
det andetsteds, og i digtet ovenfor var jegets ultimative drem at veere en
smuk henvendt tomhed, "kun/ et smil og/ ikke sa meget andet” (32). Pa
den made handler Linds fascination af deden ikke s meget om at flygte fra
omgivelserne, fra samfundet eller socialiteten som sadan. Snarere harviat
gore med, hvad man kunne kalde en art dedsekshibitionisme, som gir ud
paatudstille ens forsvinden for den Anden: Knogleflugten handlerisidste
ende om at eksponere ens egen afvikling i et spektakuleaert ingenting. I den
forstand er der heller ikke blot tale om en simpel overtagelse af vestens
paedofile skenhedsdiskurser, men om en radikalisering af idealet om den
lille, tynde krop, som i Linds skeletfigur finder sin yderste, forvraengede
ekstrem. Dermed trodser anorektikerens malrettede jagt pa deden ikke
blot biologiens oprab. Den trodser ogsa de kulturelle forestillinger om den
smukke krop, der muligvis satte det hele i gang.'* Og netop fordi denne
trods skal vises frem, ville nogle muligvis sige, har anorektikeren mulighed

12 Pointen er inspireret af Nina Lykkes arbejde med "queer death studies”.
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for at vinde en agens, der lader hende forvraenge og forskyde herskende
normer om kroppen.

EXIT

Hvilken type agens har vi sd at ggre med her? Hvis de studier, jeg abnede
med, forst og fremmest fokuserer pa de former for agens, der udspiller sig
mellem samfundets diskurser og anorektikeren, retter Linds patografi til
gengaeld blikket mod de former for agens, der udspiller sig inde i anorekti-
kerens sammensatte kropslighed. I en tumultarisk skriftstrgm, der hvirvler
etveeld afindtryk og udtryk, tanker og folelser, ind i hinanden, fremskrives
anorektikeren, ikke som et homogent individ, der enten er passivt eller ak-
tivt, men som et "divid” (Bennett xii), der netop overskrider saidanne katego-
riseringer ved at dele jegets vilje ud pa forskellige - og internt modstridende
- viljer i anorektikeren. Sygdommens rygmarvsreaktioner personificeres
i skikkelsen Scarykost, som forsgger at overbevise jeget om at forsvaerge
maden, parallelt med at forskellige besjaelede legemsdele fortaeller hende
med sultens, feberens, menstruationens og hjerteflimmerets klare tale, at
hun skal spise mere. Modsatrettede kropslige impulser skubber hende det
ene gjeblik mod faden og livet, i naeste nu mod dizeten og daden, og jeget
foler sig hverken tilpas med det ene eller det andet: "At veere til i verden
foles forkert. Ikke at veere til stede synes fatalt. Lesningen er at opretholde
en grazoneglubsk sult” (19).

Nar de kulturvidenskabelige studier af spiseforstyrrelser har pro-
blemer med at blive enige om, hvorvidt anorektikeren er passiv eller ak-
tiv, er det med andre ord muligvis, fordi anorektikerens agens ikke er for
fastholdere. Den er derimod distribueret i et infra-kropsligt kraftfelt, hvor
fluktuerende beveegelser konstant strides om at bestemme, hvilken vilje der
pa et givent tidspunkt er "jegets”. I det ene gjeblik far biologiens advarsler
jeget til at indse, at hun er et offer, der har brug for hjeelp. I naeste nu for-
vandler Scarykost jeget til en viljesteerk kraft, der domesticerer biologien
og radikaliserer pigede skgnhedsidealer i dodsekshibitionismens ekstreme
form. Det betyder ikke, at anoreksien ikke nogle gange kan fungere som
en "forhandlingsstrategi” (f.eks. Probyn 206) og andre gange blot vaere en
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tragisk bieffekt ved problematiske kropsidealer i vores tid (f.eks. Székely).
Men det betyder, at hvorvidt der er tale om det ene eller det andet, athan-
ger —ihvert fald til dels - af den interne kamp pa liv og ded, som folder sig
ud i den anorektiske krop.

I detlys minder Linds patografi os om, at vi bgr veere varsomme med
generaliserende pastande om en given type faenomens subversive agens
eller mangel pd samme. "Spgrgsmalet om agens er ikke let at afggre,” (393)
konstaterer Helen Gremillion i sit studie af anoreksibehandlingstilbud, og
det er det ikke, kan vi nu sige, fordi jegets vilje, selv i det enkelte individ,
lgbende kan @ndre status og karakter. For nok er den anorektiske krop
indlejreti et diskursivt og kulturelt felt, der pavirker den, men disse pavirk-
ninger lgber samtidig igennem et indre landskab af bade sociale, psykiske
og biologiske former for agens, der ggr dem sveere at forudsige. En sadan
uforudsigelighed kan selvfglgelig vaere en udfordrende stgrrelse at operere
med som kulturforsker. Men det betyder ikke, at den kan ignoreres.

TOBIAS SKIVEREN, ph.d., adjunkt ved Afdeling for nordisk sprog og litteratur, Aarhus
Universitet. Oprindeligt cand.mag. i dansk og anvendst filosofi fra Aalborg Universitet.
Har leenge arbejdet med forholdet mellem affekt, (krops)materialitet og litteratur. Hans
studier kan findes i tidsskrifter som New Literary History, Theory, Culture & Society og Cri-
ticism. Den trykte artikel er en del af et DFF-finansieret projekt om sygdomsfortaellinger
i Norden (9055-00034B).

ANOREXIA AND AGENCY
The Corporeal Philosophy of Cecilie Lind’s Pathography Scarykost

Cultural studies and gender studies hold long-standing traditions for study-
ing people with eating disorders as either passive objects subjected to mi-
sogynist discourses or subversive agents that negotiate societal norms. In
both cases, agency is primarily investigated as a phenomenon that unfolds
between the anorectic individual and the surrounding society. In contrast,
this article explores how the question of agency also unfolds within the
anorectic her-/himself. It does so by setting up a dialogue between the
anorectic testimony of Cecilie Lind’s pathography Scarykost (2016) and
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philosophical ideas of corporeality in feminist new materialism, affect
theory, and phenomenology. Ultimately, the article argues that the ano-
rectic subject is not a homogenous individual that can easily be classified
as either passive or active, but comprises an infra-corporeal landscape of
social, psychic, and biological forms of agency that struggle to determine
the will of the anorectic “I.” In that way, the article pushes back on the ten-
dency in cultural and gender studies to make generalizing claims about
the anorectic’s subversive agency - or lack thereof.
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APOSTROFERE DEN LEVENDE

Den padrgrendes vitnemal om autisme
i Olaug Nilssens Tung tids tale

Olaug Nilssens Tung tids tale (2017) er en roman om det doble spennet
man star i som forelder og pargrende til et spraklgst barn med autisme.
Pa den ene siden stdr den pargrende henvendt mot barnet selv og forsgker
a forsta dets behov, gnsker og eksistensvilkar gjennom andre former for
kommunikasjon enn den verbalspraklige og nevrotypiske. Pa den andre
siden tildeles hun rollen som den som skal mediere mellom det spraklgse
barnet og en storre omverden bestaende av kjente, fremmede, helsevesen
og fagfolk. Den pargrende far i oppgave d snakke om og for barnet og sgrge
for at dets behov og gnsker i sterst mulig grad imgtekommes. Olaug, ro-
manens forteller, befinner seg i denne vanskelige situasjonen. Hun er mor
og pargrende til Daniel, en gutt pa ni ar, som gradvis har mistet spraket fra
han var tre ar gammel. Daniel har fitt diagnosen autisme, og familien er
under press om ogsd a godta diagnosen psykisk utviklingshemmet. Roma-
nen beskriver Olaugs kamp for a skaffe Daniel den hjelpen han trenger, og
for a gi ham en best mulig hverdag, og den viser frem hvordan foreldrenes
blikk pd sennen ofte kommer i konflikt med oppfattelsen som fagfolk og
omgivelsene for gvrig har avham. Slik blir pargrenderollens eksistensielle
og etiske problemstillinger i motet med helsevesenet og omgivelsene ro-
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manens sentrale tema: Hvem vet best hvem Daniel har veert, er og kan bli,
og dermed hvordan han bgr fglges opp?

Dilemmaet Olaug star overfor, gjenskapes i romanens formgrep: Ogsa
romanteksten har en dobbel henvendelse, til leseren og til Daniel, som
fra forste side er tiltalt som romanens "du”. Der plottet viser frem Daniels
funksjons- og spraktap samt de konkurrerende oppfatningene av ham og
diagnosen hans, fremstar tekstens retoriske form, henvendelsen, som en
stadig pdminnelse til leseren om at Daniel ikke selv kan tale sin sak, og
at han heller ikke kan svare pa den tiltalen romanteksten utgjor. Isteden
fungerer henvendelsen som en apostrofering - en retorisk tiltale av noe
eller noen som ikke kan svare. Grepet sgrger for a gjgre en bestemt versjon
av Daniel tilstedeveaerende i teksten, samtidig som den gjennomgaende
du-tiltalen inviterer leserne til a sette seg i dennes sted. Pa resepsjonsni-
vaet far dette grepet en ytterligere dimensjon fordi romanens dedikasjon,
"Til Daniel”, forbinder romanens "du” med Nilssens biografiske sgnn ved
samme navn. Till Daniel ble endatil romanens tittel da den kom i svensk
oversettelsei2019. I essay, kronikker og intervju har Nilssen veert dpen om
at romanen bygger pa et selvbiografisk innhold, og at hun ensker at den
skal ha politisk kraft. Slik blir ogsa selve romanutgivelsen en ytring som
bade retter seg mot sgnnen og mot en stegrre offentlighet. I denne artikkelen
viser jeg hvordan dette retoriske grepet er ngkkelen til hvordan Nilssen gir
pargrendetematikken i Tung tids tale en litteraer form, som kan formidle
og handtere det doble spennet bade fortelleren Olaug, forfatteren Olaug
Nilssen og romanen Tung tids tale star i.

Apostrofen tilhgrer i utgangspunktet en gresk juridisk og retorisk
tradisjon, der den markerer et brudd eller en forflytning som skjer idet
taleren snur seg bort fra sin etablerte tilhgrer og mot en tredjepart, som
kan vaere livlgs, fravaerende eller pd andre mater ute av stand til & svare. Ien
skjgnnlitteraer tradisjon har figuren seerlig blitt knyttet til lyrikksjangeren,
og litteraturviteren Jonathan Culler har gitt den en sentral plass i studiene
The Pursuit of Signs (1981) og Theory of the Lyric (2015). Culler argumenterer
for at apostrofen demonstrerer bade diktningens ytterste pretensjon - a
sette ord pa det ordlgse - og dennes umulighet, og at figuren derfor er
grunnleggende paradoksal, metapoetisk og ikke-narrativ (The Pursuit 161,
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Theory 229). I skjgnnlitteraere andrepersonsfortellinger, som Tung tids tale,
kan man imidlertid argumentere for at det skapes en varig form for "narra-
tivapostrofering” som bunner i den retoriske situasjonen figuren etablerer
(Block; Kacandes). Det spesielle ved denne kommunikasjonssituasjonen er
atdentrianguleres: Et jeg henvender seg til et du, men denne henvendelsen
"kortslutter” og dreier over mot en tredjepart som er ment a overhgre den
(Kacandes 330, Richardson). A forsta henvendelsen rettet mot Daniel som
en slik narrativ apostrofering, inviterer til en lesning av romanen som et
vitnemal om hva Daniels autisme innebaerer for Olaug og hennes rolle som
pargrende. Jeg bygger denne forstaelsen pa litteraturviter Frans-Willem
Korstens (2012) argumentasjon for at apostrofen utgjer en essensiell reto-
risk figur i det virksomme og etiske virkemalet, og pa film- og kulturviter
Stuart Murrays (2008) syn pa autisme som en tilstand som bevitnes eller
observeres fremfor noe vi vet hva er (104). Gjennom det apostroferende
grepet formidler Nilssen aspekter ved pargrendeerfaringen som ikke lar
seg kommunisere i en tradisjonell narrativ form.

A TALE FOR - OG TIL - DEN SPRAKL@SE

Pa handlingsniva tar Tung tids tale oss gjennom de lange og utmattende
prosessene Olaug og mannen ma gjennom for a forsta hva som skjer med
sgnnen og for a fa oppfelging og forstdelse fra omverdenen. Strukturelt
bestdr romanen av korte segmenter som er daterte og strekker seg fra no-
vember 2016 til mai 2017. I denne perioden er Olaug, som selv er sykmeldt
fra jobben, i forhandlinger med helsevesen og stotteapparat om a fa flere
avlastningstimer for Daniel. Prosessen forvanskes avat hun og ektemannen
ikke gnsker a gi sgnnen diagnosen psykisk utviklingshemmet og derfor
havneri et byrakratisk spenn mellom ulike etater. Olaug sgker ogsa om om-
sorgslenn til seg selv underveis i handlingen. Tekstene forteller vekselsvis
om disse byrakratiske prosessene, om hverdagen med Daniel og om fortidi-
ge hendelser. Tilbakeblikkene gir seerlig innblikk i Daniels tidlige barndom
og den farste diagnostiseringsprosessen familien var igjennom, som endte
med at han fikk diagnosen autisme. Utpa vdren gar Olaug og mannen med
pa at ogsa diagnosen som psykisk utviklingshemmet settes, og familien
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kan endelig ta i bruk avlastningstimene de fikk innvilget i november aret
for. I mai maned far Olaug avslag pa sgknaden om omsorgslgnn, og dette
avslagsbrevet avslutter romanen.

Refleksjonene Olaug gjor seg underveis i denne prosessen, bergrer
eksistensielle og etiske problemstillinger knyttet til det & veere den talefore
pargrende. Olaug er den som fgrer ordet, og som taler vekselsvis pa vegne
av seg selv, familien og Daniel i mgte med ulike representanter for det
stgrre (velferds)samfunnet, enten det er i form av helsevesenet, barneha-
ge- og skoleansatte, naboer eller fremmede. Daniel, som er ni ar gammel
i romanens natid, kan ikke selv fortelle om sitt liv eller sine behov. Han
kommuniserte verbalt da han var liten, men fra tredrsalderen mistet han
gradvis mer av sprakevnen. I fortellingens natid verbaliserer han forst og
fremst med lyder ogecholalia, en repetisjon av ting han har hert. Det er saer-
lig sangstrofer Daniel repeterer, og Nilssen har bade i romanen ogiandre
sammenhenger fortalt om sitt behov for 4 forsta noen av disse utsagnene
som direkte kommunikasjon. Slik tydeliggjares det at rollen som pargrende
ogsa er en rolle som mediator eller tolk. Olaug star i en situasjon der hun
hele tiden ma ta avgjorelser pa Daniels vegne ut fra egne fortolkninger av
blikk, kroppssprak, lyder og verbaliseringer. Avgjgrelsene strekker seg fra
det dagligdagse, om det er pa tide med en luftetur, via storre spgrsmal om
hvordan Daniel skal ivaretas og familien avlastes, til de eksistensielle pro-
blemstillingene: Hvem er Daniel? Hva innebaerer det at han har autisme?

Selvom Daniels uvanlige kommunikasjon og atferd er direkte knyttet
til autismen, apner diagnosen opp for like mange spgrsmal som den gir
svar. Det er ukjent hva det er som forarsaker autisme, og det finnes heller
ingen helbredende behandling eller autismespesifikk medisin, men gjen-
nom ulike behandlingsformer kan det bli mulig for personer med autisme
a gke graden avkommunikasjon og interaksjon med omverdenen. Autisme
gir seg til kjenne gjennom uvanlige kommunikasjonsmenster, uvanlig so-
sialt gjensidig samspill og et begrenset eller gjentagende atferdsmgnster,
interesser eller aktiviteter (NHI). Man regner med at tilstanden er medfgdt,
selvom deninoentilfeller kan komme til uttrykk ved at tidligere oppnddde
sprakevner eller motoriske ferdigheter "mistes” eller slutter a gjore seg
gjeldende. Fagpersoner tilnermer seg autismediagnosen som en gjennom-
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gripende, nevrologisk utviklingsforstyrrelse som tar form av et spektrum.
Det vil si at autisme er en individualisert diagnose med store variasjoner
i hvordan symptomene er sammensatt og arter seg for enkeltindividet. I
bade faglitteratur og andre representasjoner av autisme er det imidlertid
vanlig 4 omtale den som en opplevd tilbaketrekning fra omverdenen eller
et sosialt og kognitivt fraveer, som gjer seg gjeldende gjennom at perso-
nen med autisme virker avstengt eller innelukket (Murray 29). I Tung tids
tale er det & oppna kommunikasjon med Daniel et eksplisitt mal bade for
behandlerne og for Olaug, men de deler ikke alltid samme syn pa hvordan
atferden hans bgr forstas og fortolkes.

I mange kulturelle fremstillinger av autisme, i filmer, TV-serier og
bgker, blir diagnosen assosiert med et fraveer og en forskjell som omkran-
ser den med eksistensielle spgrsmal. P4 den maten vil det a tenke pa eller
skrive om autisme ogsd innebzere 4 reflektere over vilkdrene for det a vaere
menneske (Murray 25). I en framstilling fortalt av den parerende, som i
Tung tids tale, vil disse refleksjonene ngdvendigvis stamme fra et utenfra-
perspektiv. A tale pa vegne av den spraklgse, slik Olaug gjor for Daniel, er
alltid forbundet med etiske problemstillinger knyttet til subjektivitet og
agens. Litteraturen ma tale for d veere til som litteratur, og subjektet ma
tale for & kunne gjenkjennes som subjekt, skriver litteraturforskeren Ulf
Olsson innledningsvis i Silence and Subject fra 2013 (2). Spraket gir form
til vare erfaringer, vare interaksjoner, vare selv og vare omgivelser, slik at
vi som mennesker er ngdt til & bruke det, dele det og forholde oss til det
for a kunne forholde oss til oss selv og andre (5). Nar litteraturen fremstil-
ler mennesker som ikke har verbalsprak gjennom skriften, medferer det
ngdvendigvis bade en sprakliggjering og en "tvungen” subjektivering. A
tenke over hva dette innebzerer er sarlig viktig nar det tause eller spraklgse
individet fungerer annerledes kognitivt grunnet en autismediagnose eller
en annen nevrologisk eller psykisk utviklingsforstyrrelse. Hvilket rom
overlater representasjonen til personen med autisme, hvilke muligheter
for & fremsta som subjekt i sin egen livshistorie, eller for 3 ta til motmeele?
I romaner og memoarverk som omhandler livet med sprdklgse individer
med autisme, og i forskningen pa slike verk, er dette grunnleggende og
problematiske spgrsmal. Det er ogsa spgrsmal som har bade en subjektiv
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og en litteraer dimensjon: For hva skiller det litteraere spraket fra andre
sprakliggjeringer av de samme erfaringene? Hva kan romanformen tilfare
var forstaelse av Olaugs og Daniels situasjon, eller av autisme og pargren-
derollen mer generelt?

Litteraturviter Nora Simonhjell har fremhevet de samme problemstil-
lingeneisin artikkel "A fortelje eller bli fortalt” (2020), der hun tar utgangs-
punktiat Olaug befinner seg i en "narrativ spagat som utforskar grensene
mellom det a fortelje og det a bli fortalt om” (176). I sin lesning av romanen
tar hun i bruk filosofen Martha A. Finemans (2013) sarbarhetsbegrep og
Rita Felskis (2008) syn pa skjennlitteraturens estetiske muligheter for a
uttrykke nettopp spenningsfylte og komplekse erfaringer. Simonbhjell iden-
tifiserer et synliggjeringprosjekt i Tung tids tale, som bestar i & vise frem
kollisjonspunkter mellom det personlige og sterre samfunnsstrukturer og
vise hvordan disse er forbundet med "kven sine forteljingar og erfaringar det
er som kjem til orde” (180-181). Samtidig peker hun pa at romanen ogsé har
"blinde flekker”, som at det blir fortalt om Daniel uten at han selv har noen
stemme iromanen (183). De etiske problemstillingene som dette impliserer,
gir gjenklang i internasjonal forskning pa kulturelle representasjoner av
autisme, som ofte har en kritisk tilnaerming til fortellingene om mennesker
med autisme og de kulturelle forestillingene disse legitimerer (jf. Hacking;
Loftis; Murray). Personen med autisme kan lett reduseres til en kroppslig-
gjort enigma fremfor en karakter med subjektivitet og agens - og dette er
et problem som forsterkes nar den omtalte ikke selv kan komme til orde.

Etter min mening er dette problemstillinger som bade blir fremhevet
og handtert ved at Nilssen tar i bruk en apostroferende form i Tung tids tale.
Iapostrofen samles problematikken knyttet til synliggjoringsprosjektet og
pargrenderollen ved at figuren bade gjor Daniel tilstedeveaerende i teksten
og understreker fraveeret hans. Slik henger tiltaleformen sammen med
spgrsmalene om hvem Daniel er, hvordan hans subjektivitet arter seg, og
pa hvilke mater han kan og ber fremstilles i en fortelling fortalt av andre.
Disse problemstillingene er selvsagt ikke unike for Tung tids tale. Vi gjen-
finner dem i flere norske samtidstekster som romanen stariintertekstuell
forbindelse med, og som alle kan betegnes som pargrendelitteratur. Nilssen
har for eksempel omtalt Lars Amund Vaages roman Syngja (2012) og essay
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Sorg og song (2016) som viktige inspirasjonskilder for sin egen roman, og et
sitat fra essayet er trykket i romanens paratekst. Tordis Jrjaseeter trekker pa
sin side veksler pa bade Vaages tekster og Tung tids tale i sitt memoarverk
Kjeerligheten har sitt eget sprak. En mors fortelling som kom ut i 2017. Nilssens
og Vaages romaner har til felles med Jrjasaeters memoarverk at de bygger
paegne erfaringer med det a veere forelder til et mer eller mindre spraklgst
barn diagnostisert med autisme.

Felles er ogsa problemstillingene knyttet til det a skrive bade til og
om barnet: Nilssens sgnn Daniel og Jrjasaeters sgnn Dag Tore er begge
direkte tiltalt som "du”, selv om dette du-et er uten mulighet til 4 besvare
henvendelsen. Vaage bruker ikke dette grepet, men han insisterer gjen-
tatte ganger pa at han skriver for og ikke bare om datteren, omtalt med
initialet G. Disse pargrendefortellingene har ogsa fellestrekk med andre
tekster som tar i bruk et apostroferende grep, som Karl Ove Knausgards
fire drtidsromaner (2015-2016) eller Anne Bitschs essay Brev til en ufedt
datter - om frihet, sex og sesterskap (2018), som begge henvender seg til det
ufgdte eller nyfadte barnet. I samtlige av disse tekstene ma tiltalen forstas
som et retorisk grep som er ment a "overhgres” av andre lesere, og som
knytter an til en ekstratekstuell virkelighet. Mens det hos Knausgard og
Bitsch likevel tegnes et bilde av et "du” som man kan tenke seg at en gang
vil bli i stand til & lese teksten, er det imidlertid uklart om barna med au-
tisme noensinne vil kunne ta del i spraksamfunnet. Tiltalen av disse barna
henleder i enda storre grad oppmerksomheten mot det at henvendelsen
er en konstruksjon, og understreker bade avsenderens uttrykksbehov og
fraveeret henvendelsen forutsetter.

ISimonbhijellslesning av Tung tids tale er henvendelsen omtalt som en
mate a balansere portrettet av Daniel pa, "med ulike gradar av nzerleik og
distanse” (176). Grepet trekkes frem som en av flere narrative strategier for
a fortelle om og for Daniel. Simonhjell mener at romanen, helhetlig sett,
"balanserer pa grensa mellom det kjende og det ukjende” og slik rerer ved
"det Felski markerer som grensene for kva ein kan fortelje”. Slik kan roma-
nen "forstgrre og tydeleggjere ei menneskeleg erfaring” pa mater som kan
utlase etiske refleksjoner i og utenfor det littersere verket (191). Simonhjells
konklusjon tuftes sarlig pa Rita Felskis tilnseerming til skjennlitteraturen i



66 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021
SYGDOM

Uses of Literature (2008), og gir gjenklang i starre tverrfaglige forskningsfelt
som "Narrativ medisin”, "Medisinsk humaniora” og "Helse og humaniora”.
Her har man vektlagt at fortellinger om det a leve med sykdom og funk-
sjonsnedsettelser kan gi en privilegert tilgang til den subjektive erfaringen,
enten den opptrer i samtale, sakprosa eller skjgnnlitteratur (jf. Bondevik &
Stene-Johansen, Charon, Felski, Woods). Gjennom fortellinger konstruerer
vi meningsfulle ssmmenhenger og rammer for a forsta oss selvirelasjon til
omverdenen, og vi far muligheten til 4 sette oss inn i andres livsanskuelse.

Et fortellingsperspektiv har imidlertid sine begrensninger (Strawson,
McKechnie, Woods). I artikkelen "The Limits of Narrative” (2011) peker An-
gela Woods pa at dette perspektivet i seg selv kan generere blinde flekker,
blant annet ved at sveert ulike uttrykksformer og grep kalles "narrative” og
ved at fortellingsperspektivet retter oppmerksomheten mot kontinuitet og
brudd fremfor opplevelser og erfaringer som unndrar seg temporal orga-
nisering (74, 76). I det videre vil jeg argumentere for at den apostroferende
henvendelsen nettopp er et grep som det ikke er dekkende a behandle som
"narrativt”, og som far mye av sin funksjon gjennom a utgjere et retorisk
og lyrisk alternativ til Olaugs fortelling om og for Daniel.

APOSTROFERINGEN OG VITNEMALET

Olaugs fortelling er ikke bare en fortelling om pargrenderollen eller en
tale til storsamfunnet, men fremfor alt et vitnemal om Daniels autisme og
situasjonen Olaug befinner seg i som den som skal baere vitne om hvem han
er og tale hans sak. Frans-Willem Korsten har argumentert for at kommu-
nikasjonskretslgpet apostrofen skaper, gjor den til en sentral retorisk figur
i forbindelse med det virksomme og etiske vitnemalet. Et slikt vitnemal
krever en dobbel henvendelse: Den som vitner, ma rette oppmerksomheten
mot den eller det som det vitnes om, samtidig som utsigelsen ma rettes mot
den eller de vitnesmalet er rettet til (Korsten 19) Denne dobbeltheten skaper
en splittelse i kommunikasjonssituasjonen, som apostrofen kan bygge bro
over gjennom sin triangulering av kommunikasjonskretslgpet. Selv om
Olaug gjennomgdende henvender seg til Daniel, er det ikke fra Daniel at det
forventes en respons, men fraromanens lesere. Disse inviterestil d sette seg
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idu-ets sted, og slik skapes det et retorisk rom for publikums innlevelse og
affektive deltagelseiden livssituasjonen som det vitnes om - ogsa i tilfeller
der den eller de det vitnes om, ikke selv kan ta ordet. Korsten setter et slikt
"apostroferende vitnemal” opp mot former for bevitnelse som ikke tar i
bruk en slik dobbel henvendelse. Her trekker han seerlig frem medienes
dekning av katastrofale begivenheter, som fremfor a vitne pd denne maten
heller produserer en helt ny hendelse - mediehendelsen - som publikum i
sin tur bevitner (Korsten 20-21). Nar det er snakk om autisme og rollen som
pargrende, er det imidlertid vel sd relevant a sammenligne det apostrofe-
rende vitnemalet med de formene for bevitnelse og synliggjering som
allerede i utgangspunktet forutsettes av denne diagnosen.

I boken Representing Autism. Culture, Narrative, Fascination (2008},
knytter Stuart Murray autismediagnosen til vitnemalet ved & papeke at
diagnostiseringen er fundert pa en grunnleggende visuell prosess som
dreier seg om & gjenkjenne og observere autismen. A se etter autisme, for
eksempel for d utrede og diagnostisere et individ, er i seg selv en kompleks
prosess, og det d se pd autisme - dens tilstedevaerelse i verden - har sine
egne utfordringer (104). Dette kommer tydelig frem i Olaugs fortelling.
Hun beskriver en utredningsprosess der fagfolkene sa a si utelukkende er
ute etter a se Daniels utfordringer og autismerelaterte funksjonsforstyrrel-
ser, mens hun og mannen i storre grad holder fast pa evnene han har vist
og glimt av nevrotypisk eller kommunikativ atferd. Daniel kunne synge,
forteller Olaug, han kunne leke, etterligne dyr, lage mat og sld rytmen til
sanger, men: "Denne guten fanst ikkje for dei som laga utgreiingar om deg.
Det var ikkje han som trong diagnose” (56). Olaug poengterer at fagfolkene
unnlot a notere ndr hun viste videoer av funksjonell rollelek eller beskrev
kommunikasjonssituasjoner (57). Samtidig viser hennes egne beskrivel-
ser av hverdagen med Daniel at autismen hans har auditive og visuelle
markerer som ikke lar seg overse, og som tidvis inviterer til stirring fra
utenforstaende, som gjentakende bevegelser, selvskading og hgye lyder.
Romanen gir et blikk pd autismen, men problematiserer samtidig hva det
vil si d se etter den.

Ifglge Murray integreres den parerendes retrospektive blikk pa det
autistiske barnets utvikling ofte i en bestemt fortelling der oppdagelsen av
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autismen er omdreiningspunktet (105). Selvom den medisinske forstaelsen
av autisme gar ut pa at den er medfedt og har veert tilstedevaerende hele
veien, vil mange foreldre oppleve oppdagelsesgyeblikket som et punkt hvor
autismen ble til og det nevrotypiske barnet forsvant. For Olaug og mannen
blir denne forstdelsen forsterket av at Daniels symptomer, seerlig sprak-
tapet, ble gradvis forsterket fra han var tre til han ble fem ar. Mot denne
fortellingen om regresjon star utrederenes fortelling om at autismen har
vaert der hele veien og at den simpelthen var uoppdaget eller usett. I denne
fortellingen blir foreldrenes episodiske minner og anekdoter til ledd i en
handlingsutvikling med aristotelisk dramaturgi: Symptomene til Daniel
blir gradvis mer apenbare, anagnorisis og peripeti nas idet foreldrene gjen-
kjenner autismen og krisen i og med diagnosesettingen. Som i den greske
tragedien handler det ogsa her om & se sin situasjon pa ny ilys av tidligere
ukjent kunnskap. Olaug parafraserer fagfolkenes forventning slik:

Foreldra skjgnte ikkje at det var autisme, fordi det var det forste barnet og dei ikkje
visste kva for teikn dei skulle sja etter.
Ilys av kunnskapen dei no har, kan dei sja det. (57)

Fortellingen som skapes, er tragisk og vektlegger den personlige skjebnen.
Samtidig er det en fortelling som nedvendigvis utfordrer Olaugs og man-
nens temporale og kognitive orientering i verden. Olaug etablerer et slags
dobbelt syn pa Daniel og pa minnene, videoene, hendelser og omgivelser.
Hun kan se at et spartansk mgblert rom med nakne vegger er et godt sted
for Daniel, men hun ser ogsa rommet med den uinnviddes tarevate gyne
og sjokkerte utbrudd: "her bur barn” (17, forfatters utheving). Til det doble
synet hgrer til dels motstridende fortellinger om utvalgte hendelser, som
er basert pd ulike forstaelser av hva som ble sett og dets forbindelse til hva
man vet. Noen ganger kan Olaug na se den repetitive atferden, kontrollbe-
hovet og den manglende felles oppmerksomheten som utrederne peker
pa. Andre ganger ser hun det ikke. "Eg forstar det framleis ikkje. Eg finn
ikkje det autistiske”, sier Olaug om en av videoene hun har vist frem til
barnepsykologen: "Kva var det ho sdg? Kva var det rare?” (45).

Murray forbinder slike gjentatte fortolkninger og gjenfortolkninger
med et behov for - og krav om - a baere vitne om autismen. Fordi autisme
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er en diagnose som vi ikke vet drsakene til og som ikke kan kureres, er det
egentlig ikke snakk om at vi faktisk ser autisme, men om at vi opptrer som
vitner i en diskusjon om hva vi tror og mener at autisme innebaerer (115).
Vitnene kan ha ulike former for ekspertise — de kan selv ha autisme, veere
pargrende eller fagfolk og helsepersonell, eller de kan vaere mer og mindre
uten umiddelbar erfaring med autisme og bygge sine forestillinger og for-
ventninger pa allmenne kulturelle forestillinger og myter. Vitnemalene de
bidrar til kan ogsa utgjere vidt forskjellige fortellinger med ulike budskap
og konsekvenser, og Murray understreker at de ikke ngdvendigvis bidrar
med utelukkende positive forstielser av hva autisme innebeerer (115). Felles
for dem er imidlertid prioriteringen av det visuelle og handlingen vi fore-
tar med 4 se etter og pd noe vi ikke helt vet hva er, og som vi derfor forst
og fremst definerer i kontrast til det nevrotypiske - som en forskjell eller
et fraveer. Den utbredte forstdelsen av autisme som en tilstand der indivi-
det er "lukket inne”, der noe er "skjult” og man sgker etter et enigmatisk
"bortenfor” det dpenbare, henger sammen med denne prioriteringen av
synet (117). I Tung tids tale er spgrsmalet om hvem som ser og innser hva en
tilbakevendende problemstilling i Olaugs fortelling. Det er imidlertid ogsa
en problemstilling som vi kan knytte til det "apostroferende vitnemalet”
i romanen og betydningen av de sekvensene hvor Olaug henvender seg
direkte til Daniel.

Slike sekvenser far en saerlig betydning i forbindelse med det Olaug
eksplisitt fremhever som eksistensielle spgrsmal forbundet med Daniels
diagnoser. Disse problemstillingene kommer sarlig i forgrunnen nar
spersmalet om psykisk utviklingshemming (PU) kommer pa banen. PU-di-
agnosen innebzerer en forsinket eller manglende utvikling pa motoriske,
spraklige eller sosiale omrader, som henger sammen med en lavere score
paintelligenstester. Autisme medfgrer ikke automatisk at personen ogsa er
psykisk utviklingshemmet, men forekomsten av PU-diagnoser blant men-
nesker med autismespekterforstyrrelser er hgy. I tilfeller som Daniels, der
autismen kan forvanske kommunikasjon og leering, kan det veere vanskelig
d avgjgre hva som dekkes av hvilken diagnose. For Olaug er spgrsmadlet om
PU-diagnosen bade praktisk-byrakratisk og dypt eksistensielt: Hjelpetilbu-
det til Daniel forsinkes som fglge av at han tilhgrer Etat for barn og unge
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fremfor Etat for psykisk utviklingshemmede, men Olaug insisterer likevel
pa at familien ikke gnsker a sette den:

-Men vivil jo ikkje! utbryt eg, hoyrer sjolv kor lite rasjonelt det er, og det kjem ein
hikst, for eg pustar inn gjennom nasen og ut gjennom munnen og seier:

- Vivil ikkje setje PU-diagnose. Det er eksistensielt for oss.

Eg hoyrer det stille sukket, eg foler meg veik, foler meg latterleg, eg er pa nippet
til  la det ga, men sd ser eg det vesle barneansiktet ditt framfor meg, den vesle
barnehanda di med ein oransje M, du viser han fram, eg hgyrer deg forklare at
dette er M for mamma, hgyrer det vesle klikket av kjgleskapsmagneten nar du set
han tilbake pa plass, og eg gjentar:

- Vivil ikkje.

Stille.

- Det er eksistensielt. (36-37)

Minnet Olaug refererer til, om Daniels sprakevner i tiden for autismen
gjorde seg gjeldende, er en ngkkel til Olaugs motstand mot PU-diagnosen
og det eksistensielle ved den. Det handler om to ulike syn pa hva som har
skjedd i arene etter at Daniel kunne knytte bokstaven M til ordet "mam-
ma”: Enten er evnene hans fremdeles de samme, de er bare ikke verbalt
kommuniserbare pa grunn av Daniels nevrologiske utviklingsforstyrrelse
iform av autisme; eller sd er de ikke der - de er forsinket eller blokkert som
folge av den psykiske utviklingshemmingen. For Olaug er det avgjgrende a
holde fastiden fgrste forstaelsen av Daniel, og det er denne Daniel som por-
tretteres nar hun henvender seg direkte til ham pa romanens natidsplan.

Olaug sgker hele veien etter tegn pa tilstedevaerelse, henvendelse og
agens hosDaniel, for eksempel i sangstrofene han iblant synger ogide sma
gyeblikkene med blikkontakt som oppstar under kommunikasjonstrenin-
gen deres. Nar Daniel ikke responderer pa treningen, tolker hun dette som
et uttrykk for at han foler seg krenket eller infantilisert:

[D]u gjorde berre unntaksvis som vi bad om, med rasande mine, reiv i stykke
dagtavla, togg pa biletkorta, eg tenkte du foler deg krenkt. (67, forfatters utheving)

[D]u gjennomskoda oss kvar dag, og heldt fram med di uforstaelege veksling mel-
lom passivitet og sinne. Du sdg ikkje pa oss, eller sd sdg du pa oss med uutgrun-
delege auge som vi ikkje forstod, men likevel la altfor mykje meining i. Du sdg pa
oss der innanfrd, og demte skodespelet vart. (108-109)
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De aspekter av Daniel som Olaug ser etter her, ser ogsa tilbake pa henne.
Det er en del av Daniel som sitter et sted inne i ham og ser ut, og denne
Daniel "gjennomskoder” de repetitive gvelsene som ineffektive og ydmy-
kende. @ynene hans er "uutgrundelege”, men lar seg ilegge "altfor mykje
meining”. Knyttet til denne bevitnelsen og tolkningen er en utforskning
av bade autismen og Daniel selv: Er autismen noe han har eller noe han
er, og er det slik at hun far glimtvis kontakt med en "egentligere” Daniel
gjennom blikkene hans og de sporadiske frasene eller sangstrofene han
utsier? Pa fortellingsnivaet ma disse spgrsmalene settes inn i et temporalt
forlep, der Daniel hadde evner som han siden har mistet eller ikke lenger
gir uttrykk for. Olaug utfordrer helsevesenets fortelling om at Daniel er
psykisk utviklingshemmet gjentatte ganger, bade ved a fortolke blikket
hans som krenket og ved a fortelle om hvordan hun insisterte pd at assis-
tentene skulle "leite etter restar av den du var, at dei skulle sja det pa den
maten, at du hadde funnest som ein annan gut enn den du var no” (78). Ved
ahenvende seg direkte til Daniel i disse passasjene, skaper Olaug imidlertid
ogsa en retorisk hendelse der denne versjonen av Daniel er tilstedeveerende.

Gjennom tiltalen far Daniel en littereer eller dikterisk konstruert
eksistens i romanen, som befinner seg pa et annet tekstlig nivd enn de
konkurrerende fortellingene om hvem han er, var og kan bli. Gjennom
henvendelsen kan den fravaerende gjgres naerverende i retorisk forstand,
selv i en beskrivelse av en situasjon som eksemplifiserer det diametralt
motsatte. Det er dette vi ser utspille seg i passasjene som omhandler kom-
munikasjonstreningen, der det beskrives hvordan Olaug ser pd Daniel
og leter etter den samme tilstedeveerelsen som du-tiltalen produserer pa
formniva. Naerveeret som skapes av selve kommunikasjonssituasjonen,
star i kontrast til fraveeret som gjennomgaende beskrives pd romanens
fortellingsniva. Apostrofen har denne muligheten og makten til a forene
det uforenelige nettopp ved at den skaper en ikke-narrativ, dikterisk tid
eller et henvendelsesgyeblikk der det som eksisterer i forskjellige tider
kan settes sammen og likestilles i tiltalens samtidighet (Culler The Pursuit
169; Theory 229). Pa lignende mate som i elegien, bidrar apostroferingens
evige natid til 4 strekke ut eller omga den unngaelige overgangen fra liv
til ded, eller - som her - fra det nevrotypiske barnets naerveer til fravaeret
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hosbarnet med autisme. Slik alternerer Tung tids tale mellom det retoriske
neerveeret som apostroferingen produserer og det fraveeret som beskrives
pa fortellingsniva.

Vitnemalet romanen produserer, hviler pa denne vekselvirkningen.
Apostroferingen inviterer leseren til & rette oppmerksomheten mot det
subjektet Olaug ser i Daniel, og slik produseres et retorisk fundert alter-
nativ til de konkurrerende fortellingene om hvem han var og har blitt.
Leseren, som overhgrer henvendelsen til Daniel, bes om a sette seg i hans
sted og tenke seg inn i den situasjonen Daniel kan tenkes a befinne seg i
for eksempel under kommunikasjonstreningen. Han kan veere krenket.
Han kan gjennomskue forsgkene pa d tvinge frem en nevrotypisk reaksjon.
Ifplge Korsten er en slik retorisk fundert mulighet for affektiv innlevelse en
forutsetning for at vitnemalet blir virksomt og pa en etisk mate overvinner
avstanden mellom de det vitnes til, den som vitner og den det vitnes om.
Grepet har imidlertid ogsa en kompleksitet som strekker seg forbi invita-
sjonen til innlevelse og overskridelsen av romanens fortellingsniva. Nar
vi bes om a leve oss inn i situasjonen til den det vitnes om, er det pa noen
sarlige vilkar: Vi inviteres til 3 bevitne Daniel fra Olaugs eget stasted, sett
gjiennom hennes gyne, i et grep som gjor Olaug og Daniel til en dyade.
Apostrofen endrer derfor ogsa pa Olaugs selvfremstilling i romanen og
dens tematisering av pargrenderollen i seg selv, pa mater som ogsa har
betydning for de etiske problemstillingene den tematiserer.

HERETTER HETER DET: VI

Det forste som mgter leseren av Tung tids tale, er tittelsidens intertekstu-
elle referanse til et sveert kjent dikt i den norske litteraere kanon: Halldis
Moren Vesaas' "Tung tids tale” (1945) fra diktsamlingen med samme navn.
Leser man dette diktet i lys av romanen, bergrer det Olaugs situasjon som
pargrende til Daniel pa flere vis:

Det heiter ikkje: eg - no lenger.
Heretter heiter det: vi.

Eig du lykka sa er ho ikkje lenger
berre di.
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Alt det som bror din kan ta imot
av lykka di, ma du gi.

Alt du kan lgfte av bgra til bror din,
ma dutapa deg.

Det er mange ikring deg som frys,
ver du eit bal, stral varme ifrd deg!

Hender finn hender, herd stgr herd,
barm sldr varmt i mot barm.

Det hjelper da litt, nokre fa forfrosne
at du er varm! (Vesaas 59)

Referansen setter i forste omgang i spill en etablert forstaelse av Vesaas’
dikt som et opprop om gkt fellesskap og solidaritet i samfunnet etter andre
verdenskrig. Denne samfunnspolitiske lesningen har blitt viderefert ogsa
nadr diktet har blitt rekontekstualisert i nyere tid, for eksempel etter terror-
angrepene mot regjeringskvartalet og pa Utgya den 22. juli 2011. Lest pa
denne maten inviterer tittelreferansen oss til & forsta Tung tids tale som et
opprop om solidaritet overfor familier som trenger hjelp og tilrettelegging
for et funksjonshemmet barn. Diktets budskap kan imidlertid ogsa rettes
innover mot mor-sgnn-dyaden. Hvis diktets budskap rettes mot Olaug selv
oglesesilysav kravene hun stiller til seg selv og opplever at stilles til henne
fra omgivelsene, blir imperativene i Vesaas’ dikt nesten truende: "Alt det
som bror din kan ta imot / av lykka di, md du gi. / Alt du kan lgfte av bera
til bror din, /ma du ta pa deg” (59, mine uthevinger). Nar romanens Olaug
sgker om hjelp og statte fra helsevesenet, antydes slike krav ved at hun og
mannen omtales som ressurssterke (Nilssen 56) eller at det ymtes om for-
eldres omsorgsplikt for sine barn (60). Hun opplever ogsa et press fra om-
givelsene som far en moralsk karakter, gjennom uttalelser om at man "blir
meir glad i barna som er annleis” (112). Samtidig som romanen rommer en
protest mot disse kravene og en oppfordring om mer stgtte fra samfunnet
for gvrig, iscenesetter den ogsa den tosomheten som Olaugs pargrenderolle
er tuftet pd og som oppsummeres i diktets forste linje. Apostroferingen er
med pd a understreke at romanens jeg ikke kan forstas uavhengig av du-et
som gjennomgdende tiltales i romanteksten.
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P4 resepsjonsniva far denne tosomheten en tilleggsdimensjon, som
dreier seg om den biografiske Daniels mulighet og rett til & gi romanen et
tilsvar. Nilssen har selv reflektert over de etiske problemstillingene knyttet
til det & skrive om sgnnen, blant annet i et offentlig brev til forfatter Lars
Amund Vaage som ble publisert allerede for Tung tids tale kom ut. Brevet
dreide seg om essayet hans Sorg og song fra 2016, der Vaage skriver om
hvordan erfaringene med autisme har pavirket forfatterskapet hans. Ilikhet
med Tung tids tale, ble ogsa Syngja (2012) lgftet frem som grensesprengende,
kritikerrost og tildelt Brageprisen da den kom ut. Samtidig ble de etiske
problemstillingene knyttet til det & skrive om en spraklgs datter problema-
tisert ogsa den gang. Sorg og song reflekterer over hvordan erfaringene som
foreldertil et barn med autisme kan sees som essensiell og grunnleggende
viktig for forfattergjerningen til Vaage, men ogsa som sarlig vanskelig a
skulle formidle gjennom skriften. Slike vansker adresseres ogsd i Nilssens
brev og senere i Tung tids tale: Det handler om grensene for hva og hvordan
man kan fortelle om et barn som er spraklgst og funksjonshemmet, om
spennet mellom kulturelle forventninger om "heltefortellingen” og den
motlgsheten man ofte opplever i hverdagen, og om hvordan pargrende-
rollen endrer bade en temporal orienteringsevne i fortid og fremtid og ens
syn pd barnet, seg selv og (velferds)samfunnet.

De etiske dimensjonene ved et slikt skriveprosjekt bergrer ogsa gren-
seomrddet mellom det skjgnnlitteraere rommet og den videre offentlighe-
ten, samt mellom forfatteren, samfunnsdebattanten og privatpersonen. I
brevet trekker Nilssen frem en passasje der Vaage forteller om forventnin-
gen om d opptre offentlig sammen med datteren etter at han ga ut Syngja:

Du [Vaage] blei invitert til Laurdagsrevyen, men fekk ikkje kome utan at dottera di
var med. At det blei forventa at dotter di skulle vere med og stille opp i media som
ein slags illustrasjon pa det boka handlar om, er hjarteskjerande, for vi veit at det
kan ho ikkje. Det veit du og det veit eg og det veit dei fleste, utan a vite meir om
dottera di enn det du har fortalt. Men det illustrerer samstundes kompleksiteten
i erfaringa. For kvifor skulle ho ikkje det, kvifor skulle ho ikkje vere med ut og
vise seg fram? Er ho berre gyldig slik du har framstilt henne i skjennlitteratur, og
ikkje ilevande live? Er det noko du vil skjule, anten ved henne, eller ved forholdet
mellom dykk? (Nilssen, "Sorg og song”, upaginert)
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Selv om det pa ett vis er enkelt a forstd at datteren ikke kan opptre i en
mediesituasjon, dpner avslaget for a stille spgrsmal om representasjon og
selvrepresentasjon, litteratur og virkelighet. Hvorfor skal det autistiske
barnet henvises til det skriftlige rommet, som den beskrevne, og heller
ikke utenfor teksten fa representere seg selv? Nilssen understreker at hun
ikke stiller disse spgrsmalene "for a vere slem”, men fordi det er slike spors-
mal hun stadig konfronteres med selv nar hun star frem i offentligheten
og prover a formulere sine erfaringer med et barn med autisme. Hennes
rolle som forfatter og pargrende vil nedvendigvis sette rammer for Daniels
subjektivitet og handlingsrom.

I det apne brevet til Vaage gir Nilssen flere grunner til at hun selv valg-
te d skrive om sgnnen i romanens form, men ikke gnsker a eksponere ham
iandre deler av offentligheten. Pa den ene siden har barnet et personvern
som skal ivaretas, og en diagnose som innebaerer at det trenger trygge og
faste rammer. Pa den andre siden handler det om Nilssens behov for selv
a kontrollere fremstillingen av seg selv i rollen som mor, omsorgsperson
og pargrende. En del av arsaken er at Nilssen "ikkje vil eksponere meg og
guten min saman” i offentligheten. I samveeret med Daniel ma hun ofte
bryte med den oppforselen som forventes av en mor og omsorgsperson.
Det autistiske barnet oppforer seg ikke som andre barn, og forelderen kan
derfor heller ikke respondere slik hun ville overfor en nevrotypisk senn
eller datter. Det som er omsorg for Daniel, kan se ut som manglende omsorg
og "kontante og brutale verkemiddel” for foreldre til barn som ikke har
autisme. Spgrsmalet om representasjonen av Daniel henger altsa pa grunn-
leggende vis sammen med spgrsmalet om Nilssens selvrepresentasjon. I
den forstand kan man lese de forste linjene av Vesaas' "Tung tids tale” som
en forutsetning for bade romanens fremstilling og Nilssens motstand mot
a eksponere Daniel utenfor skjgnnlitteraturens rammer: "Det heter ikkje:
eg - no lenger. / Heretter heiter det: vi".

Apostroferingen er et formsprak som tilsynelatende forsterker det
dyadiske mellom jeg-et og du-et ved a gjgre representasjonen av dem gjen-
sidig avhengig av hverandre. A veere den som beskriver og tiltaler Daniel,
innebaerer kontroll og makt over representasjonen av den andre, men
apostroferingens fremstillingsform sgrger for at denne representasjonen
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ngdvendigvis ogsa rammer jeg-et selv. Da Jonathan Culler forst utforsket
apostrofen i The Pursuit of Signs, fremhevet han derfor det solipsistiske
og radikalt innadvendte ved figuren (161-162). Nar du-et ikke svarer pa
henvendelsen, temmes det for mening, hevder Culler her. Isteden er det
jeg-et selv som konstitueres gjennom apostrofen, i relasjon til det du-et
det selv har skapt.

Ogsa dette er noe romanen bdde tematiserer pa fortellingsniva og
handterer gjennom sitt apostroferende formgrep. Utover i romanen reflekte-
rer Olaug stadig oftere over de uklare grensene mellom normalitet og avvik,
og hun leker med tanken pa at ogsd hun tilhgrer autismespekteret. Hun
beskriver seg og Daniel som "Vi to. Autistane” (Tung tids tale 90), reflekterer
over forestillingene om at kunstnere ofte kaller annerledesheten sin "et snev
av autisme” (102, forfatters utheving), eller at det a vaere darlig til 3 kjgre bil
kan knyttes til autismespekteret (94). Olaug ma minne seg selv pa at det
er Daniel som er den uforstdelig syke: "Du har autisme. (...) Eg har ikkje
autisme. Eg er eit normalt menneske med normale reaksjonar. Det er ikkje
noko gatefull med meg” (126). Disse refleksjonene henger sammen med en
trope innen autismefremstillinger som Ian Hacking har kalt "self discovery”
hos den pargrende, som oppdager autistiske trekk ogsa ved seg selv (512-
513). Prosessen med a forsgke a forsta personen med autisme gjgr ikke bare
denne personentil "Den andre”, men farer ofte ogsa til at den pargrende blir
annerledes for seg selv. Vi har allerede sett hvordan hele prosessen med a
fortelle om og diagnostisere Daniel far foreldrene til a stille spgrsmal ved
egne minner og vurderingsevne. Husker de feil? Er de ute av stand til & se
sennen riktig? Olaug forteller ogsa om situasjoner hvor hun feler et sinne
rettet mot Daniel og frykter for at hun kan miste kontrollen og bli voldelig.

I forlengelsen av dette kan den gjennomgaende henvendelsen til
Daniel leses bade som en negdvendig, retorisk separasjon av de to det gjel-
der - jeg er meg og du er deg - og en forutsetning for & problematisere
den samme todelingen. Ved at henvendelsen til Daniel retorisk sett kastes
tilbake mot Olaug selv, blir det for eksempel mulig for Nilssen a ga inn i
flere problematiske aspekt ved autismediagnosen uten at de forbindes med
Daniel alene og slik gjgr ham til representant for "den Andre”. Nar Olaug
tar opp kjente myter og forestillinger om autisme, som det at terrorister
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som Anders Behring Breivik har blitt plassert innenfor autismespekteret,
knytter hun det eksempelvis til egen identitet og selvforstaelse og ikke til
Daniels (94). Insisteringen pa en dyadisk, men ogsd solipsistisk tiltaleform,
viser at det som gjelder Daniel pa grunnleggende vis ogsa gjelder Olaug
selv. Det heter ikke jeg nd lenger, det kan bare hete vi, og dette dpner for at
vi i denne sammenhengen ogsa kan snu om pa Cullers konklusjon: Uten
den konkrete henvendelsen mot Daniel og insisteringen pa hans naerveer,
blir ogsa Olaugs identitet som pargrende temt for mening.
Kompleksiteten knyttet til apostrofen far en sarlig tematisk relevans
i forbindelse med romanen Tung tids tale. I rollen som pargrende til et
spraklgst barn, kan ikke det a tale pa den andres vegne bare forstas som en
makthandling eller et middel til selvkonstituering - det er ogsa et ansvar og
en helt ngdvendig handling. Henvendelsen til du-et i romanen er med pa
a gi skjennlitteraer form til dette spesielle vi-et og kraft til den pargrendes
refleksjoner over hvordan rollen ikke bare endrer synet hennes pa barnet,
men ogsa pa seg selv. Apostrofen skaper et kommunikasjonskretslgp som
peker innover mot jeg-et selv og verkets metalitteraere dimensjoner, men
som samtidig aktivt henvender seg til leserne og inviterer dem til sette seg
selviDaniels sted. Romanens formgrep gjentar ogsa her den dynamikken
det handler om pa fortellingsnivaet. Den medierende rollen, som den parg-
rende moren ikke kan unndra seg, far en metalitterser dimensjon som fav-
ner om romanens egen eksistensberettigelse og Nilssens valg om a skrive
om pargrendeerfaringene i en litteraer form. P4 den ene siden kan romanen
leses som en henvendelse til leserne, den pargrendes tale om sin vanskelige
posisjon som den som taler pa sennens vegne. Pa den andre siden utgjer
romanen en skjgnnlitteraer henvendelse rettet mot sgnnen, som kan forstas
som en utforskning avhans naerveer og av den dyadiske relasjonen mellom
den talefgre pargrende og det tause barnet med autisme. Apostroferingen
skaper en kommunikasjonssituasjon som handterer dette spenningsfeltet
gjennom formgrepets egen dobbelthet. Slik blir grepet baerende for flere
av de eksistensielle problemstillingene romanen tar opp. Det er ogsa et
grep som pa en seerlig mate tillater romanen 3 handtere sitt utgangspunkt
som en fortelling om 3 vaere den parerende til autisme, og det a skape et
balansert vitnemal om barnet med autisme som direkte pavirker osslesere.



78 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021
SYGDOM

SILJE HAUGEN WARBERG, forsteamanuensis ved Institutt for sprak og litteratur, Norges
teknisk-naturvitenskapelige universitet (NTNU). Har nylig utgitt artiklene "Medicalized
Literary Criticism in Fin de Siécle Norway” (2019) og "Jan Kjeerstads roman 'Berge’ - en
apning av den offentlige samtalen om terrorangrepene 22. juli 2011?” (2019, samskrevet
med Ingvild Folkvord). Artikkelen er del av et padgdende arbeid med skjeringsfeltet
mellom litteratur, helse og samfunn.

APOSTROPHISING THE LIVING

The caretaker’s testimony of autism in Olaug Nilssen'’s Tung tids tale

Olaug Nilssen's Tung tids tale (2017) is a novel about speaking to and for
the disabled and disarticulate child in the role as mother and caregiver.
Olaug, the narrator, tells the story of her son Daniel’s regressive autism
and of the challenges she meets as she tries to mediate between him and
the outside world, in particular health personnel and other professional
caregivers. The narration is directed towards Daniel himself, addressed as
"you”. Because Daniel is unable to use verbal language and reply, the ad-
dress resembles the figure of the apostrophe. The communication circuit
it generates is triangulated, involving both the "I" that sends the message,
the unresponsive "you” who is unable to respond to it, and a third party
intended to overhear it - in this case the implicit or historical readers of
the text. In the article the functions of this address is explored in the light
ofhow the novel thematizes caregiving as an act of witnessing. I argue that
the apostrophic address produces an alternative to the novel's narrative
through the establishment of an aesthetic and rhetorical event constituted
by the communicative situation itself. The address thus provides a formal
way of handling the ethical and existential dimensions connected to Olaug'’s
role as caregiver and narrator in a text that speaks both for and to her son.
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Museumsinspektgr
Skagens Kunstmuseer

RASKE DRENGE OG SYGE PIGER

Pa greensen mellem sundt og sygt
i1800-tallets visuelle kultur

Det syge barn af den norske maler Edvard Munch er et af 1800-tallets mest
ikoniske veerker afbildende syge piger, et vaerk som han gennem flere artier
malede flere versioner af, det sidste i 1927.! Munch var dog langt fra den
eneste kunstner, der beskaftigede sig med dette motiv, idet bade nordiske
og europaiske kunstnere, kendte savel som mindre kendte, malede syge
piger, og motivet synes saledes at have haft appel pa tveers af stilarter og tid.
Nogle af de forste nordiske eksempler pa syge piger dukker op i begyndelsen
af 1800-tallet, og helt frem til 1920’erne og 1930'erne ses motivet i nordisk
kunst.? Motivmaessigt adskiller Munchs syge barn sig ikke vaesentligt fra
tidligere eller senere versioner lavet af andre kunstnere. Der synes nemlig at
veere en helt szerlig ikonografi omkring den syge pige, der dukker op bade i
litteraturen, billedkunsten og populeaerkulturenianden halvdel af1800-tallet.

1 Forudendet her nevnte maleri, malede Munch gentagelser af motiveti: 1896,1907
(to stk.), 1925, 1927.

2 Roar Matheson Bye, Syg pige. 1923, privateje; Alvar Cawén, Rekonvalescenten. 1923,
Ateneum, Helsinki; Helene Schjerfbeck, Rekonvalescenten. 1927, Ateneum, Helsin-
ki; Jais Nielsen. Ved sygesengen. 1926, privateje; Jais Nielsen. Den syge pige. 1936,
privateje.
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Fig. 1. Edvard Munch, Det syge barn. 1885-86, olie pd laerred, 119,5 x 118,5

cm, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo. Foto: Nasjonalmuse-
et/Borre Hostland.

DaMunchs syge pige blev udstillet i 1886 vakte det et ramaskrig blandt
datidens anmeldere. De var dog mere optaget af hans malestil end af mo-
tivet, som flere af kritikerne fandt bevaegende, uagtet at de ikke bred sig
om hans stil (H.]. 1886; H.S. 1886; S.5.1886). Man kan argumentere for, at
Munchs version af den syge pige adskiller sig fra andre veerker med syge
piger, idet han tager udgangspunkt i en personlig oplevelse. Dette kom til
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udtrykihans brug af teknik og farver, hvilket ubevidst har bergrt datidens
publikum mere end periodens gvrige afbildninger af syge piger. Jeg vilimid-
lertid argumentere for, at det i hgj grad ogsa var selve motivet — den syge
og potentielt dgende pige, der bergrte publikum. Iseer fordi pigefiguren var
behaeftet med nogle szerlige forestillinger i perioden og tabet af hende ikke
blot var et personligt tab, mange af datidens publikummer havde oplevet,
men at det ogsd var et kollektivt tab. Den syge pige symboliserede saledes
ogsa tabet af nationens fremtid, habet (Jensen, 2021).

Pa dette tidspunkt var publikum vant til at se vaerker med dette motiv,
og det er kendetegnende for veerkerne af de syge piger, at sygdommens ka-
rakter ikke afslgres for beskueren hverken i titlerne eller i ikonografien. P4
den made har billedkunsten og litteraturen i perioden en taet sammenhaeng.
Heller ikke i litteraturen er man optaget af medicinske diagnoser, men
beskaftiger sigi stedet med symptomer og det personlige aspekt: hvordan
sygdommen opleves bade af den syge selv og af personerne omkring den
syge (Bailin 4; Bondevik og Stene-Johansen 31).5 Flere af de nordiske kunst-
neres veerker med syge piger blev reproduceret i samtidens tidsskrifter
og naede dermed et bredere publikum. Samtidig blev den syge pige ogsa
praesenteret for born og unge i nogle af tidens illustrerede tidsskrifter rettet
mod netop disse malgrupper.*

Den sunde og raske barnekrop ses ogsa i slutningen af 1800-tallet,
forst og fremmest hos de vitalistiske kunstnere, der saerligt omkring ar

3 Der findes naturligvis undtagelser, f.eks. Munchs Fordr. 1889, hvor den syge pige
ses med et blodplettet lommetgrklaede, der indikerer en blodfyldt hoste og dermed,
at hun sandsynligvis lider af en af periodens mest dominerende sygdomme - tu-
berkulose. Edvard Munch er en undtagelse ift. at italeszette hvilken sygdom, hans
syge piger lider af, idet han mange ar efter han malede den fgrste version af Det
syge barn 11885-86, i en brevveksling har fortalt, at det var morens og sgsterens ded,
der inspirerede ham til at male en syg pige. Maleren Ejnar Nielsen har i sit veerk
Den syge pige fra 1896 malet pigen Ane Dorthea Kristensen, der var meget syg af
tuberkulose. Dette var ikke oplysninger, der blev givet ifm. udstilling af veerkerne.

4 Veerker der blevreproduceret: Michael Ancher, Syg ung pige. 1882, Statens Museum
for Kunst blevbl.a. lavet som et tryk ‘La Jeune Malade'. Braun & Cie Paris, Mulhouse
Dornach. Og gengivet i Ord och Bild. 13, (1904); Jenny Nystrom, Rekonvalescenten.
1884, Nationalmuseum Stockholm, reproduceret i Ny Illustrerad Tidning. 3739 (1884).
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1900 og frem lavede flere veerker, hvor iser den nggne drengekrop boltrer
siginaturen. Men allerede for vitalismen gjorde sit indtog i billedkunsten,
blev billedet af den aktive dreng i naturen formidlet for et bredt publikum,
bl.a. iillustrerede tidsskrifter, hvis malgruppe var bgrn og deres foraeldre.
Generelt spiller netop begrn og unge en stor rolle i det sene 1800-tals for-
teelling om sundhed og sygdom, ogsa ndr man ser naermere pa periodens
billedkunst og visuelle kultur, hvor szerligt de to figurer 'syg pige’ og 'rask
dreng’ kompletterer hinanden.

I det folgende vil jeg argumentere for, at idéen om det sunde og det
syge i det sene 1800-tals skandinaviske billedkunst og visuelle kultur i hgj
grad er bundet op pa de to figurer: den syge pige og den raske dreng.> Det er
naturligvis ikke ensbetydende med, at det kun var pigerne, der var fremstil-
let som syge, eller at det udelukkende var drengene, der blev gengivet som
raske. Men det er de to figurer, som datidens laesere og beskuere fortrinsvis
praesenteres for, nar det drejer sig om at visualisere det syge og det sunde
i slutningen af 1800-tallet. Dette haenger for mig at se taet sammen med
periodens fokus pa, at pigerne var mere syge end drengene, og at man ansa
pigen for at vaere et symbol pa fremtiden, idet det var hende, der skulle fade
de kommende generationer.

I min analyse vil jeg inddrage et af periodens tidsskrifter og her se
nermere pa, hvordan de to figurer skildres for at undersgge, hvilke billeder
afhenholdsvis sundhed og sygdom, forzeldre og born blev praesenteret for.

BORN I 1800-TALLETS VISUELLE KULTUR

Den serlige interesse for barn og deres helbred er ikke noget, der pludseligt
opstarilgbet af1800-tallet. Idéen om barndommen som en sarlig periode
og som et tidspunkt, hvor der skal sattes ind med opdragelse i de rette
rammer, behandles af Jean-Jacques Rosseau allerede i midten af1700-tallet
(Rousseau 1963). Samtidig med Rousseaus tanker opstod der det, som Mi-

5 Raskskalidenne sammenhzeng bade forstdas som en sygdomsfri dreng og som en
'rask dreng’ i betydningen at veere kvik, aktiv og handlekraftig som modsatning
til det syge, der ofte karakteriseres ved at veere passiv, svag og skrgbelig.
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chel Foucault har betegnet som medikaliseringen af familien, hvor barnet
ogsd indtager en sarlig plads. Barnet skulle nemlig ikke blot opdrages pa
en bestemt made, et ansvar som Rosseau placerede i familien og her seerligt
palagde moren, der ogsa havde hovedansvaret for barnets sundhed. Dette
kom iseer til udtryk ved forskellige kampagner for at fa medrene til selv
at amme deres bgrn, fremfor at anvende en amme. Ligeledes skulle de
rammer, barnet befandt sig i (dvs. hjemmet), leve op til en vis hygiejnisk
standard (Foucault 118; Kristensen og Bayer 93; Wagner 52-53). Denne in-
teresse for barnet og dets sundhed fortsatte ind i 1800-tallet, hvor der iseer
fra 1850’erne og frem ogsa i Danmark blev udgivet en mengde bager om
eksempelvis bgrn og deres helbred, skolehygiejne, sundhedsforhold, ind-
retning af sundhedsmaessigt forsvarlige lokaler, vigtigheden af frisk luft
og bevaegelse mv.® Ligesom hos Rousseau indtager kvinden her en vigtig
plads, da det var af afggrende betydning, at hun var sund og rask, idet
det var hende, der skulle fare generationerne og dermed ogsa nationens
sundhed videre. Dette forte i slutningen af 1800-tallet til et steerkt fokus
pa isaer skolebgrnenes helbred og en stor bekymring for isaer pigernes
skrantende sundhed.

Idéen om det sunde og det syge barn blev formidlet i billedkunsten,
savel som i periodens populare tidsskrifter rettet mod bern og deres forael-
dre, hvor gengivelsen af bgrn og deres verden spillede en stor rolle (Wein-
reich 294, Bengtsson 102). Selv om tidsskrifternes malgruppe var bgrn, var
indholdet og illustrationerne lavet af voksne. Ofte var det nogle af tidens
kunstnere, der bidrog med tegninger. Der er altsa tale om bestemte barn-
domskonstruktioner, som blev videregivet til de bgrn og foraeldre, der laeste
bladene. En vaesentlig visuel forskel pa eksempelvis Illustreret Tidende (1859-
1924), der var rettet mod et voksent publikum, og flere afbgrnebladene, var,
atderitidsskrifterne til bern naturligt var et stort fokus pd bernenes verden.

Etafdeberneblade, der blevudgivetienlengere sammenhangende
periode var Nordisk illustreret Barneblad (1873-1890), der udkom i en dansk-

6  Forenoversigt over udgivelser se Johan Schioldann, Dansk medicinhistorisk Biblio-
grafi 1479-1913. Kebenhavn: Det kgl. Bibliotek (2014).
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norsk ogien svensk udgave (Weinreich 296).” Bladet blev praesenteret som
"[...] god og sund Ungdomslaesning som Foreeldre trygt kunne give deres
BerniHzende, og da det tillige er overordentligt prisbilligt fortjener det en
vid Udbredelse” (Nordisk illustreret Ugeblad 1874, 1; Nordisk illustreret Ugeblad
1889, 1). Nordisk illustreret Barneblad er som mange andre aftidens blade for
bern en blanding af moralske og religigse fortaellinger, ligesom bladet var
rigt illustreret, hvilket var en af de ting, der blev fremhaevet som en szerlig
kvalitet i nogle af datidens annoncer for bladet.?

DET SYGE BARN I NORDISK ILLUSTRERET BOARNEBLAD

Alleredeislutningen af1700-tallet blev bgrn og deres foraeldre praesenteret
for historier om dgende og dade bgrn i avisen Avis for Barn. Her blev det
dgende barn ofte fremstillet som den staerke person, der formar at trgste
venner og familie pa sit dedsleje (Roos 246).° Forskellen mellem de to blade
er, at deillustrationer, der er en vaesentlig del af Nordisk illustreret Barneblad,
er fraveerende i Avis for Barn. Opfindelsen af nye trykketeknikker i lgbet af
1800-tallet gjorde det teknisk og gkonomisk muligt at illustrere de histori-
er, der blev trykt i tidsskrifterne. Illustrationerne af de syge bgrn i Nordisk
illustreret Barneblad er stort set altid lavet til en bestemt historie eller til
et digt, der typisk har fokus pa, hvordan bgrnene og/eller deres familie
takler sygdommen eller omhandler en taknemmelighed over at overleve
alvorlig sygdom (Roos 247). Det er langt fra altid, at laeserne praesenteres
for sygdommens drsag, men nar de ger, bliver den ofte forklaret med: 1. et

7  Detvar forskellige udgivere, der stod bag det stat stigende antal tidsskrifter rettet
mod bgrnii8oo-tallet. Bade skolebestyrere, boghandlere, forlag og organisationer
kunne sta bag tidsskrifterne. Nordisk illustreret Barneblad adskiller sig ikke veesent-
ligt fra andre berneblade i perioden, men er valgt, fordi det udkom i en leengere
sammenhangende periode i slutningen af 1800-tallet, og fordi det udkom i tre
lande og derfor havde et stgrre publikum.

8 Dette er eksempelvis tilfeeldet med Nordisk illustreret Barneblad, der blev omtalt i
Dagens Nyheder 19. september 1873 under overskriften "Illustrerede Barneblade.”
Nordiskillustreret Barneblad fremhzevede ligefrem, at deres illustrationer blev lavet
af nordiske savel som fremmede kunstnere. Se Fyns Stiftstidende 20. oktober (1888).

9  Avis for Barn udkom i 1779-82.
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%5 Nordisk illustreret Berneblad. “i

Gartneren og hans lille Sen. Efter Sysolejor. (5 Site 47)

o &
Fig. 2. Zakarias Nielsen, "Gart- Fig. 3. "Efter Sygelejet”, Nordisk
neren og hans lille Sen.” Nordisk illustreret Bgrneblad. 14 4 (novem-
illustreret Bgrneblad. 118 (30. juni ber 1886).
1874).

uheld, typisk fremprovokeret af vild og tankelgs leg, 2. en smitsom syg-
dom, der gerne rammer flere i omgangskredsen/familien, 3. en pludselig
opstaet og ikke-diagnosticeret sygdom. Derimod beskrives den syge eller
den sunde krop ikke direkte, i stedet praesenterer bladet deres laesere for
illustrationer, hvor den sunde og aktive krop vises i naturen, mens den
syge, passive krop er gengivet liggende eller siddende i et interigr. Mens
den aktive krop vises i mange forskellige situationer er skildringerne af
den syge krop meget ens: kroppen er bundet til et mgbel, en seng eller en
stol, placeret i et interigr, hvor der foruden den liggende eller siddende syge
person ogsa ofte er blomster, vandglas, medicinflasker og en bog, som den
syge er i feerd med at leese i.

Nordisk illustreret Barneblad praesenterer bade illustrationer af syge
piger og drenge, men der er stor forskel pd, hvordan pigernes og drengenes
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En Dag ad Gangon.

Fig. 4. "EnDagad Gangen’, Fig. 5. Vilhelm Pacht, "Paa Sy-
Nordisk illustreret Bgrneblad. 2 8 gelejet”, Nordisk illustreret Bgrne-
(januar 1875). blad. 2 20 (juli 1875).

sygdom fremstilles. For mens pigerne er meget eller udefinerbart syge, sa
har drengene overvundet deres sygdom og er ved at blive raske igen.

Pd illustrationen til digtet "Gartneren og hans lille Sgn” er drengen
kommet ud i den friske luft i en have fuld af planter, mens faren knaler
foran drengen (Nordisk illustreret Barneblad 1874, forside). I digtet frem-
haeves farens taknemmelighed over sgnnens overlevelse, der yderligere
understreges af en passus om, at han er glad for, at sgnnen er kommet fra
sengen og ud i haven og luften og ikke fra sengen og ned i graven. I digtet
"Efter Sygelejet” saettes der ogsa fokus pa overvindelsen af sygdom. Her
er det ikke foraeldrenes taknemmelighed, der fremhaeves, men drengens
paskennelse af, at Gud har givet ham hans sundhed igen (Nordisk illustreret
Borneblad 1886, 45 og 47). Det er ogsa en sund dreng, som laeseren preesen-
teres for i den medfglgende illustration: Drengen ligger ikke i sengen, men
sidder fuldt padklaedt oven pa sengen, klar tiligen at komme ud i verden, og
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Fig. 6. "Et Sygebesgg”, Nordisk
illustreret Bgrneblad. 3 17 (juni
1876).

der er ingen spor pd natbordet efter medicinflasker eller den obligatoriske
blomsterbuket, der ses pd en stor del af malerierne med de syge piger.
Begge de syge drenge, der praesenteres, er pa et stadie i deres sygdom, hvor
de kan betegnes som rekonvalescenter, mens det samme ikke er tilfaeldet
med de syge piger.

I de tre illustrationer af syge piger, der er gengivet i bladet, sidder
ellerligger pigerneideres seng, den ene med en stor pude i ryggen, hvilket
ikonografisk ligner de maleriske skildringer af motivet.

De tekster, der hgrer til illustrationerne, handler om at veere mild og
god, selv nar man er syg, om at veere syg og fa besgg af sin veninde og om at
overkomme sygdommen, mens en af de leengere historier, "En Dag ad Gan-
gen”, kredser om temaet at acceptere sin skaeebne i form af en invaliderende
sygdom, der rammer pigen Lydia. Michael Bury har beskrevet, hvordan syg-
dom kan fungere som en sakaldt biografisk afbrydelse, der @ndrer ens liv
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og giver det en anden men motiverende retning, hvilket netop er, hvad der
sker for Lydia. Hendes kroniske sygdom forpurrer hendes lyse fremtid som
etintelligent barn, men sygdommen fungerer alligevel som et motiverende
aspekt i Lydias liv, idet hun i stedet for at dygtiggere sig underviser andre
bern. Dermed er sygdommen med til at give hendes liv mening (Bury 167-
182). Samtidig er den syge krop en stopklods i en verden, der altid forandrer
sig. Den star stille eller ligger ned, den har begraenset bevagelsesfrihed og
bevaeger sig ogsd i et begreenset rum. I Lydias tilfeelde er rummet forst og
fremmest hendes seng men ogsd et grgnt taeppe, hvorpa hun sidder i en
stol, mens hun underviser sine elever, der sammenlignes med sma blomster
pa en eng, nar de sidder omkring hende pa teeppet. Pa den made refereres
der ogsa til den natur, som barnet og iser drengene ofte placeres i, bade
i de historier, der bliver fortalt men ogsa i de ledsagende illustrationer.®
Lydias syge krop beskrives ikke direkte, og den egentlige drsag til
hendes sygdom naevnes ikke. I stedet far laeseren at vide, at hendes vaesen
og udseende begynder at forandre sig, at hun bliver mere stille og at hun
pludselig falder omkuld uden nogen grund, inden det afslgres for laeseren,
at hun er blevet lam i begge ben (Sigyn 86). Hilde Bondevik og Anne Kve-
imlie har gjort rede for, at det netop er karakteristisk for litteraturen, at den
kun sjeeldent diagnosticerer de sygdomme, der omtales og i stedet beskrives
symptomerne. Det samme er tilfaeldet for billedkunsten, idet veerkerne kun
sjeldent og meget indirekte afslgrer, hvilken sygdom de afbildede piger
lider af (Bondevik og Kveimlie 12).* Indirekte handler illustrationerne af de
syge piger i Nordisk illustreret Barneblad alligevel om den syge krop, der selv
om den er skjult, alligevel er til stede bade i historien og i illustrationerne
som en passiv liggende eller siddende krop, der ofte stgttes af en stor hvid
pude. Det er den samme syge krop, der praesenteres i billedkunsten, og der

10 Drenge ses i naturen mange steder i Nordisk illustreret Barneblad. F.eks.: 119 (15.
juli1874);16 (15. december 1874); 5 6 (30 december 1877); 3 8 (januar 1876); 6 9 (15.
februar 1879); 6 13 (15. april 1879).

11 Ofte anvendte kunstnerne modeller, der ikke var syge til deres billeder, og selv i
de varker, hvor kunstnerne har malet en syg pige med en bestemt sygdom, f.eks.
tuberkulose, afslgres det ikkeibilledets titel. Se f.eks. Ejnar Nielsen, Den syge pige.
1896, Statens Museum for Kunst.
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Fig. 7. Bertha Wegmann, Et sygt Fig. 8. Michael Ancher,En

barn. 1873, olie pad laerred, 75 x 60 syg ung pige. 1883, olie pd laerred,
cm, privateje. Foto: Bruun Rasmus- 81 x 90 cm, Den Hirschsprungske
sen. Samling.

synes dermed ikke at veere nogen forskel pa den syge pige, der praesenteres
i Nordisk illustreret Bgrneblad og i periodens maleri. Det ses eksempelvis
ogsa hos kunstnerne Bertha Wegmann og Michael Ancher, der i slutningen
af1800-tallet malede syge piger, der ligesom Lydia har lagt deres laesestof
fra sig og i stedet kigger ud i luften med et fraveerende blik. Flere andre af
periodens syge piger er skildret pd samme made.?

Malgruppen andrer ikke pa, hvordan den visuelle fremstilling af den
syge krop ser ud.

Selv om drengene ogsa kan blive syge, sa er der forskel pa, hvordan
udfaldet af sygdommen forlgber. I mange historier om drenge, der bliver

12 Sef.eks.:Johanne Krebs, En ung pige. 1896, ARoS; Christen Dalsgaard, En rekonva-
lescent. 1870, Den Hirschsprungske Samling.
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syge, handler det om, at de kommer til skade, fordi de ikke har overholdt de
regler, som de voksne har udstukket, men selv i en historie, hvor en dreng
far en smitsom nervesygdom, overlever han.'® Her er historiens morale, at
sygdommen har gjort ham steerk, sa han pa den mdde senere kan mod- og
udsta forskellige fristelser. Dermed er der en tendens til, at sygdom har
storre fatale folger for pigerne end for drengene, ligesom pigerne i hgjere
grad rammes af sygdom, der ikke er relateret til vild leg, og som de ma laere
at acceptere, ogsa selv om sygdommen har en dedelig udgang.

Foruden de syge piger praesenteres leeserne af Nordisk illustreret Bor-
neblad ogsa for sygdom pa anden vis, f.eks. optraeder der syge medre og en
nekrolog over en dgd dreng (sa de raske drenge kunne godt dg, selvom de
syge piger er i overtal), ligesom det ogsa er muligt at lave en vits omkring
en dgd bedstemor (Nielsen 1884, 11-14):

En mild Sygdom. Praesten (mgder en ung Landmand, der kommer kjgrende med
Kiste): Er den gamle Bedstemoder nu dgd?

—Ja, hun dede i Gaar.

—Harihaft Laege til hende.

— Nej, vi havde ikke; men hvis det var blevet varre, saa havde vi hentet ham
(Ukendt, Smaating, 143).1*

Sygdom og ded blandt familiemedlemmer blev formidlet til bernene og de-
res foraldre for pd den made, som Roos beskriver det, at forberede bgrnene
og deres familier pa, at det ogsa var noget, der kunne ramme dem. Selvom
de syge drenge ogsa findes i Nordiskillustreret Barneblad, sa eksemplificerer
historien om "Roserne” fra 1874 meget godt idéen om den syge svage sgster

13 Otto V. Feiliksen, “Den lille udlaending.” Nordisk Illustreret Barneblad. 17 (1. januar
1874): 51-55. Den samme tendens ses i billedkunsten, hvor den syge dreng ogsa
findes, men flere af de syge drenge ser ud til at veere i bedring, se f.eks. Christian
Krohg, Syg dreng. 1889, privateje: http://www.artnet.com/artists/christian-krohg/
syk-gutt-3Q1dIVWHR9FhFQiaEFqNuAz2 ; Viggo Pedersen, Den lille patient, 1898, pri-
vateje: http://www.artnet.com/artists /viggo-pedersen/den-lille-patient-1J8wvEX-
KOI-Ooh21EexUWQ2 ; Eva Bonnier, Den syge dreng, 1893, privateje: http://www.
artnet.com/artists/eva-bonnier/den-sjuke-gossen-yXBnhJ 3ipDZ5LHujb7mNQ2 .
Siderne sidst besggt 31.08.2020.

14  Stavemade og grammatik iflg. original.
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og den raske dreng: "Drengen var rask og steerk og sprang munter omkring,
men den lille Pige laa altid stille og rolig i Sengen” (Berta 38).

FRILUFTSLEG OG KUNSTIG GYMNASTIK

Mens den syge krop er skjult bag tgj, teepper og sjal, er det kendetegnende
for den sunde krop, at den omkring ar 1900 bliver befriet for tgjet, og ofte
befinder sig ude i naturen. Men selv flere artier tidligere er der en teet for-
bindelse mellem den sunde krop og naturen i periodens visuelle kultur
og sundheds- og rddgivningslitteratur, hvor drengenes aktive leg i det fri
skildres som et ideal. Mens den sunde krop godt kan fremvises delvist
uden tgj, sa er den syge krop altid tildekket. Selv i sundhedslitteraturen
og leegehdndbggerne ser man ikke den syge krop i sin helhed, og kroppen
fremvises her kun som fragment, f.eks. i form af en illustration af, hvordan
kroppens indre ser ud eller som illustration af, hvordan man eksempelvis
transporterer en syg eller forbinder en darlig arm (se f.eks. Jensen og Meyer;
Panum).

Deteribeskrivelserne ogigengivelserne af bernenes leg, at forskellen
mellem de to ken bliver sarlig tydelig - drengene blev skildret som fysisk
aktive, mens pigerne typisk blev fremstillet som gode potentielle husmgd-
re, der pusler om deres dukker (Connor 14; Frih 80). Men forskellen pa de
to ken bliver ogsa tydelig i periodens fokus pa den syge og den sunde bar-
nekrop, hvor man er meget optaget af, at kroppen skal holdes sund ved at
vere i bevaegelse og ved at blive udsat for solens straler og den friske luft. De
tre elementer bliver afggrende for vitalismen omkring ar 1900, hvor idéen
om en sund sjaeliet sundt legeme for alvor udbredes ogsa i billedkunsten.
Men allerede tidligere i arhundredet appellerer flere laeger til, at ikke kun
drengene men ogsa pigerne styrker deres legeme ved at lave gymnastik, og
atlegemet forst og fremmest skal haerdes for at undgd sygdom (Drachmann,
1867; Drachmann, 1873; Hygiejniske Meddelelser; Vikingen; Westrup 12-13).

Kampen om kroppen spiller enrolleiflerelandeislutningen af1800-
tallet og ogsa i de nordiske lande, hvor der bl.a. fra 1880’erne og frem er et
stort fokus pa skolebgrnenes helbred. I Skandinavien var diskussionen om
sundhed og sygdom intens allerede i 1800-tallet, hvor der udkom en hel
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raekke populaervidenskabelige bager og artikler med fokus pa forskellige
sygdomme samt pd, hvordan man bedst holdt kroppen sund og rask. Flere af
disse publikationer var overseettelser fra engelsk, tysk og fransk, idet meget
af denlegevidenskabelige litteratur allerede i 1800-tallet var international,
og de publikationer, der blev forfattet af skandinaviske laeger, var ligeledes
inspireret af den internationale forskning.

Det var iser blegsot og generel nervesvaghed, der blev identificeret
som de sygdomme, der var udbredte blandt bern og unge - og seerligt blandt
pigerne. I dag betegnes blegsot som en kultursygdom, der har eksisteret
siden 1500-tallet. Islutningen af1800-tallet talte man dog om "den chloro-
anamiske Disposition”, som flere laeger mente skyldes en ernaeringsfejl og
anstrengelse som fglge af for meget skolearbejde, men som samtidig ogsa
var udtryk for en sygelig, svagelig og ikke mindst degenereret slaegt, hvis
krop skulle styrkes (Doderlein 27; Kaarsberg 17; Horsens Avis 3). Sympto-
merne pa blegsot var bleg hud og slimhinder, hovedpine, slgjhed, kramper,
darligt humer, hjertebanken, kuldskeerhed, menstruations- og sindsforstyr-
relser, og diagnosen med de mange symptomer deekkede over, at kroppen
med denne sygdom var lettere modtagelig for andre og mere alvorlige
sygdomme heriblandt tuberkulose (Bock 161; Kaarsberg 167; Panum 61).
Beskrivelserne af blegsot har stor lighed med generelle beskrivelser af den
syge krop i periodens sundheds- og radgivningslitteratur: svagelig, skaev,
mager, bleg, slap, skrgbelig og knyttet til sygdomme sdsom blodmangel,
blegsot, hovedpine, nervgsitet, fordgjelsesproblemer og tuberkulose.

I anden halvdel af 1800-tallet blev der udgivet en lind strgm af lit-
teratur om gymnastik, hygiejne, sundhed og sygdomme, og en stor del af
litteraturen handler netop om ungdommens sundhedstilstand eller mangel
pa samme, hvor bade den syge pige og den raske dreng spiller veesentlige
roller. Selv for den danske leege Axel Hertel i 1881 lavede en undersggelse
af danske skolebgrns helbredstilstand, var der en forstdelse af, at pigerne
var mere syge end drengene, og at dette skyldtes mangel pa frisk luft og
bevaegelse samt intellektuel overanstrengelse pga. for meget skolearbejde
(Ribbing 201; Hertel 48, 65-67). Hertels undersggelse er kendetegnet ved,
at han kun undersggte et udvalg af de bedre skoler i Kebenhavnsomradet,
og ved at hans fokus var bgrn, der typisk led af sygdomme sasom hoved-
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pine, narsynethed og blegsot, der ikke var sd alvorlige, at de forhindrede
dem i at ga i skole. Undersggelsen af skolebgrnenes helbred blev udfgrt i
1881, og den blev fulgt op af tilsvarende undersggelser i Norge, Sverige og
Finland og senere en stgrre undersggelse af flere skolebgrn i Danmark.
Alle undersggelserne viste det samme mgnster: at pigerne generelt var
mere sygelige end drengene (Schultén; Key; Hertel; Hovgaard). Overbe-
visningen, om at pigerne blev hardere ramt og var mere disponerede for
sygdom end drengene, var udbredt, hvilket ikke overraskende blev kaedet
sammen med deres kgn og pubertetens pavirkning af kroppen. Men selv for
puberteten indtraf var pigerne ifglge de nordiske undersggelser mere syge
end drengene. Den herskende fortzelling var, at drengene kom styrket ud af
puberteten, mens det var en periode, hvor pigerne var ekstra modtagelige
for forskellige sygdomme (Frih 46, 86-88, 243; Baginsky 12; Panum 61; J.
Kaarsberg 17). Kvindekroppen er traditionelt set blevet anset for at vaere
mere svag end mandens. I 1800-tallet opfattede videnskaben mandens
krop som den normale krop; en krop som kvindekroppen pa flere mader
afveg fra, og derfor blev kvindekroppen studeret serligt indgaende og med
starre interesse end den mandlige krop (Dixon; Herndl; Johannisson; Frih).

Samtidig var begge kgn pga. de stadigt mere kraevende intellektuelle
udfordringeriform af skolearbejde udsat for et andeligt pres, der ogsa gjor-
de legemet sygt. Lgsningen 1a lige for: legemet skulle styrkes for at kunne
modsta eventuelle sygdomme (Petersen, 4). Idéen, om at kroppen skulle
gores steerkere vha. gymnastik, blev fremfgrt fra mange sider. Flere steder
blev der agiteret for, at gymnastikken skulle forega i frisk luft, men andre
argumenterede for, at gymnastikken var alt for indgvet og mekanisk, og at
manistedet skulle fokusere pd de elementer, der kendetegnede den frie leg:
lyst og munterhed samt det faktum, at den udfoldede sig i det fri (Hovgaard
29 og 30; Déderlein 55-56; Westrup 13). "Hverken elektrisk Lys, kunstig
Ventilation eller videnskabelige Legemsgvelser ville nogensinde kunne
opveie Bgrnenes frie Lege i frisk Luft og varmt Solskin [...].” (Hovgaard 34).
Idéen, om at bgrnene havde mere brug for den friske luft end de voksne,
blev ogsa fremfart, og begrundelsen var netop, at bgrnene voksede, hvilket
bade anstrengte dem legemligt og andeligt (Dderlein 35). At opholde sig
i naturen var det samme som at styrke kroppen og bevare sundheden, og
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selvom gymnastik og en styrkelse af det svage og muskelfattige legeme var
gnskveerdig, sd kunne den kunstigt skabte bevaegelse inden dere ikke erstat-
te den frie bevaegelse i naturen. Definitionen af den sunde krop udspillede
sigbadeiadskillige af periodens gymnastikhdndbgger ogilsegehandboger
ogradgivningsbgger om sundhed, og der var stor enighed om, at den sunde
krop var kendetegnet ved dens kraft, udholdenhed, smidighed, hardfarhed
og skenhed, samt at den var rank og harmonisk. (Knudsen 5; Christensen 2).

DEN MARITIME SUNDHED: FISKERDRENGEN OG MATROSTdJ]

Selvom diskussionen om og undersggelserne af berns sundhed ikke direkte
foregik i tidsskrifter rettet mod bern (og deres foraeldre), sd var de sdkaldt
opbyggelige historier og de dertilhgrende illustrationer med til at formidle
etbestemtbillede af det sunde og det syge barn, og nar det geelder skildrin-
ger af fysisk aktivitet, er drengene klart i overtal. Her skildres drengene som
det ideal, der fremskrives i periodens sundheds- og radgivningslitteratur,
hvor man ser dem i frilegiden frie natur. Den raske dreng knyttes forst og
fremmest til naturen og til havet og stranden, og her er der iseer to figurer
ideillustrerede bgrneblade, som bgrnene prasenteres for: Fiskerdrengen
og drengen i matrostgj.!® Mens fiskerdrengen stadig var en del af livet taet
pa naturen, er drengen i matrostgj derimod en bydreng, der er iklaedt tgj
med referencer til det sunde sgmandsliv.'¢

Mens fiskerdrengen ikke kun var en iagttagende figur i de omgivelser,
han befandt sig i, var det modsatte tilfaeldet med drengen i matrostgjet .
Her er det tgjet, der giver ham et tilhgrsforhold til de maritime omgivelser,
han er placeret i. Selv om matrostgjet bade til drenge og piger var hgjeste
mode omkring 1900, havde det desuden referencer til den sunde og vel-
traeenede militeerkrop (Rose 106). Men mens fiskerdrengen blev associeret

15  Andre gengivelser af drenge i matrostgj: "De to Matrosdrenge.” Nordisk illustreret
Bgrneblad, 3 24 (1876): 281; "Den lille Semand.” Nordisk illustreret Bgrneblad. 1 12
(1874).

16  Iillustration af Fiskerdrengen understreges det i et tilhgrende digt, at hans glade
humer og sunde udseende skyldes, at han bor ved stranden og far masser af sol.
Nordisk illustreret Bgrneblad, 15 12 (25. marts 1888): 141.
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Den lille Kreltop, som hor du ser,
han er sas glad som en Lerke.

‘ )S.s blot, hvdo‘iem og llnnd:n ler;
Fig. 9. "Fiskerdrengen”, Nor- Fig. 10. "Morfars Haab", Nor-
disk Illustreret Bgrneblad. 15 12 disk Illustreret Bgrneblad. 21
(25. marts 1888). (oktober 1874).

med landbefolkningen, kunne enhver dreng ifgre sig matrostej, og hermed
iklaede sig nogle af de egenskaber, der blev forbundet med matroser og
skibsdrenge: dristige, kaekke, muntre ligesom der var en snert af eventyr
over deres liv (Tonn-Petersen 6). Matrostgjet blev ligeledes associeret med
fritid og leg, men i flere tidsskrifter ses matrosdrengen ogsa pa stranden, og
dermed bliver han ogsa forbundet med det rekreative og sunde liv. Hermed
laner drengen - og pigen - ikleedt matrostgj ogsd noget af den sundhed,
der associeres med den veltreenede krop. Mange af samtidens bgger om
gymnastik var netop skrevet af militeerfolk, der fungerede som garanter for
den sunde og veltraenede krop, og dermed lante deres autoritet pa omradet
fra den militaere sfaere (Hovgaard; Petersen; Christensen). Billederne af
drenge ikleedt matrostgj, ofte placeret pa stranden og somme tider med et
legetgjsskib i handen, refererer altsa ikke kun til et modefaenomen, men
ogsa til idéen om, at det barn, der har matrostgjet pa, er i besiddelse af en
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sund krop. Selv om matrostgjet ogsa blev lavet til pigerne, findes der ingen
piger ikleedt den paklaedning i Nordisk Illustreret Bgrneblad, maske fordi
matrosdragten forst fra 1890’erne blev del af bekleedningen, ndr pigerne
skulle ggre gymnastik, bl.a. fordi dragten her fik status af at veere en prak-
tisk beklaedning (Tonn-Petersen 10-11).

AFRUNDING

Billedkunsten og den visuelle kultur tilbyder et billede af den syge pige og
den raske dreng, der leegger sig taet op ad beskrivelserne af det syge og det
sunde i periodens sundheds- og radgivningslitteratur. Bade sygdom og
sundhed er forbundet med barnekroppen, der har en szerlig steerk appel,
nar det drejer sig om visuelt at formidle de to kropslige tilstande. Dette
sker, fgr barnet for alvor smider tgjet efter ar 1900 i vitalismens kunst, som
det bl.a. ses i et af hovedvaerkerne nemlig J.F. Willumsens Sol og ungdom
fra1910.'” Men allerede i midten af 1800-tallet kommer der et stort fokus
pa at holde kroppen sund og modstandsdygtig, ferst og fremmest sa den
kan modsta sygdom.

Mens drengene i Nordisk Illustreret Barneblad godt kan afbildes med
en forbinding, ses pigernes sygdom udelukkende pa deres eventuelle blege
udseende, sorte rande under gjnene eller hule kinder, og deformiteten af
den syge krop er hermed stort set fraveerende bade i illustrationerne og i
malerierne af de syge piger. I stedet er sygdommens fysiske udtryk ofte
begraenset til at vise pigen liggende eller siddende med en stattende pude
i ryggen og pa den made antyde, at hun er svag og syg, idet kroppen har
brug for stette for at holde sig oprejst. Idéen om den skrgbelige og ofte ogsa
syge pigekrop fik bogstaveligt talt et visuelt udtryk i periodens kunst og
kultur. Et udtryk der bade blev gengivet i periodens tidsskrifter ogsa for
bern, og havde billedkunstens interesse. Idéen, om at pigerne var mere syge
end drengene, var ogsa udbredt blandt laegestanden og blev bekraftet af
undersggelser af skolebgrn bade i Danmark, Norge og Sverige. Drengene

17  J.E Willumsen, Sol og ungdom. 1910, olie pa leerred, 266 x 427 cm, G6teborgs konst-
museum.
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synes at have vaeret idealet pa en barndom, der indeholdt tilstraekkelig med
bevaegelse, fysisk aktivitet og fri luft, som flere sundhedsfaglige praedikede
var udgangspunktet for en sund krop.

1900-tallets barnekrop indeholder en dobbelthed, idet den bade bliver
et symbol pa vitalisternes idé om en revitalisering af kulturen, og samtidig
er en krop, der let overmandes af sygdom og dermed ogsa symboliserer
skrgbelighed og forgaengelighed, ligesom den syge barnekrop tilfgres et
element af tragik - overlever barnet sygdommen? Barndommen var en
farlig tid, idet mange bgrn blev syge og dede, og dermed var der et stort
element af genkendelse i gengivelserne af netop syge bgrn (Holubetz 27).
Den syge og den sunde krop bliver dermed ogsd vevet ind i et spind af
korrekt opfarsel, ofte dikteret af et kristent budskab, hvor bade bern og
foraeldre konfronteres med, hvordan man skal opfere sig, selv nar man er
syg, ligesom flere af historierne om sygdom praesenterer idéen om, at man
ma fa det bedste ud af sin sygdom.

Idéen om den syge og den sunde krop i slutningen af 1800-tallet er i
hgj grad bundet op pa barnenes kgn og idéen om, at jo flere timer bgrnene
sad pa skolebanken, jo mere ngdvendigt var det, at de ogsa bevaegede sig
og fik frisk luft. Kigger man pa den igangveerende diskussion om sundhed,
sygdom og fysisk aktivitet blandt nutidens bern og unge, og sammenlig-
ner med de tanker, man gjorde sig i 1800-tallet om netop disse ting, er der
maske ikke sket sa meget. Forskellen er, at man omkring 1900 i hgj grad
gjorde det afthangigt af kennet, hvorvidt man var udstyret med et sundt
helbred eller ej.

METTE B@GH JENSEN, museumsinspektgr ved Skagens Kunstmuseer, tidligere post-
doc ved Aarhus Universitet, Skagens Kunstmuseer og Den Hirschsprungske Samling.
Har skrevet flere boger om skagensmalerne. Igangvarende projekt: Syge piger i nordisk
kunst 1850-1900, hvoraf artiklen "Hysteriets anatomi. En diagnose af Jenny Nystroms
Konvalescenten” er udgivet (Konsthistorisk tidsskrift, Nr. 2, 2019). Projektet er stottet af
Ny Carlsbergfondet.
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HEALTHY BOYS AND INVALID GIRLS
On the Border between the Healthy and the Sick in Nineteenth-Century Visual Culture.

This article analyzes how the two figures ‘healthy boy’ and ‘invalid girl’ are
negotiated visually at the end of the nineteenth century and how the idea
of being healthy or the opposite relates to these two figures. The center of
the analysis are illustrations of invalid girls and healthy boys printed in
the Scandinavian periodical Nordisk Illustreret Barneblad. The article pays
attention to how the two figures are portrayed and examine which images
of health and illness, parents and their children were presented to. The
argument is that there is a close connection between the visual idea of the
invalid girl and the healthy boy and the popular medical literature in the
period, and that the idea of the invalid girl was being communicated not
only in the paintings of the period but also as reproductions e.g. in chil-
dren’s periodicals and thereby reached a larger audience.

KEYWORDS

DA: Syge piger; raske drenge; krop; bern; 1800-tallet; nordisk illustreret bgrneblad
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TAG DET SOM EN MAND!

Metaforik og maskulinitet i
autopatografier om kraeft

"Hvad ville Clint Eastwood ggre i den situation?”

"Hvordan ville han komme ud med seren i behold?”

Clint’en ville altid tage det som en mand, naturligvis.

Han ville holde hovedet hgjt og aldrig vise svaghedstegn.

Det stod stjerneklart, at jeg ogsa skulle takle sygdommen pa den made.
Hvad fanden skulle jeg ellers ggre? (Holm og Nyrup: 54-55)

Alvorlig sygdom er en krise i ethvert menneskes livsforlgb men harmone-
rer serligt darligt med traditionelle forestillinger om maskulinitet (Cecil,
Caughan og Parahoo.; Pedersen et al.). Om end flere meend end kvinder
bliver ramt afkreeft (Kraeftens Bekaempelse), er kvinder tilsyneladende mere
tilbgjelige til at kommunikere om deres sygdomsoplevelser, og forskning
peger pa, at "mand foler sig seerligt sarbare i forbindelse med sygdom,
aldring, skade, impotens eller seksuel afvigelse” (Hanlon 62), at de generelt
er mindre tilbgjelige end kvinder til at afslgre fglelser og vise sig selv som
sarbare i offentligheden, og at kvinder i hgjere grad end meaend deler per-
sonlige beretninger om kreeft f.eks. pd sociale medier (Baik; Kim). Dog er
der siden drtusindskiftet udgivet en raekke forteellinger i bogform skrevet
af maend om deres kraeftsygdomsoplevelse, og det er disse udgivelser, der
er omdrejningspunktet for denne artikel.
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Metaforer har udbredt anvendelse i sygdomsfortallinger og sygdom-
skommunikation, isaer om kraeft (Hansen; Harrington), og krigsmetaforen,
som er den mest brugte metafor i relation til kreeft i nyere tid (Hommer-
berg, Gustafsson og Sandgren), er samtidig taet knyttet til forestillinger om
det maskuline. I artiklen undersgger vi, hvordan bggerne forholder sig til
ovennavnte forestillinger om maskulinitet ved at fokusere pa brugen og
udviklingen af krigs- og kampmetaforer.

Vi har undersggt metaforbrugen i seks dansksprogede autopato-
grafier, der handler om kraeftsygdomme og -behandling og samtidig te-
matiserer maskulinitet. Det drejer sig om cykelrytteren Brian Holms Den
sidste kilometer fra 2004, standupkomikeren Geos to bgger Ikk’ for sjov
fra 2013 og Hva’ sd nu fra 2017, forfatter og tidligere embedsmand Hans
Jakob Helms’ Hold da kraft mand: En sergmunter beretning om livet med
prostatakraft fra 2017, hdandboldspilleren Daniel Svenssons selvbiografi
Der er kun dage fra 2017, samt journalist og forfatter Arne Notkins selv-
biografi Sddan overlevede jeg kraeften og sundhedsvesenet fra 2018.! Der er
ialle tilfeelde tale om, at mandlige forfattere i bogform offentligger deres
oplevelse af et eller flere sygdoms- og behandlingsforlgb med kraeft. Vi har
afgraenset materialet til alene at fokusere pa bgger, der definerer sig selv
som biografier og har saledes fravalgt skgnlitteraere skildringer, herunder
autofiktive veerker samt blogposts og andre sociale medier. De naevnte
biografier er blevet kommercielt mulige, fordi de pa forhand er sikret et
bredt publikum, da forfatterne er offentligt kendte personer. Alle forfattere
er samtidig aktive pa sociale medier og har ogsa her vaeret abne omkring
deres cancerforlgb og behandlinger. Der er sdledes tale om profiler, der i
kraft af deres popularitet og udbredelse bidrager til en almen forstaelse
af sygdom og behandling og dermed ogsa har potentiale til at bidrage

1 Derersdvidtvidesingen tidligere dansksprogede eksempler pa sygdomsselvbio-
grafier om kraeft med mandlige forfattere. En lang raekke kvindelige forfattere har
skrevet selvbiografisk om at have kraeft, herunder f.eks. fitness- og sundhedseks-
pert Charlotte Bircow (Kreft ede mig - nej!, People’s Press 2012), operasanger Tina
Kiberg (Liv og levelse, Gyldendal, 2014) handboldspiller Rikke Nielsen (Det sidste
flojt, People’s Press 2015) og kulturjournalist og dj Maria Gerhardt (Transfervindue
— fortaellinger om de raskes fejl Politikens forlag 2017).
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med viden til sundhedsvaesenet og -videnskaben om forholdet mellem
sygdomsforstaelse og maskulinitet.

Materialet er pa mange mader uensartet, men der er samtidig umid-
delbart fremtraedende faellestraek. Det er pafaldende, at hovedparten af
bggerne er skrevet af professionelle sportsudevere, og at samtlige danske
kraeftselvbiografier er skrevet efter og refererer til cykelrytteren Lance Arm-
strongs amerikanske selvbiografier fra 2000 og 2003.2 Et fast reference-
punkt er eksempelvis elitesportens normer og selvdisciplin som hjzelp i
forhold til at klare sig gennem sygdomsforlgbet. I forleengelse heraf har
vi haft saerlig opmaerksomhed p3, i hvilket omfang de popularkulturelle
selvbiografier forteller noget om sammenhangen mellem sport og ma-
skulinitet i forbindelse med sygdomskultur og pa kegnnede forstaelser af
sygdom og behandlinger.

I det folgende redegpr vi forst for sygdomsselvbiografiens kultur-
historie og dernzest for den historiske sammenhaeng mellem kraeftsyg-
dom og kampmetaforer, hvor vi argumenterer for, at sygdomsmetaforer
og -narrativer ikke alene fungerer deskriptivt, men ogsa performativt og
ideologisk. Vibelyser teorier om hegemonisk maskulinitet og analyserer de
selvbiografiske beretninger i forhold til kampmetaforer samt forestillinger
om henholdsvis maskulinitet og femininitet. Vi illustrerer, hvordan nye og
forskudte metaforer opstar, og hvordan de, udover sport, ogsa refererer til
populaerkultur, ny teknologi og ofte inddrager humor som virkemiddel.
Saledes sammenkobler vi kulturanalyser af kraeftfortaellinger med metafor-
og kgnsteori, idet vi argumenterer for, at bggerne bidrager til at udvikle og
formidle tidssvarende forstaelser af sygdom og maskulinitet.

SYGDOM, SELV OG ERFARING - AUTOPATOGRAFIEN SOM GENRE
Sygdomserfaring var tidligere i hgj grad et privat anliggende, men situ-
ationen er en anden i dag. I The Undying fra 2019 bemarker Anne Boyer
med udgangspunkt i sin egen brystkraftbehandling, at hvor udfordringen

2 Armstrong og Jenkins Every Second Counts; It's Not About the Bike: My Journey Back
to Life, oversat til dansk i henholdsvis 2001 og 2005.
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tidligere var at bryde sygdomstabuer og fa lov til at tale om kreeft, er det
i dag vanskeligt at fa lov til at tie stille. Sociale medier og blogs har givet
patienter mulighed for at dele erfaringer og herved skabe og forhandle
identitet i en livssituation, der opleves som en undtagelsestilstand (Stage,
Hvidfeldt og Klastrup). De populaerkulturelle sygdomsfortellinger i bog-
form er ligeledes med til at formidle og cirkulere oplevelser, erfaringer
og folelser, og sygdomsselvbiografien betragtes i dag som en selvsteendig
genre, der typisk tager form som helte-, kamp- og fighterfortaellinger om
'seje’ patienter, der keemper til det sidste uden at give op, og ofte gor brug
af den karakteristiske militeerterminologi og kampmetaforik (Hansen).

Med reference til Freuds begreb "pathographie”, der betyder sygdoms-
fortelling, foreslar Anne Hunsaker Hawkins begrebet "autopathography”
som betegnelse for den undergenre af selvbiografien, der handler om syg-
dom, herunder traditionen for, at laeger og patienter sammen udformer
'psykopatografier’. Selvbiografier om sygdomme i bogform eksisterede
kun i begraenset omfang far 1950 (Hawkins, "Two Pathographies”) og slog
ifplge Linda Nesby forst igennem i Skandinavien i lgbet af 1960’erne og
70'erne (Nesby 55). Hawkins afgreenser genren til at handle om patienters
subjektive fortaellinger - oftest patienters modfortellinger i forhold til den
sundhedsvidenskabelige forstaelse af sygdom og behandling (Hawkins,
"Culture and Medicin”).? Genren har udviklet sig i takt med, at minoriteter
og underrepraesenterede grupper tog den i brug med henblik pa at udforske
egen identitet og opna politisk synlighed og anerkendelse. Pa samme made
er sygdomsselvbiografier ofte en blanding af terapi, friggrelseskamp og
magtkritik i forhold til sundhedsveesenet og de medicinske videnskabers
dominans i senmoderne samfund, hvor befolkningerne er blevet stadigt
bedre uddannede og patienterne mere fordringsfulde i forhold til behand-
linger (Hvidtfeldt Madsen).

3 Linda Nesby har kritiseret, at bdde skenlitteratur, dagbgger og breve ekskluderes
af definitionen, samt fremhaeevet at Hawkins’ forstdelse af patografigenren desuden
er reduktiv ved alene at forholde sig til det 20. arhundrede. Nesby argumenterer
desuden for, at den digitale udvikling kraever en mere elastisk forstaelse af pato-
grafigenren, som kan rumme fx webblogs og sociale medier, som er blevet centrale
steder for formidling af personlige sygdomshistorier. (Nesby 57)
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Autopatografigenren seetter patientens perspektiv i centrum, og for-
teellingen afspejler ofte forfatterens behov for at bearbejde angst og bringe
orden i et ellers kaotisk forlgb. Linda Nesby og Cathinka Dahl Hambro
karakteriserer en reekke undergenrer af biografierne i form af bekendelses-
biografier ("testimonial pathographies”), vrede og systemkritiske biografier
("angry pathographies”) samt, med henvisning til Sianne Ngais teorier om
folelseshierarkier, grimme biografier ("ugly pathographies”). I The Wounded
Storyteller fra 1995 har Arthur W. Frank vist, hvordan sygdomsselvbiografier
tit tager form som enten kamp-, rejse- eller kaosfortellinger, og ligeledes
ofte legger sig i forleengelse af dannelsesromangenren, hvor den traditi-
onelle hjemme-ude-hjemme-struktur omformes til en rask-syg-rask-mo-
del. Sygdomsforlgbet bliver hér beskrevet som en 'rejse’ og som en seerlig
erfaring eller transformation af personligheden. Siledes sammenfatter
Frank, at autopatografierne typisk pa én gang giver udtryk for accept af
sygdommen og en sggen efter, hvordan sygdommen kan forstds som en
konstruktiv del af et samlet livsforlgb. Desuden giver mange mennesker,
der har overlevet en livstruende sygdom, udtryk for, at de fgler sig forplig-
tede til at formidle den viden og de erfaringer, sygdomsforlgbet forer med
sig til gavn for andre i samme situation. Dette gor sig eksplicit geeldende
for de selvbiografier, vi undersgger her. Alle forfattere fremhaever, at de
harleert noget af sygdomsforlgbet og har behov for at dele deres indsigter,
sa andre kan drage nytte af dem. Dette kan veere motivation for at udgive
fortaellingen i bogform, men ogsa for sygdomsaktivisme i gvrigt (Stage), og
ses hos flere af forfatterne som begrundelse for i stgrre eller mindre grad
at gore oplysning om og bekaempelsen af krzeft til en leveve;j.

KRIGSMETAFORER OG SYGDOM

Brugen af krigs- og kampmetaforik i relation til sygdomsbehandling er
hverken et nyt feenomen eller forbeholdt kraeftsygdomme. Tveertimod har
den dybe rgdder i vestlig kultur og kommer blandt andet til udtryk i John
Donnes Devotions Upon Emergent Occasions fra 1627, hvor han beskriver
sin egen sygdomsoplevelse med begreber som "kanonnedslag”, kroppens

"o

"vabenhvile”, "rebelsk feber”, etc. (Penson et al. 713); i Thomas Sydenhams
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vaerker fra midten af det 17. arhundrede, hvor sygdom italesattes som no-
get, der skal 'bekaeempes’ med magt; ogiLouis Pasteurs "biomilitarisme” fra
det19. arhundrede (Bleakley 61). I dag er denne metaforik fuldt integreret
i sygdomsdiskursen og spiller en sarlig fremtraedende rolle i relation til
kraeft i savel mediedakningen af videnskabelige fremskridt i behandlin-
gen og i politiske forhandlinger om ressourcetildeling, som i nekrologer,
personlige blogs og dagligdagskonversation. 'Kampen/krigen mod kreeft’
fungerer som et centralt vokabular for vores kulturs dominerende fortzel-
linger om kraeft og behandling heraf; det vil sige fortaellinger om, hvordan
'slagene mod kraeften skal vindes’, hvordan videnskaben skal 'ruste os til
denne kamp’ og hvordan patient, familie og pargrende skal handle, nar
kraeften 'angriber’, osv. (Gustafsson og Hommerberg; Semino, Demjén og
Demmen; Sontag).

Sundhedskommunikative studier (Penson et al.; Reisfield og Wilson;
Skott) og praksisser tager gerne teoretisk afsaet i den kognitive metaforteori
formuleret af George Lakoff og Mark Johnson og tilgar feenomenet som en
'konceptuel metafor’, hvor maldomaenet (kraeftbehandling) konceptuali-
seres igennem kildedomaenet (krig/kamp), og hvor forskellige afledninger
traekker veksler pa konceptet. At metaforer ikke blot er italesattelser af et
fenomen, men ogsa fungerer generativt (Schén) som grundlag for ivaerk-
sattelse afhandlinger og adfaerd, har vaeret et genkommende fokuspunkt i
metaforforskningen. Metaforen 'krigen mod kraeft’ kan sdledes ogsa spille
en positivrolleirelation til kraeftbehandling og -forskning. I et sociopolitisk
og gkonomisk perspektiv ‘'mobiliserer’ den politisk opmaerksomhed og
accentuerer ngdvendigheden afhurtig og substantiel finansiering, og pa et
mellemmenneskeligt niveau kan den medvirke til, at patienten gr aktivt
indibehandlingen og sammen med leegerne 'bekaemper’ den fzelles 'fjende':
kreeften. Ikke desto mindre er der bred enighed om, at krigsmetaforikken
ogsa har negative konsekvenser. Kulturkritikeren Susan Sontag beskrev
allerede i 1978, hvordan italeszettelsen af kraeftsygdom som en aggressiv
fijende, som bade patient, laeger og samfundet farer krig mod, er uhensigts-
meessig, idet den er mere folelsesmaessig end faktuel og blandt andet har
gjort kreeftsygdomme sveere at tale om. Alene det at udtale ordet 'kraeft’
skaber og spreder angst. Kraeftpatienter positioneres som 'keempere’ og gives
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dermed et personligt ansvar og aktivrolleirelation til helbredelse. Men viser
behandlingen sig at vaere problemfyldt eller fejlslagen, fremstar patienten
som 'offer’ og i vaerste fald 'taber’, og bade familiens og patientens egen
konklusion om, at vedkommende ikke 'keempede’ hardt nok, ligger lige for.
For den, der helbredes for sygdommen, leegger krigsmetaforikken
maske i hgjere grad op til en selvfortalling om modstand, kamp og sejr,
men den positionerer ogsd patienten i en udmattende krigszone, hvor hver
dag bliver en kamp for at genoprette og fastholde den tidligere livskurve.
Af samme grund har forskningen savel som praktikerne undersggt alter-
native italesaettelser.* Sdledes kan dominerende metaforer ofte udvikles og
skabe alternative metaforer, der pa den ene side relaterer sig til udgangs-
punktet, men samtidig modsaetter sig dens hovedbetydning (Hansen).
Dette kan affgde andre, mindre, fortellinger, enten individuelt eller for
feellesskaber, der yder modstand mod det dominerende narrativ. Disse
fortaellinger er blevet betegnet som 'modfortallinger’ (‘counter-narratives’
(Bamberg og Andrews) eller ‘counterstories’ (Nelson)). P4 samme made er
krigsmetaforikken stadig meget dominerende i sygdomskommunikation
og —forteellinger, samtidig med at forskydninger og forandringer opstar.
Et eksempel: Kampmetaforikken er umiddelbart genkendeliginavnet
pa Kraeftens Bekaeempelse, herunder deres aktuelle initiativer pa de sociale
medier f.eks. #ugensfighter (Kraeftens Bekaempelse pd Instagram). Samtidig
medforer forskydningen fra 'fight’ til 'fighter’, at opmaerksomheden rykker
fra kampen til keemperen, dvs. til patientens rolle frem for laegens eller
videnskabens betydning. #Fuckcancer, der er et af de hashtags, der er mest
brugt af organisations ungdomsafdeling Ung kreeft, kan betragtes som en ny
aggressiv kampmetafor, men samtidig baerer udtrykket #Fuckcancer betyd-
ningen at 'snyde’ eller 'undvige’ sygdommen snarere end at bekrige den og
angiver dermed modstand og oprer uden, at der ngdvendigvis er en taber

4  Semino etal. (2018) har gennem et omfattende kvantitativt studie vist, at den naest-
mest brugte metafor for kreeftforlgb er "rejsen”, om hvilken Reisfield og Wilson
bemeerker, at den "giver mulighed for diskussioner om mal, retning og fremskridt.
Mere afdeempet end den militaere metafor har den stadig dybden, rigdommen og
tyngden, der gor den anvendelig i relation kraeftoplevelsen” (4026).
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eller en placering af skyld. Her ser vi konturerne af en ny, afledt metaforik,
som modsatter sig savel ‘kampen’ som sygdommen og giver grundlag for
en modfortelling i forhold til ‘krigen mod kreeft’ og ‘fighter’-identiteten.

Disse forskydninger kan begrebsliggares yderligere ved inddragelse
af Gérard Genettes overvejelser om forholdet mellem metafor og metonymi
i"Metonymi hos Proust”. Genettes pointe er, at metaforerne er indlejrede i
metonymiske relationer, hvor situationen betinger det metaforiske billede.
Pa et helt generelt niveau er krigsmetaforen i kraeftdiskursen sdledes heller
ikke helt tilfeeldig, men betinget af, at det er en sygdom, der er forbundet
med store smerter, gentagende og skiftende behandlinger, forskellige 'cel-
ledraebende’ laegemidler og -metoder, etc. - altialt handlinger, der ogsa er
forbundet med det at (be)kaeempe. Derfor kan man tale om en metonymisk
rammesatning af metaforen 4 la den, Genette lokaliserer i Prousts beskri-
velse af kirketarne som kornaks - her er den metonymiske ramme, der
betinger metaforen, de omkringliggende marker (10). Pa et mere specifikt
plan finder vi lignende forskydninger i metaforbrugen hos kraeftpatient-
grupper eller individuelle kraeftpatienter, bade som nydannelser indenfor
den verserende kampmetafor og som nye metaforiske konstruktioner.
Disse forskydninger er selvsagt betydningsfulde virkemidler for patientens
identitetsarbejde i en udfordrende livsperiode.

KRIG, KAMP OG MASKULINITET

Den kamp- og krigsmetaforik, som kommer til udtryk i sygdomsdiskur-
ser, harmonerer i udbredt grad med det R.W. Connell i bogen Masculinities
fra 1995 beskrev som den hegemoniske maskulinitets geeldende normer i
forhold til aggression, fysisk og mental styrke, konkurrencementalitet og
nedtoning af folelser - en idealiseret, men ogsa problematiseret, forestilling
om maskulinitet. Connell kortlegger og diskuterer savel essentialistiske,
positivistiske, normative og semiotiske definitioner af maskulinitet og de-
finerer i forleengelse heraf maskulinitet som et relationelt begreb (68ff.).
Hegemonibegrebet, der refererer til den kulturelle klasse- og magtdynamik
oprindeligt beskrevet af Antonio Gramsci, bruges af Connell til at beskrive
de kgnnede relationer, der legitimerer en patriarkalsk samfundsstruktur.
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Hegemonisk maskulinitet er saledes en idealforestilling, der konstant ud-
fordres, forhandles og forandres. Den fungerer ved systematisk at under-
ordne og marginalisere ikke bare kvinder men ogsa homoseksuelle maend®
samt grupper af maend baseret pa race, etnicitet, klasse og evner. Sdledes
er patriarkatet, ifglge teorien om hegemonisk maskulinitet, en langt mere
kompleks magtrelation end to ken stillet over for hinanden, omend den
strukturelle og globale mandlige dominans over kvinder er den staerkeste og
vasentligste akse (Demetriou), og mand i mange tilfaelde kan drage fordel
af strukturen (f.eks. underordnelse af kvinder) uden selv at legemliggore
hegemoniske maskuline idealer (Connell).

Connell peger pa, hvordan dominans, privilegium og i det hele ta-
get adgang til magt haenger sammen med graden af overensstemmelse
med (kontekstuelt afhangige og skiftende) hegemoniske opfattelser af
maskulinitet. Der eksisterer et internt hierarki af konkurrerende masku-
linitetsformer (76), herunder relationer i form af alliancer, dominans og
subordination (37). I praksis er det kun fa maend, der er i stand til at leve
op til idealerne om hegemonisk maskulinitet, men alligevel fungerer he-
gemonisk maskulinitet som en spydspids i kenshierarkiet som en staerk
normativ kraft (Elliott 245).

Hvor Connell definerer maskulinitet som et relationelt og dynamisk
begreb, argumenterer kritikere for, at forandringerne har betydet, at hege-
monibegrebet har mistet sin mening.® I labet af de seneste artier har iseer

5  Enresekke maskulinitetsforskere har argumenteret for, at hegemonisk maskulinitet
har sit afsat i "homohysteri”, dvs. angsten for at fremstd som homoseksuel eller
feminin (Anderson; Connell 68; Kimmel; Sedgwick).

6 Sammenholdt med kgnsforskningen generelt er forskning med fokus pa (hetero-
seksuelle) maend og maskuliniteter et relativt nyt feenomen. Kritiske maskulinitets-
studier, som de har taget form siden 1960'erne, betragter maskulinitet som socialt
og samfundsmaessigt konstrueret. Det kritiske fokus betyder ikke, at analyserne er
kritiske over for maend som sddan men snarere, at maend udger og repraesenterer en
social kategori af magt, der skal adresseres og analyseres (Hearn et al.). R.W. Connell
tog afseet i en kritik af psykoanalysens identitetsteorier (fra Freud og frem) samt
det 20. arhundredes psykologiske teorier om kgnsroller (f.eks. socialpsykologien)
og viser, hvordan hegemonisk maskulinitet i den vestlige (engelsktalende) verden
bliver etableret f.eks. i familielivet, i skolen, sportsmiljger og pa arbejdsmarkedet.
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begrebet "inkluderende maskulinitet” sat en ny dagsorden for forstdelsen
af maskulinitet. Eric Anderson argumenterer for, at nutidig vesterlandsk
maskulinitet i forhold til tidligere er blevet radikalt mindre stereotyp og
mere inkluderende f.eks. i forhold til folelsesmaessig dbenhed, samt at
homofobi og -hysteri er aftaget (Anderson; Anderson og McCormack).
Desuden problematiseres hegemonisk maskulinitet som veerende skadelig
for alle parter: Hegemonisk maskulinitet gar ud over kvinder pa grund af
de ulige muligheder pa arbejdsmarkedet, den ulige fordeling af ansvar
for omsorgsarbejde og den strukturelle vold, som f.eks. #metoo-bevaegel-
sen har protesteret imod. For mand er omkostningerne ved hegemonisk
maskulinitet f.eks. den belastning, der folger med at skulle imgdekomme
idealerne om hegemonisk maskulinitet, samt at maends behov for intimitet
og folelsesmaessigt engagement ikke imgdekommes (Hanlon; Elliott 247).

Det erisaer det sidste forhold, der er relevant i forhold til de sygdoms-
forteellinger, som viundersgger, idet vi spgrger, hvilke fortaellinger og meta-
forer der opstar, nar maend taler og skriver om sygdom og behandling. I det
folgende fokuserer vi pa sammenhangen mellem maskulinitet og sygdom
med udgangspunkt i tre analytiske perspektiver pa de selvbiografiske be-
retninger: for det farste sammenhange og forskydninger mellem sygdom,
maskulinitet, kamp-, krigs- og sportsmetaforer, for det andet forhandlingen
af maskulinitet i forhold til femininitet og for det tredje, i relation til nye
modmetaforer og humor som virkemiddel.

"HISTORIEN OM SOLDATERNE” - SYGDOM OG
BEHANDLING SOM KRIG OG KAMP

I bogen Sadan overlevede jeg kreften og sundhedsvesenet bruger Arne Not-
kin i udstrakt grad de aggressive kampmetaforer, som han samtidig argu-
menterer for, har fungeret konstruktivt for ham i det forlgb, hvor han fik
bortopereret en kraeftsvulst i sin ene balle og efterfglgende konstateret
lymfekraeft. Diagnosen beskrives som et slag, noget "der rammer”, "som
at blive ramt af en hammer”, mens behandlingen og patientens tilgang til
sygdommen skildres som et modangreb: "Nu gar kampen i gang: Historien

om soldaterne, der marcherer ind i mit blod for at bekaeempe de fjendtlige
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celler” (114). Notkin anvender krigsmetaforerne som en hjalp i forhold til
at bevare folelsen af at have situationen under kontrol og bevare hab og
motivation ogtil at indstille sig pa behandlingen i stedet for at modarbejde
den: "Kemostofferne skal helbrede mig. De skal sla de syge kraeftceller ihjel.
Det kan godt veere at de slar andet og mere end de syge celler ihjel - det sker
joikrig. Men malet er at jeg skal blive rask” (134).

Brian Holm associerer og beskriver i forste omgang kreeftdiagnosen
"som at knaekke forgaflen” (44), som et voldeligt overgreb, at "blive slaet
ned bagfra med en klaphammer og derefter blive udsat for verdens veaerste
justitsmord” (94), dvs. som en voldsom oplevelse, hvor han mister grebet,
men han beskriver samtidig sygdommen som et fremmedlegeme, der skal
fjernes. Han har en "mand til mand-snak” med overleegen: "han skulle bare
gore det ngdvendige uden at spgrge mig forst [...] Til gengeeld lovede jeg ham,
at jeg ikke ville klynke - lige meget hvad [...] Bare kom i gang, du kan skaere
i mig, som du har lyst til. Bare fa det lort ud af min krop [...]. Han [leegen)]
skulle ikke vaere nerves for, at jeg bukkede under” (46). Holm taler i denne
sammenhang om kroppen som noget mekanisk, der kan repareres, uden at
erkende eller give udtryk for, at han samtidig er "skreemt fra vid og sans” (46).

Ogsa Notkin foler sig udsat og bange undervejs i forlgbet og har blandt
andet vanskeligt ved at forholde sig til en gruppe laegers gnske om at inklu-
dere ham i et forskningsforlgb. Kampmetaforikken virker derfor som en
barriere mod det, han star overfor. Han forstar 'kampen’ som en indsats for
atholde sig fysisk og mentalt i form og diskuterer betydningen af social ulig-
hed i forhold til bade sundhedsveesenet og brugen af krigsmetaforer. Hans
erfaring er, at han selv matte styre og handtere sit behandlingsforlgb, og at
detville have haft fatale folger for ham, hvis han ikke havde veeret i stand til
det: "Mine billeder, mine visualiseringer, 13 i den krigeriske og aggressive
ende. Det hjalp mig. Andre vil givetvis have gavn af mere fredelige billeder.
Jeg kunne i lange perioder pavirke min taeenkning om kemoen og ggre den
til min allierede mod kreeften fremfor min fjende” (136). Han forbinder selv
behovet for kontrol med forestillinger om maskulinitet f.eks. i omtalen af
enveninde, der fik konstateret modermaerkekraeft: "Hun skrev om det i et
opslag pa Facebook, hvor hun blandt andet fortalte, at hun kun gik til leegen,
fordi hendes mand insisterede. I den familie er det hende, der kgrer motor-
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cyklen og ordner bilerne” (185). Saledes forstas maskulinitet som knyttet
til bestemte handlinger og kulturelle praeferencer, snarere end biologiske
egenskaber, og samtidig som en relationel kategori, idet Notkin praesenterer
sig selv som en mand, der ikke fgler sig truet af handlekraftige kvinder.
Hans Jakob Helms far konstateret prostatakreaeft og keeder i sin selvbio-
grafi ogsd sygdom og seksualitet sammen, idet hans frygt i forste omgang
har fokus pa om konsekvensen af den behandling, han bliver tilbudt, er, at
han mister sin potens: "'De skarer potensen til hakkebgf, siger jeg, ‘er du
klar over det? Nul sex bagefter. Resten af livet” (7). Han knytter sdledes sin
maskulinitet direkte til seksualitet og reproduktion og beskriver tabet af
denne evne med den seksualiserede krigsmetafor "ikke laengere nogle skud
ikanonen” (59) - en naermest banal-subtil hypermaskulinisering af vendin-
gen 'ikke flere skud i bgssen’. Da han, inspireret af Jorgen Leths beskrivelse
af samme sygdom i sin bog Det uperfekte menneske, far en mere skdnsom eks-
perimentel behandling med radioaktivitet, beskriver han med begejstring
sig selv som en mand med "Et nukleart missili bukserne” (67): "Her har jeg
fortalt fruen, at nar jeg kommer hjem herfra, er der ikke laengere nogle skud
i kanonen. Og nu star du der og fortzeller mig, at jeg tveertimod kommer
tilbage med et atombaerende missil i bukserne. Stgrre bliver det bare ikke!”
(59). Helms forstér saledes ogsa det maskuline som relationelt og som en
aktiv handling i hans forhold til kvinder. Han betegner selv sin bog som en
"sgrgmunter beretning” og understreger gennemgdende betydningen af
at fastholde en humoristisk tilgang til livet med sygdom, ligesom ogsa de
andre bgger har en gennemgdaende brug af humor som (saerligt maskulin)
retorisk strategi (Branney et al.; Mocarski og Butler; Oliffe et al.; Williams).
Selvom titlen pa Geos bog er Ikk’ for sjov, holder den hele vejen igen-
nem en let og vittig tone, der matcher hans image som standupkomiker;
han joker med at miste sit lange har, vaere "kastreret mentalt” og taler om
sin "nye feminine hjerne” (23). Begge boger af standupkomikeren Geo
handler ligeledes om, hvordan sygdommen udfordrer og forandrer hans
egteskab og familieliv. Han integrerer de personlige beretninger og reflek-
sioner med klip fra sociale medier, private fotos og uddrag af hans partners
dagbog, som f.eks. denne beskrivelse af Geos kritiske tilstand, hvor forlgbet
beskrives som en kamp pa liv og dgd: "Hans krop er bogstavelig talt ved at
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blive sldet ihjel, sa det syge kan forsvinde. Men det raske gar ogsa i forfald
undervejs” (188). Geo beskriver i sin fgrste bog (Ikk’ for Sjov), hvordan en
i forste omgang udramatisk testikelkraeft bredte sig til hans ene lunge.
Han beretter om frygten for, at "kemoen ville sla mig helt ud” (76) og om
forlgbet som en krig mellem krop og behandling. Bade Geo og Brian Holm
er udpraeget praestationsorienterede og insisterer pa at lgbetraene til stor
undren og frustration for deres pargrende: Geo, mens han er i kemoterapi,
Holm umiddelbart efter sin operation. Det er en kamp bade mod sygdom-
men og for at opretholde motivationen, og Holm fremhzever metoden som
direkte afledt af sportens mdade at takle udfordringer pa: "Franu af giver du
aldrig mere op i resten af dit liv. Aldrig!” (129). Daniel Svensson, der beskri-
ver, hvordan hans karriere som handboldspiller pa internationalt niveau
to gange blev afbrudt af lymfekreeftdiagnoser og -behandlinger, siger, at
"kampen mod kreeft er ikke en sportsdisciplin” men erkender samtidig,
at han ikke har andre ord til radighed: "Jeg keemper til der ikke er mere at
keempe med”; "Jeg taeenker og taler i sportstermer” (Prolog).

Nar Brian Holm beskriver kraeftdiagnosen som et cykelstyrt ("som
at knakke forgaflen”), indfgrer han en ny metafor, der dog er metony-
misk betinget af hans naerhedsrelation til cykelsporten. Holm approprierer
kraeftdiagnosen ved hjalp af sin egen erfaringsverden og skaber et billede,
der badeitalesatter voldsomheden i den pludselige diagnosticering og den
betydning, diagnosen har for hans etablerede identitet som cykelrytter:
Den lider skade og bryder sammen. Men det er ogsa i kraft af og igennem
disse forskydninger, at identiteten forhandles og forandres, hvilket vi vil
se narmere pd i det efterfolgende med saerligt henblik pa, hvordan den
maskuline identitet kommer til udtryk i vores eksempelmateriale.

"TAG DIG SAMMEN DIN TYSEDRENG” —
UDGRZENSNINGER AF DET FEMININE

Brian Holms selvbiografiske beretning repraesenterer en relationel ma-
skulinitetsforstaelse i den forstand, at han netop insisterer pa at holde
distance til alt, hvad han kategoriserer som kvindeligt, herunder folelser
(iseer tarer) og omsorg i bred forstand. Holm skriver i Den sidste kilometer
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om, hvordan han i 2004 blev diagnosticeret, behandlet og siden helbredt
for tarmkreeft, hvordan han undervejs planlagde sit eget selvmord for at
undslippe folelsen af afmagt, og hvordan han oplevede, at sygdomsforlgbet
forandrede ham som menneske.

Holm blev far for forste gang i samme periode af'sit liv, og kombinati-
onen af ansvarsfglelsen, som han udviklede i forhold til sin sgn, og angsten
for ikke at overleve udfordrede hans ambition om at "tage det som en mand”
- det vil sige fastholde den selvdisciplin, som han kender fra elitesporten
og klare sig gennem sygdomsforlgbet uden at vise svaghedstegn. Selvbio-
grafien tematiserer saledes tydeligt de kensspecifikke aspekter i relation
til kreeftbehandlingerne og formidler de tanker og erfaringer, som Brian
Holm gpr sig i den sammenhaeng. For Brian Holm indebaerer det at "tage
det som en mand” at overvinde sygdommen uden at bryde sammen eller
vise tegn pa svaghed, hvilket "var fandens lettere sagt end gjort.” (67). De
svagheder, han tager afstand fra, beskrives netop ved hjelp af sproglige
henvisninger til det feminine: f.eks. at veere en "tgsedreng”, og allerveerst
med henvisning til eldre kvinder: f.eks. at "pibe som en gammel kone”
eller lgbe "som en gammel keelling” (134).

Brian Holms forestilling om maskulinitet beskrives med henvisning
til populaerkulturens arketyper f.eks. med henvisning til Clint Eastwood.
Holm forteaeller, hvordan han ikke tidligere har tilladt sig selv andre folelser
end vrede og ikke oplevede, at der var andre muligheder ("Hvad fanden
skulle jeg ellers gore?”): "[V]reden havde vaeret min drivkraft i det meste
af livet, og jeg mente, at jeg havde benyttet folelsen konstruktivt [...] det
hjalp mig som cykelrytter at teenke pa darlige oplevelser og blive gal” (144).
Bogen har undertitlen "En bog om at blive klogere”, og det, Holm oplever
at blive klogere pa, er blandt andet sit forhold til maskulinitet. Hvor han
som udgangspunkt mener, at vreden og egoismen er noget, der hgrer med
til mandens biologi og er ngdvendig, hvis man vil have succes, opdager
han, at maskulinitet snarere kan forstas som en kultur, der overleveres fra
generation til generation, og for Holms vedkommende er tilleert allerede i
barndommen i form af voldskulturen blandt de "store drenge pa Amager”,
bregdrene og farens vaner med at give "lammere”, samt opvaeksten med
en mor, som ikke havde overskud til at vise den forngdne omsorg. Han
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indser, at han ikke selv har haft valget mellem tdrer og vold, for han har
ikke udviklet evnerne til vise andre falelser end vrede (66). Derimod beun-
drer han, hvad han betragter som kaeresten Christines mere afbalancerede
konsidentitet (76). Hun beskrives som en "drengepige”, der "selv bestilte
reservedele hjem fra Tyskland til sin Ducati og selv skiftede udstedningsrer
pa motorcyklen”, men samtidig er blid (68) og "hviler i sig selv og behgver
hverken at ga til yoga, i kirke eller have personlig coach for at klare hver-
dagen” (78). Han udpeger andre ngglepersoner som betydningsfulde for
den indsigt, han opnar, herunder vennen Gunnar, som argumenterer for,
atdet eriorden at veere ked af det (81), tgjdesigneren Paul Smith, der taler
om betydningen af at taeenke positivt (198), og psykologerne, der "rammer
plet” (142)iforhold til hans angst for ikke at kunne tage sig af sin sgn. Holm
afviser fglelser i forbindelse med sygdommen, men oplever, at faderrollen
(og megdet med kreeftsyge bern) forlgser hans frygt for ikke at overleve (84).
Saledes konstrueres et narrativ, hvor foraldrerollen bliver vendepunktet
i hans forlgb og forer til en ny forstaelse af maskulinitet: "Hvis jeg dede,
kunne jeg ikke hjelpe ham. Hvem fanden skulle tage sig af ham pa den
front og give ham den stotte, jeg selv manglede som knaegt? Livet kan vaere
hardt, og mit allersidste gnske er, at Albert skal blive en kold, kynisk skid,
som jeg selv kan veere, hvis tingene gar mig imod” (146).

Brian Holms bog giver udtryk for en forandring i hans opfattelse af
maskulinitet, som er blevet mere rummelig og i mindre grad tager afstand
fra det emotionelle: "Mange syge har ikke lyst til at tale om folelserne og
frygten - heller ikke til deres neermeste [...] Jeg er fra generationen, der ikke
krammer sine foraldre” (Holm 169). Han fortzeller, at sygdomsforlgbet og
isaer det at dele det med andre aendrer hans opfattelse: "... for fgrste gang
i mit liv var jeg ikke flov over at vise folelser pa den made. Jeg folte mig
nemlig sikker p3, at de fleste tilhgrere kunne satte sig ind i, hvordan jeg
havde det, fordi de ogsa havde oplevet et vist psykisk pres” (151). Holm giver
udtryk for, at han nu oplever, at den maskulinitet, han er opdraget med,
forer til ensomhed og giver udtryk for, at han udvikler et mere nuanceret
blik pd, hvad der er svagt, og hvad der er steerkt. Selvmord er ikke som forst
antaget et modigt valg, og det viser sig at veere mere kraevende at keempe sig
igennem et sygdomsforlgb med vaerdighed end at veere sportsstjerne (229).
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Kampen mod kraeft i Geos anden bog Hva’ Sd Nu, der handler om tiden
efter det alvorlige sygdomsforlagb, tager ogsa form som en kamp med og
mod felelserne og med forholdet mellem, hvad han beskriver som vaerende
henholdsvis maskulint og feminint. Sygdommen, fortzeller han, fgrer til, at
han oplever sig selv som mere feminin end maskulin (49), som han skriver:
"Jeg gik fra at vaere semi-treemand til 90 procent semi-kvindelig” (5). Hans
Jakob Helms oplever, at en bivirkning ved hans hormonbehandling er, at
han far "bryster som en kvinde” (94) og definerer potens og udadvendt
seksuel lyst som mandlig, mens oplevelsen af enten at miste lyst eller leve
med en mere passiv seksualitet forstas som et feminint kendetegn. Saledes
fremstiller han mandens forhold til sex som "lettere tvangsbetonet” (87),
"en naesten fortaerende drift, der sd at sige kunne dominere al min ggren
ogladen”, mens den kvindelige seksualitet er mere "en bestemt stemning”,
"der skal fremkaldes” (86) og saledes lettere kan undveeres: "Nu kunne jeg
sagtens undvaere sex i lange tider, uden at det gdelagde min daglige tan-
kevirksomhed endsige gjorde mig indebraendt” (88). Den nye situation er
saledes ambivalent, idet den truer hans forstaelse af maskulinitet, mens
han samtidig oplever "en befrielse i forhold til det pres, min tidligere sek-
sualitet ogsa medfarte” (111): "ro i bukserne” i form af mindre interesse "for
bryster og baller, og hvad der normalt ellers kan fa det mandlige underliv
til at vibrere” (110). Det er i denne fremstilling tydeligt, at Helms ikke kun
teenker pa sit forhold til "fruen”, men ogsa i hgj grad positionerer sig i for-
hold til andre mand, vennerne, der umiddelbart forstar problemet og skal
overbevises om, at man godt kan vaere en 'rigtig mand’ uden den aggressive
seksualitet. Han forhandler saledes ikke bare sin egen livskvalitet, men ogsa
en mere rummelig maskulinitetsopfattelse, herunder opblgdning af den he-
gemoniske maskulinitets afstandtagen til det feminine, til homoseksualitet
og til folelsesladede aspekter i bred forstand. I forleengelse heraf er seksu-
aliteten, som hos Helms fremstilles som en hormonelt betinget, biologisk
drift, samtidig ogsa en kulturel kraft, og han demonstrerer, hvordan maend
forhandler og videregiver den til hinanden. Saledes har alle biografierne
elementer af det Nesby og Hambro betegner som "ugly pathographies”, det
vil sige tekster, der giver udtryk for fglelser, som ellers opleves som skam-
fulde eller grimme. I den forstand er der tale om udviklingsfortallinger, der
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ogsa bidrager til en andret sygdomsdiskurs i bredere forstand. Forteellin-
gerne viser, at forfatterne er pavirkede af sygdomskonteksten og reviderer
deres (relationelle) opfattelse af maskulinitet i denne nye sammenhaeng,
ligesom biografierne pavirker den almene forstaelse af hegemoni.

Som neevnt star sarbarhed og sygdom i modszetning til dominerende
normer for hegemonisk maskulinitet, idet omsorg traditionelt defineres
som feminint og underordnet traditionel maskulin magt. Imidlertid peger
nyere forskning pa maskulinitetsformer, der netop i stigende grad afvi-
ser dominans og forstar ligestilling, relationer og omsorg som positive
verdier, der kan forstas enten som en ny hegemonisk position eller som
en udvikling fra én hegemonisk maskulinitet til en mangfoldighed af ma-
skulinitetsformer, herunder af maskulinitetsforstdelser, der ikke i samme
grad udelukker folelser og (selvjomsorg (Elliott, Andersson).

Speorgsmalet er, om en sportsmand som Holm med sin biografi blot
viser, at sportsverdenen kommer relativt sent til en kensopfattelse, som
har bredt sig i vestlige samfund isaer siden de antiautoritzere beveegelser
i1960'erne og egentlig for leengst er bredt anerkendt. Elitesporten er pa
mange mader et afgraenset kulturelt felt, hvor aggression og konkurren-
cevaerdier er seerligt anerkendte og dominerende. I den forstand kan Brian
Holms kamp mod sygdommen forstds som en forskydning af den samme
kamp mod kroppen, som han kaeempede som cykelrytter, hvor forandrin-
gen i hgjere grad kommer af, at han pa grund af sin sygdom (og forzel-
dreskabet) far anledning til at kommunikere mere med mennesker uden
for elitesportsmiljget. Pa den anden side er der ogsa noget, der tyder pa,
at sport og sygdom har feelles traek, og at disse forteellinger faktisk ogsa
bidrager med indsigter om noget alment menneskeligt. Sportsdiskursen
er et sprog, der er udviklet i forhold til at overvinde ekstreme fysiske og
psykiske udfordringer og maske derfor giver sarlig mening i et alvorligt
sygdomsforlgb. I den forstand kan fortzellingerne om, hvordan sportsfolk
handterer sygdom, og om hvordan andre kraeftsyge maend forstar og bruger
samme krigs- og sportsmetaforik i deres forseg pa at forsta og forhandle
deres udfordringer, bidrage til viden om de komplekse og ofte ambivalente
forbindelser mellem sygdom og ken.
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"SOM EN TUR I RUTSCHEBANEN"” - NYE
MASKULINITETER OG (MOD)METAFORER

Hvor krigsmetaforer er mangelfulde i forhold til at udtrykke folelser, pe-
ger en rekke nye metaforer pa og giver plads til oplevelsen af ambivalens,
paradokser og kaotiske fglelser og er pa den made med til at skabe nye
mader at opleve og forsta sygdom pa. F.eks. skriver Arne Notkin, at "[1]ivet
efter kreeft bliver ofte beskrevet som en tur i rutsjebanen. Det ene gjeblik
oplever man en euforisk glaeede over kirsebaertraeerne, der blomstrer igen,
og det naeste gjeblik lammes man af angst op til et kontrolbesgg” (263). I
nogen grad aendrer kreeften karakter igennem disse forskydninger, f.eks.
nar fortellingerne bruger de dominerende kamp- og krigsmetaforer til at
modsaette sig samme ved at fokusere pa det fredelige og legende perspek-
tiv i (computer)spil og populaerkulturelle referencer. Saledes skabes en
modmetafor, dvs. en metafor, der modszetter sig dominerende kulturelle
metaforer, nar Notkin bruger computerspillet Pacman som alternativ vi-
sualisering af den kamp, han oplever at sta i:

Jeg forspger at skabe forskellige billeder i mit indre. Jeg taenker pa en scene fra en
Woody Allen-film, hvor han visualiserer saedceller som hvidkladte soldater, der
star klar til affyring og invasion. Jeg forestiller mig kolonner af soldater, der mar-
cherer ind i mit blod og bekeemper kreeftcellerne [...] jeg kunne teenke pd et af de
forste computerspil, jeglegede med, Pacman, hvor man forer en gul, ostelignende
tingest rundt i nogle gange for at fange og aede de figurer, den render ind i (155).

Hér ligger kampmetaforen ogsa som en grundmetafor, som hovedper-
sonen modsatter sig. Begge disse eksempler, bade 'saedcellesoldaterne’
og Pacman, forholder sig eks- og implicit til den dominerende krigs- og
kampmetaforik, men henter billederne fra en ny kontekst og bruger humor
som en central retorisk strategi, der abner for fglelsesmaessige aspekter.
Dette kommer ogsa til udtryk hos Geo. Efter at han til sin reedsel har graedt
offentligt flere gange (Geo Hva’ SG Nu? 50), erfarer han, ligesom Brian Holm,
atresponsen er overvejende positiv, og at mange af de kraeftoverlevere, han
meder, faktisk gerne vil tale om folelser:

Og at pasta at store steerke maend ikke har lyst til at dele deres fglelser, passer
ikke. Jeg talte bade med kaempe brandmaend, kempe laeger og keempe betjente
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fra Aktionsstyrken og PET, hvor der blev delt i stor stil. Jeg havde erfaret fra mig
selv, at maend ikke er sa geniale til at dele pa kommando. Det gar nemmere, hvis
det glider naturligt ind i en samtale, og meget gerne smurt ind i noget humor.
(Geo Hva' Sd Nu? 55-56)

I den forstand giver autopatografierne udtryk for en grundlaeggende for-
andring i forhold til sammenhangen mellem maskulinitet, sygdom og
tilgangen til at have og vise fglelser, og bevaegelsen vaek fra kampmeta-
forikken og udviklingen af et nyt metaforisk grundlag skerirelation hertil.

Andre modmetaforer kommer i veerk ved, at grundmetaforen sgges
endret. Her befinder sportsmetaforen sigi den henseende, at kraeftforlgbet
anskues som en individuel rejse gennem behandling og mod helbredelse.
De sportsmetaforer, som ikke stammer fra konkurrencesport (f.eks. bjerg-
bestigning), kommer isaer i spil i fortaellingerne om tiden efter raskmeldin-
gen, hvor fortellerne oplever at fgle sig overladt til sig selv med vanskelige
problemstillinger. Saledes skriver Geo: "Man er forberedt pa opstigningen,
men de fleste ulykker sker pa vej ned” [...] "Det er koldt pa toppen, men
skreemmende pa bunden” (Geo Hva’ Sd Nu? 5-7). Selve oplevelsen af at blive
erkleaeret kraeftfri beskriver han som at have "[b]esteget bjerget, plantet flaget
og hoppet op og ned, mens jeg havde jublet og skreget af gleede”, men "[n]u
skulle jeg ned ad bjerget, hvor de fleste ulykker sker” (Geo Ikk’ for Sjov 211).
Han fortsaetter med at bemaerke, at hér er der ikke laengere stotte at hente i
sundhedsvaesenet: "Vier nulandetiLivets Lufthavn - tak fordi de benyttede
KemoDrop. Haber, det var behageligt. Vi ser frem til aldrig at se Dem igen”
(190). Forteellingerne beskriver, hvordan livet under en kraeftbehandling
opleves som kaotisk eller som en undtagelsestilstand, og hvordan ligeledes
tiden efter helbredelsen kan veere udfordrende: "som at holde vejret under
vandetilang tid, nar man nar op til overfladen gisper man efter vejret” (217).

Det er iseer sport og hverdagsteknologiske billeder, der traeder frem
som alternativer til krigsmetaforikken. Geo anvender teknologiske meta-
forer med henblik pa at gere sygdommen og helbredsprocessen forstaelig.
Han visualiserer kroppens tilstand som en bil, der er gaet i sta og skal gen-
startes med startkabler (Geo Hva’' Sd Nu? 11), kemoen som braendstof: "Jeg
skulle have kemo for at overleve, og min bil skulle have benzin” (Geo Ikk’ for
Sjov 69), og oplevelsen af den efterfalgende udmattelse, "som om der bare
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blev slukket pa off-knappen” (144). Brian Holm sammenligner pa samme
made sin krop med genkendelig hverdagsteknologi: "Som batterimarkeren
pa en mobiltelefon bliver man stille og roligt temt for strem. Til sidst kan
man bare ikke mere, uanset hvor staerk man er. Er der ikke mere strgm pa3,
gar man ud” (233).

De nye metaforer og sygdomsnarrativer afspejler pa den ene side
maskulinitet i forandring og en opmarksomhed pa sprogets betydning,
men har pd den anden side stadig mange af de forudsigelige og traditio-
nelle elementer i sig: biler og ny teknologi kan ses som nye (humoristiske)
billeder pd en (post) hegemonisk maskulinitet. Der er bred enighed om, at
krigsmetaforikken er problematisk, men spgrgsmalet er om de nye alter-
nativer reelt er nye metaforer og modnarrativer eller om sport- og compu-
terspilsmetaforer i nogen grad ma forstas som blot forskydninger af det
eksisterende tilpasset en kultur, hvor den sunde krop er en central veerdi
for bade kvinder og maend.

SARBARHED OG STYRKE: SYGDOM OG
AMBIVALENT MASKULINITET

Hvor det for sa vidt ikke er overraskende, at en professionel handboldspiller
eller cykelrytter griber til en sportsinspireret terminologi, nar han bliver
ramt af sygdom, er det alligevel pafaldende, hvordan denne fighter-retorik
om selvovervindelse, udholdenhed og kontrol, der ogsa ligger implicit i
krigsmetaforikken (Tuxen), flugter med den hegemoniske maskulinitet,
som ifglge Connell netop ikke bare er en individuel idé eller forestilling.
Kon erindlejretiorganiserede sociale relationer, institutioner og i samfun-
dets gkonomiske strukturer. Sdledes bliver hegemonisk maskulinitet (re)
produceret f.eks. i familien, i uddannelsessystemet, pa arbejdsmarkedet
og i sportsmiljger (Connell 29).

I en bredere kulturel kontekst konstaterede Sue Curry Jansen i for-
lzengelse af Golfkrigen i 1994, at krigsmetaforer og sportsjournalistik var
blevet sa grundleeggende sammenfiltrede, at Superbowl-kommentatorerne
manglede ord, da de af hensyn til soldater og deres pargrende ikke kunne
bruge den velkendte krigsretorik.
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Blandingen af metaforer fra sport og krig spillede en historisk unik social, retorisk
ogideologisk rolle under den Persiske Golfkrig. Det traditionelt homologe forhold
mellem sport og krig forsynede regering, militeer, sportsindustri og massemedier
med et velartikuleret semiotisk system, der var let at mobilisere og et saet kulturelle
verdier, der kunne bruges til at fremme og retfaerdiggore deres respektive planer,
handlinger og interesser (Jansen 186).

I sygdomsselvbiografierne kan disse semiotiske systemer og kulturelle
vardier identificeres, samtidig med at de ogsa forhandles og forandres i
forhold til den konkrete kontekst og forskellige forstdelser af maskulinitet.
Kampen mod sygdom bliver for nogens vedkommende til en kamp mod
systemet, men tager i alle tilfeelde form af den enkeltes kamp med sig selv
bade fysisk og mentalt. Hvor malet i holdsport i sidste ende altid er at be-
sejre modstanderholdet, bliver individuelle sportsaktiviteter til billeder af
forskellige mader at overvinde sig selv eller naturen pa og forstas sdledes
ogsd som en kamp. Med henvisning til Michael Messners interviews med
tidligere professionelle atleter peger Connell pa sportsfolks tendens til at
betragte kroppen som et middel eller sagar et vaben, og hvordan skader
og smerter bliver normaliseret som en forventelig del af et karriereforlgb
med maskulinitet og praestation som vardigrundlag (Connell 58; Curry;
Messner). Hvor f.eks. fodbold ofte fglges af en retorik, der har redder i
industrisamfundet og arbejderklassen, er de individuelle sportspraestati-
oner i hgjere grad i trad med en neoliberal retorik og det hgjtuddannede
arbejdsmarkeds individualistiske praestationskrav. Worsching fremhaever
surfboarding som en metafor for hegemonisk maskulinitet i form af den
frihed fra sociale begraensninger, som aktiviteten repraesenterer, nemlig
fysisk styrke og naturbeherskelse (Jansen og Sabo; Worsching 77).

P4 samme made handler selvovervindelsen i forhold til sygdomsbe-
kaempelse om ikke at give op og ikke at blive svag. Svaghed szettes i mod-
satning til maskulinitet og associeres i vid udstraekning med en rakke
forestillinger om, hvad det vil sige at vaere feminin, hvilket ifslge Connell
netop er det, den hegemoniske maskulinitet definerer sig selvi modszetning
til. I denne artikel har vi vist, hvordan sygdomsselvbiografier fremstiller
meend, der pa ambivalent vis fremstdr som pa én gang mere sarbare og ud-
satte og staerkere, og vi argumenterer for, at opfattelsen af kraeftdiagnosen,
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forestillingen om maskulinitet, den selvbiografiske genre og sproget haen-
ger sammen, og hver iseer gor noget i denne sammenhang. I vores analyser
af cancer-selvbiografierne traeder det frem, at udover fglelser af sorg, skam
eller skyld samt frygt for at miste kontrol over tilvaerelsen, steder det at fa
konstateret en alvorlig sygdom som kraeft ogsa sammen med forestillinger
knyttet til en hegemonisk opfattelse af maskulinitet og krop. Der er en hgj
grad af overensstemmelse mellem Connells beskrivelse af den hegemo-
niske maskulinitets normer og udsigelseskraften i krigsmetaforerne i de
sygdomsnarrativer, vi har undersggt, og teorien om hegemonisk maskuli-
nitet giver samtidig grundlag for at forsta, hvorfor krigsmetaforerne er sd
konsistente og vedholdende. Det maskuline credo om, at 'tage det som en
mand’ star sterkt i denne diskurs. Men samtidig er forstdelsen af denne
mand i udvikling, og disse populaerkulturelle sygdomsselvbiografier har
vist sig at rumme elementer, der bidrager med ny viden bade om udviklin-
gens grundlag og retning.
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TAKE IT LIKE A MAN!

Metaphors and Masculinity in Autopathographies about Cancer

While serious illness is a crisis in the life course of any human being, it
harmonizes particularly poorly with traditional notions of masculinity. Sta-
tistically, more men than women get cancer, but women seem more likely
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to communicate about their emotions and experiences of illness in public.
In this article, we examine the connection between cancer narratives, war
and combat metaphors and hegemonic masculinity based on six recent
Danish autobiographies written by men about their experience of having
cancer. Based within critical masculinity theories and metaphor theory, we
examine how the autobiographies apply and develop traditional combat
metaphors and we argue that new narratives and (counter) metaphors are
developed and that they influence both the experience of illness and the
understanding of masculinity.

KEYWORDS

DA: kreeft, selvbiografier, krigsmetaforer, hegemonisk maskulinitet, sport og sygdom
EN: cancer, autobiographies, combat metaphors, hegemonic masculinity, sport and
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PATIENTOLOGIEN NYFORTOLKET

Traditionelt betegner begrebet patientologi den videnskabelige undersg-
gelse af patienter fra medicinsk sociologiske og medicinsk antropologi-
ske perspektiver, ofte med afsat i en sundhedsfaglig tilgang. Forstaelsen
for, hvad det betyder at vaere patient, og hvilken rolle patienter spiller i
sundhedsvaesnet, har dog undergdet vaesentlige forandringer i takt med,
at der er kommet gget fokus pa begreber som patientinddragelse, patient
empowerment og patienten i centrum. Hertil kommer, at mange borge-
re i dag forventer en mere personlig behandling, samtidig med at sund-
hedsprofessionelle aktgrer er kommet under yderligere pres for at yde en
bedre og mere effektiv pleje og behandling. I denne artikel nytenker og
videreudvikler vi begrebet patientologi baseret pa en tvarvidenskabelig
tilgang, hvor mennesker, der mgder sundhedssystemet, antages at besidde
en sundhedskapital (Schneider-Kamp) og samtidig er omdrejningspunkt i
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et netveaerk afrelationer med andre sundhedsaktgrer, herunder sundheds-
professionelle og pargrende. Patienters sundhedskapital former ikke kun
deres sundhedsrelaterede praksisformer, men pavirker ogsa den kommu-
nikation, der foregdr mellem dem og andre sundhedsaktgrer, hvilket igen
har indflydelse pa aktgrernes indbyrdes relationer og dermed pa magtfor-
delingen i sundhedsfeltet. Ved at sammentaenke begrebet sundhedskapital,
der er udviklet med udgangspunkt i Bourdieus forstdelse af kapitalformer,
og Ernsts kontekst-sensitive kommunikationsmodel nyfortolker vi patien-
tologi-begrebet med et skarpet fokus pa patientperspektivet og udvikler
pa basis heraf en model for patientologi.

Vores model for patientologi og dens anvendelighed illustreres gen-
nem en analyse af en patientcase fra sundhedsfaglig praksis. Casen ek-
semplificerer, hvordan modellen kan bidrage til forstaelse af patienters
interaktion og kommunikation med andre sundhedsakterer. Modellen kan
dermed bruges som et teoretisk funderet grundlag til at udvikle veerktgjer,
som kan bidrage til at forsta patienters perspektiv, tilpasse den indbyrdes
kommunikation, gge patienters og pargrendes sundhedskundskaber og na
frem til en mere balanceret fordeling af behandlingsbyrden, jeevnfer be-
grebet Burden of Treatment (May m.fl.). Artiklen er struktureret som falger:
Efter et kort overblik over patientologi-begrebets oprindelse nyfortolker
vi begrebet. Derefter udvikler vi en model for det med afsat i begrebet
sundhedskapital og diskuterer kulturelle resursers og kommunikationens
betydning for patientologi. Dernaest praesenterer og analyserer vi patient-
casen og demonstrerer derigennem modellens potentiale som analytisk
linse og fundament for udvikling af veerktgjer, inden vi afslutningsvis ar-
gumenterer for et helhedsorienteret syn pa patienter, der integrerer bade
sociale, kulturelle, gkonomiske og kommunikative aspekters rolle i be-
handlingssammenhznge.

PATIENTOLOGI

Patientologi kan som begreb fgres tilbage til 1970’erne, hvor sygeplejerske
og antropolog PJ. Brink gnskede at fokusere pa mennesket, der er i kontakt
med sundhedsvaesenet, fremfor at have sundhedssystemet og de ansatte
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som omdrejningspunkt ("Patientology: just another ology?”; "Patientology
One More Time"; "Patientology: Toward the Study of Patients”). Indsigter
fra og om patienter har ogsa laenge vaeret efterlyst blandt laeger. I en leder
i tidsskriftet Archives of Internal Medicine kunne man i 1981 laese, at:"[...]
da mange laeger ikke er opmaerksomme pa de adfeerdsmaessige og psyko-
logiske aspekter af deres patienter pa grund af et fraveer af et systematisk
program i det medicinske curriculum, der kan oversatte leegens interesse
i patienter til den egentlige medicinske praksis, ber der etableres et nyt
dedikeret felt inden for medicin, som maske kan kaldes 'patientologi’”
(Colén1110)). Studiet af patienten blev pa det tidspunkt anset for at vaere et
tvaergdende fundament for laegelig praksis pa linje med klassiske fag som
farmakologi og patologi (Leigh). Alligevel er faget i 2021 stadig ikke en del
aflaegeuddannelsen i Danmark.

Det sidste arti har begrebet dog gjort sit indtog ved de danske sygeple-
jerskeuddannelser (Angel m.fl.). Hall og Graubak (49) betegner patiento-
logi som "et rad til sundhedspersonalet om, at patienter er mennesker, og
at personalet kan laere af, hvad mennesker i sundhed og sygdom og lidelse
forteeller om at vaere i de situationer”. Patientrollen undergar i disse ar en
betydelig forandringsproces (Varul), hvor mange nyere trends i sundheds-
systemet flyder sammen og ngdvendigger et patientologisk perspektiv pa
disse forandringer. En af disse trends er det patientcentrerede sundhedssy-
stem (Danske Regioner; Department of Health), som har sit udgangspunkt
iidéer fra psykosociale videnskaberi1970’erne, samt udviklingen af almen
praksis i afgraensning fra specialleegeomradet i 1980’erne og 1990’erne
(Mead og Bower). Patientcentreret pleje og behandling er blevet beskrevet
som en modpol til sundhedsvaesenets "paternalistiske tradition” savel som
etimplementeringsredskab (Jensson m.fl.). Tilgraeensende begreber er bl.a.
patientinddragelse, patient empowerment, patientdeltagelse og patientak-
tivering (Fumagalli m.fl.).

Patientologi har det til feelles med alle fornaevnte begreber, at der
mangler definitioner, som forskellige sundhedsakterer kan enes om (Fu-
magallim.fl.). De definitioner og begrebslige afklaringer, der findes i littera-
turen og i forskellige sundhedsstrategier, har derudover det til feelles, at de
neesten udelukkende tager udgangspunkt i et sundhedsfagligt perspektiv,
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hvor sundhedsprofessionelle og deres kompetencer star i centrum. For-
skellen er dog, at den traditionelle patientologii modseetning til fernaevnte
begreber ikke sigter mod at gge patientens selvsteendighed og handlekraft
gennem forbedrede sundhedskompetencer, men derimod at videreudvikle
de sundhedsprofessionelles viden om mennesker med sygdom.

Ifglge Brink ("Patientology One More Time"; "Patientology: Toward
the Study of Patients”) omfatter begrebet patientologi mindst fire omrader,
nemlig patientens perspektiv, patientrollen, patientens kulturelle kontekst
og offerrollen. Patientens egen fortzelling vil oftest veere indgangen til pa-
tientologi ud fra den antagelse, at patienten ikke bare er patient, men ogsa
et menneske med en unik historie i en kulturel kontekst.

Allerede i 1951 blev sygerollen af Parsons forstdet som en social kon-
struktion. Han beskrev den som en midlertidig konstruktion, der skeermer
patienten fra de krav, samfundet almindeligvis stiller til sine borgere, og
forpligter samfundet til at tage sig af patienten, samtidigt med at denne
forpligtes til at bidrage efter bedste evne til egen udredning og genopret-
ning (Parsons). Rollen som patient eller syg er med andre ord bygget pa
princippet om "gensidighed og anerkendelse”. Den sociale sygerolle har
siden veret under forandring, og Parsons oprindelige tanker er kommet
under kritik i lyset af den voksende betydning af kronisk sygdom og livs-
stilrelateret forebyggelse, hvor den skarpe afgraeensning mellem at vaere syg
og patient versus rask og ikke-patient ikke leengere kan opretholdes (Varul).

Nar sundhedsprofessionelle skriver om patientrelaterede forhold,
sker det ofte ud fra et sundhedsprofessionelt perspektiv. Sygeplejens for-
tjeneste har veeret at indfere patientologi i diskursen, sd det bliver tyde-
ligt, at patienters mgde med det sundhedsprofessionelle system bl.a. ogsa
afhaenger af deres sociokulturelle baggrund. Med denne artikel gnsker
vi at udforske yderligere, hvordan dette mgde udspiller sig pa forskellig
vis afhaengigt af patientens kulturelle og sociogkonomiske forhold. Ved
at inddrage flere perspektiver pd patientrollen dbnes der for en mindre
kategorisk tilgang, der i hgjere grad tillader at analysere fx magtforhold
mellem patienter og andre sundhedsaktgrer. Formalet er sdledes at skabe
et teoretisk grundlag for kritisk patientologi, som indtager, udvikler og
anvender et helhedsorienteret patientperspektiv. Et sddant perspektiv er i
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sig selv ikke noget nyt og praktiseres allerede i en vis udstraekning i syge-
plejen, men der er ofte tale om et mere flydende begreb end om indlejret
praksis, og der mangler tit en teoretisk underbygning (Hggsgaard). Gen-
nem en i hgjere grad teoretisk funderet helhedsforstaelse fremmes den
patientologiske indsigt, som er ngdvendig for at finde balancen mellem
at styrke patientens sundhedskompetencer og gge de sundhedsprofessio-
nelles patientkompetencer.

SUNDHEDSKAPITAL OG KULTURELLE RESURSER

Betydningen af at belyse kulturens rolle i sundhedssammenhaeng er i sti-
gende grad reflekteret i forskningen, fx inden for medicinsk sociologi og
sundhedsforskning. Weiss m.fl. fastslar et behov for en kulturepistemo-
logisk tilgang i studier af sundhedsrelateret stigma. Abel finder, at klasse-
relaterede kulturelle resurser spiller en betydelig rolle i den sociale struk-
turering af menneskers sundhedsrelaterede muligheder og valg. Dubbin
m.fl. fremhzever vigtigheden af kulturens rolle i patientcentrerede sund-
hedsinteraktioners dynamik, mens Larsen (m.fl.) understreger de sociale
og kulturelle resursers betydning for patienternes sundhedspraksis og de
sundhedsprofessionelles forstaelse af dem.

For at udrede, hvordan individers sundhedshandtering pavirkes af
forskellige resurser, anvendes begrebet sundhedskapital. Begrebet stammer
oprindeligt fra det sundhedsgkonomiske forskningsfelt (Grossman), men
har siden udviklet sig til et nyttigt veerktgj i beskrivelsen af den kompleksi-
tet, der karakteriserer fenomenet sundhed i dag. Sundhedsfeltet er blevet et
individualiseret og mangfoldigt felt med mange konkurrerende, men ogsa
kompletterende aktgrer og med forskellige muligheder for at legitimere
viden samt opna anerkendelse pa.

Schneider-Kamp konceptualiserer begrebet sundhedskapital ud fra
kontrasten mellem den menneskelige kapitalteori fra Grossmans model
og Bourdieus kapitalteori. Her argumenteres for begrebet som en samle-
betegnelse for tre sundhedsrelevante kapitalformer. dkonomisk kapital,
som baseres pa monetare og fuldsteendigt konvertible markedsresurser,
erihgjgrad medtil at forme individets sundhedspraksisser. For eksempel
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er det dokumenteret, at der er en statistisk signifikant positiv korrelation
mellem gkonomisk kapital og forventet levetid (Chetty m.fl.). Social kapital,
som baseres pa sociale netvaerk af forhold og tilknytning mellem aktgrerne,
herunder sociale resurser i form af familie, venner og forskellige analoge
og digitale sundhedsfzellesskaber, er ligeledes korreleret med godt helbred
(Turner) ogleengere forventet levetid (Kennelly m.fl.). Desuden kan kulturel
kapital, som baseres pa kulturelle aktiver som for eksempel viden og fer-
digheder, veere med til at forme en informationssggende adferd, saledes
at individet foler sig i stand til at tage velovervejede sundhedsrelaterede
beslutninger.

De kulturelle resursers store betydning i sundhedssammenhange har
ogsatidligere givet anledning til brug af begrebet kulturel sundhedskapital,
dog inden for mere snaevre rammer. Saledes introducerede Shim i studier
af ulighed i sundhedsvasenet kulturel sundhedskapital som en forstael-
sesramme for interaktionen mellem patient og sundhedsprofessionelle og
som en form for kulturel kapital, der kan sattesispili sundhedsrelaterede
sammenhange for effektivt at samarbejde med sundhedsudbydere. Denne
form for specifik kulturel sundhedskapital kan saledes defineres som et
specialiseret st af kulturelle feerdigheder, adfaerd og interaktionsstilarter,
der vaerdseettes og udnyttes som aktiver af bade patienter og sundhedspro-
fessionelle (Dubbin m.fl. 114). Kulturel sundhedskapital er et mere omfat-
tende begreb end fx sundhedskompetence (jf. health literacy) (Ratzan og
Parker), fordi det fx ogsa omfatter kulturelle aspekter i form af erfaringer
og fordomme og deres rolle i patienters sundhedsrelaterede praksisformer.

Nar kultur omtales her, forstds begrebet bredt og omfatter kulturelle
baggrunde, kulturelle sammenhange samt mere globaliserede kompe-
tencer og holdninger. Prieur og Savage beskriver en bias mod en global
orientering i deres komparative analyse af Danmark og Storbritannien.
Schneider-Kamp og Askegaard demonstrerer, at mere generaliserede og
globaliserede kompetencer og holdninger spiller en mindst lige sa vigtig
rolle i menneskers sundhedshandtering som mere lokalt kontekstuali-
serede kulturelle aspekter. Et eksempel pa sadanne bredere kulturelle
pavirkninger er individers adfeerd i forbindelse med sggning efter sund-
hedsoplysninger (Weaver m.fl.), som medferer en udbredelse af sund-
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hedskundskaber. Denne udbredelse er relateret til i hvilken grad individer
har kapacitet til at finde frem til, forarbejde og forsta den grundlaeggende
sundhedsinformation, der er ngdvendig for at traeffe hensigtsmaessige
beslutninger om egen sundhed (Ratzan og Parker).

Schneider-Kamp argumenterer for, at patienters gkonomiske, sociale
og kulturelle kapital tilsammen strukturerer deres kapaciteter og dispo-
sitioner, frembringer deres sundhedsrelaterede praksisformer og i sidste
ende bestemmer deres positioner i sundhedsfeltets sociale rum. Begrebet
sundhedskapital defineres derfor som "sammensatningen af de faktiske
og potentielle resurser til radighed for en akter, som er i stand til at pavirke
aktgrernes positioner i sundhedsfeltets sociale rum” (Schneider-Kamp 10).
Dette felt integrerer de institutionaliserede og ikke-institutionaliserede
regler omkring sundhedsrelaterede praksisformer, de forskellige sund-
hedsaktgrer og arten af deres indbyrdes forhold. Denne konceptualisering
af sundhedskapital er i sagens natur relativ snarere end absolut (Prieur
og Savage), da sundhedskapital er et eksempel pa en feltathengig kapital
(Bourdieu og Wacquant). Bourdieus kapitalteori kritiseres af nogen for at
befordre social determinisme og stagnation (Krais), men den relative for-
staelse af kapitalbegrebet, som vi anvender her, afkrafter denne kritik og
fremmer en dynamisk fortolkning af Bourdieus sociologi (Faber).

Vores model for patientologi, som sesifigur1, tager sdledes udgangs-
punkt i patienten og bygger pa Schneider-Kamps konceptualisering af
begrebet sundhedskapital og Abels model for sundhedsulighed. Abel be-
tragter ulighed i sundhed som begrundet i sociale uligheder baseret pa
en ujevn fordeling af bestemte sociale, skonomiske og iseer kulturelle
resurser. Vores model identificerer disse resurser som en integreret del
af patientens sundhedskapital og fremhaever den store rolle, kulturelle
resurser spiller for patientens interaktion med de gvrige sundhedsaktgrer.
Hvor Abel har fokus pa at forklare, hvordan social ulighed pavirker ulighed i
sundhed via livstilsrelaterede adfeerdsendringer, fokuserer vi pa samspillet
mellem borgeren, der som patient besidder en given sundhedskapital, og
andre sundhedsaktarer i sundhedsfeltets sociale rum, sddan som det er
afbildetifigur 1.
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Fig. 1. Model for et nyfortolket patientologi-begreb.

I centrum for modellen star patienten med dennes karakteristika, der
bl.a. omfatter kan, alder, etnicitet samt personlighedstraek som fx typiske
handlemegnstre, introvert/ekstrovert orientering og resiliens. Disse traek er
dynamiske forstaet pa den made, at en patient fx kan have forskellige hand-
lemgnstre i forskellige faser af sygdommen (Sodemann). Patientens per-
sonlighed er indlejret i den sundhedskapital, patienten besidder, i form af
kulturelle, sociale og skonomiske resurser. Slutteligt omkranses patienten
af de sundhedsaktgrer, som han/hun interagerer og kommunikerer med.

Patienter i vores model er ikke nogen statisk storrelse: De kan enten
indtage eller fa tildelt en bestemt patientrolle, de kan anlaeegge en bestemt
patientstil (Sodemann), og disse mere eller mindre bevidste valg finder sted
iinteraktion med andre sundhedsaktgrer - pargrende, venner, kolleger el-
ler sundhedsprofessionelle. Og patienter kan bevaege sigind og ud af disse
tilstande i lgbet af et sygdomsforlgb og reagere pa dem ved fx at veere lige-
glade eller engagerede, vidende eller uvidende pa forskellige tidspunkter.
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KOMMUNIKATIONENS BETYDNING FOR PATIENTOLOGI
Modellen skelner mellem fem typer af kommunikerende sundhedsak-
torer, der indgdr i og etablerer relationer gennem et kommunikerende
netvaerk. Udover borgeren, derirollen som patient er omdrejningspunktet
for modellen, drejer det sig om a) patientens pargrende og andre sociale
netverk, herunder fx kolleger, venner og bekendte; b) kommunale og re-
gionale sundhedsaktgrer, hvilket fx omfatter laeger, sundhedsplejersker,
sagsbehandlere, m.fl.; c) kommercielle sundhedsakterer, dvs. apoteker,
fitnesscentre, medicinalproducenter o. lign.; samt d) digital sundhed og
sociale medier, der ganske vist umiddelbart adskiller sig fra de gvrige ved
primeert at have karakter af kanal for kommunikation, men som samtidig
udger en videns- og informationsbank, som patienten kan interagere (og i
vores model dermed ogsd kommunikere) med. Patienten er desuden ogsa
sundhedsakter i forhold til andre patienter, som han eller hun interagerer
med. Sddanne interaktioner kan forega formelt gennem patientorganisa-
tioner eller rehabiliteringsgrupper, eller uformelt i fx online peer-to-peer
fellesskaber pa de sociale medier (Schneider-Kamp og Kristensen) eller
mellem indlagte patienter (Ludvigsen).

Sundhedsaktgrerne i vores model realiserer deres indbyrdes relatio-
ner ved at interagere med hinanden, og her spiller isser sproglig kommu-
nikation en vigtig rolle. For at forsta betingelserne for denne kommunika-
tion og gore modellen for patientologi operationel i praksis inddrager vi i
det folgende en raekke begreber, der har betydning for, hvordan patienter
kommunikerer med deres omgivelser. Vi tager udgangspunkt i kommuni-
kationsmodellen af Ernst, dog med de ngdvendige tilpasninger, der gor, at
den kan bruges til at afspejle patientens perspektiv. Ernsts model omfatter
de tre helt basale elementer afsender, modtager og budskab: patienten som
den ene kommunikationspartner i netvaerkets centrum, mindst en anden
kommunikationspartner fra netveerket, og noget sprogligt, der kommuni-
keresisituationen. Kommunikation skal sdledes forstas som en tosidet eller
gensidig relation, ogsa selvom den pa overfladen kan fremsta som "tavs”:
At modtage en besked kreaever fx, at man kan afkode det, man hgrer (eller
leeser), og tilskrive det mening, og derved kommunikerer man jf. Ernst ogsa
i sddanne kontekster.
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Forbade afsenders og modtagers vedkommende gaelder det, at kom-
munikationen er betinget af deres intentioner, dvs. deres motivation for
at gennemfpre kommunikationen og det formal, de har med den. Med
Jakobsons sprogfunktioner som orienteringspunkter er der fortrinsvis
tale om ekspressive, appellative, referentielle og fatiske hovedtyper for
intentionen. Den ekspressive funktion henviser til afsenderens sproglige
formidling af holdninger eller falelser, mens den appellative funktion er
relateret til modtageren, der opfordres til en indstillings- eller adfzerds-
relateret reaktion. Den referentielle funktion fokuserer pd kommunika-
tionens genstand, dvs. det objekt eller emne, der kommunikeres om. Og
slutteligt beskriver den fatiske funktion, hvordan sproglig interaktion
kan bruges til at signalere eller opretholde social kontakt — uden at det
nedvendigvis svarer til at udveksle information som fx smalltalk. Nar
kommunikationsparterne deler intentioner, fremmes kommunikationens
succes og vice versa. Det, der kommunikeres, kan beskrives som forestil-
linger eller mentale koncepter, som kodes i en sproglig form og afkodes af
modtageren, der ideelt set kommer frem til samme forestilling som afsen-
deren. At der ligger et stort potentiale for misforstaelser i denne proces,
burde vaere indlysende, fx ndr laegens fagkulturelle forestillinger mades
med patientens hverdagskulturelle sfeere. Koden, altsa den form, bud-
skabet antager, har mange facetter: Det kan veere forskellige sprog (som
dansk og russisk) eller et sprogs forskellige varieteter (fx sgnderjysk eller
en udenlandsk laeges ufuldstaendige dansk), som patienten mgder eller
harisit eget sproglige repertoire. Kodebegrebet omfatter ogsa de faglige
registre, patienten mgder, i form af fx medicinske fagord, administrative
formuleringer og i det hele taget den sprogbrug, der praeger specifikke
processer og sagsgange. Der kan veere brug for tolkning af koden, ikke kun
mht. forskellige sprog, men ogsa i forbindelse med de forskellige registre.
Jo stgrre kommunikationsparternes kodeoverlap er, desto bedre lykkes
kommunikationen (Blatt m.fl.). Sundhedsprofessionelle har traditionelt
haft store vanskeligheder med at skabe det ngdvendige kodeoverlap med
deres patienter.

Det budskab, kommunikationen skal formidle, baeres altsa af intenti-
oner og forestillinger og kodes i en form, der derefter formidles gennem en
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kanal, dvs. de fysiske omstaendigheder der betinger budskabets formidling.
Det kan fx ske via lydbglger, skrift eller digitale koder, og her er det vigtigt
for en vellykket kommunikation, at der er sa fa barrierer og forstyrrelser
som muligt. For nogle patienter kan det vaere afggrende, at der er adgang
til hjaelpemidler som fx tandproteser eller hgreapparater, sa budskabet kan
afsendes og modtages forsvarligt.

Herudover er der tre faktorer, som pa forskellig vis pavirker kom-
munikationens forlgb: Det gzelder for det forste afsenders og modtagers
tidligere erfaringer med at kommunikere inden for det sundhedsfaglige
felt og dermed de kommunikative repertoirer, de har opbygget athaengigt
af, hvem de over tid har haft lejlighed til at kommunikere med. Erfarne
patienter besidder fx ofte en del sundhedskundskab, de kan traekke pa i
kommunikationen. Dette er ikke tilfeeldet for dem, der er nye i patientrol-
len, og det stiller forskellige krav til bade sundhedsprofessionelle og andre
netvaerksaktgrer, der er forpligtet til at kommunikere sa hensigtsmaessigt
med patienterne som muligt.

For det andet spiller folelsesmaessige faktorer en vigtig rolle i kommu-
nikation, der omhandler sundhed og sygdom, bl.a. fordi dette felt ofte in-
volverer komplekse falelser som frygt, frustration og hab. De emotionelle
faktorer kan influere positivt eller negativt pd kommunikationen: Pa gode
dage kan det vaere lettere at kommunikere om vanskelige problemstillinger,
mens det pa darlige dage fx kan veere sveert for patienter at forsta og folge
instruktioner eller for sundhedsprofessionelle at give instruktioner.

Og for det tredje spiller magtforholdet mellem dem, der interagerer,
en vaesentlig rolle for det kommunikative forlgb. Ofte foregar kommuni-
kationen mellem patienter og sundhedsprofessionelle i institutionelle
sammenhange, hvor der er uskrevne regler og praksisser for, hvem der
setter de kommunikative rammer. Det er som regel de sundhedsprofessi-
onelle, der har ansvar for og bestemmer tid, sted, emne og den made, sam-
talen organiseres pa. En laege, der stiller mange spgrgsmal til en patients
sygehistorie, kan opfattes som inkompetent, hvis patienten forventer et
hierarkisk leege-patientforhold, og omvendt fgler patienten sig muligvis
ikke set af en leege, der undlader at kommunikere tilstraekkeligt. Begge
dele kan fa patienten til at miste tillid til leegen og dermed vanskeligggre



142 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021
SYGDOM

samarbejdet. Kommunikation i institutionelle sammenhazenge er som ud-
gangspunkt hierarkisk, og det tilskriver oftest patienten en underordnet
position iinteraktionen. Magtforholdet pavirker ogsa den kommunikation,
der foregar uden for institutionelle ssmmenhznge, men her er der langt
stprre variation i rollefordelingen. At blive patient kan medfgre store for-
andringer i forholdet til familie og pargrende, fx hvor et familiemedlem
overtager de roller, patienten hidtil har haft, og derved rykker ved den
indbyrdes magtfordeling. Sidanne omfordelinger af magtrelationer kraever
ofte bade tilveenning og tilpasning for alle involverede.

Ved hjelp af ovenstaende begreber bliver det muligt at beskrive det
kommunikative aspekt i vores model for patientologi, hvor mennesker an-
ses som erindrende, relationelle, folelsesmaessige og magtsggende aktorer
(Bourdieu). De opstillede begreber bruges til at analysere de kommunika-
tive relationer mellem sundhedsaktererne fra figur 1 og afdekke skjulte
problematikker i historien om Kirsten.

HISTORIEN OM KIRSTEN

Patientcases er rygraden i medicinsk forskning, og der kan udledes ganske
meget alene ud fra en enkelt patientcase (Caramazza og McCloskey). Vi
preesenterer en enkeltcase inspireret af en af forfatternes egen kliniske
praksis. Casen er opsummerende forstdet pa den made, at den fletter et par
teet beslaegtede cases sammen for at sikre patienternes anonymitet (Saun-
ders m.fl.). Beskrivelsen er baseret pa indgaende kendskab til patienternes
tanker og folelser, som er indhentet gennem opfolgende samtaler og meder
mellem patienter og laege.

Casestudier spiller ogsa en vigtig rolle i sociologisk forskning: Flyv-
bjerg demonstrerer, hvordan savel typiske som ekstreme enkeltcases bidra-
ger til bade teoretisk og empirisk udvikling. Patientcasen, der preesenteres
idet folgende, er en ekstrem case i den forstand, at vi kun belyser én del af
patientspektret - resursesvage kronisk syge patienter. Samtidig er casen
typisk for denne patientgruppe, da de fleste af de illustrerede problema-
tikker er udbredte blandt disse patienter. Casen er dermed velegnet til at
demonstrere, hvordan vores model for patientologi kan anvendes.
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Kirsten er 43 ar, fraskilt og mor til tre bern pa syv, ti og 14 ar. Hun bor
ientrevearelses lejlighed i et udsat boligomrade med hgj husleje. Barnene
har ikke meget kontakt med deres far, og Kirsten har ikke haft kontakt til
resten af sin familie, efter at hun blev gift, fordi de ikke brgd sig om hendes
mand. Kirsten har tidligere arbejdet pa slagteri og med rengering, men
er p.t. arbejdslgs. Hun har bankgzeld efter at veere gdet konkurs med en
blomsterforretning.

Kirsten sgger lege otte til ti gange arligt. Hun klager over mange fysi-
ske symptomer, som ikke modsvares af objektive fund, og leegen beskriver
hende som nedtrykt og opgivende med lavt selvveerd. Kirsten sover darligt
om natten pga. smerter i ryggen og hoften. Hun har rgget i 25 ar, men er
nu holdt op. Hun har begyndende KOL (kronisk obstruktiv lungesygdom),
der forhindrer hende i at dyrke den motion, som laegen har anbefalet pga.
overveaegt. Hun har desuden udviklet type 2-diabetes, der kreever omfattende
kosteendringer, hvilket er sveert for hende at efterleve, da den 14-arige datter
har symptomer pa spisevaegring. Kirsten garidag til kontrol fire steder: hos
egen laege (specialleege i almenmedicin), lungelaege (speciallege i lungesyg-
domme) og diabeteslaege (specialleege i endokrinologi) samt efter pavisning
af en polyp i tyktarmen til arlig kontrolkikkertundersggelse, hvilket hun
skal ggre de naeste fem ar.

Kirsten fgler skam over sin overveaegt og bliver let vred over, at hun
ikke kan ggre rent eller kobe ind uden at blive forpustet. Vreden gar ofte
ud over bgrnene, som driller hende med overvaegten og hendes darlige
kondition. Hun har mange udgifter til medicin, fordi hendes diabetes ikke
ervelreguleret. Kirsten er deprimeret over sin gkonomi og foler skyld, nar
der mangler penge til bernene, bdde fordi hendes medicin er dyr, og fordi
hun ikke har vaeret god til at folge laegens kost- og motionsrdd. Hun havde
tidligere et abonnement til et motionscenter, men matte fraveelge dette, da
banken bad hende om at rydde op i gkonomien.

Pga. lende- og hoftesmerter er Kirsten blevet undersggt pa ortopae-
disk afdeling, og undersggelserne viser, at hun har en diskusprolaps, som
kraever genoptraening i kommunalt regi. Derudover er hendes venstre hofte
sd gdelagt af slidgigt, at den bar udskiftes inden for 1-2 ar. Hun er bange for
atblive opereret, mest pga. smerterne og den efterfglgende genoptreening,
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men ogsa fordi hun er bekymret for, om begrnene kan klare sig under forlg-
bet, da eksmanden ikke er indstillet pa at passe dem. Og kikkertundersggel-
sen, som hun efter planen skal have foretaget hvert ar i en periode pa fem
ar, har skabt frygt for undersggelser og deres konsekvenser, og hun har af
samme grund ikke taget imod tilbud om forebyggende undersggelser for
underlivskraeft og mammografi.

Kirsten er glad for samtalerne hos egen laege. Laegen lytter, og det
skaber et fortroligt rum med en anden voksen, hvilket hun savner i hver-
dagen. Laegen taler dog mest om, at Kirsten skal tabe sig og huske at tage
sine piller. Nar leegen spgrger ind til Kirstens problemer, er hun usikker p3,
hvad hun skal svare, og laegens spgrgsmal hjelper hende ikke til at komme
det neermere. Laegen har foresldet, at hun taler med en psykolog, men det
har hun afvist, da hun ikke fgler sig "skgr”. Laegen har ogsa navnt, at hun
godt kunne veere i overgangsalderen og derfor maske skal se sine mange
symptomer som normale. Kirsten har ikke fortalt sin l&ege om eksmanden,
der af og til tiltvinger sig adgang til lejligheden og presser hende til sek-
suelt samveer. Han truer med at fortaelle kommunen, at Kirsten slar sine
bgrn, og at hun har noget sort renggring, men hun vil ikke kunne klare sig
gkonomisk uden de ekstra penge.

PATIENTOLOGIMODELLEN SOM ANALYTISK LINSE

For atillustrere, hvordan vores model for patientologi kan bruges i klinisk
praksis, anvender vi den i det fplgende som analytisk linse til at betragte
og analysere Kirstens historie. Laeger er vigtige aktgrer i netveerket af
kommunikerende sundhedsakterer og opfattes tilmed ofte som de mest
centrale. Samtidig viser mange studier af leege-patient-samtaler, at der
ofte opstar misforstaelser og problemer i kommunikationen (McCabe
og Healey), sa derfor retter vi vores analysefokus mod Kirstens kommu-
nikation med sin praktiserende laege som repraesentant for de regionale
sundhedsaktgrer. Casen beerer tillige de typiske traek af en leegelig syns-
vinkel pa patienten, da det medicinske perspektiv (anamnese, diagnose,
terapi) dominerer, og patientens sociale og psykiske udfordringer dermed
forbliver underbelyste.
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Bade Kirsten og hendes egen laege er motiverede til at bidrage til
en konstruktiv interaktion for at lgse nogle af Kirstens helbredsudfor-
dringer, men pa grund af de meget forskellige verdener, de lever i, og
den store forskel, der er pa deres kulturelle sundhedskapital, opstar der
kommunikative vanskeligheder, som heemmer deres interaktion. Fgr det
forste er intentionerne vidt forskellige: Kirsten har en tydelig interesse
i fatisk og muligvis ekspressiv kommunikation med sin laege, som dog
i overensstemmelse med reglerne for situationen har referentielle og
appellative intentioner over for sin patient. For det andet synes forestil-
lingerne om og dermed forstdelsen af Kirstens situation meget forskellige,
forlaegens perspektiv er medicinsk snarere end sundhedsfagligt helheds-
orienteret. Og for det tredje er kodeoverlappet indskraenket pa trods af,
at begge taler dansk, eftersom leegen ikke er tilstraekkeligt opmaerksom
pa, at han med sit faglige register ikke nar frem til Kirsten. Hun mangler
ikke kun sproglige kompetencer til at forsta leegens budskaber, men ogsa
kommunikative feerdigheder til at udtrykke sine behov og udfordringer
tilstraekkeligt tydeligt.

Laegen kommunikerer bl.a. forbiKirsten, nar det geelder motion. Han
forstdr ikke hendes situation, og hvordan hendes lave sundhedskapital
pavirker hendes handtering af situationen, og han kan derfor heller ikke
formulere motionsrad, hun kan omsaette til aktiviteter. P4 grund af sine
begraensede gkonomiske resurser har Kirsten matte opgive sit medlemskab
hos et motionscenter. Samtidig mangler hun den ngdvendige sundheds-
kundskab og hjeelp fra parerende og sit sociale netvaerk til at overkomme
skamfglelsen over sin krop, sa hun kan indse, at der er mange andre mader
at motionere effektivt p3, fx gennem enkle fritidsaktiviteter sdsom daglige
30-minutters gdture. At hun magter at udfgre sort renggringsarbejde viser
netop, at hun godt kan belaste sin krop i et vist omfang. Kirstens mangel pa
sociale og kulturelle resurser forsteerker dermed hendes helbredsmaessige
og gkonomiske problemer. Det er ikke overraskende, at leegen udviser
manglende forstaelse for, hvordan mgdet med Kirsten kan understattes
bedst muligt, bdde mht. hendes sundhedskundskaber og folelsesmaessige
tilstand, for det ligger principielt uden for leegens kompetence - her vil det
typisk veere andre sundhedsaktgrer, som overtager opgaven.
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Og sidst, men ikke mindst palaeegges Kirsten en starre del af behand-
lingsbyrden vedrgrende sin multisygdom (Rosbach og Andersen), end hun
kan klare. Laegen tilskriver hende ansvaret for at vaere omhyggelig med at
tage sin medicin og motionere, men overser samtidig, at den darligt regu-
lerede sukkersyge kan have psykosociale drsager. Det vil veere en opgave for
hele familien at tilpasse deres familiemgnstre, fx med hensyn til ernaering
og bedre kostvaner, og dermed hjzlpe Kirsten med hendes udfordringer,
men den opgave ligger igen langt uden for leegens kompetencer. At leegen
ser det som et klinisk problem, pafgrer Kirsten en gkonomisk sarbarhed i
form af endnu mere (dyr) medicin.

Nogle patienter kan lgfte behandlingsbyrden, hvis de er godt socialt
forankret og har stgtte fra pargrende og venner, men Kirsten har tilsynela-
dende ikke denne mulighed, og det er uklart, hvorvidt der findes ubrugte
sociale resurser i familien eller blandt naboer og venner, og om andre
professionelle sundhedsakterer allerede har undersggt mulighederne.
Til gengeeld star det klart, at eksmanden og bgrnene udggr en belastning
frem for en statte i processen, og familien bliver saledes en del af Kirstens
skjulte behandlingsbyrde i stedet for et faellesskab, der styrker og statter.
Kirstens erfaringer med tyktarmspolypper har bestyrket hendes fordom-
me om undersggelser og deres konsekvenser, og den affgdte sarbarhed
bidrager til hendes skjulte behandlingsbyrde og pavirker hendes hand-
lekraft, uden at legen ved og kan tage hgjde for det. Kirstens selvveerd
og egenomsorg er i sig selv ikke tilstraekkelig til at opveje byrderne, og
hendes mangel pa sociale resurser i form af et begranset socialt netvaerk
og svag social forankring belaster saledes interaktionen med sundheds-
vaesnet.

Detresurseperspektiv, der anleeggesimodellen, ggr det muligt at ana-
lysere og forstd, hvordan Kirsten som patient interagerer og kommunikerer
med sin egen lege og sit sociale netveerk omkring sin sundhed. Modellen
fremmer ogsa en forstdelse af, hvorfor Kirsten ikke benytter sig af kom-
mercielle sundhedsakterer og den adgang til digitale sundhedsresurser,
som er tilgaengelige pa nettet, fx via mobiltelefon. Kirsten mangler ganske
enkelt de gkonomiske resurser, som gor det muligt for hende at benytte sig
afkommercielle tilbud og kulturelle resurser i form aflaesefeerdigheder og
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sundhedskundskaber, der er ngdvendige for at kunne engagere sig i digital
sundhed fx pa sociale medier.

KONKLUSION

Analysen af casen illustrerer, hvordan vores model for patientologi kan
bruges som analytisk linse til at belyse og skabe forstaelse for patientens
interaktion og kommunikation med modellens andre sundhedsaktgrer.
Patientens sundhedskapital har isaer betydning for magtfordelingen mel-
lem patienten og de gvrige aktgrer. Vores model er funderet i forstaelsen af
sundhed som et socialt felt og af patientens position i feltet og kan derfor
tage hgjde for de (ofte uskrevne) institutionelle regler for, hvem der seetter
de kommunikative rammer og traeffer de sundhedsfaglige beslutninger.
Mgdet er som udgangspunkt hierarkisk, og det er naeppe patienter med
lav sundhedskapital, der befinder sig i toppen af hierarkiet. Uden for de
institutionelle rammer kan patientrollen tillige medfere store forandringer
irelation til pargrende og venner, fx nar en families ansvars- og magtfor-
deling skal tilpasses patientens indskreenkede muligheder og ggede behow.

Tillige kan modellen bruges som grundlag for at udvikle veerktgjer
for sundhedsprofessionelle og andre sundhedsakterer, der kan hjelpe dem
til at forsta patientens forestillinger, tilpasse deres kommunikation med
patienten, gge patientens sundhedskundskaber og sammen med patien-
ten finde frem til en mere balanceret fordeling af behandlingsbyrden. Det
kan fx gores ved systematisk at gennemgd modellens forskellige resurser
og sundhedsaktgrer og stille konkrete spgrgsmal til relevante dele, i det
folgende eksemplificeret ved resursesvage patienter med type 2-diabetes:

- Oplever patienten de sundhedsprofessionelle aktgrer som tilstraek-
keligt kompetente og empatiske? Fgler patienten sig set/hgrt?

- Modtager patienten adaekvat information og stgtte til at opna de ngd-
vendige sundhedskundskaber i forhold til sygdommen?

- Tilbydes patienten sundhedsprofessionelle anbefalinger pa en made,
der matcher hans/hendes sundhedskundskaber, fx i forhold til det
fagsproglige niveau?



148 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021
SYGDOM

- Erderfamiliemgnstre, som belaster eller statter patientens mulighe-
der for at regulere sin diabetes?

- Har patienten tilstraekkelige finansielle midler til at efterleve de pa-
kraevede kostvaner? Han han/hun rad til at kebe diset-madvarer?

- Oplever patienten i samrad med de sundhedsprofessionelle de (mu-
ligvis dyre) ordinerede medikamenter som udslagsgivende?

- Findes der andre sundhedsakterer udover familien og de sundheds-
professionelle, der kan stgtte patienten i at implementere eventuelle
livsstilseendringer og derigennem opna langsigtet succes?

Og modellen er ikke kun anvendelig i mgdet med patienter med lav sund-
hedskapital, som fx sdrbare patienter (Kamionka m.fl.), men kan med fordel
ogsa bruges med mere resursesteerke patienter, der ligeledes udfordrer sund-
hedsvasnet og dets organisering som forbrugerpatienter (Schneider-Kamp
og Askegaard). Her kan modellen bl.a. belyse, hvordan patienter med hgj
sundhedskapital patager sig ansvaret for egen udredning og behandling.

Vores model for patientologi udger siledes en detaljeret reference-
ramme, der bade kan belyse, hvordan patienter selv kan bidrage bedst mu-
ligt til forbedring af deres egen situation, samt hvor og hvordan sundheds-
professionelle aktgrer mest hensigtsmaessigt mgder patienten. Dette farer
os dermed tilbage til Parsons idé om gensidighed og anerkendelse, hvor det
anses for vigtigt, at patienterne forpligtes til et konkret samarbejde med
sundhedssystemet efter bedste evne. Samtidig danner modellen grundlag
for de gvrige sundhedsakterers anerkendelse af, at patientens udfordringer
er relateret til dennes samlede sundhedskapital, dvs. funderet i patientens
sociale, gkonomiske og ikke mindst kulturelle resurser.

Et perspektiv, hvor patienten indlejres som omdrejningspunkt i et
netveerk af kommunikerende aktgrer, har store implikationer for de krav,
sundhedsvaesnet kan og skal stille til patienten. De bgr nemlig tage ud-
gangspunkt i patientens verden og de muligheder, patienten har for at
bidrage til egen udredning og behandling, og samtidig forholde sig til,
hvordan behandlingsbyrden fordeles optimalt. Vores model viser, hvordan
dette kan operationaliseres. Det kapitalteoretiske syn pa patienten, som
modellen befordrer, bidrager derved til debatten om patienten i centrum
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ved at anlaegge et helhedsorienteret patientperspektiv, der integrerer bade
sociale, kulturelle, gkonomiske og kommunikative aspekters rolle i be-
handlingssammenhange.
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PATIENTOLOGY REVISITED

Patientology traditionally signifies the scientific study of the patients
through medical sociological and anthropological perspectives. The last
decades have witnessed notable changes in the understanding of what it
means to be a patient and what role patients play in healthcare processes,
with the rise of concepts such as patient-centered care, patient empower-
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ment, and patient participation. This article develops a reconceptualization
of patientology, proposes a model hereof, and exemplifies its use through
the application to an illustrative case.

Our reconceptualization of patientology considers the patient as the
central actor in a network of healthcare actors. Being a patient requires
health capital that is comprised of health-relevant aspects of Bourdieusian
forms of capitals: economic, social, and cultural capital. The patient role
is constructed through the patient’s interaction with a range of health-
care actors such as health professionals, relatives, and other patients. The
proposed model allows for understanding health inequalities as based on
differences in (cultural) health capital, opening up new avenues of inves-
tigating and ameliorating patients’ challenges in health interactions. The
model allows for a fresh take on the reciprocity of Parsons social sick role,
allowing to clarify both how patients can contribute to their own health
and healthcare and where and how health professionals ought to meet
their patients.
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opferes som lave pavilloner omgivet af haver. Haverne skulle fungere som
forleengelser af sygestuerne, uanset om man selv kunne ga ud og satte
sig pa baeenkene, om man blev baret ud i sin seng af portererne, eller om
man kiggede ud pa det grenne gennem de store vinduer fra sit leje i de
sydvendte sygestuer. Kommissionen begrundede valget af pavillonhospi-
talet som bygningstype saledes: "Ikke mindst i vort forholdsvis solfattige
Klima er det af Betydning at kunne placere Hospitalsbygninger paa en
saadan Maade, at der til Sygestuerne skaffes den bedste Adgang for Luft
ogLys...”" (Hansen og Permin). Antibiotika blev fgrst udvikleti1943,sai
manglen af en egentlig medicinsk behandling foreskrev datidens leeger
adgang til sollys, frisk luft og grenne omgivelser som immunstyrkende
terapi, og kommissionens tanke var, at hospitalets rumlige udformning
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skulle fungere som et remedie: som et arkitektonisk redskab, der kunne
bidrage til helbredelsen af patienterne.

Idager Region Hovedstaden i fuld gang med en omfattende udvidelse
og renovering af det gamle hospital i projekt Nyt Hospital Bispebjerg. Ud
over planlaegningen af supplerende hospitalsbygninger blev der i 2015
udarbejdet en visions- og helhedsplan for hele omradet med titlen Gardens
of Life (Polyform Arkitekter). Som en del af projektet blev der indbudkt til
en arkitektkonkurrence om reetablering af hospitalets gamle og fredede
haveanlaeg, og med vinderforslaget skal Gleesels gamle have nu "genfgdes”
iform af en sdkaldt "helende have” med seks mindre temahaver som f.eks.
Barselshaven, Den Muskuloskeletale Have (til fysioterapien) og Det Uden-
ders Venteveerelse (Nyt Hospital Bispebjerg). Det skal blive nemmere for
bade oppegdende og sengeliggende patienter at komme ud i haven for at
fa luft, lys og sanseindtryk i mgdet med blomster og treeer.

Det er ikke sveert at fa gje pa lighederne i opfattelsen af forholdet
mellem hospitalsarkitektur og helbredelse i det nye og det gamle Bispebjerg
Hospital. Denne lighed hviler fgrst og fremmest pa en medikalisering af ar-
kitekturen, og det vil sige pa en anvendelse af hospitalets fysiske miljg som
remedie for helbredelse. Bade i 1913 og i 2021 er det ikke mindst haverne,
der bliver opfattet som afggrende for hospitalets terapeutiske funktion. I
jubileeumsbogen Bispebjerg Hospital 100 dr (2013) skriver Peter Wagner
og Henrik Permin eksempelvis, at det neppe kun er af erbgdighed over
for arkitekturen, at hospitalets oprindelige bygninger nu er blevet fredet:

Tidligere tiders viden og erfaring om gode og smukke omgivelsers positive effekt
for behandling af sygdomme i almindelighed er blevet genopdaget og for nylig i
dansk sammenhang beskrevet i Sansernes Hospital og i undersggelsen Helende
arkitektur fra Aalborg Universitet og Statens Byggeforskningsinstitut. (Hansen
og Permin 27)

Spergsmalet er imidlertid, om der er tale om en genopdagelse af tidligere
tiders viden og erfaring, eller om det ikke snarere drejer sig om en genfor-
mulering, der bygger pa en anderledes opfattelse af omgivelsernes betyd-
ning for sundhed. I denne artikel vil vi argumentere for, at der en afggrende
forskel mellem de to historiske former for medikalisering, og at denne
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forskel skal forstds ud fra modsaetningen mellem to slags biopolitik. Michel
Foucaults begreb om biopolitik kraever formentlig ikke nogen omfattende
preaesentation. Som han skriver i Viljen til viden, Seksualitetens historie 1, er
der tale om en politik, der ikke formulerer sig juridisk i love, men retter sig
mod menneskets liv, mod bios. Med biopolitik i Foucaults forstand organi-
seres magt over liv ved hjaelp af teknologier til disciplinering af kroppe og
regulering af befolkningen (Foucault 139-40).

Biopolitikkens genstand er altsd det biologiske liv, men spgrgsmalet
er, hvad man naermere skal forstd med dette liv. Denne artikels titel, "Vi
bygger for livet,” er navnet pa Danske Regioners hjemmeside for de mange
omfattende hospitalsbyggeprojekter, som blev sat i gang i kelvandet af
Strukturreformen i 2007 (Danske Regioner). Vivil havde, at det er et andet
liv vi bygger for i dag, end dengang Nyrop og Glaesel byggede det forste Bi-
spebjerg Hospital. Sat pa formel: hvor biopolitikken var somatisk i 1913, ex
den affektiv i 2021. Dengang havde den medikaliserede hospitalsarkitektur
fokus pa menneskets kropslige liv, ikke mindst pa immunforsvarets kamp
mod fremmede organismer sdsom bakterier og vira. I dag retter den me-
dikaliserede arkitektur sig snarere mod menneskets affektive liv, og det vil
sige mod det sansemaessige mgde med omgivelserne. Denne artikels tese er
med andre ord, at en grundleeggende historisk forskydning i den kollektive
forstaelse af forholdet mellem menneskeliv og samfundsliv, mellem bios og
polis, har afggrende konsekvenser for udviklingen af hospitalsarkitekturen.

Vores ambition er deskriptiv snarere end kritisk. Den medikalisering
af hospitalsarkitekturen, der ofte ses som en genkomst af tidligere tiders
viden og aestetiske idealer, betragter vi snarere som en affektiv reformule-
ring af arkitekturens rolle som instrument for helbredelse. Med sondringen
mellem somatisk og affektiv biopolitik foresldr vi altsa en begrebsligggrelse
af en udviklingstendens i moderne hospitalsarkitektur - i forste omgang
uden at forholde os til, om denne udvikling er gnskveerdig eller ej.

For at undersgge modszetningen mellem klassisk og aktuel medika-
lisering vil vi se naermere pa to aktuelle hospitalsbyggerier, der virkeligger
idealet om en helende arkitektur pa henholdsvis en stor og en lille skala.
Vores ene case er Nyt Hospital Nordsjelland, der er under opfarelse i den
kommende bydel Favrholm i Hillergd, og som er tegnet af arkitekterne
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Herzog & de Meuron og Vilhelm Lauritzen. Vores anden case er "Fremti-
dens Fodestue” pa Hospitalsenheden Vest i Herning, hvor manietallerede
eksisterende hospitalsbyggeri har indrettet en fadestue med en komposi-
tion af video, lys, lyd og mabler som tilsammen skaber en hjemlig og tryg
atmosfeere.

For vi nar til de to cases, ma vi imidlertid skitsere henholdsvis den
historiske og den teoretiske ramme for vores analyse. Farst vil vi give en
oversigt over udviklingen fra hospitalsarkitekturen i starten af det forrige
arhundrede over efterkrigstidens modernistiske "hospitalsmaskiner” og
frem til vores dages hospitalsbyggeri. Dernaest vil vi give en kort teoretisk
redeggrelse for det, vi foreslar at kalde en affektiv biopolitik (i modsaetning
til en somatisk biopolitik). Og endelig vil vi altsa fokusere pad hospitalet i
Nordsjaelland og pa fedestuen i Herning.

MEDIKALISERING

Inden for sociologien har man siden 1970’erne talt om en stigende "medika-
lisering” af samfundet, forstaet pa den made, at medicinsk diagnosticering
er kommet til at spille en stadig sterre rolle som forklaringsmodel for socia-
le forhold, og at medicinsk retorik og teknologi i stadig hgjere grad bliver
brugt til social kontrol (Illich; Conrad). Inden for arkitekturforskningen er
medikalisering imidlertid ikke noget szerlig udbredt begreb. Mest igjnefal-
dende er det blevet anvendt i antologien Imperfect Health: The Medicalization
of Architecture (2012), hvor det fungerer som et samlebegreb for alle former
for arkitektur, der baserer sig pd ideer om sundhed og medicinsk praksis
(Borasiog Zardini). Vi foreslar at bruge begrebet som en betegnelse for det
forhold, at arkitekturen bliver opfattet som et remedie for helbredelse, det
vil sige som et kurativt instrument.

I et historisk perspektiv begynder medikaliseringen af arkitekturen
i slutningen af 1700-tallet (Verderber og Fine; Wagenaar et al.; Meuser).
Den svenske filosof Sven-Olov Wallenstein beskriver i Bio-Politics and the
Emergence of Modern Architecture (2008), hvordan det klassiske arkitektur-
paradigme i slutningen af det 18. arhundrede blev aflgst af et biopolitisk
paradigme. Hvor arkitekturen tidligere var en symbolsk form, der reprae-
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senterede samfundets orden, blev den nu et biopolitisk redskab, en "hel-
bredelsesmaskine” (Wallenstein 31), der skulle bruges til at &lte og forme
befolkningens biologiske liv:

Arkitekturen mistede sin traditionelle autoritet som symbolsk form, men i denne
proces udviklede den sig ogsa til at blive et knudepunkt i det netvaerk af viden og
praksis, der formede individer, og som fik det moderne sociale rum til at opsta.
Som vi skal se, fik det, der begyndte som en medikalisering af rummet, hurtigt
en mere generel betydning og blev et af de fundamentale traek ved arkitekturens
biopolitiske struktur. (14, vores overszttelse)

Et vigtigt vendepunkt i udviklingen af den medikaliserede hospitalsarki-
tektur var opdagelsen af bakterierne i sidste halvdel af1800-tallet. Inden da
havde man vaeret af den opfattelse, at smitsomme sygdomme var forarsaget
af sdkaldte miasmer, en betegnelse for sygdomskim i ddrlig, ildelugtende
og fugtig luft, der treenger op fra undergrunden. For at undga sygdomme,
matte man derfor sgrge for at tilfgre frisk luft, sa den forurenede luft ikke
hobede sig op. Selv om miasmeteorien senere viste sig at vere fejlagtig,
gav de praktiske erfaringer fra de store epidemier, ikke mindst 1800-tallets
koleraepidemier, anledning til nye former for byplanlaegning med fokus
pa forbedrede sanitaere forhold. Allerede med den britiske sygeplejerske
Florence Nightingales anvisninger i Notes on Hospitals (1859) blev man over-
bevist om, at patienter havde stgrre chancer for at overleve, hvis man byg-
gede hospitaler som pavilloner, der kunne sikre frisk luft, lys og renlighed.

Med opdagelsen af bakterierne kunne denne forestilling om hygiejne
belaegges videnskabeligt, og det havde vigtige konsekvenser for, hvordan
man indrettede ikke blot hospitaler, men ogsa private hjem og hele byer.
Uden at bruge begrebet medikalisering undersgger den amerikanske arki-
tekturhistoriker Beatriz Colomina denne historiske periode i bogen X-Ray
Architecture (2019). Colominas overordnede tese er her, at moderniteten var
"drevet af sygdom” (Colomina 11, vores oversattelse), forstaet pa den made,
at det 20. arhundredes arkitektur tog form efter de samtidige landvindin-
ger inden for medicinen. Ifplge Colomina var det afggrende ikke mindst
leegevidenskabens voldsomme optagethed af tuberkulosen (den tyske laege
Robert Koch opdagede tuberkelbacillen i 1882) og af denne sygdoms pri-
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meere diagnostiske instrument, rgntgenapparatet (opfundet af den tyske
fysiker Wilhelm Rontgen i 1885).

Selvom tuberkelbacillen var blevet opdaget, havde man endnu ikke
nogen medicinsk kur mod sygdommen fgr opdagelsen af streptomycin i
1943, og derfor var det stadig de gamle dyder om lys, luft og hygiejne, der
stod ved magt. Men til forskel fra tidligere var fjenden nu blevet identifice-
ret: bakterierne. Alt hvad der kunne veere urent og kunne samle de for gjet
usynlige bakterier, skulle undgas. Den gamle arkitektur med dens dunkle
rum og forsirede ornamenter blev dermed daemoniseret som sundheds-
skadelig. I tuberkulosesanatoriets tid blev arkitekten med andre ord en
"bakteriolog”, som Colomina skriver, mens arkitekturen blev "bakteriel”:
"Mikrober var bdde den bogstavelige og metaforiske basis for en ny arki-
tektur og urbanisme. [...] Den moderne arkitekturs hvidhed er utvetydigt
hospitalets arkitektur” (Colomina 73). Det var altsa ikke mindst som stilide-
al, at medikaliseringen fik afggrende indvirkning pa moderne arkitektur:
medicinsk teenkning kom til at gennemsyre design med ideer om ventila-
tion, sollys, hygiejne, hvide veegge og kropslig traening.

Fra1930’erne og frem gjorde den medicinske og teknologiske udvik-
ling imidlertid, at medikaliseringen af hospitalsarkitekturen blev mindre
fremtraedende. I denne periode blev hospitalsbyggeriet hovedsageligt for-
stadet som en ramme for den specialiserede terapeutiske praksis, og ikke
som en integreret del af denne praksis. Hospitalerne voksede dramatisk
i storrelse, og godt hjulpet pa vej af de byggeteknologiske fremskridt, der
blandt andet muliggjorde multietagestrukturer, blev der udviklet typolo-
gier som f.eks. den karakteristiske "matchbox-on-a-muffin” - et sengetarn,
der hviler pd en flad base bestdende af feelles servicefunktioner (Wagenaar).
Fremtil1980'erne dominerede denne stil hospitalsbyggeriet i international
sammenhang, og fokus var pa effektivitet, funktionalitet, standardisering
og repetition. IDanmark er Rigshospitalets Centralkompleks (1970-1974) af
Jorgen Staermose og Kay Boeck-Hansen et godt (og ofte udskaldt) eksem-
pel pa "matchbox-on-a-muffin”-typologien. Hospitaler fra denne periode
omtales ofte som "medicinske maskiner,” og med deres utilitaristiske og
funktionalistiske tilgang kritiseres de gerne for at veere dehumaniserende
(Terkildsen; Bates; Wagenaar).
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I de seneste artier er den medikaliserede hospitalsarkitektur imidler-
tid vendt tilbage. Vi skal understrege, at vi her ikke taler om bratte skift fra
en medikaliseret til en ikke-medikaliseret og tilbage igen til en medikalise-
ret arkitektur, men derimod om glidende overgange og veegtforskydninger
mellem forskellige arkitektoniske opfattelser. Ikke desto mindre er det
igjnefaldende, at det fysiske hospital i dag ikke udelukkende teenkes som en
neutral ramme for de avancerede medicinske instrumenter, men i stigende
grad ogsa som et terapeutisk instrument i sig selv.

Et afggrende vendepunkt er her den amerikanske sundhedsdesign-
forsker Roger Ulrich, som i en bergmt artikel fra 1984, "View through a
Window May Influence Recovery from Surgery”, kunne dokumentere, at
de fysiske omgivelser havde indvirkning pa patienters helbredelse (Ulrich).
Ulrich beskeaftigede sig oprindeligt med, hvorvidt skenhed, ikke mindst
naturskgnne scenerier, havde en positiv effekt pa menneskets fglelsesmaes-
sige velbefindende. I den bergmte artikel fra 1984 kunne han konkludere, at
post-operative patienter, som han havde observeret, led af ferre stress-rela-
terede komplikationer, kreevede mindre doser smertestillende medicin og
havde kortere hospitalsophold, hvis de fra vinduet i deres sengestue havde
haft udsigt til traeer frem for en murstensveeg.

Med Ulrich ser vi med andre ord en interesse for menneskets sanse-
maessige forhold til omgivelserne. Arkitekturens terapeutiske virkning for-
skydes fra krop til sansning - fra den somatiske reaktion pa indtraeengende
mikrober til den affektive respons pa f.eks. et trae uden for vinduet. Denne
forskydning gar hand i hand med en ambition om at levere videnskabelig
dokumentation for arkitekturens terapeutiske effekt. I kglvandet pa Ulrichs
studie populariseres og udbredes disciplinen "evidensbaseret design” (EBD),
derianalogitil det velkendte begreb om evidensbaseret medicin betegner
en praksis, hvor designbeslutninger beleegges med videnskabelige fakta
etableret gennem empiriske undersggelser.

Inden for denne tradition er det ikke leengere tilstraekkeligt blot at
formode, at blandt andet farver, lys, haver og beveaegelsesfremmende rum
har en positiv effekt pa patienternes helbredelse (Ulrich et al.; Verderber et
al.; Wagenaar et al.; Kirk Hamilton). For fyrre ar siden var udgangspunktet
maske nok Ulrichs studier af "skenhed,” men ikke desto mindre er deridag
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tale om en grundlaeggende resultatorienteret tilgang til sanseerfaringen,
hvor det er det empiriske belaeg, ikke den aestetiske dom, der fungerer som
argument i designbeslutninger. Det afggrende er ikke leengere, hvor smukt
hospitalets byggede rum kan siges at veere, men hvor godt det virker.

AFFEKTIV BIOPOLITIK

I Non-Representational Theory (2009) peger den britiske kulturgeograf Ni-
gel Thrift pa en form for biopolitik, der ikke handler om befolkningens
biologiske liv, men snarere om dens affektive liv. Thrift medgiver, at Mi-
chel Foucault og Giorgio Agamben har vist, at biopolitikken befinder sig i
centrum af den vestlige verdens magtformer, men han tilfgjer, at den mest
dominerende form for biopolitik i dag er "det subliminales mikrobiopolitik”
(Thrift 192, vores oversettelse). Hermed menes en form for biopolitik, der
ikke monitorerer og analyserer menneskets krop, men i stedet retter sig
mod menneskets affektive respons pa omgivelserne. Dette mgde kan kal-
des subliminalt, fordi affekterne i hgj grad ger deres arbejde neden under
bevidsthedens granse.

Thrifts begreb om mikrobiopolitik er ikke rigtig sldet an i det arti, der
er gdet siden udgivelsen af Non-Representational Theory, maske fordi ordet
bringer tankerne hen pa mikrobiologi, som ikke har noget med sagen at
gore. Af den grund vil vi tillade os i stedet at sondre mellem somatisk og
affektiv biopolitik. Som alle modsatninger mellem kodet og anden skal
modstillingen mellem somatisk og affektiv biopolitik ikke forstas alt for
firkantet. Det siger sig selv, at menneskekroppen spiller en vigtig rolle i
begge former for biopolitik, for sa vidt som affektive reaktioner altid vil
rumme en legemlig komponent. Den afggrende forskel ligger i, hvordan
kroppen afficeres udefra: om det er gennem fysiologiske processer (som
f.eks. indtrengende bakterier) eller gennem perceptive processer (som
f.eks. sansningen af et trae uden for hospitalsvinduet).

Interessen for den affektive pavirkning af menneskekroppen har
Thrift arvet fra barokfilosoffen Baruch de Spinozas radikale affektteori,
ogianden omgang fra spinozisterne Gilles Deleuze og Brian Massumi. Nar
Spinoza taler om affekter, affectus, drejer det sig ikke om fglelser i geengs
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forstand, men derimod om det spil af kraefter, hvormed ting og kroppe i
verden afficerer og afficeres af hinanden. Ifglge Massumi og Deleuze gar
denne grundlaeggende skubben og bliven skubbet forud for det enkelte
menneskelige subjekt, der kan kigge ind i sig selv og konstatere, at hun
foler et eller andet. Nar Thrift fra dette teoretiske udgangspunkt taler om
affekt og politik, handler det med andre ord ikke om de velkendte folelsers
rolleipolitik - vreden, entusiasmen, medlidenheden, osv. - men derimod
om en form for politik, der retter sig mod den mdade, hvorpa mennesker
overhovedet bliver sansemaessigt pavirket af deres omgivelser.

I det seneste arti har der veeret en bade velformuleret og velbegrundet
kritik af Massumis og Thrifts version af Spinozas affektteori. Det vigtigste
kritikpunkt har veeret, at de med lidt tvivlsomme naturvidenskabelige
eksempler argumenterer for en subjektopfattelse, der ensidigt prioriterer
menneskets farbevidste og farsproglige side pa bekostning af dets sprog-
lige og rationelle side (Leys; Wetherell). Den tyske filosof Jan Slaby giver et
morsomt signalement af Massumi som en lifestyle-aktivist eller guru, hvis
filosofiske prosa rummer elementer af yogakursus og new age-esoterik (63).
Nar vi her statter os til Thrifts affektteoretiske overvejelser, er det imidlertid
ikke, fordi vi tilslutter os hans subjektfilosofiske projekt, men derimod fordi
vi mener, at hans historiske analyse er gjenabnende.

Ifplge denne analyse er der i den moderne verden indtruffet en for-
skydning i forholdet mellem affekt (i den omtalte betydning af ordet) og
politik. Affektive teknologier har ganske vist altid spillet en rolle for det
politiske. Som eksempel pa en virkningsfuld teknologi naevner Thrift de
militeere treeningsprogrammer, der siden 1700-tallet er blevet brugt til at
monitorere og analysere, hvordan menneskekroppe reagerer i kampsitua-
tioner. For de amerikanske soldater blev sendt til Vietnam, gennemgik de
en grundig eksercits, der gjorde dem i stand til at skyde for at draebe - og
ikke, som de fleste uvaegerligt vil ggre, nar de star ansigt til ansigt med et
andet menneske, at komme til at skyde ved siden af.

Detnye er altsa ikke, at der findes affektive teknologier, der laver inge-
nigrarbejde pa menneskekroppens respons pa dens omgivelser. Forandrin-
gen iforholdet mellem affekt og politik skyldes snarere, at disse affektive
teknologier bliver stadig mere udbredte og stadig mere avancerede. Den
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hastigt voksende viden kommer i hgj grad fra marketing, der har udviklet
en detaljeret indsigt i forbrugerens subliminale impulser i forbindelse med
produktvalget, men der kommer ogsa vigtige impulser fra neuroviden-
skaben, der er blevet i stand til at kortleegge det dunkle halve sekund far
sanseindtrykkene bliver forvandlet til bevidsthed. Den affektive respons
er med andre ord ikke laengere et naturfeenomen, men et kulturfaenomen:
noget, som vi er blevet i stand til at bearbejde og designe.

Som kulturgeograf er Thrift forst og fremmest interesseret i moder-
ne byer, som han beskriver som "konditionerende miljger”, i stil med de
treeningslejre rekrutterne opholdt sig i, for de blev sendt til Vietnam. Vi
forventer i stigende grad, at byer skal have "buzz” og vaere "kreative” (172),
og detvil sige, at de skal fungere som affektive teknologier, der fremelsker
byboernes evne til at opfatte og opfinde ting. I storbyen er affekt altsd ikke
bare et individuelt og psykologisk faenomen; der er forst og fremmest et
kollektivt affektivt arrangement, der skal forstds som en vigtig del af byens
infrastruktur: "affekt bliver stadig mere hyppigt gjort til genstand for et
aktivt ingenigrarbejde, med det resultat, at den kommer til at minde mere
om det netveaerk af rgr og ledninger, der er sa vigtige, fordi det leverer det
urbane livs grundleeggende mekanik og basale tekstur” (172). Affektpolitik-
ken (eller "mikrobiopolitikken”) kan med Thrift beskrives som en ny form
for landskabsarkitektur, der ikke kun designer menneskets fysiske, men
ogsa dets fplelsesmaessige omgivelser (187). Som vi skal se i de cases, som vi
fokuserer pa i de naeste afsnit, spiller denne affektive landskabsarkitektur
en afggrende rolle i det aktuelle danske hospitalsbyggeri.

MERE END AT VERE I LIVE

Nyt Hospital Nordsjalland uden for Hillergd er et barmarksprojekt, hvis
ambition er at skabe en helt ny hospitalstypologi. Med et helhedsligt ar-
kitektonisk greb forsgger arkitekterne Herzog & de Meuron og Vilhelm
Lauritzen Arkitekter at give en ny tids idéer om hospitalets funktion og
organisation en konkret rumlig form: en cirkel, der med fire blgde tryk
udefra er kommet til at ligne et firklgver. Herved adskiller Nyt Hospital
Nordsjeelland sig fra de gvrige aktuelle hospitalsbyggerier, eksempelvis Nyt
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Hospital Nordjylland i Gedstrup og Det Nye Universitetshospital i Aalborg,
der begge er formet som "byer” af bygninger bundet sammen af en intern
infrastruktur, ikke ulig et moderne universitetscampus. Bygningerne i sig
selv ligner til forveksling generiske domiciler.

I konkurrenceprogrammet til Nyt Hospital Nordsjeelland opstilles
medikaliseringen af arkitekturen som et krav til det kommende byggeri:

[D]er er saledes allerede mange erfaringer om, at det, man som begreb betegner
helende arkitektur, har en dokumenteret effekt. Dette projekt skal forholde sig
til disse erfaringer, men ogsa laegge op til, at nye lgsninger kan afproves, og ek-
sisterende lgsninger kan genteaenkes, sa funktioner optimeres inden for de givne
forudsaetninger i en visionar og gennemteenkt hospitalsarkitektur. (Nyt Hospital
Nordsjeelland This is it - your blank canvas 104)

I bygherrens materiale om vinderprojektet bliver ambitionen om at skabe
helende arkitektur en baerende tanke: det er afgerende, "at arkitekturen 1g-
servores kliniske behov og understgtter vores dagligdag pa hospitalet” (Nyt
Hospital Nordsjaelland Livskraft 64). Denne ambition om at lgse kliniske
behov med arkitekturen er knyttet til det tilbagevendende ord "livskraft”:
"I vores projekt er Livskraft overliggeren og retningen for hvordan, vi skal
udvikle organisationen pa det nye Nordsjaellands Hospital,” hedder det
programmatisk i hospitalsorganisationens detaljerede og lettere eksal-
terede magasin fra 2019, der ligefrem beerer titlen Livskraft (Nyt Hospital
Nordsjaelland Livskraft 98).

"Livskraft” er ogsd navnet pa hele organisationsudviklingsprojektet
og pa den tilhgrende hjemmeside, hvor hospitalsdirekter Bente Ourg Rerth
forklarer, hvorfor byggeprojektet har faet dette navn: "Det har vi valgt, fordi
vi skal veere livskraften i Nordsjeelland. Vi bygger ikke bare et nyt hospital,
men nyfortolker ogsa hospitalets form og funktion i samfundet, og det skal
navnet signalere” (Nordsjeellands Hospital). Ligesom alle andre hospitaler
fra de seneste hundrede ar er Nyt Hospital Nordsjeelland altsa en biopolitisk
institution, der hviler pa en forestilling om menneskets liv, om bios. Men
der er tydeligvis forskel pa "liv” og "livskraft”, for som hospitalsdirektgren
siger i citatet ovenfor, skal ordet "livskraft” signalere en nyfortolkning af
hospitalets form og funktion i samfundet. Det er denne nyfortolkning,
der interesserer os.
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Ligesom pa det gamle og det nye Bispebjerg Hospital er det ikke
mindst havearkitekturen, der skal bidrage til at lgse de kliniske behov.
Under en illustration af det fremtidige hospital, hvor vi ser afslappede
mennesker, der promenerer mellem traeer og grasplaener inde i centrum
af hospitalets bulede cirkelstruktur, lyder billedteksten:

Det har leenge vaeret kendt, at udsigt til natur har en beroligende og smerteredu-
cerende effekt. Pa det nye Nordsjeellands Hospital vil der vaere udsyn til naturen
samt lys fra det omkringliggende landskab og de mange gardhaver. Malet er, at
bygning og natur smelter sammen. Naturen skal give ro og mulighed for restituti-
on, sa patienterne kommer sig hurtigere. Samtidig er det vigtigt, at omgivelserne
stimulerer til nysgerrighed og bevaegelse. (Livskraft 40)

Ordet "samtidig” i citatets sidste setning afslgrer en speending i magasinets
forstdelse af naturens terapeutiske virkning. Naturen skal give ro, men
samtidig bevaegelse; den skal skabe mulighed for restitution, men samtidig
stimulere til nysgerrighed. Det fremgar tydeligt, at denne speending er hi-
storisk: det har leenge veeret kendt, at udsigt til natur har en beroligende og
smertereducerende effekt, men det er tydeligvis ikke kun denne velkendte
effekt, som projektet gnsker at frembringe.

For at forsta denne spending vil vi se neermere pa magasinets funda-
mentale, men ogsaret fluffy forestilling om "livskraft”. Umiddelbart kunne
det se ud, som om det ikke var andet end et tomt plusord, som magasinet
pepper op ved at koble det med andre plusord i en lang raekke af praedika-
tioner: "Livskraft er en kultur,” "Livskraft er tryghed,” "Livskraft er nu,”
"Livskraft er en konstant straeben,” "Livskraft er at turde,” osv. (Livskraft
101). Det kan vaere lidt sveaert at forholde sig til, men vi vil haevde, at den reto-
riske forestilling om "livskraft” faktisk indebaerer en vigtig genformulering
af biopolitikkens baerende idé om liv. Det er ikke bare tomme talemdder,
nar hospitalsdirektoren siger, at ordet kan signalere en nyfortolkning af
hospitalets form og funktion i samfundet, eller nar magasinet med en af
de mange positivt klingende praedikationer siger: "Livskraft genteenker
velfaerd” (Livskraft 12).

Som det hedder i magasinet, skal hospitalsbyggeriet netop fungere
som et bevis pa, at der er en afggrende forskel mellem "liv” og "livskraft”:
"Det nye hospital i Nordsjelland og Favrholm er en enestaende mulighed
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for at bevise, at livet handler om mere end at veere i live; at vaere aktiv, kre-
ativ og en del af fallesskaber er vitale ingredienser i et godt og sundt liv”
(Livskraft 48). Livskraftens mere end det blotte liv skal abenbart forstas som
aktivitet, kreativitet og socialitet.

Nar den medikaliserede hospitalsarkitektur skal lgse kliniske behov,
skal den altsd ikke bare gore det ved at statte op om menneskets fysiologiske
liv, men ogsd ved at stimulere til et vitalt mere.

Det er tydeligt, at denne biopolitiske mervaerdi skal skabes ved at de-
signe patienternes, de pargrendes og de ansattes affektive interaktion med
omgivelserne. Det formuleres allerede i prologen til Livskraft-magasinet:
"Det er ideen med Livskraft. Et hospital, der vil veere mere end et hospital.
I fglelsen og oplevelsen hos de besggende” (Livskraft 13). Nar livet er mere
end at vaere i live, og ndr hospitalet er mere end bare et hospital, "mere
end mursten” (titlen pa magasinets kapitel 2), har det noget at ggre med
folelsen og oplevelsen hos de mennesker, der kommer til at bevaege sig
gennem bygningsvaerket. Gennem hele magasinet omtales denne sanse-
erfaring som "den bedst mulige personlige brugeroplevelse” og "den bedste
serviceoplevelse” (Livskraft 32, 94).

Hvor "liv” i traditionel biopolitisk forstand drejer sig om menneske-
kroppens restitution, og ikke mindst om immunsystemets muligheder for
at nedkempe indtreengende organismer, handler "livskraft” altsa snarere
om menneskets sansemaessige interface med omgivelserne. I magasinets
prolog bliver dette interface beskrevet som et spgrgsmal om tilpasning:

En organismes Livskraft handler om, hvor godt den tilpasser sig sine omgivelser,
eller hvor godt den kan udnytte dem. I dagligdagen siger ordet maske mere om,
hvordan vi har det. Om vores velferd, psykisk og socialt, ligesom ordet omfatter
de kropslige, mentale og folelsesmaessige sider af vores liv. (Livskraft 13)

Biopolitikkens fokus er her det affektive liv, forstaet som den tilpasning til
og interaktion med omgivelserne, hvor mennesket bliver skubbet til af sine
sanseindtryk, men ogsa selv skubber tilbage. Med Thrifts begreber kan Nyt
Hospital Nordsjaelland beskrives som en ny form for landskabsarkitektur,
en avanceret affektiv teknologi, der har til opgave at lave ingenigrarbejde
pa menneskets affektive interface med omgivelserne.
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ET SANSEMASSIGT VEDROP

"Fremtidens Fadestue” er et eksperimentelt projekt pa Hospitalsenhed Vest
iHerning. 12014 fik en gruppe jordmgdre en idé om at gentaenke fadestuens
fysiske rum og at skabe en tryg og hjemlig atmosfaere pa fedegangen. Ifalge
jordmgdrene virkede den klassiske kliniske hospitalsfadestue kontrapro-
duktivt for en "god fadeproces” (Godtsygehusbyggeri.dk). Med indspil
fra eksperter inden for en raekke faglige discipliner - heriblandt feng shui,
designpsykologi og dyrepasning - og med henvisning til den eksisterende
forskningihelende arkitektur indrettede de fadestuen som en multisenso-
risk installation med videoer, der projiceres op pa veeggene, belysning, hvis
farvetemperatur lader sig regulere, lydanlaeg og seerligt udvalgte mgbler.
Ud over at veere multisensorisk er fgdestuen i Herning ogsa interaktiv. De
fedende inviteres til selv at justere deres omgivelser ved at vaelge billeder
og lyde pa en iPad, og pa den made bliver sanseoplevelsen tilpasset det
enkelte individ eller det enkelte par.

Formalet med denne installation er at fa de fgdende til at fole sig
trygge, sa kvinden stimuleres til en gget naturlig produktion af det ve-frem-
mende hormon oxytocin, hvilket igen hjeelper fadslen pa vej. Som jord-
medrene formulerer deti et interview, er deres forventning, at rummet vil
virke positivt ind pa den fedendes trivsel og pa fedslernes laengde (Skouboe,
"Fremtidens Fgdestue”).

Denne forventning er aktuelt ved at blive dokumenteret i det rando-
miserede kliniske studie "Fremtidens Fgdestue” (Lorentzen et al.), men
resultaterne fra dette studie er endnu ikke tilgeengelige. I den publicerede
"study protocol” opstilles det som en praemis, at oxytocin-produktionen
kan forstyrres af miljger, der er praeget af teknologi og medicinske indgreb,
mens natur, der bringes ind i rummet, er stressreducerende (Lorentzen
et al. 1). Pa Hillergd Hospital, hvor man siden 2014 har testet tilsvarende
principper i de sakaldte "sansefedestuer”, viser kliniske studier da ogsa,
at behovet for kejsersnit kan reduceres, hvis man fgder i et rum med dul-
mende lys, slgrede og rolige billedprojektioner og en behagelig lydside
(Wrending et al.).

Ifglge en case-beskrivelse af fadestuen, som man kan finde pa hjem-
mesiden for Godt Sygehusbyggeri, fremstdr rummet som "alt andet end
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en operationsstue” (Godtsygehusbyggeri.dk). Som det bliver sagt hele ti
gange i denne tekst, skal fgdestuen skabe et hjemligt miljg. Den lidt svee-
vende idé om det hjemlige associeres med tryghed, mens synlig teknologi
og medicinske instrumenter siges at virke kontraproduktivt pa den gode
fadeproces. Derudover fremhzeves tilstedeveaerelsen af natur som en positiv
affektivagent. Den produktive atmosfeere i fadestuen designes saledes som
en hybrid blanding af hjem og natur: som et helhedsligt miljg af naturbil-
leder, yndlingsmusik og dagligstuemgbler.

Den anonyme artikelforfatter fortssetter med at beskrive projektets
mange kvaliteter:

Hernings multimediebestykkede fode- og sengestuer lofter begrebet 'helende arki-
tektur’ op i tredje potens, skaber en helt uset oplevelse af hjemlighed i et hospitals-
milje - og giver et kvalificeret bud pa den patient 'empowerment’, der kunne give
ked og blod til alle de flotte ord om patientens meddeltagelse og -ansvar for egen
heling. Det er samtidig et konsekvent svar pa den evidens om omgivelsernes be-
tydning for helse og heling, der efterhdnden hober sig op. (Godtsygehusbyggeri.dk)

At sige at omgivelserne har betydning for helse og heling er med denne
artikels begreber at sige, at omgivelserne er medikaliserede. Fodestuens
sansemaessige installation skal med andre ord forstas som et "konsekvent”
svar pa ambitionen om at skabe helende arkitektur. Det afggrende er imid-
lertid, at denne medikalisering retter sig mod den fedendes sansemaes-
sige oplevelse snarere end mod hendes krop. Ligesom pa Nyt Hospital
Nordsjzelland er det biopolitiske projekt at optimere menneskets affektive
interface med omgivelserne. I "Fremtidens Fadestue” er sanseoplevelsen
delvis kontrolleret af den fadende selv, som altsa har indflydelse pa sin egen
krops reaktion. Den interaktive fodestue er sdledes en affektiv teknologi:
et sansemaessigt vedrop, der erstatter indsprgjtningen af den syntetiske
oxytocin, der ellers normalt gives til den fadende med for svage veer.

Som vi har set, er haverne pa Nyt Hospital Nordsjaelland og det nye Bi-
spebjerg Hospital eksempler pa affektivlandskabsarkitektur, hvis vigtigste
byggesten er naturen selv: sollyset, den friske luft og de duftende planter.
I modseetning hertil fremmaner "Fremtidens Fadestue” snarere en visuel
og auditiv repreesentation af naturen, en syntetisk natur formidlet gennem
avanceret teknologi.
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I et interview, som vi har lavet med en af de ledende arkitekter pa
"Fremtidens Fagdestue”, Esben Bala Skouboe, beskriver han stuen som en
teknologisk komposition, der gestalter den affektive atmosfaere. Nar arki-
tektur og interaktiv kunst virker sammen, "bliver rummet meget dynamisk,
og man kan begynde at komponere oplevelser” (Skouboe, personligt inter-
view, 25.11.2020). Skouboe fortsaetter med at understrege vigtigheden af at
designe den fedendes sansemassige oplevelse:

... men - hold nu keeft - vi kan lave rammen og give veerdi for mennesker i de svae-
reste eller de smukkeste gjeblikke, og vi kan vaere med til at forme de minder, der
bliver skabt i folk resten af deres liv. Jeg kan huske duften, jeg kan huske navnet
pd den forste sygeplejerske, jeg madte, da vi skulle fade vores farste barn, jeg kan
huske hvert splitsekund af den oplevelse. Lige nu laver virammen for naesten 4.000
fedsler om dret i Nordjylland. (Skouboe, "Interview: Den interaktive fadestue”)

Skouboe teenker her arkitekturen som et redskab til at forme menneskers
affektive reaktioner i det neervaerende gjeblik, men ogsa deres minder i
fremtiden. Med en let omskrivning af Thrifts formulering om affekten
som genstand for "et aktivt ingenigrarbejde” (Thrift 172) kan man sige, at
menneskers sanser og minder her er et objekt for et aktivt programme-
ringsarbejde.

AFRUNDING

Ambitionen med denne artikel har som sagt veaeret deskriptiv snarere end
kritisk. Med sondringen mellem somatisk og affektiv biopolitik har vi peget
pa en udviklingstendens i moderne hospitalsarkitektur, uden at forholde
os kritisk til denne udvikling. Umiddelbart er der meget, der taler for, at
det er en god oplevelse at blive indlagt pa Nyt Hospital Nordsjelland og at
fode et barn pa den interaktive fgdestue i Herning.

Huvis vi her til slut skulle antyde et kritisk perspektiv pa bevaegelsen
fra somatisk til affektiv biopolitik, kan vi inddrage den aktuelle debat om
nedskeringerne pa de danske fadegange. I de seneste ar har der veeret en
omfattende diskussion af de voldsomme forringelser, der betyder, at jord-
medrene arbejder under et ekstremt tidspres, med alvorlige konsekvenser
for trygheden og sikkerheden for den eller de fadende.
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Det er et problem, som de multisensoriske fgdestuer ikke kan lgse.
Afstanden til hospitalet, overbelaegningen pa stuerne og manglen pa "var-
me haender” er materielle forhold, der vanskeligt kan @ndres ved hjzlp af
dulmende fotos af skovlandskaber, yndlingsmusik og hjemlige lounge-
mebler. Der findes kort sagt sider af den materielle verden, som subjektet
ikke forholder sig umiddelbart til gennem sit sanseapparat.

I den feromtalte case-beskrivelse af Hernings "multimediebestykke-
de” fode- og sengestuer skriver den anonyme forfatter, at de "giver et kva-
lificeret bud pd den patient 'empowerment’, der kunne give kad og blod til
alle de flotte ord om patientens meddeltagelse og -ansvar for egen heling.”
Det er kun delvist sandt. Nar de vordende foraldre sidder med en iPad i
handen pad "Fremtidens Fadestue”, er de empowered i den meget begraensede
forstand, der handler om at kunne regulere den sansemaessige stimulering
afderes egne individuelle kroppe. Men de har ikke nogen medindflydelse pa
hospitalets systemiske forhold: hvor travlt jordemoderen har, hvor meget
de kan sperge leegen om, hvor laenge de kan opholde sig pa fadestuen, osv.
En tilsvarende kritik kan man rette mod Nyt Nordsjaellands Hospitals bae-
rende begreb om livskraft, nar det bliver fremstillet som et vidundermiddel,
derindeholder en svaerm af positive forestillinger: kultur, tryghed, konstant
streeben og "at turde”. Medikaliseringen af hospitalsarkitekturen er altsa
ikke bare historisk, den er ogsa ideologisk - nemlig nar den er knyttet til
meget store forventninger om, hvilke problemer arkitekturens design af
det affektive rum er i stand til at 1gse.
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BUILDING FOR LIFE
The Medicalization of Danish Hospital Architecture

This article explores the “medicalization” of contemporary Danish hospi-
tal architecture. In the modern age, architecture and spatial design have
been mobilized as remedies to further the health of the individual patient
and of the population in general. In order to understand the present type
of medicalization - as opposed to the early modern and classical modern
types — we suggest a distinction between two kinds of biopolitics, in Mi-
chel Foucault’s sense of this term, respectively a biopolitics of bodies and a
biopolitics of feelings. If the original medicalization was a somatic biopol-
itics, the contemporary medicalization could be described as an affective
biopolitics, we claim. We focus on the ongoing boom in the construction of
new hospitals in Denmark, discussing as empirical cases a planned hospital
in Northern Zealand and a “multisensorial” delivery room in Herning, a
Danish provincial town.
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Terapihaven Nacadia som modernitetsretrzaete

Midt i en klimakrisetid er der opstaet en bemaerkelsesveerdig tiltro til
naturen. Samtidigt med en globalt voksende erkendelse af naturen som
betraengt pga. modernitetens gdeleeggende rovdrift er der bade kulturelt
og videnskabeligt tendenser i retning af en slags gentilegnelse og genfor-
tryllelse. Det vidner ikke kun udbredelsen af baeredygtige forbrugs- og
livsstilsvalg om, men kommer ogsa til udtryk inden for bl.a. den miljgpsy-
kologiske og sundhedsantropologiske forskning. Naturen ses her som et
attraktivt og ubetinget positivt ladet modstykke til det teknologisk avance-
rede, veekstorienterede og urbaniserede samfundsliv og haevdes i kraft heraf
at kunne udgere et refugium for fysisk og iseer mental sundhedspleje. Den
forlenes med andre ord med en etisk-eksistentiel suversenitet og med en
restaurativ funktion. Ved at give sig hen til naturen kan individet angiveligt
vriste sig fri af kulturens leenker og @ge livskvaliteten. Sadan konkluderes
der bl.a. i Friluftsradets nyligt gennemfprte folkesundhedsprojekt "Sund
i naturen™. Og det er et beerende raesonnementet i terapihaven Nacadia i

1 https://friluftsraadet.dk vi-arbejder/friluftsliv-folkesundhed /sund-naturen. Projek-
tet er evalueret 2020 afbl.a. lektor ved Idraet og Biomekanik, SDU, Sgren Andkjzer.


https://friluftsraadet.dk/vi-arbejder/friluftsliv-folkesundhed/sund-naturen
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Arboretet ved Harsholm, der siden 2011 har veeret forskningslaboratorium
for naturbaseret restitutions- og rehabilitetsbehandling af bl.a. stressre-
laterede lidelser. I det folgende gores raesonnementet til genstand for et
kulturanalytisk casestudie.

Nacadias forstaelse og brug af naturen som en helende kraft, der kan
oge bevidstheden om krop og sjel og derigennem aflaste eller ligefrem
helbrede et sveart stressplaget sind, forekommer umiddelbart bade sym-
patisk og indlysende rigtig. Enhver, der i rekreativt gjemed sgger og finder
ro inaturen, vil formentlig kunne anerkende terapihavens principper. Ved
neaermere eftertanke og leesning af konceptmanualen for Nacadia kan der
imidlertid ogsd opsta en vis skepsis, for kan naturens fysiske og isser men-
tale indvirkning virkelig malrettes? Er der i den naturbaserede terapihave
ikke indbygget et - maske utilsigtet - modsaetningsforhold mellem in-
strumentalisering og romantisering? Dilemmaet diskuteres hverken i den
alment tilgeengelige formidling af Nacadia eller i de mange videnskabelige
publikationer, der udspringer fra de tilknyttede forskere (f.eks. Corazon et
al., Konceptmanual og Corazon et al., Stress, Nature & Therapy). Skgnt der
faktisk findes en omfattende nyere forskningslitteratur om naturbaseret
haveterapi, eller hvad man i den angelsaksiske tradition typisk omtaler
som "therapeutic gardens” eller "healing gardens” (f.eks. Gerlach-Spriggs,
Cooper Marcus & Barnes og Cooper Marcus), er den naesten udelukkende
orienteret mod terapeutisk praksis. Der savnes saledes et kulturanalytisk
og dermed kritisk distanceret perspektiv pa den naturbaserede terapihaves
veerdiladede praemisser.

Uagtet Nacadias eksistensberettigelse og relevans rettes opmaerksom-
heden derfor her mod den naturopfattelse og samfundsdiagnose, stedet
reproducerer. Ikke for at drage dets teoretiske fundament, metoder eller
resultater i tvivl, men for at belyse nogle af de uekspliciterede/implicitte
kultursammenhzenge, det udspringer af. Det gor jeg ved forst at udpege de
grundlaeggende principper for Nacadia, sdidan som de dels er fremstillet i
styregruppens konceptmanual, dels er udmgntet fysisk. Dernaest forholder
jeg mig analytisk til Nacadias naturopfattelse og samfundsdiagnose, idet
jeg argumenterer for to pastande: For det farste at man opererer med en
sproglig diskurs om og fysisk-aestetisk iscenesattelse af naturen som et
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fredfyldt og umiddelbart tilgaengeligt sted for bade selvfordybelse og sam-
herighed med 'noget storre’. For det andet at iveerksaettelsen af et sadant
reservat afromantisk tonede idéer og egenskaber tilskynder oplevelsesmodi,
som for mennesker i et moderne samfund givetvis kan virke vederkveegende
men ogsd indebarer eller kan fremkalde et element af fremmedggrelse.
Min tolkning af dette dilemma understgtter jeg vha. en perspektivering til
to autobiografiske tekster, en romantisk og en moderne, der beretter om
en dybfglt samfundslede og naturlengsel, som forer til det, Gregers An-
dersen har kaldt en "selvforandringens aktivisme”. Teksterne giver siledes
begge indblik i en drivkraft, som ogsa Nacadias naturterapi bygger pa, og
samtidig repraesenterer de vaesensforskellige erfaringer, der er historisk
specifikke, men netop derved spejler, hvad jeg betragter som et skisma i
Nacadia mellem ideal og virkelighed.

DEN RESTAURATIVE NATUR

Inden for de seneste ca. 30 r har man iseer blandt amerikanske miljgpsy-
kologer fundet evidens for, at naturen under seerlige former kan virke hel-
bredende pa nogle af de lidelser, som det moderne samfund fostrer (f.eks.
Kaplan & Kaplan og Ulrich). Denne forestilling om at kunne bringe sig pa
afstand af den sygdomsfremkaldende kultur og ud i en ufordeervet natur
som led i et egentligt behandlingsforlgb ligger til grund for etableringen
af terapihaver, som er en paraplybetegnelse for haver og haveaktiviteter,
der er tilrettelagt med henblik p3, at syge mennesker kan opna lindring
eller helbredelse. Feenomenet findes i dag mange steder i verden, men har
historiske forlgbere i bl.a. klostre, tuberkulosesanatorier og psykiatriske
hospitaler, som ikke blot af aestetiske men ogsa sundhedsmaessige drsager
ofte er blevet placeret i naturskenne omgivelser.

Nacadia er et dansk eksempel pa et nyere naturterapeutisk havean-
leeg, der i modsaetning til en behandlingsform med fokus pa det patogene
traume udmeerker sig ved at tage udgangspunkt i salutogenese. Frem for
at spge dybere indsigt i de sygdomsfremkaldende drsagssammenhaenge,
leegger man sdledes i stedet vaegt pd at styrke de menneskelige ressourcer
og hdndteringsstrategier, som kan fremme og stabilisere mental sundhed.
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Psykoterapiens primaere terapeutiske redskaber, samtalen og analysen af
egne tanke- og handlemgnstre, far dermed folgeskab af en opmaerksom-
hed pa kroppens 'veeren-i-verden’, idet fysisk tilstedevaerelse og aktive-
ring i naturmiljger menes at stimulere sanseapparatet og skabe mentalt
opleftende erfaringer af naerveer, velveere og meningsfylde. Under kyndig
gvelsesbaseret vejledning er det f.eks. muligt for den alvorligt stressramte
at fa genoptrenet evnen til at maerke omgivelserne og navigere i dem pa en
rolig og afslappet made. Ligeledes er det muligt at fa skaerpet bevidstheden
om de fysiologiske og psykiske reaktioner, som kan veaere advarselssignaler
om stress, f.eks. muskelspaendinger, forhgjet puls, traethed, nervgsitet,
koncentrations- og hukommelsesbesveaer. Med denne holistiske forstaelse
af sundhed, som noget der indbefatter menneskets hele livssituation, kan
Nacadia siges at praktisere WHOs brede sundhedsdefinition fra 1948. Hér
slds det fast, at sundhed ikke blot er fraveeret af sygdom, men en tilstand
af bade et fysisk, mentalt og socialt velbefindende, hvor individet kan ud-
folde sine evner, handtere dagligdagsudfordringer og stress samt indgd i
fellesskaber med andre mennesker.?

Malrettet sundheds- og plejesektoren er Nacadias godt 40 sider lange
konceptmanual derfor ogsa udarbejdet af en tveerdisciplinaer forskergrup-
pe. Under navnet Natur, Sundhed & Design og hjemmehgrende ved Institut
for Geovidenskab og Naturforvaltning, Kebenhavns Universitet, varetager
gruppen bade de forsknings- og uddannelsesmaessige samt terapeutiske
aktiviteter i tilknytning til Nacadia og teeller medarbejdere med baggrund
inden for savel landskabsarkitektur som padagogisk og klinisk psykologi
samt fysioterapi. Manualen gor rede for Nacadias tre metodisk-teoretiske
grundpiller, der i praksis er forbundne og heaevdes at have dokumenteret
positiv effekt hos havens patientgrupper. For det forste mindfulness me-
ditation, der med rgdder i buddhismen handler om pa en bevidst made at
skaerpe og fastholde opmarksomheden pa gjeblikkelige impulser og sans-
ninger, vaere til stede i nuet og acceptere det i stedet for at lade tanker og
folelser spge frem og tilbage i tid mod enten gnske- eller reedselsscenarier.

2 https://www.sst.dk/da/opgaver/forebyggelse /indsatser/fokusomraader/
mental-sundhed
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For det andet kognitiv adfaerdsterapi, hvor fokus er rettet mod en bevidst-
gorelse om uhensigtsmaessige adfeerds- og handlemgnstre mhp. at kunne
omdirigere dem, dvs. skabe nye handlestrategier, der ikke er instrumentelle
adfeerdsmal, men snarere gar ud pa at laere at agere i overensstemmelse
med personlige veerdier og ressourcer. Og for det tredje naturbaseret terapi
funderetiiseer de amerikanske miljgpsykologer Rachel og Stephen Kaplans
omfattende undersggelser af naturmiljgers restaurative egenskaber og
deraf afledte "Attention Restoration Therapy” (177-200).

Sidstnaevnte er selvsagt Nacadias seerpraeg. Udgangspunktet er Kaplan
& Kaplans grundleeggende tolkning af det moderne samfunds urbanise-
rede kultur som en slags trykkoger, der uafladeligt fordrer preaestation og
koncentreret opmaerksomhed og derved avler overbelastningsskader som
"mental fatigue”. I forleengelse af denne antagelse er Nacadia derfor som
bade fysisk sted og terapeutisk praksis lagt an pa en made, der stimulerer
sanselige oplevelser, skaber gget kropsbevidsthed og mental ro. Forudsaet-
ningerne herfor er, viser Kaplan & Kaplans undersggelser, at naturmiljeet
vakker fascination og nysgerrighed, at det er fysisk adskilt fra forpligtelser
ideltagerens dagligdag, at det har en udstreekning og et udtryk som under-
stotter folelsen af at veere 'i en anden verden’, og endelig at det er afstemt
efter malgruppens ressourcer, praeferencer og terapeutiske behov.

Det teoretiske fundament for udpegningen af disse kvalitative kom-
ponenter handler om, hvordan de specifikt kan bidrage til at fremme re-
stitutionen og rehabiliteringen af det bebyrdede opmaerksomhedssystem,
der ifolge Kaplan & Kaplan er todelt. For det forste er vi som mennesker
udstyret med en malrettet opmarksomhed ("directed attention”), der er
aktiveret i alle rationelle sammenhaenge, f.eks. nar vi skal koncentrere os
om en arbejdsopgave eller orientere ositrafikken, men det er en begreenset
ressource som over tid slgves af informationsoverbelastning og medfgrer
mental udmatning (179-182). For det andet er vi udstyret med en spontan
opmarksomhed ("soft fascination”), som ikke er tidsbegraenset eller foku-
seret pd noget bestemt, men reagerer umiddelbart pa indre og ydre stimuli
(192). Utgjlet kan denne opmarksomhedsform bl.a. fore til koncentrations-
besveer, men teorien er, at hvis den rettes imod eller fanges ind af noget,
der via sanseapparatet opleves som interessant, roligt og positivt, in casu
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et naturmiljg med de naevnte kvaliteter, vil det afslappe nervesystemet og
genopbygge de mentale ressourcer til igen at kunne bruge den malrettede
opmarksomhed.

Nacadias godt og vel 14.000 kvadratmeter er derfor opdeltiafgraense-
derum, der hveriseer sgger at fremme specifikke rekreative og restaurative
oplevelsesveardier. Det overordnede indtryk er en skovhave omkranset af
arboretets fredede botaniske artsrigdom i et kuperet terrzen, hvor arealer
med varierede proportioner, kontrastrige vegetationsmenstre og grader af
abenhed tilbyder bade vidtstrakte panoramiske rum, der abner sig enten
vertikalt eller horisontalt, og afgraensede tableauer med en mere intim
atmosfeaere. De pastoralt anlagte rum og prospekter inviterer til stille ef-
terteenksomhed og terapeutisk samtale, mens havens hortikulturelle rum
giver mulighed for mere fysisk kraevende og sociale aktiviteter.? Afhaengigt
af drstid og vejrlig kan man f.eks. tage del i rogt og pleje af planter, bier og
bygninger, host af afgrgder, traefaeldning, breendehugning og bredbagning
over bal. Digitale gadgets og andet opmarksomhedsforstyrrende grej er
bandlyst, og overalt hviler der en analog eestetik, idet menneskeskabte
faciliteter konsekvent er holdt i naturlige materialer, former og farver, som
var de groet naturligt ud af omgivelserne.

Der laegges saledes op til forskellige grader af indadvendt og udad-
vendt engagement samt naerveer, refleksion og aktiv involvering. Uanset
hvordan den enkelte deltager vaelger eller opfordres til at interagere med
omgivelserne tilstraebes det dog overalt at tilvejebringe oplevelser af me-
ningsfylde, forstaelighed og handterbarhed, fordi det skaber tryghed og
fremmer psykisk robusthed, ligesom det giver en "fglelse af ssmmenhaeng
ilivet” (Corazon et al., Konceptmanual 20). Nacadias gestaltning af en sadan
bdde "skaermet og udstrakt anden verden, der er forskellig fra hverdagen”
(18) fordrer imidlertid ikke kun en fysisk og mental tilstedevarelse, men
ogsa en serlig indlevelse, som knytter an til en form for naturfilosofisk
organismetzenkning og i konceptmanualen formuleres pa falgende made:

3 Den pastorale og den hortikulturelle have er betegnelser for hhv. den abne land-
skabshave og det dyrkede og indhegnede grosted (Hauxner 22).
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Inaturen er eksistentielle temaer bogstaveligt talt til stede; vi oplever livets begyn-
delse med de spirende frg og forarets komme, og dgden eller dvalen om efteraret.
Disse oplevelser kan integreresirefleksioner over livet. Eksempelvis kan tanker om
personlig stabilitet og vaekst relateres til traeets rodsystem, der giver det styrke til
at holde stammen og udfolde kronen. Naturen er derfor et miljg, der kan fungere
som et spejl, hvor vi kan relatere til vores egen eksistens og problematikker. (16-17)

ROMANTISK GENFORTRYLLELSE

Hvad man maske kunne opfatte som forfatternes sproglige poetisering
af Nacadias koncept skal snarere forstas som et nggternt udtryk for for-
fatternes natursyn. Afvigende fra en udbredt antropocentrisk holdning
i moderniteten, hvor mennesket betragter sig selv som hersker over en
uhellig natur med suvereen ret til at udnytte den til egne formal, leegges
der op til en anderledes ydmyg tilgang. Hvad enten naturen er vild og ube-
rort eller temmet og arrangeret udger den i Nacadia-forskernes optik et
saeregent rum, hvis egenskaber og processer kan tolkes som billeder pa
menneskelige fglelses- og bevidsthedstilstande. Brugen af de terapeutiske
metaforer og narrativer, som naturen stiller til radighed, handler om at
ville konkretisere deltagerens forstaelse og accept af sig selvi samhegrighed
med naturens veekstprocesser og arstidernes cykliske rytme, dvs. ggre en
abstrakt betydningssammenhang mere konkret og begribelig. Havens
bearbejdede og iscenesatte natur, dens mimen af den 'rigtige’ natur i en
koncentreret, aestetisk appellerende form, forstas saledes ikke bare som
en mere indbydende og antiautoriteer kulisse for terapeutisk behandling
end den konventionelle konsultations disciplinerede rammer. Den antages
forst og fremmest at veere en levende organisk helhed, som spejler nogle
menneskelige grundvilkdr og herved tilbyder et eksistentielt fodfaeste.
Terapihavens natur-lighed bliver herved en genfortryllet verden,
hvis implicitte modbillede er den afsjelede og andlgse kulturs formalsbe-
stemte og dog uigennemskuelige sammenhange. Der er elementer af det
romantiske haveanlaegs gennemkoreograferede oplevelseskoordinater,
som man f.eks. kender fra Sanderumgaards Have pa Fyn, hvor snurrige
gemmesteder, symbolske monumenter og rum for refleksion over eksi-
stensen oprindeligt havde til hensigt at stimulere den falsomme vandrer
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og bibringe ham vekslende stemningstilstande (Knudsen 352). Og det er
ogsa lige for EW.J. Schellings (1775-1854) aforisme om dnden, der slumrer
i stenen, dremmer i planten, vagner i dyret og kommer til bevidsthed i
mennesket, klinger med i citatet ovenfor. Men Nacadia genopfarer selvsagt
ikke den romantiske haves teateragtige isceneszettelse som en yndefuld og
malerisk landlig idyl, der veekker sentimentale fglelser, og er heller ikke
indforskrevet i en universalromantisk naturfilosofi. Udgangspunktet er
i stedet, at mennesket er et biologisk veesen, der er forbundet med savel
naturens som det astetisk planlagte kulturlandskabs vegetative dyre- og
planteliv. Og hensigten er, at mennesket ved at blive fortrolig med naturen
far bragt den sanselige umiddelbarhed og frie fglelsesstrem til live, som
modernitetens teknisk-gkonomiske rationalitet treeder under fode. Skont
Nacadiaisit navn associerer til arkadien, der i klassisk forstand er et digte-
risk ophgjet landskab, hvor fredeligt hyrdeliv og paradisisk uskyld hersker,
er det saledes ikke en abstrakt idealisering af naturen som en oprindelig
og autentisk veerenstilstand, man prever at opdyrke. Tveertimod opereres
der ud fra den hypotese, at naturen bade i sig selv og som rum for kontem-
plation, samtale og fysisk aktivitet kan bibringe erfaringer, der findesidet
konkrete og erkendelser, der kun gives adgang til via sanseapparatet og
indlevelses- eller forestillingsevnen.

Betingelserne for Nacadias terapeutiske koncept er altsd en tro p3, at
visom mennesker er generisk forbundet med naturen, at naturen udger en
helende kraft for sa vidt, der drages omsorg for den, og at naturen er (eller
kan forvaltes som) en slags semiotiske rum og billeder, man kan traede ind i
og aflese betydning af. De 'tegn’, Nacadias deltagere mgder, kredser derfor
om samme symbolik: den skgnhed og harmoni, der eksisterer, nar menne-
sket (tilsyneladende) ikke bryder forstyrrende ind i naturens processer, men
blot diskret szetter demiscene, feestner sigikroppen somroligere pulsslag
og lgfter sindet fri af tankemylder. En sadan eksemplarisk oplevelsesmodus
indebaerer imidlertid foruden en modtagelighed og sensibilitet ogsa evnen
til eestetisk paskennelse, hvis referent naeppe kan siges alene at veere mgdet
med den fysiske natur. Den har, vil jeg pastd, redder i et bade romantisk og
gkokritisk narrativom den livskraftige natur som et sundhedens, sandhe-
dens og uathengighedens topos.
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Nacadias natursyn er med andre ord tvetydigt. Pa den ene side beken-
der man sig til en moderne bevidsthed om, at naturen aldrig byder sig til i
absolut ren form, idet den i vores tilegnelse altid i én eller anden forstand
er rammesat og valoriseret. Ikke kun nar vi oplever den gennem tekst og
billeder i eksempelvis litteratur, film og pa tv, men ogsa nar vi oplever den
in situ, hvor vores bevidsthed uundgaeligt er farvet af de medialiserede og
estetiserede fremstillinger, ligesom den er ansporet af menneskeskabte
vandreruter, udsigtspunkter, hvilesteder etc. For sa vidt er Nacadias raison
d’étre slet ikke den selvberoende natur, men derimod en medieret eller kul-
tiveret natur, som er formalsbestemt, idet den erklaerede hensigt jo netop
er at opna terapeutisk effekt til gavn for samfundet og den enkelte. Pd den
anden side bekender man sig indirekte til en kulturpessimisme, som allere-
de vandtindpas under modernitetens fremvaekst i 1800-tallet og bl.a. kom
tiludtrykilitteraturen, hvor forfattere begyndte at lovprise naturen som et
autenticitetens vaerested. Det skal jeg i det folgende prove at uddybe med
et perspektiverende eksempel fra amerikansk sakaldt transcendentalisme.

DET ER SAMFUNDETS SKYLD

I forestillingen om terapihaven som et reservoir af gode, sande og skgnne
egenskaber med potentielt sundhedsfremmende virkning ligger der ind-
bygget en kritisk samfundsdiagnose. Selvom konceptmanualen om Naca-
diabeskriver den hybride naturterapis teori og praksis uden at naevne, hvad
der kunne teenkes at veere drsag til de behandlingskraevende stresstilstande
og angstlidelser - muligvis pga. det erklaerede salutogene udgangspunkt
- sa taler den konsekvente distancering af modernitetens urbaniserede,
kapitaliserede og digitaliserede livsrum dog sit eget tydelige sprog. Det
skyldes selvsagt, at ethvert natursyn ngdvendigvis udspringer af en histo-
risk og kulturelt betinget kontekst, eller som litteraturprofessor Svend Erik
Larsen har udtrykt det, at "vejen tilbage til naturen slet ikke [er] bestemt
af den natur den fgrer frem til, men af den kultur den fgrer veek fra” (161).

Retter vi derfor opmarksomheden mod Nacadias uudtalte preemis,
mod dét naturterapien synes at veere formuleret op imod, kan forfatteren
Henry David Thoreau (1817-1862) hj=lpe os med at forstd, hvad der er pa
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feerde. Som en overgangsfigur mellem en romantisk og moderne eksistens-
teenkning var Thoreau netop optaget af at revitalisere den umiddelbare
naturoplevelse som en terapeutisk modgift til kulturen, der efter hans
opfattelse var i moralsk forfald og som en sygdom angreb menneskets
tanke- og fglelsesliv. "’"Nature’ is but another name for health”, konstaterede
han i sin dagbog i 1853, og det var med fuld personlig erfaringsdekning,
kan man laese i hans autobiografiske robinsonade Walden; or Life in the
Woods, der udkom dret efter. Som digterfilosof og kritiker af det hektiske
samfundslivhavde Thoreau i en todrig periode sat sig for at praktisere, hvad
han fgr kun havde praediket, nemlig at hvis man anskaffer mere, end man
har brug for, sa ejer man ikke tingene, men er blevet slave af sine ejendele.
Ved at vende ryggen til bylivet og bosatte sig i en selvbygget hytte ved
Walden Pond omgivet af store skove ville han manifestere en lgsrivelse
fra kulturskabte idealer om effektivitet, fremdrift og materiel streeben for
i stedet at leve et livi ngjsomhed og med tid og rum til efterteenksomhed.
Pa nudansk livsstilslingo kalder vi det "simple living”, men hos Thoreau
var malet ikke kun at kompleksitetsreducere tilverelsen ved at skeere alt
ungdigt fra. Han ville skabe et reelt alternativ til kapitalismens idealer
om rationel arbejdsdeling, masseproduktion og ejendomsbesiddelse og
sgge svar pa livets mal og mening i naturen, fordi den i hans optik stadig
repraesenterede en uspoleret verden helt renset for kunstige behov og op-
levelsesstimuli. Som selvbestaltet eremit praktiserede han dermed sin tro
pa, at en dybere selvindsigt og frihedsfglelse er betinget af, at mennesket
tager kritisk stilling til den herskende kulturs dekorum og anerkender
naturens gadefulde livskraft.*

I Thoreaus beretning kan man saledes laese, hvordan han studere-
de dyrelivets selsomme adfeerdsmenstre og udforskede skoven og sgens
forvandling under arstidernes vekslen og vejrets skiftende luner. For at

4  Min perspektivering til Thoreaus kanoniserede vark bygger her pa en mere ud-
foldet historisk laesning i min artikel "Naturen kalder - skoven som romantisk og
moderne tilflugtssted”, hvor jeg sammenligner hans fremstilling af skoven som
oko-eksistentielt motiv med Andrea Hejlskovs ditto i hendes bog og den store flugt,
som inzaerveerende artikel ogsd inddrages perspektiverende lidt leengere fremme.
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brgdfede sig selv behgvede han kun at arbejde ganske lidt og fik derfor
tid og overskud til at opgve sin mentale tilstedevarelse i naturen, hvad
der efterfglgende hjalp ham til at kunne nedfalde sine oplevelser. Skont
det bogfgrende fortzellerjeg bade i tid og rum befandt sig pa afstand af det
fortalte, forvandlede hans erindring dog ikke det oplevede til et paradis
pajord. Naturen fremtraeder ikke disneyficeret, men er skildret i overens-
stemmelse med oplevelsestidspunktets skarpt sansede og usentimentale
tilegnelse. Den er bade storslaet og smuk, ra og brutal, larmende tavs og
uudgrundelig, men sa meget desto mere betydningsladet og oplivende.
Hvad Thoreau opdagede under sit eksil, forbinder ham sdledes med den
idealforestilling, Nacadia hviler pa og satter i scene: neerheden til naturen
skaerper en samhgrighedsfolelse og styrker en livsduelighed, som i sam-
fundslivet glider mennesket af haende.

Selvom det bade hos Thoreau og i Nacadias koncept er naturen, der pa
én gang lofterigt og fordringsfuldt haevdes at veere meningsgivende og hel-
bredende, er det lige sa meget fraveeret af det urbane miljg, som medvirker
hertil. Behovet for at bearbejde alvorlige stresssymptomer kan naturligvis
veare affgdt af forskellige omsteendigheder, men den udbredte krisetilstand,
der populaert gar under betegnelsen udbraendthed og betragtes som en trus-
sel mod folkesundheden, har, ma man formode, sit ophav i en samfunds-
genereret afmagtsfolelse. Det har ikke kun den kliniske stressforskning
papeget, men er ogsa en kulturanalytisk diagnose, som bl.a. Bruno Latour
har stillet (2). I forleengelse af den kritiske teoris tradition for at identifi-
cere og tolke den menneskelige mistrivsel i kglvandet pa urbaniseringen,
industrialiseringen, digitaliseringen og globaliseringen, adresserer han
netop den fglelse af udmattelse og hjelpelgshed, der viser sig i diagnose-
boom og desperat leengsel efter at kunne sta af raeset. Den kapitalistiske
logik, som gennemsyrer moderniteten, er ifglge Latour blevet et sa staerkt
dogme i vores vestlige kultursfeere, at den altid opfattes som om, den har
en suveraen eksistensberettigelse. Vaekst- og konkurrencelogikken er blevet
en mentalitet, et internaliseret veerdikodeks og navigationssystem, der gar
forud for alt andet, ogsd hensynet til klodens gkosystemer og menneskers
mentale sundhed. Ifglge Latour skaber modernitetens kapitalistiske styre-
form dermed ikke kun et umenneskeligt preestationspres, men producerer
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ogsad usikre, handlingslammede og resignerede individer uden tro p3, at de
selv kan bestemme deres livsbane og gare en positiv forskel (9).

HELINGSIDEAL OG SPALTNINGSVILKAR

Inspireret afbl.a. Latour har litteratur- og kulturforsker Gregers Andersen
i debatbogen Greanselgshedens kultur. Et opger med hastighed, udmattelse og
hablgshed i klimakrisens tidsalder mere specifikt adresseret konsekvenserne
af den sene modernitets konkurrencestatslogik. Dens "vaekstimperativ” og
"hastighedsregime” har medfgrt "et sammenbrud i skellet mellem arbejds-
liv og privatliv” og finder sin "fglelsesmaessige forankring i frygten for at
miste velstand” (55). Men til trods for alvorlige menneskelige omkostninger
som kronisk utilstraeekkelighedsfglelse og nedslidning med deraf forbundet
tab af arbejdsfortjeneste og udgifter til rehabilitering, er det imidlertid et
vilkar, som er forblevet stort set uantastet. Nacadia beror pa en lignende
samtidsdiagnose og tilbyder med sin naturterapi en kur eller helbredelses-
mulighed, som appellerer til det personlige initiativ og engagement, som
ogsd Gregers Andersen feestner sin lid til:

Hvis hjelpelasheden [...] er en af de primeere affekter i vores tid, vil jeg insistere pd,
at det stadig er muligt at finde hab i den personlige aktivisme. For der ligger i den
energi, der konstituerer selvforandringens aktivisme en folelsesmaessig befrielse fra
den apati, som er forlgberen for den fuldsteendige hjlpelgshed. Hjelpelgsheden
vil ganske vist stadig vise sig som en del af vores affektive register, [...] men den
personlige aktivisme vil ogsd rumme et hab: Ethab om, at andre ligeledes vil eendre
sig og dermed andre de kulturer, som i sidste ende giver fade til de politiske og
gkonomiske systemer. (30)

Den forsigtige optimisme hos Gregers Andersen er foranlediget af den
kritiske opposition til det bestdende, som i disse ar kommer til udtryk i
den aktivistiske klimadebat og i udviklingen af baeredygtige lgsninger
til gavn for klodens gkosystemer. Denne vilje til forandring af indgroede
livsvaner og forbrugsmenstre er dog naeppe kun motiveret af et ansvar for
patrengende globale kriser, men nok sa meget af netop de uopsattelige
individuelle eksistensforhold, Gregers Andersen papeger, og som Nacadia
sgger at imgpdekomme. Nacadia repraesenterer netop en anerkendelse af
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det menneskelige behov for, i det mindste momentvist, at kunne retirere
indietrum, hvor det er muligt at finde eller selv skabe den ro, langsomhed
og fordybelse, som har svare eller helt umulige betingelser i det omgi-
vende samfund. Naturen er helt oplagt en sadan retraete. Den retter ikke
kun opmerksomheden vak fra de arbejds- og livssammenhange, hvori
de 'u-naturlige’ krav og forventninger har rdderum, som skaber kognitiv
dissonans og fysisk ubehag. Den rummer angiveligt ogsa en uspoleret ur-
kraft, der kan bringe mennesket i kontakt med sin indre styrke og derved
gge den mentale sundhed.

Nacadia tilbyder dog herved alene en individualiseret sygdomsbe-
kaempelse, tilpasset og til gavn for den enkelte, mens mistrivslens kol-
lektive arsagssammenhaenge til stadighed bestar. Erkendelsen er tilsyne-
ladende, at den kapitalistiske samfundsmodel nappe star for fald, men
dermed bliver naturterapien ogsa kun en slags symptombehandling, et
plaster pa saret. I mere udvandede aftapninger ser man da ogsa aktuelt
eksempler blandt kapitalismens egne drivkreefter pa brugen af naturen
som en personaleplejende foranstaltning. I forbindelse med opferelsen
af et nyt hovedszede i 2014 afsatte medicinalvirksomheden Novo Nordisk
betydelige ressourcer til at lade arkitektfirmaet SLA, der er specialiserede
i baeredygtige fysiske trivselsmiljger, etablere et storre gront omrade med
en hgj grad af biodiversitet omkring domicilet. I stedet for den slags vel-
friserede anlaeg, man typisk ser ved storre virksomheder, har man derved
sprget for, at medarbejderne dagligt far lejlighed til at bevaege sig uden
for og ad slyngede stier fa pirret sanserne gennem en mangfoldighed af
fyrre- oglgvtraeer, buske og blomster. Anleegget skaber desuden mulighed
for sakaldte walk & talk-mgder og for rekreative pauser. Latour og andre
kapitalismekritikere ville selvfglgelig indvende, at kalkulen i et sddant
ressourceopbud er, at det i sidste ende skaber gget profit og netop overlader
trivselsansvaret til den enkelte. Men bemaerkelsesveerdigt er det trods alt, at
denrationelle cost-benefit-analyse her omfatter anerkendelsen af naturen
- selviet begreenset format - som en saliggorende kraft.

Tilbage star imidlertid spgrgsmalet, om det er muligt for det moderne
menneske at mgde naturen sd uhildet og tillidsfuldt, som det tilsyneladen-
de lod sig gore for romantikeren Thoreau. Er det en realistisk antagelse,
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at alle og enhver vha. terapeutisk vejledning kan opna en slags indvielse
og renselse i naturen? Spgrgsmalet kan lyde retorisk, maske endda pole-
misk, men mine forbehold skyldes, at selv med nok sa stor sympati for den
naturbaserede terapi, synes dens fysisk-aestetiske rammesaetning som et
reservat af antimodernitet at skabe en bade kunstig og uhensigtsmaessig
natur-kultur-dualisme. Dels fordi forvaltningen af naturen som et ophgjet
rum for 'sunde’ identiteter pa afstand af politik, gkonomi og kultur repro-
ducerer en slags gnskeforestilling, der fortreenger vores instrumentelle
forhold til naturen. Dels fordi det moderne livs nedslag i krop og sind ikke
kan undslippes, uanset hvor meget vi prgver at give os hen til naturen og
eventuelt underkaster os den med en asketisk og primitiv livsstil ala den,
Thoreau praktiserede.

Deter dilemmaer, som mange forfattere har adresseret i generationer.
En del har ganske vist hyldet en slags helende naturfglelse. Det geelder
bl.a. Jeppe Aakjeer, Thgger Larsen, Thorkild Bjgrnvig, Vagn Lundbye, Inger
Christensen og Josefine Klougart. Men andre har netop problematiseret det
moderne kultur-utilpassede menneskes leengsel 'tilbage’ til naturen som
et forjaettet land, f.eks. Henrik Pontoppidan i romanerne Lykke-Peer (1898-
1904) og De dgdes rige (1912-16). Endvidere har en gkopoesi med udgangs-
punktienkritik af den antropocaene teenknings fatale indvirkning pa klima
og miljg i de senere ar fort til mere eller mindre dystopiske naturbilleder i
bl.a. Lars Skinnebach, Caspar Eric, Liv Sejrbo Lidegaard og Theis @rntofts
forfatterskaber. Og denne afmagt over for et (verdens)samfund, som har
fortreengt og @delagt naturen og dermed skabt grobund for en ubaendig
leengsel efter og idealisering af den, skildres ogsa i forfatteren og bloggeren
Andrea Hejlskovs (f. 1975) personlige beretning og den store flugt (2013).
Bogens litterzere veerdi kan nok diskuteres, men som vidnesbyrd om en
voldsomt stressplaget familie, der netop forfglger drommen om at finde ro
og harmoniinaturen, er den bemaerkelsesveaerdig, fordi den viser, hvor van-
skeligt det er at fa drgmmen til at gd i opfyldelse. Ulykkelige og desperate
over at vaere kort psykisk ned af velstandssamfundets endelgse forpligtelser
og forventninger vaelger familien flugten og bosatter sig som nybyggere i
en gde svensk skov. De vil trodse alt det, der har skabt fornemmelsen af pa
én gang at veere handlingslammede og i konstant alarmberedskab, og for
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at eliminere afthaengigheden af samfundet gennemferer de deres fortsaet
med kun basale forngdenheder til radighed og selvforsyning for gje. Trods
denne "selvforandringens aktivisme” ma jeg-fortaelleren Andrea imidlertid
sande, at den fysiske og isaer mentale selvberoenhed, hun hdbede og troede
at naturen kunne bibringe, kun indfinder sig sporadisk.

Hvad der i et tolkningsperspektiv knytter netop denne beretning til
Nacadia er, at naturen ikke ngdvendigvis byder sig til som et slags selv-op-
byggeligt spejlkabinet, men kan opleves som et afvisende og uindtageligt
territorium. Protagonisten Andrea kaemper forgzeves for at opna en stabil
og harmonisk samhgrighedsfglelse med sine nye omgivelser, men ma san-
de, at hverken hendes psykologuddannelse eller kritiske (selv)bevidsthed
kan bruges til noget i naturen. Det er kompetencer som ingen gyldighed
eller status har her, men alene udger en haemsko. Hvor Thoreau kunne
tilegne sig naturen romantisk-vitalistisk som 'wild and free’, er Andrea
nemlig definitivt praeget af modernitetens double-bind. Hun oplever at
vaere fremmedgjort over for den natur, hun samtidig uophgrligt leenges
efter at forbinde sig med.

Selvom Nacadia ikke i samme grad laeegger op til en sammensmeltning
med naturen, peger Andreas historie altsd pd et dilemma, hun naeppe er
alene om. Uagtet hvor meningsfuldt det forekommer at bringe sig teettere
pa naturen og interagere med den pa mader, som kan virke helende, sa er
spaltningen mellem krop og bevidsthed et vilkar, der star i vejen herfor.
Det moderne individs (selv)refleksivitet kan vare et tyngende ag, der er
umuligt at kreenge af sig, og som ikke blot forhindrer den eftertragtede
mentale oploftelse og sanselige henrykkelse men ogsa tilvejebringelsen
af en styrket livsduelighed. Selvom Nacadias idégrundlag og narrativ er
tvaerfagligt funderetienbade bred og dyb viden om naturens terapeutiske
potentiale, kunne det saledes med fordel udvides. Der synes at mangle et
kulturhistorisk og -analytisk perspektiv, som kritisk belyser og evt. korri-
gerer nogle af de implicitte antagelser og ideale fordringer om forbindelsen
mellem menneske og natur.

MALENE BREUNIG, ph.d., lektor ved Institut for Kulturvidenskaber, Syddansk Universitet.

Har i boger, tidsskrifter og antologier isaer skrevet om forholdet mellem intimitet og mo-
dernitet i et kulturhistorisk og tvaeraestetisk perspektiv, bl.a. ibogen Den iscenesatte bolig.
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Fem studier om hjemliggerelse i det 20. drhundrede (Odense: Syddansk Universitetsforlag,
2016). Seneste publikationer handler om det modernitetsubehag, der aktuelt viser sig i
danskernes hypede hyggekultur og astetiske dyrkelse af en mytologiseret nordisk natur.

HUMAN NATURE
The Healing Garden Nacadia as a Retreat from Modernity

The research-based Danish therapy garden Nacadia, which opened in 2011,
can be viewed as a holistically oriented realization of the World Health
Organization's (WHO) broad definition of health from 1948: health is not
just the absence of disease, but a state of both physical, mental and social
well-being in which individuals may develop their abilities, deal with every-
day challenges and stress, as well as socialize with other people. Nacadia’s
raison d'étre and relevance are indisputable. But the questions this article
addresses are what perception of nature the therapy forest garden promotes
and what social diagnosis it springs from and reproduces. Nacadia's inter-
disciplinary research team provides no explanation, but these questions
inform my analysis. Based on Nacadia's concept manual and the therapy
garden itself, as well as some literary accounts of engaging with nature, I
develop two answers: First, that the researchers behind Nacadia operate
with both a discourse and a physical-aesthetic presentation of nature as
a peaceful and accessible place for both self-immersion and connection
with ‘something greater’. Secondly, the implementation of such a sanctu-
ary encourages romantically tinted modes of experience which certainly
seem invigorating but may also evoke an element of alienation for people
in a modern society.

KEYWORDS
DA: Naturterapi; natur-kultur-dualisme; naturromantik; modernitetskritik; folkesund-
hed

EN: Nature based therapy; nature-culture duality; romanticism and modernity; public
health
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DET SYGE USA

Afkoblede skaebneri litteraturen

Ibogen Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic (2015) beskriver
Sam Quinones, hvordan heroin nu igen oversvemmer de dele af USA’s sam-
fund, der allerede er udsatte og afkoblede,! sarligt i regioner som Ozark-bjer-
gene, Appalacherne, Rustbaltet, de indre byer og landlige regioner fjernt
fra magtens centrum. Disse omrader har historisk veeret udsat for krise
efter krise, inklusiv naturkatastrofer. Endnu vigtigere har rovminedrift,
arbejdsleshed efter udflytning af arbejdspladser til udlandet, gkonomiske
nedgange, og udrulninger af steerkt vanedannende smertestillende me-
dicin, for at naevne nogle fa eksempler, udhulet samfundene. Oveni disse
prekariseringer raserer det nye coronavirus og skaber en tiltagende krise,
som rammer disse og andre udsatte befolkningsgrupper disproportionalt
hardt (Haley og Saitz; Dickman et al). Dertil kommer, at de amerikanske
sundhedsmyndigheder under Trump tilsyneladende har haft vanskeligt ved

1 Det engelske ord 'disenfranchisement’ (1dnt fra Jasbir Puar bl.a.) bruges til at
beskrive en bestemt slags systemisk marginalisering og prekarisering, der ikke
ngdvendigvis har noget med stemmerettigheder at gare, hvilket den almindelige
danske overszettelse ellers hentyder til.
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at handtere situationen (Gawande), hvilket eskalerer krisens alvorlighed.
Et lignende menster kan ses i 1980ernes AIDS-epidemi og nutidens opi-
at-epidemi, som denne artikel undersgger. Pa overfladen kan de to tidligere
former for sygdomme synes meget forskellige, men deres samfundsmaessige
(metaforiske) betydninger og konsekvenser er sldende ens. I mange litteraere
reprasentationer fungerer begge som skurrende kritikker af politikernes
forsgmmelser og svigt afbefolkningen. Selvom sygdomme er biologiske fee-
nomener, er de ogsd politiske og kulturelle - saerligt i form af deres effekter
og konsekvenser. Med afszetiSusan Sontags AIDS og dens metaforer fra1989,
Lauren Berlants "Slow Death” fra 2007 og Jasbir Puars The Right to Maim fra
2017 viser vi, hvordan AIDS og opiat-afhaengighed fremstilles og bruges
metaforisk og kritisk i to amerikanske litterzere veerker: Tony Kushners te-
aterstykke Angelsin America: A Gay Fantasia on National Themes (1992-95) og
Michael Hensons novellesamling Maggie Boylan (2015). Nedslagene i disse
veerker viser, hvordan litteratur pd alsidig vis kan gribe spgrgsmal om syg-
dom an og samtidig udtrykke enslydende kritik af systemisk undertrykkelse
og social og kulturel afkobling. Med disse genremaessigt forskelige vaerker
heaevder bade Kushner og Henson, at de to sygdomme, veerkerne hver iseer
tematiserer, er politisk skabte tilstande, der skabes af sygdom i statslegemet.

I teaterstykket Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes
(1992-95), der badde vandt Pulitzer-prisen og blev til en kritikerrost miniserie
pa HBO (2003), skaber Tony Kushner en fortaelling om, hvordan forskellige
folk afkobles politisk, menneskeligt og samfundsmaessigt pa grund af eller
som fglge af HIV/AIDS. I dette absurde og genre-overskridende, postmoder-
ne tobindsveerk? producerer Kushner en kritik af 1980ernes og 1990ernes
konservative and med AIDS som baerende metafor. Fra skurken Roy Cohn
til helten Prior Walter skildres AIDS som symbol pa USAss syge tilstand,
men ogsa som middel til transformation.

I modseetning til Kushners campy teaterstykke praesenterer Michael
Hensons novellesamling Maggie Boylan (2015) et socialrealistisk billede

2 Stykket bestar af to dele: Millenium Approaches (oprindeligt 1990) og Perestroika
(1991). De to dele analyseres som ét veerk, Angels in America (udgivet som manu-
skripti1995).
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af atheengighed som sygdom. Som personifikation af samfundet skildrer
Henson via hovedpersonen Maggie et sygt samfund, der er konstant praeka-
riseret og pa nippet til knaekke. I det 21. arhundredes USA har en opiat-krise
ramt bredt og med fatale konsekvenser for (mis)brugere af medicinalfirma-
et Purdue Pharmas populare smertestillende OxyContin (Keefe). Krisen er
skabt i et politisk system, der mangler regulering, og som over flere artier®
har nedprioriteret sundhed gkonomisk og politisk (Healton), hvilket har
resulteret i tiltagende athaengighed i befolkningen (CDC "Understanding
the Epidemic”; Smith). For at fgje spot til skade hemmeligholdte Purdue
stoffets vanedannende effekt (The Lancet) og malrettede iseer opiaterne til
omrader, der allerede var ramt af en metaamfetaminepidemi, fattigdom,
manglende uddannelse og darlige muligheder (Keefe; Van Zee), sa som
Maggies samfund i Ohios bjergomrader. Denne sociale og politiske kon-
tekst har bidraget til den krise, som Maggie Boylan skildrer (og klandrer)
littereert.

DEN SYGE NATION

Samfundets (metaforiske) syge tilstand kan spores til tidligere historiske
tidsaldre, end den vi her behandler, og er ikke specifik for USA (Sontag;
Ball). Den saerligt amerikanske form for sygdom i statslegemet er dog i hgj
grad et produkt af den sidste halvdel af det 20. arhundrede, hvor neolibera-
lismen for alvor dominerede diskurser om frihed og selvsteendighed, hvil-
ket fik store konsekvenser for, hvordan det amerikanske sundhedssystem
opbyggedes. I AIDS og dens metaforer (1989) videreudvikler Susan Sontag
sine tanker om sygdommes metaforikker, som hun begyndte et arti tidli-
gere i Falske forestillinger om sygdomme (1978), der primaert fokuserede pa
kraeftmetaforer. Efter udbruddet af HIV/AIDS i 1980erne reviderer hun sine
teorier om sygdom og skriver: "nar kraeft i dag er omgivet af mindre hysteri
ogisardeleshed af mindre hemmelighedskraeemmeri end for et drti siden,

3 12017 erklerede Praesident Trump epidemien for en national ngdsituation og
efterfalgende har HHS igangsat en 5-punktsstrategi til bekeempelse af krisen, men
der er i skrivende stund mangelfuld oplysning om effekten af strategien.
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skyldes det ikke mindst at det ikke leengere er den mest frygtede sygdom.
I de senere ar er noget af kraeftens byrde blevet lettet af fremkomsten af en
sygdom - hvis stigmatiserende egenskaber - er langt stgrre” (Sontag 18).
Sontag klandrer i AIDS og dens metaforer maden, hvorpa HIV/AIDS skildres,
for at viderefgre stigmatisering af smittede, der betragtes som fremtidigt
syge og "dgdsmaerkede” (36). Hun skriver, at "AIDS er sygdommen, hvor
folk betragtes som syge, for de er blevet syge [...] og [det er] sygdommen,
som forarsager mange menneskers sociale ded forud for deres fysiske
endeligt” (37). I modsaetning til andre dgdelige sygdomme, sa som hjer-
te-kar-sygdomme, skaber HIV/AIDS sammen med denne sociale dgd en ny
identitet for den ramte. Smittede bliver til "én af ‘'dem’” (42), de besudlede,
de selvforskyldt syge. Fordi AIDS under Reagans konservative regering blev
formodet at veere forbeholdt homoseksuelle (mand), blev AIDS-diagnosen
brugt til at bebrejde de syge for egen sygdom. Homoseksuelle maend udgjor-
de en sarlig "risikogruppe,” med Sontags ord, der trods den neutrale klang
genkalder tidligere tiders opfattelser af sygdomme (f.eks. spedalskhed)
som guddommelig straf for "tgjlesloshed” og "et fordeervet samfund” (50).
Logikken var, at en syg seksualitet medfarte kropsligt forfald.

Derudover sker der ifglge Sontag samtidig en konstruktion af sygdom-
men som en trussel mod samfundet og mod nationen, som bliver italesat
som et angreb. Sygdommens udenlandske ophav gav anledning til xeno-
fobiske metaforer, hvormed de syge - inficeret af det ukendte - ogsa gores
til de fremmede. AIDS invaderer bade kroppe og nationen - eller nationen
via kroppene. Sproglige metaforer for AIDS som pest eller fjende (noget
udefrakommende) har vaeret naert forbundne i den amerikanske forestil-
ling med frygt for moralsk fallit og miasmatisk besudling (46). Evangeliske
preedikanter i 1980erne diagnosticerede AIDS som Guds dom over USA,
en straf til samfundet for tolerance overfor stof(mis)brug, oplgsningen af
den patriarkalske familie, seksuel friggrelse og andre venstreorientere-
de, "blgde” veaerdier. HIV/AIDS blev med andre ord en let forkortelse for
reaktionaeres bekymring om fremtiden og en dystopisk budbringer om
globalisering og nationens undergang (111).

Sontag harcelerer mest af alt mod krigsmetaforikken, da den "indirek-
te antyder nedvendigheden af statsstgttet repression og vold (svarende til
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den operative fjernelse eller kemiske kontrol af de generende eller 'usunde’
dele af statslegemet)” (99-100). Disse usunde dele refererer oftest til allere-
de udsatte grupper i befolkningen, og metaforikken udger i Sontags optik
en farlig "retfeerdigggrelse af det autoriteere styre” (99). Derfor mener hun,
at krigsmetaforikken skal tilbagetraekkes, og AIDS skal afdramatiseres.

Nar AIDS og det store antal af sager og vidnesbyrd om afhangighed
af opiater og amfetamin, samt de medfglgende overdoser, beskrives som
epidemier eller "kriser,” tilleegges disse sociale og sundhedsmaessige un-
dertrykkelser en tilfeeldighed, der skygger for de systemiske og gkonomiske
arsager hertil. Som metafor fungerer "epidemi” derfor fornagtende og
udviskende. I "Slow Death (Sovereignty, Obesity, Lateral Agency)” (2007)
skriver Berlant ligeledes om termen ‘krise’, at "ofte nar forskere og aktivi-
ster forstdr feenomenet 'langsom dgd’ som en langvarige tilstand af afsavn,
vaelger de at misrepraesentere varigheden og skalaen af situationen ved
at bruge krise om det, der er et livsvilkdr og har veeret et definerende traek
for en given befolkningsgruppe...” (760). Ordet ‘krise’ er dermed tonean-
givende for den komplekse made, nogle kroppe og skaebner udsaettes for
dennelangsomme ded, som hun beskriver som "den fysiske nedslidning af
en befolkningsgruppe og svaeekkelse af menneskerne i denne befolknings-
gruppe, som er meget naer en definerende betingelse for deres oplevelse og
historiske eksistens” (754). Det bliver en form for "malrettet debilitering,”
som Jasbir Puar beskriver i The Right to Maim: Debility, Capacity, Disability
(2017). Puars bog behandler en anden kontekst, men hendes formulering
af ‘debilitering’ (debilitation) kan straekkes til at deekke de kroppe og skaeb-
ner, som ikke er konventionelt ‘disabled’ i det amerikanske samfund, men
alligevel er heemmede og afkoblede. Folk med AIDS og fattige, rurale folk,
der er atheengige af opiater og meth ligner dem, Puar beskriver som "de
kroppe, som holdes i live i en kontant tilstand af debilitet, netop gennem
udelukkelse fra sociale, kulturelle og politiske forstaelser af invaliditet”
(xiv). Gennem denne paradoksale fremstilling af kroppene, der bade er
skyldige i egen fattig- eller sygdom og er tilfaeldige ofre i en epidemi, bliver
afkobletheden gjort uforstaelig og usynlig i (sundheds)politisk forstand,
til trods for at den er produceret af et debiliterende system. Puar skriver
videre, at denne forstaelse af debilitering
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ogsa kan mobiliseres i forhold til afkoblede grupper i regioner af det globale nord
for at understrege debilitet som endemisk, maske endda normativ, for afkoblede
befolkningsgrupper: ikke non-normativ, ikke exceptionel, ikke det der skal kom-
me, eller det der kan undgas, men et banalt element af en hverdagseksistens, der
allerede er definerende for den eksistens’ prekaritet. De forhold, der ger invaliditet
endemisk i modsatning til exceptionel, er allerede forankret i gkonomisk, race-
maessig, politisk og social afkoblethed. (16)

Hverken AIDS eller meth/OxyContin-afhaengighed er katalysator for af-
kobletheden eller den langsomme dgd, men udger blot nye faktorer, der
supplerer den allerede eksisterende og eskalerende debilitering og sociale
ded. Disse sygdomme er netop forankret i den kontinuerligt reproducerede
afkoblethed, Puar beskriver.

AIDS OG HISTORIEN OM USA

Tony Kushners teaterstykke Angels in America dramatiserer pa mange ma-
der Sontags tanker om afdramatiseringen af AIDS og repreaesenterer en
sarlig gruppe af afkoblede borgere. Stykkets fragmenterede struktur van-
skeliggor et egentligt handlingsreferat, men fremtraedende star historien
om to dysfunktionelle par: Louis Ironson og hans partner Prior Walter, hvis
angelsaksiske familie gar tilbage til nationens grundlaeggere, og den unge
jurist Joe Pitt og hans Valium-afhaengige hustru, Harper. Herudover mgder
viadvokaten Roy Cohn* og sygeplejeren Belize, samt et par engle og spagel-
ser. Efter Louis’ bedstemors begravelse rgber Prior for Louis, at han har faet
AIDS, hvorefter Louis gar i panik og flygter. Priors kamp mod sygdommen
og de medfplgende kropslige reaktioner bliver derefter omdrejningspunk-
tet for adskillige forbavsende scenarier og fantastiske handelser, sdsom
Harpers Valium-hallucination/dremmeferie pd den antarktiske iskappe
og Priors eget mgde med en engel, der bryder ned gennem lofter eller op

4  Virkelighedens Roy M. Cohn (1927-86) var en skrupellgs jurist og "fixer,” som blev
kendt som anklager ved spionprocessen mod Julius og Ethel Rosenberg, der endte
med parrets henrettelse i 1953. Han var hovedradgiver for Senator Joe McCarthy,
som stod for kommunistforfalgelserne i 1950erne. Han skjulte livet igennem sin
homoseksualitet, og han dede af AIDS-relaterede komplikationer i 1986.
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afknuste gulve, for at rekruttere ham som englenes profet. AIDS giver ham
en ny, serlig identitet. Pa overfladen kan det synes som et eksempel pa den
stigmatisering og andetggrelse, som Sontag beskriver, men med karakteren
Prior forsgger Kushner at @ndre pa den metaforiske betydning af AIDS.
Prior er ikke bare en "anden” og en udstedt, men tilhgrer en privilegeret
gruppe, WASPs - "White Anglo-Saxon Protestants” - ofte italesat som de
oprindelige hvide amerikanere, hvorudfra alle andre kategoriseres som
"de andre.” Priors aner peger tilbage til tidligere arhundreder, og hans
forfaedre, "the prior Priors” (som ogsa begge dgde af pest-sygdomme), viser
sig som herolder i hans feberfantasier. Derved traekker Kushner en trad fra
Priors sygdom til USA's koloniale historie og den udryddelse af kontinentets
oprindelige beboere, ofte via smitte og sygdom, som udgjorde nationens
begyndelse. Prior er den prototypiske hvide amerikaner, og han er dgende.

Som Kushners undertitel - A Gay Fantasia on National Themes - viser,
knytter AIDS-epidemieni1980ernes USA og hans eget drama forbindelsen
mellem syge kroppe og en syg nation. Ligeledes skriver Monica B. Pearl i
"Epic AIDS” (2007), at AIDS er blevet til en slags "ur-historie for Amerika”
(761). Hun fortseetter: "sa sammenvaevet [er AIDS og USA], at det bade er
svert at spore og sveert at skelne dem fra hinanden. Faktisk antyder Angels
in America, at historien om AIDS er blevet historien om Amerika i slut-
ningen af det 20. arhundrede” (761). En af de mest sympatiske karakterer
i stykket, Belize, forklarer i Perestroika Louis denne sammenhzng: "Kom
med mig over til vaerelse 1013 pa hospitalet, og jeg vil vise dig Amerika.
Terminal, sindssyg og ond” (228). Stykket portreaetterer Ronald Reagans
USA som pa dedskurs, med en prasident, der i alt for lang tid ignorerede
krisen, ved roret. Da han endelig i 1987 naevnte sygdommen, valgte han at
adressere den som en moralsk straf for homoseksuelle meends lgsagtighed
(Odets; Sontag). Reagans manglende handlekraft producerede dermed en
slags malrettet debilitering af AIDS-ramte og en stigmatisering af homo-
seksuelle mend. Denne stigmatisering vender Kushner pa hovedet, sa det
reaktionaere USA bliver til fjende og AIDS-patienten til helt. Reagans kon-
servatisme er sivet ud i samfundets atmosfzere og resulterer i heaeslige figu-
rationer, forst og fremmest personificeret af Roy Cohn, patienten i vaerelse
1013. I Millenium Approaches mgder vi Roy Cohn i Scene 2, hvor han som
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en blaeksprutte jonglerer med et utal af telefonledninger og -linjer, mens
den unge mormon Joe Pitt ser mabende til. Roy bander og manipulerer
og gor det klart, at han har forbindelser allevegne - til Ed Meese, Reagans
Rigsadvokat, til Washington, og til alskens juridiske stramand. Med sin
teette forbindelse til magt repraesenterer Roy Cohn det politiske USA, der i
slutningen af fgrste akt bliver diagnosticeret som sygt.

Kushners kritik af AIDS som metafor forekommer tydeligt i slutnin-
gen af forste akt af Millennium Approaches. Scenen udspiller sig i Roys laeges
kontor, hvor leegen forsgger at give ham diagnosen AIDS. Men Roy naegter
atvedkende sig syndromet: "Nej, Henry, nej. AIDS er noget homoseksuelle
har. Jeg har leverkreeft” (52). For Roy handler diagnosen ikke om psykolo-
gisk fornzegtelse, men om hans (og samfundets) opfattelse af homoseksu-
alitet. Det handler om styrke og magt:

Ligesom alle andre maerkater forteeller det dig én ting og kun én ting: hvor i fo-
dekaden, i hakkeordenen, befinder et individ sig? Ikke ideologi, eller seksuel
smag, men noget meget simplere: slagkraft. [...] Homoseksuelle er mand, der
i femten 3r har forsggt at fa en sglle antidiskriminationslov igennem byrddet.
Homoseksuelle er mand, der ikke kender nogen, og som ingen kender. Dem, der
ingen slagkraft har. (51)

Roy udtrykker pa denne made en Sontag'sk kritik af maden, hvorved
AIDS-diagnosen skaber en sarlig identitet som magteslgs, udskudt og af-
koblet. Som Sontag skriver, er det ikke lidelse i sig selv, der er det frygtede,
men den sociale og kulturelle stigmatisering - "denlidelse, der nedvaerdiger”
(Sontag 41). Traden til Reagan er igen tydelig. Efter athani1985blev opereret
for kreeft, pastod Reagan, at han ikke havde kraeft, men at "der var noget inde
imig, der havde cancer i sig, og det blev fjernet” (Sontag 70). Hans identitet
er intakt, ubergrt af den besudlende kreeft. Ligeledes for Roy Cohn er AIDS
lig med impotens, en bogstavelig afkobling af hans forbindelser til magtens
centrum, understreget af hans gradvise afkobling fra magtens mand, der
langsomtlader ham i stikken og ikke leengere tager telefonen, nar hanringer.

Iteaterstykket udfordres de krigsmetaforer, som Sontag protesterede
imod, lebende. For eksempel, i 2. akt, scene 4 i Millennium Approaches, hvor
Prior fortaeller Louis, at han har AIDS. Ved at vise ham sit forste Kaposi
sarkom, en merkelilla lzession forarsaget af en szerlig form for kreeft, der
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ofte opstar hos patienter med AIDS, kobler Prior sin sygdom til metaforer
for krig. "Jeg er en laesionaer” (27), siger han og fremstiller sig selv som sol-
dat (legioneer), for derefter at koble sin sygdom med en gradvis invasion af
nationen gennem hans krop: "Fremmedlaesionen. Den amerikanske lzesi-
on” (27). Som Sontag skriver, portratteres AIDS som en udefrakommende
trussel, der invaderer via svage kroppe. Men samtidig lader Kushner sin
karakter hentyde til, at den virkelige fjende ikke er AIDS, men stilstand. Pri-
or gor grin med sig selv og kalder AIDS "Laesionzaersyge” (27). Legionaersyge
(eller legionella) stammer fra en bakterie, der trives i stillestdende vand, der
kaninficere alle, og Kushner gor det klart, at AIDS ikke er forbeholdt homo-
seksuelle mand, og kritiserer samtidig det stagnerede, reaktionaere USA.
Det ses yderligere i englen, America, som hjemsgger Prior for at fd ham til
at keempe i englenes krig mod fremskridt: "Forsag den Abne Vej / Bland
ej eller gift jer ej pa tveers: Lad dybe rgdder gro” (178), benfalder America
ham. Og senere: "Vend om. Ggr om” (179). Englene gnsker "STASIS!” (180),
fordi Gud har forladt dem, og Himlen lider under himmelskaelv - skabt af
menneskernes fremskridt - der truer deres eksistens. Forandring er deres
fijende, og de vil have Prior som deres profet.

Kushners sympati ligger hos de karakterer, der bevaeger og endrer
sig - det er sddan verden fungerer. Stykkets sidste to scener, der foregar
simultant, starter med en 'split scene’, hvori stykkets to centrale par gar fra
hinanden. Harper forlader Joe, og Prior afviser Louis efter han tigger ham
om at tage ham tilbage. "Det kan ikke lade sig gore. Aldrig” (273), siger
Prior. Parallelt (mens Prior og Louis forbliver pa samme scene), dukker
Harper frem af merket, indkranset af et flyvindue. Hun er pa vej mod San
Francisco og konkluderer: "Intet er tabt for evigt. I denne verden er der
en slags smertefuldt fremskridt. Laengsel efter det, vi har ladt tilbage, og
drgmme om fremtiden” (275). Denne migration og bevagelse, der ogsa
betyder "racemaessig urenhed og kgnsforvirring” (209), forbinder de bed-
ste i Kushners persongalleri med USA's udstgdte. Rodlgshed definerer det
seksuelle /politiske feellesskab, som de homoseksuelle tilbyder, og det er i
Angels netop her, at habet for USA's fremtid trives. Det syge USA projicerer
smitte og ded over pa samfundets "livstidspariaer” (Sontag) - de sorte, jo-
derne, de homoseksuelle og de fattige - men de holder ved hjelp af deres



202 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021
SYGDOM

sygdom og lidelser et spejl op for magtens maend. Som Harper siger til Prior
i en hallucination, er der inden i ham et sted, der er helt fri for sygdom.
Statslegemet er til at redde.

AIDS-epidemien bruges i Kushners drama som en elastisk metafor
for alle svaghederne i det amerikanske samfund (Miller 66). Men samtidig
bruges sygdommen som en katalysator for en modbevaegelse, som den
syge - men overlevende - Prior repraesenterer. I den sidste scene i Perestro-
ika sidder han med andre af stykkets karakterer, der udger en slags regn-
bue-koalition, pd kanten af Bethesda-springvandet i Central Park. Oven over
dem kikker springvandets engel, en stenskulptur, ned. Til trods for deres
forskelligheder og konflikter er gruppen af de anderledes USA's fremtid og
hab. Prior, nu med briller og stok, forandret men i live, far de sidste ord: "Vi
vil ikke dg som usynlige leengere. Verden drejer kun fremad. Vi vil veere
statsborgere. Tiden er kommet. Farvel for nu. I er alle fabelagtige skabnin-
ger, hver og én. Og jeg velsigner jer: Mere Liv. Det store arbejde begynder”
(280).1 Angelsin America er det den syge profet, der er Kushners talergr. P4
grund af sin AIDS og den debilitering, der folger med, kan han diagnosticere
samfundets sygdom og endda, med ord, begynde en helbredelse.

FRA 'METHNECKS’ TIL 'PILLBILLIES”

Novellesamlingen Maggie Boylan (2015) af Michael Henson portraetterer
den raserende OxyContin-krises effekt pa "et allerede betraengt samfund”
(Mazzolini 81) og fremstiller den titulaere hovedperson som symbol pa og
personifikation af nationen. Maggie, der beskrives som "et vrag af en kvin-
de” (23), er ligesom samfundet sygeliggjort og desperat. Hun er bade "alles
moder” (55) og "omtaget af Oxy [...] hensunket til naesten ingenting” (14), en
kommentar til og kritik af den hensygnende stormagt, USA's, kritiske til-
stand. Selvom Maggie efter sigende er hovedperson, fungerer hun ofte som

en rekvisit, hjeelper eller skurk i andres liv, og hendes OxyContin-misbrug

5 Methneck refererer til fattige, ofte rurale, hvide, der misbruger metaamfetamin, og
er et ordspil pa 'meth’ og 'redneck’ (slang for fattige hvide landarbejdere). 'Pillbilly’
er et lignende slang- og skaeldsord sammensat af 'pill’ og 'hillbilly’.
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og dertil hgrende (kriminelle) opfarsel er symptomer pa en underliggen-
de sygdom. Adskillige former for prekaritet, debilitering og desperation
kolliderer i Maggie Boylan, og skabner, der ellers synes sikre pa succes, er
kun ét uheld eller en darlig dag fra at ende i tragedie. Som et eksempel pa
Sontags skildring af "besmittede omgivelser” (47) fremstar Ohios bjerge
som et miljg i krise: udhulingen af samfundet og gkonomien, rovminedrift,
der tvinger folk til at forlade familiegarde, meth-epidemien raserer, og
oveni disse tragedier strgemmer OxyContin ind i samfundet. Byens sherif
lamenterer udviklingen og italeszetter pa samme tid det uundgaelige og
den narmest planlagte langsomme dgd, som fglge af en tilstgdende krise
(Berlant; Quinones). Efter meth fyger OxyContin "ind i amtet som en lang
grim storm. Sd startede det hele igen” (7), og snart kommer heroin-bglgen.
Som betjenten, Burke, konstaterer: "Der gar ikke mere end fem minutter
for heroinen begynder at veelte ind” (40). Samfundet er under angreb og
er udsat for malrettet debilitering (Puar), som foranlediges af "smerteim-
perier” som Purdue Pharma (Keefe).

Siden 1990erne har afhaengigheden spredt sig gennem alle dele af
det amerikanske samfund, pa tvears af race, klasse, kon og alder (Keefe;
Mazzolini). Medierne taler om den udbredte brug og misbrug af OxyContin
som en "epidemi,” og forsti de seneste ar er politikerne begyndt at fa gjnene
op for, hvor stor en krise, der er tale om. U.S. Department of Health and
Human Services (HHS), den amerikanske sundhedsstyrelse, anslar, at op
mod 130 mennesker dagligt der af en overdosis af opiater, og at to millioner
iskrivende stund er afhaengige. Selvom afthaengigheden rammer bredtidet
amerikanske samfund, udger den i sarlige omrader af det amerikanske
samfund en forhgjet trussel, da disse omrader allerede er udsatte. Historisk
har bjergomraderne Ozarks og Appalacherne veeret prekeere og fattiggjorte
ihgjere grad end stort set alle andre regioner og omrader (pd naer reservater
for indfedte amerikanere); kapitalistisk rovdrift pa naturressourcer og
manglende anerkendelse af bjergfolkene som veardige liv har tilsammen
skabt en "ambient ded” (Yancy). Med andre ord: arbejdslgsheden heerger,
skolerne er underbemandede og underbemidlede, forretningslivet er i for-
fald, og ‘brain-drain’ truer med at affolke byerne, en proces der er historisk,
men som har store konsekvenser for nutiden (Stoll). Pa grund af denne
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allerede-eksisterende prekaritet har omraderne veeret sarligt udsatte for
det forfald og den "langsomme dgd” (Berlant), som OxyContin har medfert.

Gennem hele novellesamlingen lgber der en trad af forbitrelse, lidelse
og langsom dgd, som Maggie bliver bindeled for. Hun er ikke katalysator
for andres lidelse og forfald, men hun er en integreret del af dem, ligesom
andre tager delihendeslidelser. En afhendes gamle veninder, Edie, teenker
bedrgvet: "Hvis det var mig der fik Maggie hooked pd Oxy og Maggie fik
pigen hooked, hvilket er muligt, sa er jeg ogsd ansvarlig fremover, uanset
hvad der sker” (62). Samfundets - og Maggies - skaebne portratteres til
tider som selvforskyldt og til tider som systemisk og uundgaelig. Hendes
athangighed, som den forstas af samfundet, skyldes ligesom AIDS "en
fejl hos patienten” (Sontag 14), og samtidig bruger karakterer, som hun
kolliderer med, Maggie som offerlam og syndebuk: "Og midt i det hele
sad Maggie Boylan” (55). Som Alles Moder, en "Everywoman,” illustrerer
Maggie, at opiat-epidemien er alle steder og kan ramme alle. Efter Maggie
idemmes behandling og en betinget dom for et rgveri, hun muligvis er
skyldig i, bliver hun pdbudt ikke at omgas andre Oxy-misbrugere eller
-seelgere. Fortvivlet og vredt spegrger hun sin tilsynsveerge: "Hvordan vil
du have jeg skal holde mig fra brugere og szlgere nar halvdelen af amtet
enten bruger eller salger eller begge dele, og alle ved hvem, der bruger og
selger, og ingen gor noget ved det?” (MB 77). I modseetning til meth, der
driver rundt i samfundets yderkanter og pa kant med loven, er opiater,
ifglge Mazzolini, "hverken udenfor eller indenfor - de er alle steder, i de
penge vi tjener, bruger og investerer, og i de rettigheder vi promoverer og
beskytter” (Mazzolini 89). Dommeren, der idemmer Maggie den betingede
dom, er selv athaengig, og politiet vender det blinde gje til.

Henson illustrerer OxyContins allestedsnaerveerelse ved at lade karak-
terers uheld ogtilfeeldigheder veere skyld i, at de falder i faelden. Der er intet
sikkerhedsnet til at gribe dem, og de er konstant fa skridt fra hjemlgshed
eller misbrug. Prekarisering dominerer samfundet, og denlangsomme ded
er altid allerede til stede, sammen med truslen fra OxyContin. Selv den nye,
unge politibetjent, Tim Weatherstone, som motionerer og spiser sundt,
og derfor undrer sig over, hvordan de &ldre betjente er kommet i sa darlig
form, er faretruende teet pd at blive fanget i Oxys klgr. Efter han snubler pa
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en lgbetur og skader sin ankel, tager Maggie sig af ham, fordi uheldet sker
teet pa hendes hjem. Men Maggies sygepleje er mangelfuld og bestar pri-
meert af at give Tim OxyContin. Han forsgger at protestere, men smerterne
bliver for meget. Ogsa han giver efter: "Pa bare et gjeblik syntes alt rigtigt,
sarigtigt som det nogensinde havde veret. Smerten havde flyttet sig til et
sted hundrede meter nede ad vejen; den var ikke leengere hans smerte |[...]
Det virkede som om han var blevet lgftet fra sofaen og dens varme rede af
teepper ind i en ordlgst salig verden, som henrykkede og skreemte ham, og
som han ikke gnskede at forlade” (55). Maggie, nu personificeret som en
slags OxyContin-gudinde, vager over ham "med sine nattergalegjne” (55).

Resignationen fglger i haelene pd OxyContins destruktive indtog.
Bdde Maggie og andre karakterer beklager sig over manglende muligheder,
held og sikkerhed. "Jeg har veeret uheldig siden den dag jeg blev fgdt” (29),
siger Maggie til Burke, efter han advarer hende mod at irritere ham ("Du
tester dit held, Maggie”). Deres beklagelser bliver til trodsig ligegyldighed
og fornaegtelse. "Jeg er egentlig ligeglad” (25), og "livet er bare én skide
belastning efter en anden” (30). OxyContin og opgivelse siver uundgae-
ligt ind i samfundets fibre. "Det er bare sddan verden er” (24), konstaterer
Maggie. I samlingens sidste novelle, "Pillhead Hill,” kolliderer karakterer
fra de tidligere noveller alle med hinanden, med Maggie i centrum. Efter
en blodig massakre pa de stgrste OxyContin-salgere i byen beder politiet
Maggie hjelpe med at identificere ofrene, da hun er den, alle kender, og som
kender alle. En ung kvinde, Sheila Hacker, som Maggie introducerede for
OxyContin, dgr af en overdosis, og Maggie hjzelper hendes kareste, Ronnie,
der var eneste overlevende efter massakren, med at flygte fra politiet for at
kunne besgge Sheila pa hospitalet. Betjent Tim bliver suspenderet, fordi
han er skyld i, at Ronnie formdede at undslippe, og desillusioneret gar han
flere kilometer hjem fra scenen efter at have bevidnet, at de andre betjente
lader den OxyContin-afhangige, pavirkede dommer kgre fra massakren
med bevismateriale, der aldrig bliver bogfart (144). P4 hospitalet sgrger
den brogede gruppe af Sheilas pargrende sammen. "Intet i denne verden
vil nogensinde vere i orden” (151), slutter Sheilas mor sin lille tale. Og
bagefter "stod deilang tid alle sammen i stilhed og hver af dem holdt fast i
en andens hand” (151). Tim skriver politirapport om massakren og scenen



206 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021
SYGDOM

pa hospitalet, men han river forste udkast i stykker, skriver rapporten igen,
men afleverer den aldrig (150). Deres historie bliver bevidnet, men gjort
ulaeselig og fortiet.

Maggie Boylan slutter med et billede af en spinkel mulighed for poten-
tiel overlevelse. Selvom novellerne er dystre og elegiske, og indbyggerne
er debiliterede pa flere niveauer, indbyder samlingens slutning til hab. Det
er ikke Prior Walters frydefulde kamprab "Mere liv!” der gar igen, men et
subtilt vink. Henson lader Maggie Boylan slutte med en drejning tilbage
mod samfundet og samhgrigheden som habefuldt billede. Selvom Maggie
indaedt hadede Sheila, der var skyld i hendes betingede dom, yder hun
hende farstehjzelp, hjselper hendes kaereste, og sgrger sammen med hendes
mor pa hospitalet. Det store arbejde med at opbygge sig selv og samfundet
efter meth og OxyContin begynder.

I dokumentaren Hillbilly (instr. Ashley York og Sally Rubin) fra 2018
forklarer forfatter og teoretiker bell hooks, at de amerikanske bjergomrader
- saerligt Ozarks og Appalacherne - fungerer som syndebuk for nationens
darligdomme; bjergene er dér, hvor sygdom og fordeerv projiceres til (Hill-
billy), sd nationen kan holde sig ufordaervet. Denne opfattelse ligner Sontags
teori om AIDS, og hooks’ kommentering af den er vigtig for forstaelsen af
den szerlige kontekst, hvori diskursen om, at metamfetamin- og opiat-af-
heaengighed er en ‘hillbilly’-sygdom, opstar. Bjergene er "det andet Amerika”
(Eller 3). Men som Elizabeth Catte papeger, er det andet Amerika en fiktion
og enundskyldning. De syge bjerge er blot et symptom pa en systemisk syg-
dom, der har inficeret hele nationen. For OxyContin fik grebet i kroppene og
sindene, havde ulovlig produktion af (meta)amfetaminer (‘meth’) allerede
gjort sit indtog i flere regioner af USA, og seerligt i de amerikanske bjergom-
rader (Quinones). I modsaetning til det nye stof medferte meth-epidemien
dog ikke den samme politiske eller mediemaessige bevagenhed. Ofte blev
problemet patalt som en personlig brist og et problem, der rammer "de an-
dre” (Mazzolini), altsa som en tilslgret, socialt obskgn lidelse og, ligesom hos
Sontag, selvforskyldt. Individet blev set som ansvarlig for og arsag til egen
sygdom. Afhsengighed af opiater, amfetaminer og andre steerkt vanedan-
nende stoffer er ikke begreenset til bjergene, men findes overalt, sserligt hvor
der er afkoblede skabner. I "Toxic Attachments” (2019) naevner Elizabeth
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Mazzonlini, at epidemierne i virkeligheden er "vidtspredt gkonomisk men
afgreenset repraesentationelt” (86); forskellige stoffer tilskrives forskelligt
lokaliserede folk: crack repraesenteres som et sort og indre-by faenomen,
hvor meth opfattes som et ruralt og hvidt problem.

Der er mange ligheder mellem 1980ernes AIDS/HIV-udbrud og den
igangveerende opiat-epidemi, der udlgstes af Purdue Pharmas lancering af
det populaere smertestillende OxyContin i 1996. Patrick Keefes efterforsk-
ning i The New Yorker har de sidste par ar blotlagt Purdue Pharmas aktive
rolle, der bl.a. indebar en aggressiv marketingskampagne, "der forsggte
at modbevise [skepsis overfor opiater] og at andre pa laegers praksis med
receptudskrivelse. Firmaet finansierede forskning og bestak laeger til at
argumentere for, at varsomhed ift. opiater var overdreven, og at OxyContin
kunne behandle en voksende raekke af lidelser pa en sikker made” (Keefe
n.p.). Pa den vis er opiat-krisen og dens medfglgende afkoblethed skabt
med fuld forszetlighed. Ligesom crack i 1980erne og 1990erne og AIDS
under Reagan er krisen steerkt underprioriteret politisk, og alle tre kriser
er symptomer pad et sygt system, hvor visse kroppe og liv udsattes dispro-
portionalt for malrettet debilitering, som det sas i vores analyser af Angels
in America og Maggie Boylan.

KONKLUSION

Fra et bredere socialt og kulturelt perspektiv, er det afggrende, at Covid-19
stadig i skrivende stund ruller ind over USA, og med knap 400.000 dgde
(CDC COVID) afslgrer pandemien, at landets sundhedssystem ikke er i
stand til at handtere sadanne kriser, og ledende politikere trodser sikker-
hedsforanstaltninger og truer folkesundheden (Gawande). Den nu afgdede
Praesident Donald J. Trump har flere gange udtalt, at pandemien vil for-
svinde pa narmest mirakulgs vis (Yen, Brown og Woodward), og undlod
at indfgre Obama-administrationens krisehandteringsplan (Diamond og
Toosi). Som vi har diskuteret ovenfor, kan litteratur skildre de menneske-
lige konsekvenser af sdidanne politiske beslutninger og bidrager dermed til
en forstdelse af epidemier som politisk skabte kriser, der pa mange made
kunne undgas, men som ender med at udsaette de ramte for en langsom
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ded (Berlant). Littersere veerker som Angels in America og Maggie Boylan
afspejler ikke kun deres samtid, men lader os ogsa spore kritik af, hvordan
den amerikanske stat har handteret sygdomme og epidemier. I slutnin-
gen af det 20. arhundrede skrev Kushner Angels in America som modsvar
mod en sygeligggrende konservatisme, personificeret af Ronald Reagan og
hans forfejlede og forsinkede handtering af AIDS, som endte med at koste
tusinder af amerikanere livet. Kushner bruger bade AIDS som metafor for
sygdom i USA's statslegeme (Sontag) og som katalysator for forandring og
modstand. I det 21. drhundrede synes utopien at veere erstattet af melankoli
og resignation. I Hensons novellesamling Maggie Boylan fremstilles de
gennemgribende metamfetamin- og opiat-epidemier, der har raset i USA
i mindst to artier, som komorbide sygdomme, der udger en eskalerende
"malrettet debilitering” (Puar) af befolkningen. Bide AIDS- og opiat-krisen
er i deres forskellige samtider blevet underprioriteret og negligeret, pa
samme made som det nye coronavirus negligeres. Selvom der er glimt af
hab, tegner Kushner og Henson pa hver deres made et dystert billede af,
hvordan afkoblede skaebner skabes og fastholdes i systematisk undertryk-
kende tilstande, forstaerket af denne type politisk negligering. Fremtidens
litteratur vil afslgre, om corona-tiden vil tematiseres som et vendepunkt
eller endnu et eksempel pa det syge USA.
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THE SICK UNITED STATES

Disenfranchised Literary Lives

Acknowledging the significance of the COVID-19 pandemic as an exacer-
bating factor for precarious US communities, this article reads Tony Kush-
ner’s critically acclaimed play Angels in America: A Gay Fantasia on National
Themes (1992-95) and Michael Henson's collection of short stories Maggie
Boylan (2015) alongside Susan Sontag (Illness as Metaphor), Jasbir Puar (The
Right to Maim) and Lauren Berlant (“Slow Death”). The play and the short
story collection represent examples of critiques of a deep-rooted disorder
that characterizes the precaritizing American social and political system.
From the severely mishandled AIDS crisis in Reagan’s conservative Unit-
ed States to the equally disastrous management of the opioid and meth
epidemics in the 21st century, American society and politicians are failing
their citizens, a failure reflected in and critiqued by literary texts. Where-
as Angels in America is an overtly political drama, in which marginalized
people come together to respond to political erasure and violence with
imaginative countercultural utopianism, Maggie Boylan traces the gradual
decay and corruption of a contemporary American community, functioning
as a microcosm of the Unites States as a whole. This society is plagued by
several crippling “epidemics” and “crises” that leave bodies broken and
communities in tatters. Despite glimmers of hope, Kushner and Henson
paint a grim picture of a sickness at the core of American society.

KEYWORDS

EN: Illness, USA, literature, precarity, Angels in America, AIDS, pain, opioids, Maggie
Boylan.

DA: Sygdom, USA, litteratur, prekaritet, Angels in America, AIDS, smerte, opiater,
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Adjunkt
Kinastudier, Kabenhavns Universitet

DEN UHELBREDELIGT HIEML@SE
KINESISKE DAGBOGSFIKTION

Om Lu Xuns og Ding Lings
sygdomsramte dagbogsskrivere

INTRODUKTION

Zren for at have introduceret en litteraer udforskning af sindet i kinesisk
litteratur tilskrives almindeligvis forfatterne Lu Xun (1881-1936) og Ding
Ling (1904-1986).! I begge tilfeelde forekommer dette nybrud i form af dag-
bogsnoveller. For Lu Xuns vedkommende er der tale om "En gal mands
dagbog” ("#£ A\ H1ic") fra 1918, og for Ding Ling er det "Frgken Sofies dag-
bog” ("¥53E 2 -1 Hid") fra 1928. Disse litteraturhistorisk banebrydende
forteellinger vakte enorm opmarksomhed i deres samtid, og eftertidens
reception af dem kom til at udeve afggrende betydning for deres forfatte-
res livsbaner i en periode og et miljg, hvor litteraturen blev regnet for en
vaesentlig samfundsforandrende kraft. Interessant nok lider begge disse
fiktive dagbogsskrivere af alvorlig sygdom.

Der findes meget fa forgaengere i kinesisk litteratur for de syge karak-
terer hos Lu Xun og Ding Ling. Fraveeret af syge litteraere karakterer skyldes
muligvis en kulturel utilbgjelighed til at beskeeftige sig med uheldssvangre

1 Jegvil gerne takke redaktgrerne og en anonym fagfeelle for veerdifulde kommenta-
rer. Tak ogsa til Carlsbergfondet for deres gkonomiske stgtte af mit postdoc-projekt.
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emner, samt at andre figurer - ikke mindst spegelser, deemoner og religigse
magikere - har fungeret som de primare rolleindehavere i narrativer om
fysisk og psykisk skrgbelighed i kinesisk kultur- og litteraturhistorie. In-
spireret af de to neevnte forfattere ser viimidlertid adskillige sygdomsramte
karakterer i veerker af Kinas vaesentligste forfattere i perioden fra1920'erne
til1940'erne. Sygdom figurerer saledes vaesentligt i beremmede veerker af
Ba Jin, Yu Dafu, Cao Yu og Zhang Ailing. Sygdommen som litteraert topos
forsvinder imidlertid med etableringen af Den kinesiske Folkerepublik i
1949, og vi skal helt op til 1980'erne, for fiktive karakterer pa det kinesiske
fastland atter ser deres helbred truet af sygdom.

Denne artikel analyserer sygdomsmotiver i Lu Xuns og Ding Lings
forfatterskaber - med fokus pa deres respektive gennembrudsnoveller - for
atfinde ud af, hvorfor dagbogsskriveres narrativer om sygdom kom til at std
sd centralt i den tidlige kinesiske modernisme. Afslutningsvis gives ogsa
et bud pa, hvorfor sygdom atter forsvandt som topos i de forste tredive ar
af Folkerepublikkens historie.

DEN HISTORISKE, MEDICINSKE OG MORALSKE KONTEKST

1910'erne og 1920'erne var kaotiske artier i Kina. Opiumskrigene, krigsne-
derlaget til "lillebror” Japan i 1895 og de europaiske stormagters invasion
af Beijing i 1900 affadte voldsomme stridigheder i Kinas elite, og en stor
del af den reformivrige intelligentsia matte flygte til Japan for at redde livet
eller for at spge moderne uddannelse. I lgbet af fa artier blev det tusind-
arige kejserdgmme lgbet over ende af urbanisering, udenlandsk invasion
og intensiveringen af kapitalistisk-betingede arbejdsforhold, der forte til
politisk og social disintegration og kulminerede i borgerkrig i 1930'erne.
Mindre velkendt, men mindst lige sd vigtig for at forsta sygdomsmo-
tivet, er Kinas medicinske tradition. Fundamentalt ansa denne tradition
kroppens indre organer som forbundne via et system, der tillod cirkula-
tionen af qi (livsenergi). Det sunde menneskes cirkulation af qi var i har-
moni med livskraftens universelle cirkulation, men denne harmoni matte
konstant vedligeholdes (Unschuld; Sivin). Vejrfaanomener - sarligt vind
-var udtryk for forandringer i den kosmiske balance, der gvede afggrende
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Fig. 1. Soldater fra de lande (undtagen Rusland), der deltog i invasionen af
Nordkina i 1900: Fra venstre til hgjre geelder det Storbritannien, USA, Austra-
lien, Indien, Tyskland, Frankrig, @strig-Ungarn, Italien og Japan.

Foto uploaded til https://flickr.com/photos/155661213@N08/49652330563
og Wikimedia Commons af Julius Jddskeldinen. Det oprindelige foto er senere
farvelagt.

indflydelse ogsa pa menneskers helbred. Dette fokus pa forholdet mellem
meteorologi og menneskers sundhed "vidnede om en legemliggjort eng-
stelse for et foranderligt selv i et foranderligt univers” (Kuriyama, "The
Imagination of Winds" 37. Alle oversattelser i artiken er mine egne).

Vejrlige omslag var potentielt sygdomsfremkaldende, fordi de udsatte
menneskekroppen for viskgse substanser, der kunne treenge ind gennem
kroppens mikroskopiske abninger:
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Forst treenger sygdommen gennem huden og porerne, dernaest synker den ubarm-
hjertigt indad - ind i drerne, senerne, kedet, de indre organer og ind i knoglernes
marv. Sa leenge den stadig svaever neer porerne, kan den stadig uddrives med fx gre-
domslag eller akupunktur; nar den borer sig dybere ned, mé der indtages medicin,
indtil sygdommen omsider nir knoglemarven, hvor ingen kur kan na (Kuriyama,
The Expressiveness of the Body 164).

Heraf far vi de to hyppigste praksisser i traditionel kinesisk medicin: aku-
punktgrens nale der letter gennemstrgmningen af gi, og de til patientens
sygdomsbillede ngje afstemte urteafkog, der tilforer qi til specifikke orga-
ner. Kroppens beholdning af qi kunne ogsd pavirkes af voldsomme folel-
ser, saerligt seksuelt begar, og ogsd her koncentreredes bekymringen om
greensekrydsende vaesker. I forste halvdel af det tyvende arhundrede fandt
dette sarligt udtryk i udbredt frygt for yijing (##£%) - der kan oversattes
som "essens-tab” - hvis primere symptomer var ufrivillig seedafgang og
nattesved (Shapiro).

Denne opmarksomhed pa fysisk porgsitet er formentlig relateret til
opfattelsen af sociale relationer i @stasien. Ifglge den mest indflydelsesrige
konceptualisering heraf er asiatiske kulturer faelles om "specifikke opfat-
telser af individualitet der insisterer pa, at individer fundamentalt set er
beslegtede med hinanden. Fokus er pa forbundetheden med andre, pa at
passe ind samt pa harmonisk afthengighed” (Markus og Kitayama 224).
Dette "interdependent view of self” star i kontrast til et "independent view
of self” der er karakteristisk for individer rundet af en euro-amerikansk
kulturbaggrund, hvor selvet ifglge normative forventninger bgr konstituere
sig som en selvberoende enhed.?

Disse antagelser om porgsitet over for nermiljget folges af en staerk
distinktion mellem in- og out-groups (Yamagishi; Chen og Li). Denne
grensesetningsiver ses arkitektonisk i brugen af hgje mure til at skabe
afgreensede rum, der kendetegner kinesisk arkitekturtradition tilbage til
detidligste fund (Steinhardt). Arkitekturens helbredsmaessige forbindelser
udtrykkes tydeligst i fengshui - der netop betyder "vind (og) vand” - hvor

2 Forengrundigere gennemgang afligheder mellem krops- og personlighedsopfat-
telser i medicinske og psykologiske konceptualiseringer se min artikel (Sgrensen).
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Fig. 2. Markus og Kitayama 226.

en lang reekke praksisser, herunder boligindretning, sages tilpasset for at
lade verdens energistrgmme cirkulere pa helbredsoptimerende vis (Bruun).

Inde bag murene finder vi det kinesiske jia (%), der betyder s&vel
hjem som familie. Hjemmet har i arhundreder spillet en fremtreedende
rolle i elitens reproduktion og selvforstaelse, bl.a. fordi hjemmet dannede
ramme om forfeedredyrkelsen. Hjemmet som religigst centrum "legemlig-
gjorde i mikrokosmos de kgns-, generations- og rangshierarkier, der findes
i Kinas sociale orden og som knytter alle deltagere til samfundsordenens
makrokosmos” (Bray 4). Hiemmets og familiens betydning blev yderligere
befaestet af en medicinsk forestilling om, at indtagelse af kgd og blod fra
nere slaegtninge var helbredende. Som Tina Lu skriver:

I den sene dynastiske periode [dvs. 1800-tallet] var filialitet og kannibalisme uad-
skilleligt forbundne, som det fremgar af ging-dynastiets lokalhistorier, hvori den
filiale handling, der navnes frem for alle andre, er kannibalisme eller gegu %
(bogstaveligt, ‘at skeere et lem af’): filiale sgnner og detre bruger stykker af deres
lemmer til at koge helbredende supper til deres foraeldre. Vived ikke, hvor almin-
deligt dette var i praksis, men det var i hvert fald en central del af forestillingen
om filial opfersel (Lu 148).

Alt i alt kan vi sige, at der pa tveers af mange domaener i kinesisk traditi-
on og dagligliv praktiseres en dben personlighedskonstruktion centreret
omkring slaegt og familie. Antagelserne om det gavnlige og uafvendelige



218 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021
SYGDOM

idenne naermiljgets porgsitet er blevet akkompagneret af bastante fysiske
og symbolske mure omkring det naere feellesskab. Det normative krav om at
ofre sig for sleegten har nydt et korporligt korrelat i medicinske antagelser
om, at bgrn og svigerbgrn med god effekt kunne anvende deres eget kad
ogblod til at fremstille medicin til skrantende forzeldre og svigerforaeldre.
Atbeskytte sit gode helbred er m.a.o. at forvalte sine porgse graenser, sa det
sundhedsfremmende tillades adgang, mens viskgse patogener holdes ude.

LU XUN: AT F@LE SIG HJEMME I FAMILIENS (S)K@D

Lu Xun, der ifolge de seneste optellinger anvendte mere end 170 pseudo-
nymer i sin karriere (Guo 35), publicerede i en bred vifte af genrer, bl.a.
noveller, poesi, litteraturkritik og essays om dagsaktuel samfundspolitik
i tilgift til et indflydelsesrigt veerk om Kinas litteraturhistorie. Han over-
satte desuden tekster af mindst 110 udenlandske forfattere, primaert fra
japansk og tysk (Zhang). Ved sin dgd blev Lu Xun af mange regnet for
Kinas vaesentligste forfatter, og der var tusindvis af deltagere bade til hans
begravelsesoptog i 1936 og til hans ombegravelse tyve ar senere (Denton
181). Den kinesiske partistat har til stadighed haedret Lu Xun over alle andre
kinesiske forfattere, om end partistaten har justeret det offentlige billede
afham i takt med statens sociale og politiske reformer (Davies 4).

"En gal mands dagbog” blev publiceret i maj 1918 i Kinas fremmeste
litteraturtidsskrift, Ny Ungdom (#7754F), hvor den samtidig markerede Lu
Xuns fgdsel, da det var fgrste gang, han anvendte dette pseudonym, der er
baseret pa hans mors sleegtsnavn. Novellen, hvis handling er inspireret af
Gogols novelle af samme navn, er en dagbogsfortalling, der rammesaettes
af et par korte afsnit, hvor en unavngiven person beretter om sin visit hos
to bradre, et par tidligere klassekammerater, aflagt i anledning af den enes
sygdom. Da rammefortalleren nar frem, er den syge bror blevet erkleret
kureret for sit forfolgelsesvanvid og rejst bort for at tage et offentligt embe-
de. Fortaelleren far dagbogen af den tilbageblevne bror, og han beslutter sig
for at gengive dele af den til senere tiders medicinske forskning. Resten af
novellen udggres af dagbogsfragmenterne, hvori skribenten efterhdnden
overtyder sig selv om, at han er omgivet af kannibaler.
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Der er flere arsager til, at novellen har faet status som Kinas forste
moderne litteraere vaerk.? For det forste er novellen en af de forste jeg-for-
teellinger i kinesisk litteratur, og den er den forste af disse, der sgger at
tilnserme sig et menneskes tankestrgm. Hvor titlen i sig selv peger pd, at
jeg-fortelleren er gal, sd konnoterer den valgte term for galskab (1) dog
ogsa en art sandhedstale, som en underforstaet opfordring til leeseren om
at overveje, hvori den gale mands galskab bestar (Tang "Lu Xun's ‘Diary of
a Madman').

Behovet for laeserens tolkningsarbejde accentueres i seerlig grad ved
det sproglige forhold mellem rammeforteelling og dagbog. Leaesere af den
nyeste danske oversattelse vil bemarke den bedagede stil og kapitaliserin-
gen af navneord. I den kinesiske originaludgave var den sproglige forskel
pa rammefortellingen og dagbogen en intervention i en kulturkamp. Pa
originalsproget er novellens indledning forfattet pa klassisk kinesisk (wen-
yanwen), der var modelleret pd veerker forfattet omkring 500-200 f.v.t. og
hvis status og udbredelse mindede om latins i 1800-tallets Europa.

Selve dagbogsdelen af "En gal mands dagbog” er skrevet pa baihuawen,
der er en tilstraebt skriftliggerelse af tidens talesprog. Denne sprogform
blev udbredt i lgbet af 1700-tallet i takt med, at trykpressen gjorde det
rentabelt at producere popularlitteratur for det store publikum, der ikke
var uddannet i det klassiske skriftsprog. Kanoniseringen af novellen er ikke
mindst baseret pa, at den gjorde det respektabelt for den litteraere elite at
udtrykke sig pa det folkelige skriftsprog. Sammenstillingen af sprogformer
tydeligger novellens karakter af artefakt, og Lu Xuns veesentligste innova-
tion i kinesisk novelleskrivning er nok den, at han bestandigt tematiserer
sine karakterers og laeseres tolkningsarbejde.

I13 udaterede optegnelser fglger vi dagbogsskriverens tiltagende
vanvid, der tager sin begyndelse i de forste linjer.

3 Nogle argumenterer dog for, at termer som "litteraer modernisme” ikke menings-
fuldt kan anvendes til beskrivelse af periodens kinesiske litteratur, fordi tidens vae-
sentligste forfattere ikke, som sa mange europaiske modernister, spgte at kritisere
aspekter af den nye urbanitet - sdsom kapitalisme og staerk tiltro til videnskabens
evne til at beskrive virkeligheden objektivt - men i stedet sggte at indfere denne i
Kina (L. O.-E Lee).
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I aften er der det klareste maneskaer.

Jeg har ikke set noget lignende i mindst tredive ar, sa gensynet fgles ualmindelig
forfriskende. Forst nu forstar jeg at jeg i al den tid har ladet mig forblende, og at
jeg fremover ber vaere yderst forsigtig. Hvorfor skulle familien Zhaos hund ellers
stirre sadan pa mig? (Lu Xun 16).

Oplevelsen af epifanisk klarhed akkompagneres af en angstfglelse, der faest-
ner sig ved nabofamiliens hund. I kinesisk litteratur konnoterer det klare
maneskin hjemlaengsel. At hjemlaengsel har vaeret sd vaesentligt et topos
i kinesisk poesi skyldes formentlig, at langt stgrstedelen af den overleve-
rede poesi blev forfattet af den dannede klasse af kejserlige bureaukrater,
der for at forebygge nepotisme og korruption blev tildelt stillinger langt
fra deres hjemegn, hvilket betgd, at stgrstedelen af Kinas bergmte digtere
tilbragte deres voksenliv langt fra deres fadeegn. Manen blev tidligt gjort
til den vaesentligste metafor for hjemlaengslen - iszer den fulde mane, hvis
fuldsteendighed symboliserer familiens samling. Associationen understre-
ges ved, at Lu Xun lader dagbogens forste setning - der ogsa i den kinesi-
ske originaludgave er trykt pa en linje for sig selv, som var der tale om en
digtlinje - slutte med ordene "klareste maneskaer” (5 %), der netop ogsa
afslutter forste linje pa Kinas mest kendte digt om hjemlangsel, nemlig
tang-dynasti-digteren Li Bais (701-762) "Tavse nattetanker”.

PRHETHA H % Foran min seng det skarpe ménelys

$¢ 2 Hh_7F Tager det for lidt frost pa jorden

#29HE W] 7 Lafter hovedet og ser den skinnende méne

IR 5E M4 Seenker det og teenker pd min hjemstavn (Ha 68. Min oversattelse)

Cheng har peget pa, at hjemlaengsel bliver et markant tema for Lu Xun i are-
ne1921-1924, hvor han i en raeekke noveller om mennesker, der vender hjem
til deres barndomsegn, lader hovedpersonernes nostalgiske glansbilleder
aflandsbyidyl krakelere ved sammenstegd med virkeligheden. Ifglge Cheng
skal dette forstas som udtryk for den udsatte position, den kinesiske nation
var i pa dette tidspunkt, hvor teknologisk og militeer modernisering syntes
livsngdvendig for at forsvare Kinas territoriale integritet. Cheng argumen-
terer for, at Lu Xun lader sine novellekarakterer animere af konfliktfyldt
hjemleengsel, fordi han fornemmede, at samtidens fortidsforskennende
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nostalgi truede moderniseringsreformerne og dermed Kinas fremtidige
eksistens. Analysen her vil pege p3, at Lu Xun allerede i "En gal mands
dagbog” er optaget af, hvordan hjemmet og familien kan virke savel dra-
gende som draebende.

I den naeste optegnelse skaerpes skribentens frygt for sine omgivelser:
"En flok pa syv eller otte stak hovederne sammen og hviskede, tydeligt
bange for at jeg skulle hore dem” (Lu Xun 17). I den tredje optegnelse no-
terer skribenten, at han har overhgrt en kvinde rabe til sin sen: "Jeg er sa
rasende, atjeg kunne bide hovedet af dig!” (18). Dagbogsskriverens reaktion
herpa far af uforklarede drsager en af husstandens tjenere til at slaebe ham
med hjem, hvor familien spaerrer ham inde pa hans arbejdsvarelse. At han
overraskes over sin indespaerring, indikerer for laeseren bade, at skribentens
opfersel har vaeret pafaldende, og at samme skribent har ringe forstaelse
for sin egen fremtoning.

Den indespeerrede skribent funderer over et nyligt rygte, ifglge hvilket
folk i nabobyen Ulvested har stegt og fortaeret en forbryders hjerte, hvilket
far ham til at konkludere, at han er omgivet af menneskeadere: "Deres
ord er gift, og deres latter er knive. Alle har de skinnende hvide teender -
ligesom kannibaler” (Lu Xun 19). Inspireret af denne indsigt bladrer han
en sen nattetime i en historiebog, der farst synes en uafbrudt raekke af
konfucianske begreber som "Pligt! Medfalelse! Ansteendighed! Integritet!”
men efterhanden fremtoner den samme befaling mellem alle linierne: "Det
eneste som stod i bogen var: '£d hinanden!"” (Lu Xun 20).

Efter bespg af en laege, der ifolge dagbogsskriveren hviskende rdder
dennes bror til at konsumere ham snarest muligt, konkluderer dagbogsskri-
veren, at hans egen bror er menneskeaeder. Og det gar op for ham, at suppen
til en familiesammenkomst mange ar tidligere ma have vaeret kogt pd hans
lillesgster, hvorfor han allerede selv er inkorporeret i menneskezdernes raek-
ker.Iden sidste, kortfattede dagbogsoptegnelse spgrger forfatteren: "Findes
der mon bgrn som endnu ikke har aedt menneskekgd? Frels bgrnene ...” (Lu
Xun 31). Dagbogen detaljerer m.a.o. et forlgb fra epifani forbundet til naboens
hund - snart optreeder stadig mere truende hundelignende figurer i form af
ulve og derpd hysener - mens frygten gradvist forskydes fra gjne til teender
til kannibalisme, og fra nabohusene til familien og ind i fortaelleren selv.
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Laeseren kan vanskeligt se skribenten som andet end gal, men mange
af datidens laesere sa et psykologisk klarsyn i novellens demaskering af fa-
milieinstitutionen og den konfucianske tradition. I et essay publiceret i Ny
Ungdom aret efter roste den i samtiden bergmte debatter Wu Yu Lu Xun for
athave papeget sammenhangen mellem kannibalisme og konfucianisme -
hvilket var essayets titel - og citerede en raekke passager fra Kinas klassiske
historievaerker, hvori kannibalisme fremhaeves som moralsk prisveerdigt
og/eller medicinsk effektivt.

Lu Xun var imidlertid langt fra feerdig med at beskaeftige sig med
forholdet mellem familie/hjem, sygdom og kannibalisme. Aret efter skrev
Lu Xun saledes novellen "Medicin,” hvori et par &ldre kroindehavere kgber
en bloddryppende bolle, som de serverer for deres tuberkulgse sgn - der
ikke oplyses om bollens herkomst - fordi en stamgaest har anbefalet denne
kur. Det fremgar undervejs, at blodet, som bollen er dyppet i, stammer
fra en ung mand, der er blevet henrettet for at agitere for indferslen af en
republik. At kuren var ineffektiv, forstar vi, da den tuberkulgse drengs mor
besgger sin sgns grav pa byens fattigkirkegdrd, hvor gravhgjene "ledte tan-
kerne hen pd et bord fuldt af dampede boller til en rigmands fedselsdag”
(Lu Xun 50). Snart ankommer ogsd den henrettedes mor for at stille mad
frem til sin afdgde sgn. Novellen slutter med, at den henrettedes mor beder
enravn om et tegn fra det hinsidige, men fuglen flyver bort.

Kompositorisk er novellen kompleks - ikke mindst sammenlignet
med samtidens kinesisk-sprogede fiktionslitteratur, der langt overvejende
er af episodisk-forteellende karakter - og laeseren ma selv sammenstykke
det ovenfor opsummerede handlingsforlgb ud fra krogaesternes samta-
ler. Lu Xuns intenderede kritik af medicinsk overtro er imidlertid klar.
Novellen viser, hvordan almuen uforvarende er med til at kannibalisere
ungdommens progressive elementer. Dette signaleres bl.a. ved, at de to
afdgde unge maends efternavne - Hua (#£) og Xia (¥ ) - tilsammen dan-
ner et gammelt navn for Kina, Huaxia. De fattige foraeldre fungerer som
elementer i et kannibalistisk spil, som de ikke selv forstdr, mens deres
medicinske uoplysthed og deres accept af et repressivt politisk system
demmer deres bgrn til fortabelse og ufrivillig kannibalisme.
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Denne politiske laeesning bestyrkes bl.a. ved, at Lu Xun lader henret-
telsen foregd ved "Guldalderpavillonen,” hvor den revolutionare repu-
blikaner og feminist Qiu Jin blev halshugget i 1907 for at have deltaget i
planlegningen af mordet pa provinsguverngren, som hendes faetter, Xu
Xilin, udferte for at antaende en opstand imod det herskende dynasti. Xu
Xilin - der havde undervist pa samme skole som Lu Xun - blev efter mordet
pagrebet af guverngrens livvagter, der efter sigende spiste Xus hjerte for at
demonstrere loyalitet over for den afdede guverner. Jeg ved ikke, om denne
detalje er historisk korrekt, eller om den blev fabrikeret til illustration af
dynastiets nederdraegtighed, men pastanden cirkulerede pa Lu Xuns tid og
blev ogsa gengivet i Folkerepublikkens statslige avisers mindeportraetter af
Xu Xilin i 20111 anledningen af 100-aret for qing-dynastiets fald.

Hvor disse to noveller tydeligt kobler sygdom og kannibalisme til en
politisk kritik, skulle Lu Xun fa ar senere ggre offentligheden opmaerksom
pa, at hans hele forfattergerning skulle ses i et helbredelsesperspektiv.
Dette skete i forordet til novellesamlingen Nahan ("%, 1922) - nyligst
oversat til dansk under titlen Oprab. I forordet beskriver Lu Xun, hvordan
hans fars sygdom farte til, at han mgdtes med foragt af pantelaneren, nar
han matte pantsatte familiens ejendele for at fa rad til at kebe de ekso-
tiske og i sidste instans virkningslgse medikamenter, legen ordinerede.
Ifelge Lu Xun var det saledes sygdom og dgd, der tvang ham til at forlade
sithjem og fa ar senere fgrte ham til at studere moderne mediciniJapani
jagten pa "en smuk drgm om at vende tilbage til Kina efter min eksamen og
behandle patienter der ligesom min far var blevet fort bag lyset af gammel
overtro” (Lu Xun 9).

Lu Xun beskriver dernaest, hvordan en episode efter en universitets-
forelaesning fik ham til at miste troen pa moderne medicins betydning
for Kinas fremtid. Efter en foreleesning viste Lu Xuns japanske underviser
lysbilleder fra den pagdende krig mellem Japan og Rusland, og pa et af disse
lysbilleder sa Lu Xun en af sine landsmaend blive henrettet som spion, mens
en gruppe kinesere passivt sa til. Dette lysbillede, skriver Lu Xun,

havde overbevist mig om at leegevidenskab nok alligevel ikke var sd vigtig. Uanset

hvor steerk og hardfer den er, vil en uintelligent og tilbagestaende befolkning
aldrig kunne bruges som andet end meningslgse ofre eller passive tilskuere. Og
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i den forstand var det sadan set ligegyldigt hvor mange der dgde af sygdom. Det
vigtigste var saledes at eendre deres mentalitet, og fordi jeg pa det tidspunkt mente
atkunst og litteratur var det bedste middel, gjorde jeg mig til fortaler for en kulturel
bevagelse (Lu Xun of.).

Disse bestraebelser slog imidlertid fejl, konstaterer Lu Xun, og derfor naerede
han heller ikke nu store forhabninger for tidsskriftet Ny Ungdom. Hvorfor,
sporger han, skulle man vaekke et par enkelte sovende sjzle, der befinder
sigiet luftteet jernkammer og alligevel er domt til at lide kveelningsdeden
indenlenge? Hans venners insisteren pa, at nederlag aldrig er uundgaeligt,
forte ham dog til at forfatte de noveller, der nu samledes i Oprab.

Som alle selvbiografier er ogsa denne skitse bemaerkelsesvaerdig for
sine udeladelser. Ifplge Lu Xun trafhan allerede 11906 beslutningen om at
opgive medicinstudiet for at redde den kinesiske folkesjal gennem litte-
raturen. Hvad han springer let hen over er, hvorfor det tog ham mere end
et arti, for han begyndte at forfatte de noveller, der skulle realisere denne
vision. Lu Xun undlader ogsa at bemaerke, at familiens sociale deroute nok
i mindre grad skyldtes faderens sygdom end dennes opiumafhaengighed
samt farfarens feengselsdom for at modtage bestikkelse (Pollard; kap. 1).
Lu Xun navner heller ikke den forbitrelse, han ma have fglt, da hans mor
lokkede ham hjem fra Japan under paskud af at vaere blevet syg og pressede
ham til at indga et arrangeret aegteskab (Pollard; kap.5). Et aegteskab Lu
Xun - der skarpt kritiserede arrangerede segteskaber - ifglge eget udsagn
udelukkende indgik af hensyn til sin mor, og som aldrig involverede nogen
form for intimitet mellem de to aegtefolk.* Lu Xun foretager m.a.o. meget
vaesentlige eksklusioner for at koble sine afbrudte medicinstudier med sin
gerning som bureaukrat, litteraturprofessor og forfatter.

Der er to oplagte arsager til, at Lu Xun kan have gnsket at tilbyde
en sygdomsbaseret leesenggle til sit skonlitteraere forfatterskab. For det
forste lader den Lu Xun fremsta som motiveret af savel sgnlig eerbgdighed
(en konfuciansk nggledyd) som af bekymring for nationen. Novellernes

4  Enikinesisk ssmmenhang endnu mere betydningsfuld kritiker af arrangerede
aegteskaber, nemlig Mao Zedong, blev selv som 14-arig tvangsgift med en fire ar
ldre kvinde; et aegteskab Mao, ligesom Lu Xun, tog afstand fra.
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familisere kannibalisme fremstar dermed ikke som anklage imod hans
foraeldre og farfar, men som indlaeg i oplysningskampen. For det andet
gor paberabelsen af sygdomsbekampelse det muligt for Lu Xun at legi-
timere sine bestrabelser pa at "vaekke” andre. Som antydet af de ovenfor
analyserede noveller fremhavede Lu Xun ofte individets ret til at gore
sig fri af dogmer og familietyranni, men hvordan kunne fortaleren for
individuel frihed bebrejde folk for ikke at underordne deres frihed for det
nationale faellesskab? Lu Xun pegede allerede pa det problem i sit lange,
indflydelsesrige essay "Mara poesi,” hvori han priser Nietzsche og poetiske
nyskaberes voldsomme frihedstrang, men samtidig citerer Georg Brandes’
advarsel om, at nationalisme nemt udarter til "raat Feedrelanderi” (Brandes
465). Sammenkoblingen af sygdom med national fragmentering tjente til
atnaturalisere elitens forsgg pa at fremme nationalfglelsen. De resterende
relevante aspekter kan med fordel udfoldes i dialog med analysen af Ding
Lings sygdomsvaerker.

DING LING: FRA SYGDOMMEN OG I ILDEN

11928 fik forfatterinden Ding Ling (1904-1986) publiceret sin anden novelle,
"Frgken Sofies dagbog” (" 3E % -1 H1c"), i det littercere tidsskrift Mdne-
dens Fiktion (/Nji A #it). "Froken Sofies dagbog,” der ofte fremhaeves som den
forste psykologisk troveaerdige skildring af en ung kvindes erotiske leengsler
og kvaler (Fiss 346), centrerer sig i endnu hgjere grad end "En gal mands
dagbog” om det indre frem for det ydre liv. Dagbogsnovellen eksploderede
"som en granat og splintrede den litteraere scenes stilhed” (Feuerwerker
70) og katapulterede Ding Ling til litteraer bergmmelse, men artier senere
kom den - sammen med to andre noveller om sygdom - til at koste hende
voldsomme personangreb og to artier i ufrihed.

Ding Ling, der i en periode fulgte Lu Xuns foreleesninger pa Peking
Universitet uden at have rad til at lade sig indskrive, skilter med sin uden-
landske inspiration. Novellens handling er inspireret af Flauberts Mada-
me Bovary, som Ding Ling ifolge eget udsagn leeste mindst ti gange, og
titelkarakterens navn er en translitteration af navnet Sophie eller Sophia
- ligesom adskillige andre af de unge kvindelige hovedpersoner i Ding
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Lings tidlige noveller har navne af vestligt tilsnit. Novellen er skrevet pa
det talesprogsnaere baihuawen, der i arene efter publikationen af Lu Xuns
novelle var blevet det foretrukne hos den litterzere elite.

I "Froken Sofies dagbog” er den tuberkulgse, titelbeerende hoved-
person en ung kvinde, der kort forinden er flyttet til Beijing, hvor hun bor
alene pa et lejet veerelse. I dagbogen folger laeseren hendeslivi perioden 24.
december til 28. martsiet ikke-angivet arstal, der synes at veere i 1920’erne.
Sammenlignet med Lu Xuns dagbogsforteelling er Ding Lings dagbogsfor-
teeller mere introspektiv, og storstedelen af dagbogsoptegnelserne udggres
af jegets hyppigt skiftende og ikke sjeeldent selvmodsigende refleksioner
over egne handlinger og sindstilstande. Neervaerende leesning vil vise, at
skont dagbogens karakterer er forblgffende uinteresserede i sygdom og
helbredelse, sa er dagbogsfortallerens opmaerksomhedsfelt struktureret
omkring en dikotomi mellem neermiljgets indflydelse (der i traditionel
kinesisk medicinsk forstaelse skulle vaere naerende) over for den fremmede
(potentielt sygdomsfremkaldende) indflydelse.

Dagbogsnovellen tager sin start tidligt om morgenen d. 24. december:

Det blaeser igen i dag. Det er ikke blevet lyst endnu, men vinden har vaekket mig.
Drengen kommer ind for at teende op i ovnen. Jeg ved, jeg ikke kan falde i sgvn igen.
Jeg ved ogsd, atjeg bliver svimmel, hvis jeg ikke star op med det samme. Nar jeg bli-
ver liggende under dynen, kommer jeg til at teenke sd mange underlige tanker (11).

Fra starten er Sofie utilpas pga. sit uteette nsermiljg, hvor vinden som naevnt
er sundhedsmaessigt ildevarslende. I nzeste afsnit forsgger Sofie at fordrive
sin uro ved, hvad der vist nok er den fgrste beskrivelse af en kvinde, der
masturberer ikinesisk litteratur. "Vist nok” fordi der er delte meninger om,
hvordan passagen skal tolkes. Efter min mening efterlader en tro oversaet-
telse dog ikke meget tvivl - seerligt ikke da resten af novellen fokuserer pa
erotisk tiltrekning - og et sadant forsgg pa oversattelse gives her, fordi
den ellers udmaerkede eksisterende danske overszettelse udvisker denne
metaforiske mulighed:

Da sollyset ramte papirsvinduet, var jeg ved at varme maelken for tredje gang. I gar
varmede jeg den fire gange. Skent jeg varmer den mange gange, er jeg ikke sikker
pa, atjeg har lyst til at drikke den, men pa en blaesevejrsdag er der ikke andet, der
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kan drive irritationen pa flugt. Selv om jeg kan fordrive en time saledes, ender jeg
ofte endnu mere irritabel, sa hele sidste uge legede jeg slet ikke med den. Men da
jeg ikke kunne finde pd andet, var jeg tvunget til atter at forlade mig pa det, som
et aldrende menneske der sgger at fordrive tiden (Ding 202).

Folelsen af uro sgges kureret ved fysisk handling (masturbation), der frem-
stilles metaforisk som vaeske-indtagelse, hvilket var en primeer kinesisk
behandlingsform imod kropslig skranten. I nzeste afsnit forsgger Sofie at
fordrive sin rastleshed ved at laese og genlaese avisens spalter om "retssager
iforbindelse med opdeling af familieejendom, endog reklamer for midler
mod kgnssygdomme eller mod for staerk kensdrift, kosmetiske produkter
og teater- og biografannoncerne” (Ding og Thelle 12). Sofie oplives momen-
tant af den fjerne verdens mangeartede ting og tilskikkelser - relateret til
savel familieejendom som til seksualitet - men snart treenger de naere om-
givelser sig ind pa hende: "Hele dagen herer jeg udenfor vinduet de andre
beboere rabe efter drengen: 'En kedel vand!” eller 'Kom med vaskefadet!”
Lydene er gennemtreengende og monotone, ogjeg far ondti hovedet af det.
[...] Ndrjeglaegger mig pa sengen, er det som om loftet trykker mig ned med
en kampestens veegt” (12). Fra de allerfgrste afsnit far vi saledes etableret
den tematik, der er gennemgaende for hele novellen, nemlig Sofies kon-
stante optagethed af de naere omgivelsers traengen sig ind pa hende over
for hendes forsgg pa at tilnaerme sig det nye og ukendte.

Sofie frustreres bestandigt af personerne i sin omgangskreds, bade
pa grund af deres konforme livsfgrelse og fordi de ikke forstar hende, som
hun gnsker at blive forstaet. Hun naerer gmhed for sin underdanige bejler
Weidi, men hun foragter ham for hans manglende evne til at skjule sine
tanker samt for hans manglende evne til at afkode hendes omskiftelige
opfersel. At det velkendte vaekker Sofies afsmag, far vi atter bekreeftet, da
hun pa vej i biografen lgber pa en flok unge piger, hvis primare forseelse
synes at veere, at de er fra Sofies hjemegn. Sofie noterer: "Jeg afskyer deres
automatisk smilende ansigter og blander mig ikke med dem” (14).

Hvor det velkendte og forudsigelige vaekker Sofies antipati, forhol-
der det sig modsat med det fremmedartede. Kort for hun begyndte at fore
dagbog, betror Sofie til dagbogen, var hun blevet sd optaget af et nyt kvin-
deligt bekendtskab, at hun sendte hende otte lange breve pd en uge uden at
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modtage svar; den manglende respons synes kun at have formaet Sofie til
atintensivere sit epistoleere stormlgb. Sofies leengsel imod det fremmedar-
tede finder snart et nyt objekt i form af en ung, smuk forretningsmand fra
Singapore, Ling Jishi, der i selskab med feelles venner besgger Sofies veerel-
se. Sofie tryllebindes af Ling, der har "en ubeskrivelig fascinerende udstra-
ling, som far mit hjerte til at galopere afsted” (17). Hendes opmarksomhed
heefter sig seerligt ved hans "r@de, blgde og fugtige laber. Jeg ville aldrig
turde indremme overfor nogen, hvordan jeg fristes af disse laeber, som et
barn af et bolsje” (17). Da selskabet har forladt hendes veerelse, rapporterer
hun steerkt tvetydige folelser om rummet, "hvor denne persons fodaftryk,
denne persons stemme, og denne persons levnede kagekrummer endnu
ligger tilbage” (18; oversattelse modificeret).

Fra forste gang han besgger hendes veerelse, er det siledes afledte ef-
fekter afindtraengen (hjertebanken, fodaftryk, stemme) og fortaering (leber,
bolsjer, krummer), der opfylder Sofies tankers. Hans navn, Ling (%), bruges
som navneord oftest i betydning "is”, men det kan ogsa betyde "forstyrre,
treenge ind over, traversere.” Sofie refererer imidlertid oftere til ham som
"Sydhavsmanden” (F§7# A ), hvorved hun associerer ham med vaeske, men
referencen tenderer ogsa til at etablere de to som maskulin-feminin dyade,
fordi tanken om ham som en skgnhed fra syden er en omvending afen i
Kina almindelig forestilling om, at syden producerer smukke kvinder.®

Ling forekommer imidlertid uinteresseret, hvilket gger Sofies betagel-
se, og hun foregiver interesse i at lzere engelsk for at se ham. Hans selvop-
tagede enetaler viser hende dog hurtigt, at mens hans ydre er attraktivt, er
hans vddeste drgm at blive rig og finde en opvartende kone. At denne erken-
delse ikke sveekker Sofies besaettelse, hensaetter hende i dybeste vildrede. Alt
imens hun dissekerer hans overfladiske begaer, kredser hun om hans gjne
og leber, og fantaserer om, at hvis "han blot ville holde mig fast ind til sig
og lade mig kysse sig over hele kroppen, kunne han bagefter seenke mig i
havet eller kaste mig pa bélet” (43). Disse oplesningsfantasier er pafaldende,
fordi netop ild og vand bruges i traditionel kinesisk religion til at oplase

5 Formere om hvordan novellen vender traditionelle og koloniale kgnsstereotyper
pa hovedet, se (Wong).
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offergaver - typisk madvarer - der via et husalter sendes til forfaedre i det
hinsidige. Den seksuelle tiltreekning antydes saledes at veere fatal, fordi den
truer med at oplase Sofies krop og transportere hende ud af denne verden.

Hvor Sofies begeer stimulerer fantasier om oplgsning, beskeftiger
ingen af novellens karakterer - Sofie inklusive - sig saerligt med tanker eller
gerninger, der har at ggre med sygdommens forveerring eller helbredelse.
Sofie fantaserer heller ikke om, hvad hun kunne ggre, havde hun veeret rask.
Hendes venner udviser ingen bekymring for at blive smittede, og Ling ger
sit eneste behjertede forspg pd at komme i seng med hende, umiddelbart
efter at hun er blevet udskrevet fra hospitalet.

Sofies tiltagende fascination af Ling forvaerrer hendes sgvnlgshed,
og da hun flytter til en endnu mere uteet og fugtig bolig for at veere ham
ner, ender det med leengerevarende hospitalisering. Kort efter hendes
udskrivelse ankommer Ling en sen nat med forfariske hensigter. I hvad
der bliver dagbogens sidste optegnelse, noterer Sofie - med vreengende
gdsegjne - hvordan Ling tilbyder hende "familie”, "penge” og "status”. Hun
rapporterer ogsd, at da han omsider erklaerer sit breendende begeer, lader
hun ham kysse sig, hvilket fylder hende med sejrsrus, men ogsa med for-
agt for bade ham og for sig selv (48f.). I naeste gjeblik sender hun den nu
insisterende Ling pa porten.

Ligesom vinden, tjeneren og avisnyhederne bibragte Sofie rastlgshed
idagbogens farste optegnelser, efterlader Lings indtraengen og forvisning
hende rastlgs og dybt ulykkelig. Det er, som om bergringen af de lzber,
hun flere gange har fantaseret om at bide i, forvandler ham fra inciterende
fremmedhed til endnu et af de patreengende dagligdagsfeenomener - kun
forveerret afhans tilbud om familie og respektable sociale relationer - som
hun med stort besveer ma forvise fra sit veerelse. Fa linjer senere slutter
dagbogen - og dermed novellen - med en dramatisk beslutning: "Jeg har
besluttet mig til at tage toget sydpa, til et sted, hvor ingen kender mig, for
at spilde, hvad der er tilbage af mit liv. Derfor rejser min sjeel sig atter fra
smerten. Jeg betragter mig selv med medynk og jeg ler: ‘Lev videre i ube-
meerkethed, dg i ubemaerkethed! Stakkels Sofie!”” (50).

Beslutningen om at flytte er helt i trad med Sofies stadig stgrre hjem-
lgshed. Mens hendes neere relationer og lune omgivelser forekommer
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hende invaderende, forsgger Sofie at fortaere - eller blive forteeret af - det
for hende ukendte. Eller for at vende tilbage til det medicinsk-moralske
udgangspunkt: hvor Sofie forsgger at minimere den porgsitet over for sine
naermeste omgivelser, der ifslge den medicinske forstaelse ville veere gavn-
lig for hende, straeber hun efter at forene sig med de fjernere omgivelser,
som hun burde vaere langt mere papasselig med. Hun besejrer det fremme-
de og sin leengsel efter fysisk skenhed ved at satte dem til livs, men dette
indgyder hende en sadan lede ved sig selv, at hun forsgger at undslippe.
Ved novellens slutning synes Sofie sdledes mere hjemlgs end nogensinde,
og hun pateenker at flytte sydpa, imod netop det verdenshjgrne novellen
gennem Ling har associeret med smuk, helbredsundergravende eksotik.

I drene 1927 til 1930 forfattede Ding Ling en lang raekke noveller
og ogsa sin forste roman. 1930 markerede imidlertid et vendepunkt, da
hendes a®gtemand, den succesfulde forfatter Hu Yepin, blev henrettet af
Nationalistpartiet for sit virke i Kinas Kommunistparti (KKP). Det folgen-
de dr meldte Ding Ling sig ind i KKP, og i 1933 blev hun sat i husarrest af
Nationalistpartiet. Det rygtedes, at Ding Ling havde lidt samme skabne
som Hu Yepin, og hendes minde blev hyldet vidt og bredt. 1 1936 lykkedes
det hende at flygte fra sit fangenskab, og hun rejste til KKPs base i Yan'an i
den nordvestlige Shaanxi-provins, hvor hun blev modtaget som en helt af
Mao Zedong og KKPs gvrige lederskab. I Yan'an blev Ding Ling hurtigt en af
KKPs mest indflydelsesrige kulturpersonligheder, og hun blevbade leder af
Kunst- og Litteratursammenslutningen samt redakter for litteratursektio-
nen i Befrielsesdagbladet (f#/i{ H ). 1 1937 invaderede Japan, og Ding Ling
rejste de folgende ar rundt med en gruppe skuespillere, der arrangerede
stykker og holdt foredrag for at haeve landbobefolkningens moral og deres
kendskab til KKPs politiske ambitioner.

[ drene 1940-1942 udtrykte Ding Ling flere gange en kritisk holdning
til forholdene i Yan'an. I litteraer form skete dette interessant nok i to no-
veller, der begge handler om sygdom. I den forste af dem, "P4 hospitalet”
("fEEEBE H"), lader Ding Ling laeger og sygeplejersker pa et KKP-drevet ho-
spital optraede egoistisk og behovsdrevet, ogi“Da jeg var i landsbyen Xia”
portreetterer hun de urimeligheder, et ungt voldtaegtsoffer udsaettes for i
sin hjemby. Sin mest utvetydige kritik udtrykte Ding Ling dog i en artikel
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under titlen "Tanker pa 8. marts,” hvor hun blandt andet skriver: "Fgr de
bliver gift, har kvinderne hgje idealer og forer en hard kamp for tilveerelsen.
Pa grund af visse fysiologiske behov og indsmigrende lgfter om gensidig
hjaelp gifter de sig og bliver sa tvunget til at veere hardtarbejdende Nora'er,
der er vendt tilbage til hjemmet” (Ding og Thelle 154).

Pa grund af kritik som denne afholdt KKPs ledelse en raekke megder
i sommeren 1942, hvor KKPs linjer for kulturprodukter blev trukket op.
En raekke forfattere, heriblandt Ding Ling, blev udsat for hard kritik. Fra
nu af, indskaerpede Mao Zedong i en tale, der fik afggrende betydning for
kunstproduktion i Kina i drtier frem, skulle kunstnere besinde sig pa deres
pligt til at fremme kommunismen gennem opbyggelige veerker gennemsy-
ret af uselviskhed, mod og proletarisk bevidsthed. I en offentlig selvkritik
udtrykte Ding Ling anger over sin tidligere mangel pa klassebevidsthed og
fik lov at beholde sine poster.

Efter reprimanden i 1942 tog Ding Lings forfatterskab en markant
socialrealistisk drejning, og hun vandt offentlig hyldest for sin roman Sol
over Sanganfloden (XPHIELES T I, udgivet i 1949 og oversat til dansk
i1950), for hvilken hun modtog Stalinprisen i 1951. I 1957 lgb Ding Ling
imidlertid ind i alvorlige politiske problemer under den af Mao orkestrerede
"anti-hgjre kampagne,” hvor hendes novelle "Da jeg var i Xia landsby” blev
udsat for heftig kritik. Kritikken fokuserede pa novellens hovedperson,
den handlekraftige unge kvinde Zhenzhen, der stikker af fra et arrangeret
egteskab, men bliver fanget afjapanske soldater og holdt som sexslave. Det
lykkes imidlertid Zhenzhen at undslippe, hvorpd hun indvilliger i at vende
tilbage til japanerne for at fungere som spion for KKP. Da hun omsider
rejser tilbage til sin landsby, mgdes hun af fordemmelse, skgnt hun, som
fortelleren udtrykker det, er ved at radne op indefra.

Ding Ling blev kritiseret for at have fabrikeret en person som Zhenz-
hen og dermed have impliceret KKP i seksuel udnyttelse af kvinder. Zhenz-
hen var ydermere problematisk som karakter, fordi hun indbegd laeseren til
at naere sympati eller endog respekt for en kvinde, der havde haft seksuelt
samkvem med japanere - uanset om hendes motiv var at gavne krigsindsat-
sen (Edwards). Helt centralt i kritikken af Ding Ling stod saledes kvinders
ret til at bestemme over egen krop og seksualitet, og for sin overtraedelse
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af KKPs stadig mere bornerte seksualnormer kom hun til at tilbringe tyve
ariskiftevis faengsel og arbejdslejr. Forst 1978 blev Ding Ling rehabiliteret
og hendes vaerker genudgivet. Frem til sin ded fortsatte Ding Ling overra-
skende nok med at prise KKPs kulturpolitik, og hendes fa sene noveller
er alle skdret over en politisk ufarlig socialrealistisk laest (Ding og Thelle).

KONKLUSION

Denne artikel har sggt at give en forklaring pa, hvorfor sygdomsmotivet
figurerer sa centralt i de tidlige noveller af Kinas to veesentligste forfattere i
forste halvdel af det tyvende arhundrede. Artiklen har vist, at Lu Xun i for-
ordet til sin forste novellesamling Oprdb praesenterer ikke blot sine noveller,
men hele sit levnedsforlgb som veerende motiveret af ssmme drgm, derisin
tid drev ham til studiet af medicin i Japan, nemlig habet om at kunne redde
individer som sin egen syge far og ultimativt den kinesiske nation. Denne
udleegning gor det muligt for Lu Xun at fremsta som drevet af omsorg for
savel familie som faedreland, og denne slagkraftige kombination benyttes
til at retfeerdiggere, hvordan en person, der plaederede for individuel frigg-
relse, kunne se sig ngdsaget til at "vaekke” sine landsmaend, uanset om de
gnskede det eller ej. Ved at ophgje en marginal medicinsk praksis - baseret
pa forestillingen om, at indtagelse af beslaegtedes kad og blod kunne veere
sygdomsbekaempende - til at veere kernen af konfucianismen, postulerede
Lu Xun, at der var en umenneskelighed i hjertet af kinesisk kultur. Denne
pastand harmonerede fint med intellektuelle tendenser, senere ophgjet
til doxa under KKP, der i skolebgger og skaltaler har fejret Lu Xuns ophg-
jelse af elitens pligt til at kurere manglende patriotisme - og konsekvent
overser de mange angreb pa selvretfaerdig magtfuldkommenhed, Lu Xun
0gsa er sa rig pa.

Hvor den politiske nyttevaerdi af sygdomsnarrativet forekommer ind-
lysende, gor inddragelsen af Ding Lings forfatterskab det muligt at abne
for rigere sygdomsteoretiske perspektiver. Her ma det forst bemaerkes, at
dagbogsfortzellerne er optagede af mange af de samme elementer: veegge
og en oplevelse af at vaere indespaerret i hjemmet; de keemper begge med
spvnlgshed; de gor sig begge hyppige notater om teender, gjne og fade-
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indtagelse; de kaster begge op pga. noget de har indtaget (hhv. en fiskeret
og for meget alkohol); de fantaserer begge om at spise andre eller selv at
blive spist. Desuden er begge fanget i intens hyperrefleksi, der i seerlig
grad - og i begge tilfeelde med ringe succes - rettes imod en forstaelse af,
hvordan de pavirkes af deres omgivelser og vice versa. Et yderligere feel-
lestraek er, at hverken dagbogsskribenterne eller deres venner og familie
udviser synderlig interesse for sygdom eller mulige former for helbredelse.
Begge dagbogsfortallere placeres desuden lige fra starten i en art frem-
medgjorthed over for deres nare omgivelser, der kun tager til i lgbet af
fortellingen, og begge forteellinger afsluttes med skribentens nylige eller
forestaende bortrejse.

Som beskrevet ovenfor blev samfundets normative krav om at etab-
lere selvet som en integreret del af en organisk familiehelhed veesentligt
underbygget ved medicinske antagelser om, at familiehelhedens helbred
afthang af savel dens interne porgsitet som dens ydre afgraensning. Vores
to forteellere star netop fremmedgjorte over for deres naermeste omgivel-
ser - og foler sig endog truet af naermiljgets invasion - hvilket bl.a. finder
udtryk i en steerk optagethed af graenser og transgressionen heraf. Da en
persons helbred blev beskyttet af velfungerende fysiske og sociale membra-
ner (hud, munde, gjne, vaegge, familier, sociale cirkler), der hjalp til med at
selektere det helbredsfremmende fra det sygdomsfremkaldende, blev det
neerliggende at skildre den eksilering, som sociale, politiske og videnska-
belige opbrud gjorde til en udbredt erfaring i denne tid, som en oplevelse
af sygdom. Novellerne peger pa, at tidens rekonfiguration af sociale og
fysiske rum havde oplevelsen af sygdom som folelseskorrelat, netop fordi
den geeldende opfattelse af disse rum var baseret pa en antinomi mellem
beskyttende neaerhed og sygdomsfremkaldende fremmedhed.

Novellerne peger ydermere pa, at selvet, som porgs entitet, stod i
overhengende helbredsmaessig fare, nar det i stedet for slaegtens etable-
rede relationer stod ubeskyttet over for uklare omverdensrelationer, der
associeres med fare og sygdom. Dette gaelder ikke mindst i form af vinde
og vaesker, som jo truer ikke mindst Sofie. Dagbgger og jeg-fortaellinger er
netop forsgg pad at skabe indre landskaber for at imgdekomme dette behov
fremkaldt af forandrede samfundsformer, hvor jeget ikke leengere fades ind
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iklart adskilte egen- og fremmedgrupper. Denne hjemlgshed har for gvrigt
vaeret aldeles akut for Lu Xun og Ding Ling, der begge oplevede, at deres
barndom i velhavende og indflydelsesrige familiers midte, bl.a. pga. deres
faedres ded, blev aflgst af truslen om uvelkomne arrangerede egteskaber,
selvvalgt eksil og hyppige boligskift.

I etleengere perspektiv er det vaerd at bemaerke, at den nye kulturpo-
litik, Kinas Kommunistparti formulerede i 1940’erne og gennemtrumfede
nationalt i 1950'erne, betgd et farvel til syge hovedpersoner i litteraturen
fra Fastlandskina fra slutningen af 1940’erne frem til 1980’erne, hvilket
samtidig betad, at den litterzere udforskning af menneskelig subjektivitet
og smerte mere eller mindre forsvandt. Som Xiaobing Tang formulerer det:
"Saledes er den sociale realismes basale logik, ifglge hvilken sygdom kun
kan fungere som en politisk allegori og ikke som en form for kondenseret
oplevelse af individualitet. Fraveeret af individualiseret smerteoplevelse
vidner om individualitetens ded.” (Tang, Chinese Modern 159).

Mens de sygdomsramte individer forsvandt fra kinesiske kulturpro-
dukterifrai1940’'erne, fortsatte KKP sine bestraebelser pa at undergrave det
familiesystem, der mange steder i Kina udevede afggrende indflydelse pa
individers livsbaner samt pa lokalsamfunds organisering og skonomiske
aktivitet. Zgteskabsloven fra 1950, der forbgd arrangerede segteskaber og
gav kvinder adgangtil at sege om skilsmisse, matte mange steder gennem-
fores med hdrd hand, der involverede offentlige kritikmgder af dem, der
ikke fulgte de nye love (Diamant). I samme periode fremstiller offentlige
oplysningskampagner familien som arnested for smittefarlige sygdomme
(Lei 271). Det er endvidere veerd at bemaerke, at heltefigurerne i skenlitte-
ratur og spillefilm produceret i Folkerepublikken fra 1950’erne og indtil
slutningen af Kulturrevolutionen stort set alle er uden familie, men ofte
refererer til Mao som deres far og KKP som deres mor (Clark). Der er en
interessant kontinuitet fra disse noveller i 1920’erne helt op til vor tid, hvor
KKP sgger at konsolidere sin legitimitet ved at tage steerk fysisk og symbolsk
hand om alle former for uregulerede mgder mellem folk.®

6 For en undersggelse af hvordan KKP i drtier har gjort et stort nummer ud af at
kontrollere "stranger sociality,” se (H. Lee).
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Dagbogsskrivning blev i det hele taget genstand for betydelig op-
merksomhed fra KKP i samme periode. Ikke i form af litteraere udgivel-
ser, men i form af en lang raekke guidebgger i, hvordan man burde fore
dagbog. Disse guidebgger forklarede, hvordan dagbogsskrivning kunne
hjzelpe det socialistiske individ til at glaede sig over tidens forandringer og
lzere at forstd, at smertefulde oplevelser og gnsker om individuel vinding
var symptomer pa, at man endnu var inficeret af feudaltidens tankevaner
(Windscript). Under KKP vedblev repraesentationen af og praksisser rela-
teret til alle tre omrader - sygdom, familie og dagbogsskrivning - sdledes
med at veere udsat for veesentlig politisk bevagenhed til langt op i1980’erne.

Konkluderende kan vi sige, at Lu Xun og Ding Ling tidligt registrerer,
hvordan tidens sociopolitiske forandringer kommer til at forvandle den
nationale forestilling om hjemmet fra et helsebringende til et sygdoms-
befaengt sted. Fra at veere rammen om skabelsen og reproduktionen af
sunde, moralske individer, bliver hjemmet og familien en trussel imod
bade Kinas bestden og individets muligheder for at forfolge egne laengsler
og ambitioner. Nar man husker, at Kinas til tider meget hardhaendede fa-
milieplanlaegningspolitik bliver implementeret netop i de tidlige 1980’ere,
hvor politisk og skonomisk frihed ellers pa mange mader ned gunstige kar,
er det naeppe nogen overdrivelse af sige, at kontrollen over familielivet har
vearet et ngglepunkt for kinesisk politik i det tyvende arhundrede. Dette
modsatningsforhold mellem stat og familie, der har praeget Kina helt op
til vor tid, kan man hgre indvarslet af skenlitteraturens sygdomsplagede
dagbogsforteellere allerede i arhundredets forste artier.

BO ZRENLUND S@RENSEN, ph.d., adjunkt ved Kinastudier pa Kebenhavns Universitet.
Hans forskning fokuserer pa moderne kinesisk historie og litteratur, serligt pa erindring,
kognitiv litteraturforskning og integrationen af digitale forskningsmetoder. Han arbejder
desuden pa to overszettelser af samtidig kinesisk science fiction.
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THE INCURABLY HOMELESS CHINESE DIARY FICTION
About Lu Xun's and Ding Ling's Diseased Diary Writers

This article examines the disease motif in Lu Xun's “Diary of a Madman”
(1918) and in Ding Ling's “Miss Sophia’s Diary” (1928) in their historical
and medical contexts. At its most fundamental, the contemporaneous
Chinese conception of health was thermodynamic, vesting the utmost
importance in the circulation of energies and substances. This conception
had immense social importance because it provided part of the ideological
scaffolding for the family structure. Inside the family, established respon-
sibilities and hierarchies purportedly served to guide this circulation in
ways supportive of health, and the same considerations charged family
members with maintaining strict scrutiny of the family’s barriers against
any potentially illness-inducing influences that might penetrate the fam-
ily fortress. Written at a time when political, social, and scientific verities
were crumbling in China, these diaries record the foibles and concerns of
two diseased individuals who stand alienated from their families and their
immediate surroundings. By focusing on this alienation, as well as on the
shared interests of the diarists in boundary crossing flows and anthropoph-
agy, this article suggests that these short stories can profitably be read as
explorations of the anxieties facing this generation of young Chinese as
they sought to make a world for themselves independently of their families.
What these stories dramatize is that leaving the family behind might have
medical ramifications in addition to social and financial costs. In the cur-
rent covid-19 context, we may not need reminding that ideas about disease
and health relate in important ways to how we think of the relationship
between families, boundaries, and vulnerability.

KEYWORDS

pA: Lu Xun; Ding Ling; sygdom; helbred; kropsforestillinger; hjemmet; medicinsk
humaniora

EN: LuXun;DingLing; disease; illness; bodily conceptions; the home; medical huma-
nities
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Lektor i medicinsk humaniora

Medicinsk Museion, Kgbenhavns Universitet

OM IVAN ILLICHS MEDICAL NEMESIS

En kritik af det medikaliserede samfund

Ivan Illich

GRZENSER FOR LEGEVIDEN-
SKABEN - LEGEVZASENETS
NEMESIS: UNDERGRAVNINGEN
AF SUNDHEDEN

Kgbenhavn: Gyldendal, 1977

Vores samfund er i stigende grad
er blevet medikaliseret. Gennem
de sidste 100 ar er flere og flere
menneskelige oplevelser og til-
stande blevet defineret, studeret,
diagnosticeret, forebygget og be-
handlet i et medicinsk regi; laege-
videnskaben er blevet en konstant
folgesvend i vores liv fra livmoder
til dgdsleje. Den er med til at dan-
ne baggrunden for hvad vi spiser,

hvordan vi har sex, hvordan vi op-
lever og fortolker det, der skerivo-
res krop og sind, hvordan vi bliver
gamle, og den er en afggrende del
af vores sprog, nar vi skal forklare
alle de ting til os selv og til andre.
Det medicinske sprog er ogsa vores
sprog, leegevidenskabens krop er
ogsa blevet vores krop. Medikali-
seringen blev stadsfaestet gennem
store sejre; antibiotika, vacciner,
anaestesi, antiseptik, medicinske
teknologier fra kunstige hofter til
pacemakere, nye visualiserings-
teknologier, psykofarmaka, og
meget, meget mere. I den vestlige
verden lever vilengere end nogen-
sinde for, med flere behandlinger
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og mere medicin til vores disposi-
tion end noget tidligere tidspunkt
i verdenshistorien.

Men er der bieffekter ved me-
dicinen? Er der utilsigtede cock-
taileffekter af leegevidenskabens
stadigt mere omfangsrige tilste-
devaerelse i vores liv og sprog? De
spergsmal er der taenkt og skrevet
meget om gennem de sidste 50 ar,
serligt i den medicinske sociolo-
gi og humaniora. Men serligt ét
vaerk har konfronteret det med
en brendende intensitet: Limits
to Medicine — Medical Nemesis: on
the expropriation of health fra 1975,
oversat og udgivet pa dansk i 1977
under titlen Graenser for leegeviden-
skaben - leegeveesenets nemesis: Un-
dergravningen af sundheden. Vaerket
er skrevet af den gstrigsk-fadte hi-
storiker, samfunds- og systemkri-
tiker og romersk-katolske przest
Ivan Illich (1926-2002). Den er et
radikalt og harmdirrende angreb
pa det, Illich kalder iatrogen, altsa
leegeskabt (iatros er graesk for laege
eller helbreder) sygdom og lidelse.
Bogens forste linje lyder saledes:
"Den etablerede leegevidenskab er
i dag blevet en trussel mod sund-
heden” - et udsagn, der legger

bogens linje meget tydeligt an.!
Det er en vred bog, virkelig vred.
Den er mere eller mindre overset
i dag, selviden medicinske socio-
logi og humaniora, og Illich bliver
ofte betragtet som en kuriositet
fra de ideologisk naive anti-kapi-
talistiske 70'ere, hvor der endnu
var kraft i tanken om at indrette et
radikalt anderledes samfund. Det
skyldes ogsa, at Medical Nemesis ex
en saer bog, der befinder sig et sted
mellem akademisk athandling (75
afbogens 200 sider er fodnoter) og
postulerende flammeskrift. Illich
er for omstendelig og akademisk
til de politisk aktive og for ideolo-
gisk og politisk til filosofferne og
historikerne. Men det er en bog,
der er veerd at genlaese, seerligt
i dette temanummers undersg-
gelser af forholdet mellem krop,
sprog, medicin og kultur.
ForIllichs argument om me-
dicinens skadevirkninger handler

1 Alle citaterne fra Medical Nemesis
iteksten er taget fra en udgave ud-
giveti1976 af Random House, New
York. De er oversat af anmelderen.
Det kan anbefales at laese Illich pa
engelsk, hans sprog er flammende,
fyldt med indignation og vrede ud-
fald, og sveert at overseette fyldest-
gorende.
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om andet og mere end legesjusk
og fejlbehandlinger - der er ikke
bare historier om den traette ki-
rurg, der punkterer patientens
lever med en vildfaren kanyle
under operationen, eller den ny-
startede sygeplejer, der ser forkert
pa medicindoseringen. Den er et
insisterende blik pa hvad der sker,
nar laegevidenskaben fir sa me-
get tyngdekraft, at den overtager
den endelige udsagnsret og kon-
trol over kroppen, sygdommen,
dgden og smerten. P4 mange ma-
der kan den leses som lige dele
flaskepost og molotovcocktail til
fremtiden, et oprab mod og angreb
pa en udvikling, der kun har taget
eksplosivt til siden - Medical Ne-
mesis fremstar glimtvis profetisk
i passager, serligt i passager om
diagnosesamfund og overmedici-
nering. Bogen er saledes en salvo
fra 70’'erne mod et samfund, hvor
vi bliver mere og mere athaengige
af et medicinsk system af diagno-
ser og behandlinger. Det er en kri-
tik af et system, hvor krop og sind
er opdelt, hvor kroppen er blevet
reduceret til en biologisk maski-
ne, der skal overvages, reguleres
og gribes ind i af et omfattende
medicinsk apparat, hvor vi falges
hele vejen fra fosterstadiet til det

allersidste andedraet. Det er en kri-
tik af, hvordan laegevidenskaben
langsomt har udhulet og afvik-
let tidligere kulturelle og sociale
redskaber til at handtere smerte,
sygdom, forgengelighed og dad.
Artiklen her er ikke sa meget et
forspg pa kritisk at evaluere om II-
lich har ret i sin kritik; dertil er det
for meget etideologisk spgrgsmal.
Den lader det veere op til laeseren
selv at vurdere om Illichs pil mod
den moderne medicins hjerte ram-
mer plet, og hvor meget nutidig
resonans, man finder i kritikken.
Mlich er maske ikke ngdvendigvis
en stemme, man skal fglge ukri-
tisk, dertil er han nok for radikal
til de fleste. Men han er en stemme,
der er veerd at lytte til, for i Medi-
cal Nemesis stiller han en raekke
spergsmal, der ikke er blevet min-
dre relevante med drene: Har me-
dicinen taget sproget, smerten og
deden fra os?

KAMPEN FOR ET
ANDET SAMFUND

Ivan Illich blev fodt i 1926 i Wien
af en jodisk moder og en kristen
fader, en by han senere blev udvist
frai1941pa grund af sit jediske op-
hav. Herefter bosatte han sig i Fi-
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renze, hvor han studerede histolo-
gi og krystallografi pa universitet.
[1943 skiftede han dog fag, og flyt-
tede til Rom for at uddanne sig til
romersk-katolsk praest. I perioden
efter krigen arbejdede han som
preest i et Puerto Ricansk nabolag
i New York, hvorefter han flyttede
til Puerto Rico som vice-rektor pa
det katolske universitet. Senere
grundlagde han det sakaldte Cen-
tro Intercultural De Documentacion
(CIDOC) i Cuernavaa, Mexico. In-
stitutionen tilbgd kurser og anden
undervisning til missioneerer fra
Nordamerika, og blev bergmt og
berygtet for sin radikale teenkning
-Illich kaldte det selv for "et center
for de-Yankeefikation”. Hans ideo-
logikritiske linje forte til konflikt
med den katolske kirke og Vatika-
net, der nedlagde centeret ogIllich
ophgrte sit virke som aktiv praest.
Resten af'sit liv var han intellektu-
elt aktiv, og skrev en raekke bgger
samt rejste verden rundt og holdt
foredrag. Illich var saledes system-
kritiker til fingerspidserne, og ogsa
en del af en bredere politisk og
strukturel kritik af leegevidenska-
ben, der opstod i 70’erne, og som
blandt andet havde rgdder i an-
ti-psykiatri-beveegelsen i 60’erne.
Kritikken i 70’erne rettede sig mod

de dybe sociale, politiske, kulturel-
le og subjektive eller eksistentielle
effekter som den udvidelse af lae-
gevidenskabens magt og status,
der havde fundet sted i lgbet af det
20. arhundrede, havde forarsaget.
Illich kritiserede ogsa blandt andet
uddannelsessystemet i bogen De-
schooling society (1971) - pa dansk
Det skolelgse samfund (1973) - der
maske er hans mest laeste. For ham
hang kritikken sammen, uanset
om det handlede om skoler eller
leegevidenskaben. Problemerne
var de samme: Industriel overpro-
duktion pa alle niveauer, instituti-
onalisering af specialiseret viden
og en stadig stigende dominans
af teknokratiske eliter over resten
af samfundet, som pa hver deres
made fratager individet handle-
kraft og selvsteendig udsagnsret
over eget liv. Han beskrev, hvor-
dan disse elitere og teknokratiske
gruppers aktiviteter far opbygget
systemer, der tilkeemper sig et ra-
dikalt monopol over grundleggen-
de menneskelige aktiviteter som
sundhed, landbrug, indleering, og
byggeri (hvordan vi indretter os).
Modsat hensigten, sa forer det ifgl-
ge Illich ikke til samfundsmaessig
veaekst eller storre menneskelig fri-
hed og lykke, men til en moderne
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form for armod og afthaengighed
af det teknokratiske system, og en
stigende udnyttelse af mennesket,
derlangsomt slides ned som meka-
niske dele i et system, som ingen
leengere kontrollerer. Som han
skriver i Medical Nemesis:

Iatrogenesis kan kun kon-
trolleres, hvis den forstds som
blot ét aspekt af den destruktive
kontrol som det industrielle sy-
stem har faet over samfundet,
som blot ét udtryk for den para-
doksale kontraproduktivitet, der
dukker opialle stgrre industrielle
sektorer. I stil med tidsslugende
acceleration, fordummende ud-
dannelse, selvdestruktivt militeert
forsvar, desorienterende informa-
tion og ubeboelige boligbyggerier,
er den patogene medicin resulta-
tet af en industriel overprodukti-
on, der paralyserer selvstendig
handling. (77)

De ubeboelige byggerier er
i originalteksten 'unsettling hou-
sing’, et paradoks, der er mere
preegnant i al sin uoversaeettelig-
hed. Den patogene, altsd sygdoms-
fremkaldende, medicin er altsa
for Illich et af mange paradokser,
som det teknokratiske produkti-
onssamfund ferer med sig. "Hgj-
hastigheds-spild-af-tid”, taler han

tilsvarende om i et foredrag fra
1974 med profetisk forsyn. Han
tager saledes sigte mod hjertet af
den paradoksale logik, der ifglge
ham driver det industrialiserede,
teknokratiske samfund: At kom-
plekse industrielle systemer uund-
gaeligt ender med at producere det
modsatte af det, de bliver sativer-
den for, uanset om det er byplan-
legning eller leegevidenskab. Det
er den nemesis, den straf for over-
mod, der rammer teknokraternes
og bureaukraternes forsgg pd at
bekampe problemer, de selv har
skabt, med mere af det samme.
Brugen af det mytologisk funde-
rede begreb nemesis er en bevidst
retorisk strategi fra Illichs side:

Ved at pakalde myter og forfed-
renes guder gnsker jeg at gare det
klart, at rammen for min analyse
af sammenbruddet af leegeviden-
skaben er fremmed i forhold til
den industrielle logik og ethos.
Jeg mener, at bekaeempelsen af den
nemesis kun kan komme inde fra
mennesket og ikke fra endnu et
(heteronomt) styringssystem, der
igen vil vaere afhangigt af en an-
massende ekspertise og den deraf
felgende mystifikation. (11)

Med andre ord: Lgsningen pa sy-
stemiske problemer er ikke flere
systemer.
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NEMESIS OG DEN
IATROGENE SYGDOM

lichs syn pd moderne leegeviden-
skab og hvordan mgdet mellem
patienten og den moderne laege
udspiller sig, kan opsummeres i
folgende citat, der ogsa forbinder
sproget til sygdommen:

I perioden for sygdom udelukken-
de blev opfattet som en biologisk
eller opfarselsrelateret unormali-
tet, kunne den syge person stadig
regne med at se en refleksion af
sin lidelse i leegens gjne og en vis
accept af sin eksistens’ enestaen-
de karakter. I dag bliver hans blik
medt af en biologisk bogholder,
der kun er optaget af beregning
af input og output. Hans sygdom
tages fra ham og geres til en insti-
tutionel foretagelse. Hans tilstand
bliver fortolket ud fra abstrakte
regler og gengivet til ham i et
sprog, han ikke forstar. Han herer
om fremmede dele af sin krop som
leegen bekemper, men kun i det
omfang det er ngdvendigt for at
sikre at han fgjer sig behandlin-
gen. Sproget bliver overtaget aflze-
gerne, og den syge person fratages
meningsfyldte udsagn om sin egen
lidelse, som kun forstaerkes af den
sproglige mystificering. (62)

Illichs tese er altsd, at den moder-
ne medicin er blevet skadelig, og
atdenisit én-gjede fokus pa krop-
pen som biologisk maskine ender

med at fremmedggre den syge fra
egen sygdom, krop og eksistens.
Han studerer disse skadevirknin-
ger, denne medicinske nemesis,
pa tre niveauer: klinisk, social
og kulturelt. Den kliniske iatro-
genese er den, som denne artikel
abnede med: skade leegerne gor
direkte gennem fejlbehandlinger,
overmedicinering, gennem hospi-
talsinfektioner, systemiske fejl,
fejldiagnostisering, og sa videre.
Illich ggr opmerksom pa, at vi
tilgiver mange af disse problemer,
fordi vi har kgbt en historie om, at
leegevidenskaben i slutningen af
1800-tallet og starten af det 20. ar-
hundrede reddede os fra de epide-
mier, der fgr var den starste trussel
mod sundheden. Men kigger man
efter i statistikkerne, argumente-
rer Illich, sa var langt de fleste epi-
demiske sygdomme aftagende for
leegevidenskaben kunne forklare
og behandle dem. Tuberkulose
stod for 7ud af 100 dedsfald i New
Yorki1812, og da Robert Koch fandt
bakterien bag sygdommen, i 1882
var antallet nede pa 3,7 ud af 100.
Og da de forste sanatorier blev
oprettet i 1910, var raten nede pa
1,8 ud af 100. Kolera, dysenteri og
tyfus viser samme mgnstre. Bed-
re ernaring, bedre levestandarder,
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bedre kloakering, bedre hygiejne.
Ikke leegevidenskab. Ikke at laege-
videnskaben ikke gjorde mange
vigtige ting - den anbefalede pree-
vention, udviklede vaccinationer,
og naturligvis antibiotika til visse
infektioner - men i det store hele
var det sebe, vand, kloakrer, og
mad, der gjorde forskellen. Men
vi blev solgt historien, siger Illich,
oger langsomt blevet tilveennet en
medicinsk teenkningialle aspekter
af sygdom og sundhed. Argumen-
tet er altsa, at langt de fleste sund-
hedsproblemer, udover enkeltsta-
ende gennembrud som antibiotika
og vacciner, ordnes gennem socia-
le foranstaltninger, ikke gennem
mere medicin.

I et nutidigt perspektiv ber
det fremhaeves, at klinisk pafert
sygdom og dgd faktisk ikke er en
statistisk anomali. Ien artikel fra
2016 beregnede forskere fra Johns
Hopkins University, at laegefejl -
altsa 'death from medical care itself’,
som det kaldes - er den tredje-stor-
ste dedsarsag i USA, kun overgdet
af hjertelidelser og cancer.? An-

2 Martin A. Makary og Michael
Daniel: "Medical error—the third
leading cause of death in the US”,
British Medical Journal (2016).

tallet af dedsfald bliver i studiet
anslaet til omkring 250.000 hvert
ar, maske helt op til 400.000. Det
er en betragtelig statistisk usikker-
hed, men det skyldes, bemaerker
forskerne, at det er et tal, der er
sveert at madle helt ngjagtigt, for
'leegefejl’ er ikke en kategori pd
amerikanske dgdsattester. Hver
dedsattest skal udfyldes med en
dedsarsag, der er opskrevet i den
sakaldte International Classification
of Disease (ICD), der ikke har en ka-
tegori for menneskelige og syste-
miske fejli behandlinger. Laegefejl
er ikke en sygdom, og derfor ikke
atfindeiklassifikationen. Lignen-
de tal for Danmark er tilsvarende
svaere at fa pa plads, men Dansk
Selskab for Patientsikkerhed
har tidligere vurderet at mellem
1.200-3.000 dgr hvert &r pga. lee-
gefejl ved indlaeggelser pa danske
hospitaler, betydeligt flere end for
eksempel de ca. 200 mennesker
der dgr i trafikken i Danmark om
aret. Det er en bemaerkelsesveerdig
statistik, mest fordi de fleste af os
nok forestiller os egentlige lege-
fejl som mere enlige svaler. Men i
grunden ikke sa maerkelig, af fle-
re arsager. Kroppen er kompleks,
sygdomme skifter, sundhedssyste-
met er omfangsrigt. Meengden af
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behandlinger ogindgreb er enorm,
grenserne for hvor lang tid og
hvor meget den enkelte patient
bliver behandlet er vidtraekkende,
bade pa hospitalet og i samfundet
generelt. Jo mere kompliceret
et system er, jo sveerere er det at
kontrollere de variabler, der kan
medfgre uforsaetlige fejl, pa trods
af de bedste intentioner om det
modsatte.

Derudover, argumenterer I1-
lich, sd har den kliniske iatrogene
lidelse desuden radikalt endret
karakter i den moderne leegeviden-
skab. Leeger har altid lavet fejl, som
han skriver; inkompetence, arro-
gance, rahed, gradighed og kynis-
me har altid fulgt med forsggene
pa at forsvare os mod sygdom.
Meniden moderne, teknokratiske
medicin er leegen i hgjere grad en
"tekniker, der applicerer tekniske
regler pa en patientgruppe,” (s. 9)
end en praktiker, der behandler
mennesker, han kender. Det giver
fejlbehandling en anonym, "nae-
sten respektabel” status, et tilfzel-
digt og forbigdende nedbrud, der
tilskrives den enkelte behandler
snarere end systemet; tveertimod
bliver det ofte et argument for at
styrke systemet med mere kontrol
og mere teknik, snarere end at se

pa forvalternes menneskelige om-
steendigheder. I takt med at diag-
nose og behandling bliver uper-
sonlig og teknisk, skriver Illich, sa
transformeres fejlbehandling fra
et etisk til et teknisk problem.
Den socialeiatrogenese bestar
af mange lag - det er blandt andet,
nar et medicinsk bureaukrati ska-
ber stress og afmagt ved at veaere
bade afvisende og afhangigheds-
skabende pa én gang; det er, nar
systemet skaber nye, skadelige
athengigheder; ndr vores smerte-
terskel bliver senket gennem
konstant symptomafhjeelpning.
Det er, nar sundhedspleje bliver
en standardiseret starrelse, ens for
alle, uanset behov og omstaendig-
heder. Det er, nar selvpleje og pa-
tientens egne valg bliver et poten-
tielt problem. Og det er iseer, nar
al lidelse bliver 'hospitaliseret’ og
vores hjem ikke laengere kan baere
fedsler, sygdom og ded; det er nar
lidelse, sorg og helbredelse kun ma
finde sted inden for en veldefineret
patientrolle. Man ser det ogsa, si-
ger Illich - og jeg gentager lige, at
vieri197sher-ide omsiggribende
forseg pa at diagnosticere sygdom,
for den opstar. De evige screenin-
ger bekrafter folk i, at de er ma-
skiner, der jeevnligt skal tilbage til
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fabrikken for at blive tjekket igen-
nem, og pa den made kommer der
en stiltiende accept af samfundets
forbrug af sundhedssystemet. Men
derudover giver screeningerne, de
tidlige diagnoser, de prae-patolo-
giske symptomer, risikoberegnin-
gerne et stadig stigende stressni-
veau og afmagt. Som han skriver:

Diagnoser intensiverer stress, de-
finerer uarbejdsdygtighed, pafegrer
inaktivitet, og fokuserer patientens
@ngstelse vaek fra heling, og i stedet
mod usikkerhed og en afhaengighed
af fremtidige medicinske opdagel-
se; alt sammen noget, der forer til
tab af autonomi og selvbestemmel-
se [...] Nar et samfund organiserer
en forebyggende sygdomsjagt, gi-
ver den epidemiske proportioner til
diagnoserne. Nar den terapeutiske
kultur triumferer, bliver den almin-
delige raske persons uathangighed
en utalelig afvigelse. (33)

Den raske persons uafhaengighed,
altsd retten til selvbestemmelse
og egen fortolkning af sygdom og
sundhed, bliver et systemisk pro-
blem, en afvigelse fra den szerlige
patologiske teenkning, der domi-
nerer det medicinske system. Det
medicinske system far sa meget
tyngdekraft, at det kan traekke
mennesker, der i tidligere perio-
der aldrig ville blive betragtet som

syge, ind i sit kredslgb; flere, der
skal behandles tidligere, med mere
medicin, for tilstande, som maske
kan fgre til sygdom.

Det er ogsa denne form for
social iatrogenese, der ggr at man
i stigende grad ser farmaceutiske
midler i almindelige menneskers
dagligdag. Illich bebrejder ikke den
farmaceutiske industri som sadan,
men mere de underliggende struk-
turer, den medicinske tyngdekraft,
der gor det muligt at selge mere
og mere medicin. Det er omsonst
at bebrejde medicinalindustri-
en for overforbruget af medicin,
konstaterer Illich; det svarer til at
bebrejde mafiaen, at folk misbru-
ger ulovlige rusmidler. Det under-
liggende menster, der forer til det
gigantiske forbrug af medicin, vi
ser i vores samfund, er i optime-
ringens and, og er understgttet af
en forestilling om at teknologi kan
forandre bade natur og menneske
efter gnske. Pencillin og DDT bli-
ver saledes, skriver Illich, betragtet
som hors d'oeuvres, der leder op til
en festmiddag, hvor alt er muligt og
alt er tilgeengeligt; og han afslut-
ter syrligt "sygdommene, der fol-
ger med hver ret af ny mirakelkost,
handteres ved at servere endnu en
omgang medikamenter.” (24)
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Den sociale iatrogenese er
saledes resultatet af det Illich kal-
der et "radikalt monopol”, noget
der opstar, nar en teknologi ikke
bare dominerer et marked, men
ender med at forme verden rundt
omden. Illich bruger blandt andet
bilen som eksempel pa en sidan
teknologi, der ikke leengere bare
er et middel til at komme fra a til
b, men som er endt med at spille
en afggrende rolle i hvordan vores
byer bliver bygget, hvordan vores
arbejdsliv udformer sig, hvordan
fossilt brendstof bliver brugt,
hvordan offentlig infrastruktur
bliver prioriteret, og sa videre. For
Ilich har leegevidenskaben, dens
institutioner og redskaber tilsva-
rende dbnet en samfundsmaessig
tyngdekraft, som er i stand til at
forme selv vores fysiologi.

Ud over den kliniske og den
sociale iatrogene sygdom, sa laeg-
ger Illich isaer vaegt pd den tredje
og sidste form, nemlig den kultu-
relle skade, som leegevidenskaben
ifelge Illich har udrettet. Kulturel
iatrogen sygdom er grundleggen-
de, nar det medicinske system
drzener folks vilje og evner til at
handtere deres virkelighed. Den
medicinske system fungerer som
et moralsk bud om at bekeempe al

lidelse, bag hvilket ligger en indu-
striel og teknologisk udvidelse af
dets eget raderum og virkemidler.
Det er sadan, og her er Illich frem-
me ved et af kernepunkterne i sin
kritik, at det medicinske system
underminerer individets evne til
at se sin virkelighed i gjnene, til at
udtrykke sine egne vaerdier, og til
med ro og veerdighed at acceptere
sit eget uomgaengelige forfald og
dod. Dgden kommer efter os alle;
det vigtige er, hvordan vi kommer
denimgde - lidelsens kunst er dg-
ende, siger Illich. Tidligere tiders
kulturelle og sociale redskaber til
at handtere vores eksistens er ble-
vet frargvet os af et teknokratisk sy-
stem. Lidelse, helbredelse og dgd -
grundlaeggende sociale, kulturelle
og sproglige stgrrelser - er blevet til
institutionelle problemer.

Illich bruger blandt andet
smerte som eksempel p3, hvordan
leegevidenskaben har koloniseret
og overtaget noget, der tidligere
havde eksistentiel betydning, og i
stedet gjort det til et teknisk pro-
blem, der skallgses. Vibliver, som
han skriver, gjort til vaesner, der
skal pakkesind og hives ud af vores
kropslige virkelighed. Som han zet-
sende bemaerker: "Mennesker af-
leerer sig accepten af lidelsen som
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enuundgdelig del af deres bevidste
omgang med og handtering af vir-
keligheden, og leerer i stedet at for-
tolke hver lille smerte som en indi-
kation pa deres behov for at blive
passet og plejet.” (46) Et kulturelt
system kan ggre smerte handter-
bart ved at fortolke og forklare
dens ngdvendighed, hvorimod et
system, der kun betragter smerte
som et teknisk problem, kun kan
se al smerte som uacceptabel. Isid-
ste ende gor det, i [llichs optik, os
til svagere, mindre mennesker, der
er underlagt en konstant anzestesi
pa alle planer. Vi oplever mindre,
foler mindre, beklager os over alt.

For Illich bunder problemer-
neiforestillingen om kroppen som
en maskine, hvor krop og sjel er ab-
solut adskilt. Smerte, i denne optik,
er bare et selvforsvarssignal om, at
dets mekaniske integritet er truet.
Den har ingen eksistentiel betyd-
ning, det er bare ledninger, der sen-
dersignaler. Og derfor giver det god
mening at lukke dem ned og jage
demvaek. "I denne sammenhang,”,
skriver han "virker det nu rationelt
at flygte fra smerten snarere end at
mede den ansigt til ansigt, selvom
det betyder et tab af en intens fg-
lelse af at veere i live [aliveness]. Det
virker nu fornuftigt at eliminere

smerte, selvom det betyder et tab af
uafhaengighed. Det virker nu oplyst
atnaegte legitimitet til alle ikke-tek-
niske omstendigheder, som smerte
bringer op, selvom det omdanner
patienten til et husdyr.” (46) Vi bli-
ver hus- eller kaledyr - eller maske
rettere forsggsdyr - i det medicin-
ske system. Smerte kan ikke leenge-
re betyde noget eller lere os noget,
hvis vi keemper med alle vores tek-
nologiske midler for at undga den.
Og kampen mod den efterlader os
med et tomrum: "det efterlader et
spor af raedsel, uden mening og
uden spgrgsmal,” (53) som Illich
skriver. Den nye smertelgse virke-
lighed, der har aflgst kampen for
at lide med veerdighed, er kunstig,
uigennemsigtig, afpersonaliseret
vedligeholdelse. "I stigende grad
omdanner forsggene pa at fjerne
smerten mennesker til ufglende
vidner til deres eget gradvise indre
forfald.” (53) Det er anekdotisk vaerd
at bemaerke, at Illich selv havde et
neert forhold til smerte; gennem de
sidste 20 ar af sit liv havde han et
stor tumor i ansigtet. Den er synlig
pa flere senere fotografier af ham.
I kampen mod smerten fin-
der Illich ogsa et eksempel pa den
sproglige skade som han mener,
at medikaliseringen pafgrer os.
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Historisk set har opfattelsen af
smerte aendret karakter markant.
Forst og fremmest er fysisk smer-
te blevet adskilt fra andre former
for menneskelig lidelse som sorg,
skam, skyld, afmagt, frygt, sult,
ubehag og svaekkelse. Forestillin-
gen om smerten som et separat,
ikke-eksistentiel, mekanisk signal
er, argumenterer Illich med hen-
visning til en raekke historiske og
antropologiske verker om smer-
ten, historisk uden fortilfeelde.
I den udvikling er vi gaet glip af,
siger Illich, at smerte altid inde-
holder spgrgsmal. Uanset om man
selv er i smerte eller ser en anden
udvise tegn pa smerte, sa er smer-
ten tegn pd noget ubesvaret. Den
referer til noget uafsluttet, noget
abent:

Hvad er der galt? Hvor meget
leengere? Hvorfor ma jeg / ber jeg
/ skal jeg / kan jeg lide? Hvorfor
eksisterer denne form for ond-
skab og hvorfor rammer den mig?
De betragtere, der er blinde over
for dette refererende aspekt ved
smerte har bare tilleerte reflekser
at handle ud fra. De studerer en
provekanin, ikke et menneske. (54)

Med andre ord, sd uddanner laege-
videnskaben leegen til kun at foku-
sere pa de aspekter af smerten, der

kan rummes i en mekanisk logik,
og som er den del af smerten, der
kan behandles og males udefra.
Patienten leerer ikke at saette ord
pa og finde mening i sin smerte,
maske endda tvaertimod. Ligesom
legen leerer at rydde sit sprog for
betydninger, der ikke kan rummes
i en biomedicinsk logik, sd athol-
des patienten fra at artikulere sin
smerte uden for den samme logik.
Det er sadan, at medikaliseringen
gradvist har taget bade smerten og
sproget fra os.

HVAD VIL DU SPORGE
DYDEN OM?

Der er meget mere at sige om Il-
lich og Medical Nemesis. Det er en
utilpasset og uafklaret bog, der rej-
ser nogle spgrgsmal, vi i stigende
grad bliver ngdt til at konfrontere
direkte: Hvor meget medicin er for
meget? Hvad gor vi ved det radika-
le monopol, som leegevidenskaben
har opndet, og som fanger bade
behandler og patient i sin tyngde-
kraft?Illich tvinger os til at sporge,
om ikke det moderne samfund ud
fra en optimeringslogik ender med
at frargve folk evnen til at handle
og styre deres egetliv, med sygdom,
ulykke, forarmelse, fornedrelse
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og afmagt til fglge. Illichs kritik af
den moderne optimeringslogik er
grundlaeggende, at den kommer
opretholdelsen af selve systemet
til gode, ikke de mennesker, det er
blevet sat i verden for at hjzelpe.
Medical Nemesis er et harmdirren-
de et udfald mod hele det system,
vi lever i, formuleret pa et tids-
punkt, hvor dets altomfattende og
uomgaengelige karakter mere var
til diskussion - kapitalismen stod
ikke med den opgivende selvfglge-
lighed, den har i dag, hvor det ofte,
som Fredric Jameson har skrevet,
er lettere at forestille sig verdens
ende end kapitalismens. Medical
Nemesis er, ligesom Illichs gvrige
vaerker, et langt udfald mod et sy-
stem, der producerer det modsatte
af det, det siger. Den medicinske
nemesis, som titlen refererer til,
skal forstas i ordets oprindelige
graeske betydning, altsa som straf
for hybris - den straf som guderne
giver til mennesker, der forsgger at
opna gudernes evner. Medikalise-
ringen og den medicinske neme-
sis kan altsd aldrig bekaeempes med
mere teknologi, mere videnskab,
mere teknokratisk kontrol. Ivan
Illich star for 40 ar siden og raber
til os: De har taget sygdommen fra
dig! De taget smerten fra dig! De

har taget deden fra dig! Eller mere
preecist: legevidenskaben har fra-
rgvet os vores evner til at handtere
og fylde vores egen mening, vores
eget sprog, i vores smerte, sygdom
og dad. Hvis vi skal have det tilba-
ge, skal vi laere at tage vare pa os
selvog hinanden. Og vel at maerke
gore det uden det gigantiske me-
dicinske kompleks, hvis logikker
og redskaber har, via sit radikale
monopol pa udsagn om krop og
sygdom, opslugt og udvisket tidli-
gere kulturelle redskaber.

Med andre ord: I Illichs op-
tik er menneskelig skrgbelighed,
at vi bliver syge, der, bliver gamle,
mister kraefter, mister vores forael-
dre, venner og bern, uundgaeligt
og uomgaengeligt. At bekaempe det
ud over en vis graense, er hybris. Og
de iatrogene sygdomme og lidel-
ser, er nemesis. Det er straffen for
konstant at lede efter teknoviden-
skabelige lgsninger pa problemer,
der fundamentalt set er sociale -
stress, angst, livsstilssygdomme,
overvaegt, og sa videre - eller eksi-
stentielle - smerte, lidelse, sorg, og
sd videre. Den professionaliserede
og institutionaliserede medicin
tvinger os over i rollen som passi-
ve tilskuere til vores egen sygdom
og sundhed, og efterlader os uden
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sprog til at artikulere deres egen
selvstaendige stillingtagen til de
spergsmal som smerten, sygdom-
men og deden rejser for os alle,
for eller senere. Uanset om man er
enig eller uenig i det billede af den
medicinske nemesis, som Illich
tegner, sa byder den os at teenke
over, om det ikke er vaerd at kultive-
re evnen og sproget til at tale med
sygdommen og dgden. At sporge,

hvad vil du mig? Hvad betyder du
for mig? «

Denne tekst er en let redigeret udgave
af en tekst, der originalt udkom i udstil-
lingskataloget Vandrejournal der blev ud-
giveti2o019iforbindelse med udstillingen
Sproghospitalet pd Sorg Kunstmuseum.
Sproghospitalet blev udviklet og initieret
af Morten Sgndergaard og Sorg Kunst-
museum i tet dialog med udstillingens
scenograf Annesofie Becker, samt mu-
seumsinspekter Helle Brgns.
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MENNESKER OG MEDIER I SAMSPIL

Jacob Lund og Ulrik Schmidt (red.)

MEDIEZASTETIK — EN
INTRODUKTION

Forlaget Samfundslitteratur, Frederiks-
berg, 2020

Louise Yung Nielsen begynder sit
kapitel i bogen Medieastetik - en
introduktion sddan her: "Allere-
de i 1964 proklamerede Marshall
McLuhan, at medier skal for-
stas som 'extensions of [hu]man’
(McLuhan 2021 [1964]), og Donna
Haraway fremforte i 1985 sine be-
remte refleksioner over cyborg-
figuren, der kropsliggjorde sam-
mensmeltningen af menneske
(organisme) og maskine (kyber-

netik). Faelles for de to visionaere
forestillinger er, at de forstar me-
dier/maskiner og mennesker som
stgrrelser, der indgdr i samspil
med hinanden”. Jeg skriver dette
under den anden store corona-
nedlukning, mens jeg lever mit liv
foran en skaerm: Holder mgder pa
zoom, binger serier pA HBO, Netflix,
Apple-tv og Viaplay, scroller alt for
meget rundt pd Facebook og Insta-
gramimangel pa social kontaktirl,
og nar jeg indimellem fjerner mig
fra skaermen for at Igbe en tur, er
det ofte med en podcast i grerne.
Min telefon forteeller mig, hvor jeg
harlgbet ogbeder mig evaluere mit
kgb af toiletpapir i Rema. Smitte-
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stop-app’en fglger hver en bevae-
gelse, jeg tager, ligesom jeg folger
de informationer, app'en dagligt
spytter ud, og som tynger mig helt
ind i knoglerne. Mit liv er medie-
ret som aldrig for, og McLuhans og
Haraways "visionzere forestillin-
ger” synes at veere gaet helt amok.
Derfor fgles den antologi, jeg netop
har feerdigleest ogidet folgende vil
skrive om, ekstra betimelig.
Antologien om mediezestetik
er redigeret af lektor i aestetik og
kultur Jacob Lund (AU) og lektor i
performance design og visuel kul-
tur Ulrik Schmidt (RUC). Udover
selv at bidrage med introduktion
og et kapitelinde ibogen har de in-
viteret en stribe kolleger fra danske
og norske universiteter til at skri-
ve de i alt 15 kapitler (Torsten An-
dreasen, Anders V. Munch, Jacob
Wamberg, Anders Skare Malvik,
Christian Ulrik Andersen, Rune
Sechting, Daniela Agostinho,
Aurora Hoel, Louise Yung Nielsen,
Rosita Satell, Kristin Veel, Nanna
Bonde Thylstrup, Seren Bro Pold,
Mette-Marie Zacher Sgrensen,
Knut Ove Eliassen, Eivind Rgssaak
og Ina Blom). Bogen er udgivet pa
forlaget Samfundslitteratur, som
udgiver leerebgger, og den har da
ogsa undertitlen "en introduktion”.

Det fremgar ikke klart, hvilket lae-
ringsniveau, den gnsker at introdu-
cere til, men det er vel noget med
til neds gymnasiet men i al fald
universitetsstuderende pa bache-
lorniveau. Nordmandenes bidrag
er forfattet pa norsk. Meget speciel-
le ord, som er uforstaelige for en
dansker, er oversat i en parentes,
men jeg kan ikke desto mindre
godt forestille mig en lzeser eller to
klgjs i norske szetninger indimel-
lem (sjaltepunkter?) i tekster med
etiforvejen meget hgjt lixtal. Men
det har vel veeret et gkonomisk
sporgsmal, og for sa vidt ogsa fint,
atvihylderideen om den internor-
diske faellesforstaelse i en globalt
anglificeret verden.

Feltet mediezestetik, for et
fag kan man ikke kalde det, drejer
sig om de mader, hvorpa medier er
med til at forme vores sansning og
opfattelse af verden, hinanden og
os selv. I den type antologier, der
samlet set forsgger at indkredse
og introducere et heterogent og
forholdsvis nyt felt ved hjelp afen
vifte af bidrag af mange forfattere
med forskelligt udgangspunkt,
forskningsinteresse og faglig bag-
grund, er det som regel godt at
blive klog af introduktionen, og
det bliver man bestemt af denne
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bogs korte en af samme, forfattet
af de to redaktgrer. Lad mig lidt
langt citere fra den allerfgrste
s@tning: "Slar man op i Den store
danske encyklopadi, defineres me-
dier som 'midler, der benyttes ved
kommunikation'. Vi er omgivet af
en mangfoldighed af sddanne mid-
ler: tale, gestik, skrift, aviser, bager,
magasiner, blogs, radio, lyde, tv,
video, billeder, men ogsa ler, algo-
ritmer, organisationsformer, insti-
tutioner, luft og meget andet, og
oftest griber de ind i hinanden og
indgarien sterre gkologi, hvis om-
fang vanskeligt lader sig afgraen-
se”. En teenkning, der forener luft,
ler og blogs? Men heldigvis bliver
forfatterne mere konkrete. Et me-
dieaestetisk "perspektiv”, som de
kalder det (altsd hverken et fag, et
afgreenset fagomrade eller en teori)
handler om at se p3, hvordan me-
dier gor noget: hvordan de pavirker
og udstikker retninger for, hvad og
hvordan vi overhovedet kan sanse
(her kommer ordet stetik ind)
vores omverden, hvordan de udger
mulighedsbetingelserne for vores
erfaringsdannelse: "Mediezestetik
drejer sig med andre ord om de
madder, hvorpa medier er med til
at forme vores sansemaessige op-
fattelse af verden [...] Det handler

altsa ikke sa meget om medier som
enkeltobjekter, men om de percep-
tionsformer, relationer og virke-
lighedsopfattelser, de er med til at
udvikle” (12). Det er en teenkning, et
perspektiv, der i redaktgrernes ver-
sion - og de forfattere, de har valgt
- opfatter sig selv som en kritisk
tenkning. Malet med mediezeste-
tikken, som den her introduceres,
er groft sagt, at vi skal blive bevidst-
gjort om, hvordan medierne saetter
rammerne for, hvad vi overhovedet
kan opleve, sanse og teenke, og om
hvordan der ligger en enorm magt
og kontroludegvelse i det, som for
de fleste er uerkendt og i al fald
ureflekteret (taenk bare pd hvordan
vi uden at leese dem siger ja til be-
tingelserne for at oprette en konto
pa Facebook eller Instagram, og
hvordan vi overraskes over at fa re-
klamer for babytgj ind i vores feed,
nar vi fader et barn, eller sommer-
husreklamer, bare vi naevner ordet
'sommerhus’ over middagsbordet).

Nu er det vel ikke meningen,
at man skal laese en sddan antologi
forfattet af sa mange stemmer fra
side 1 til side 342 i ét straek, som
overtegnede har gjort. Det vil jeg
i al fald ikke anbefale med denne
bog, for dertil er den pd én gang for
strittende i virkelig mange retning-
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er og rummer samtidig alt for man-
ge overlap strget ud over bogen.
Den erinddeltifire undersektioner
med de ret luftige overskrifter Po-
sitioner, Rammesaetninger, Forbin-
delser og Udvekslinger. Bogen er
mere en videnskabshistorie og en
begrebsudredning, end den er en
metodeintroduktion til, hvordan
man for eksempel kan lave en uni-
versitetsopgave, der handler om at
se pa selfies, netdating, Facebooks
algoritmer, internetkunst eller
Chaplinfilmen Moderne Tider, selv-
om det alt sammen er - mere eller
mindre sporadisk nevnte - eksem-
pler frabogen. Det er forst og frem-
mest en teoretisk anlagt bog pa et
temmelig hgjt abstraktionsniveau,
der sammenvaever et vaeld af teori-
er, som supplerer, krydser, overlap-
per eller modsiger hinanden i feltet
"mediezestetik”. Del 1 er den mest
videnskabsteoretiske med fokus pa
mediegenealogi, mediearkaeologi
og posthumanisme (her vil jeg iseer
fremhaeve Anders Skare Malviks
pedagogiske introduktion). En
god pointe i forsvaret for en histo-
risk optik her er, at vi kan leere om
nutidens medieaestetik gennem
fortiden (og omvendt for sd vidt)
som en form for fremmed blik pa
nutiden, der gor os i stand til at se

den pa afstand. Det er "mediege-
nealogiens politiske etos”, som det
hedder (59). Del 2 gennemgér, hvad
det medieaestetiske perspektiv kan
tilbyde, nar man vil sige noget om
henholdsvis rum, tid, billede og lyd.
Bogen rummer ikke ret mange ud-
foldede analyser af objekter og fee-
nomener, heller ikke af kunstveer-
ker, som oftest smides ind (stedvist
helt kort og indforstaet), fordi de
fungerer som en form for kritiske
stopklodser, der gor os opmeerk-
som pa, hvordan medierne disci-
plinerer vores sanser og dermed er
magtudevende. Mens artiklerne i
del1og 2 gdr tilbage til Platon, civi-
lisationens fgrste protokoller, tidlig
skriftkultur og stenografi, handler
del 3 iseer om, hvordan nutidens
digitale mediekultur indsamler,
organiserer og distribuerer, mens
del 4 mest konkret fokuserer pa,
hvordan krop, subjektivitet og
identitet forhandles og skabes i
og af medierne. Fra og med kap. 11
om "interfacet” bliver eksempler-
ne mere udfoldede og efter at have
leest mig igennem 280 ret tgrre og
teoretiske sider (framet som "en in-
troduktion”), vignede mit corona-
isolerede jeg op, da Mette-Marie Za-
cher Sgrensen startede sit kapitel
14 med ordene "Vi er til cocktail-
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party”. Hendes udmerkede og
veloplagte kapitel slutter med, at
"Oplevelse og opmarksomhed er
blevet et konkurrencebetonet do-
maene, og det er relevant fremover
at analysere, hvilke sansemodi der
'vinder’ i hvilke sammenhznge,
og hvilke sanseformer der bliver
foresldet, f.eks. i kunsten.” Den
opfordring havde jeg gerne set, at
redaktgrerne havde brugtlidt mere
plads pa faktisk at levere.
Medieaestetik er altsa ikke én
teori, men det er i al fald et "per-
spektiv” kendetegnet af en tydelig
teoretiker-top-ti: Kittler indtager
forstepladsen med 25 henvisnin-
ger i Indeks spredt over mange bi-
drag, teet fulgt af McLuhan med 24,

Foucault med 18, Stiegler 16, Marx
og Hansen med 13 indgange, teet
fulgt af Benjamin, Ernst, Mitchell
og Deleuze.

Bogen foles aktuel, og bidra-
gene er hver for sig inspirerende
og gode at blive klog af (om end
de ikke er udpraeget paedagogisk
introducerende allesammen),
sa derfor vil jeg anbefale bogen.
Men samlet bliver der for mange
introduktioner til og abstrakte
jongleringer med de samme teo-
retikere og for fa bud pa, hvad vi
egentlig kan bruge dem og det
medieaestetiske perspektiv til,
nar vi for alvor gar i gang med at
analysere mediernes konkrete
rammesaetning af vores sanser. e
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Arendtfortolkning fra en af de bedste
svenske aestetikteoretikere

Cecilia Sjéholm

ATT SE SAKER MED ARENDT
— KONST, ESTETIK, POLITIK

Daidalos, 2020, 247 sider

Bogen om Arendsts filosofi er op-
rindeligt udgivet pd engelsk pa
Columbia University Press i 2015
med titlen Doing Aesthetics with
Arendt: How to see Things og efter-
folgende oversat af Cecilia Sjoholm
selv, som er professor i aestetik og
leder af Sodertorns forsknings- og
ph.d.-program om Kritisk kultur-
teori. Hun har et stort forfatterskab
om filosofisk aestetik og aestetik-
kens historie bag sig allerede og
virker i et universitetsmiljg, hvor

den fenomenologiske tradition
star steerkt med bl.a. filosoffen
Hans Ruin ud over Sjoholm selv og
en rekke andre fenomenologisk
og astetisk arbejdende filosoffer.
Grebet er enkelt i bogen og
vidner samtidig om stor indlaesthed
i Arendts samlede veerk. Det bestar i
at forene tanker om aestetik hos den
sene Arendt og benytte dem som
nggle til at forstd den samlede po-
litisk-filosofiske indsats, som veer-
ket rummer. Med en aestetik, som
ligger teettere pa Merleau-Pontys
end pd Heideggers fanomenologi
og med en aktualisering ud fra iseer
franske og amerikanske laesere af
Arendt som Bonnie Honig, Judith



260 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021

ANMELDELSER

Butler, Jacques Ranciére, Jacques
Derrida og Giorgio Agamben m.fl.
kastes der med begrebet 'appearan-
ce'lys over dét som kunst og politik
er faelles om, nemlig at de reprae-
senterer egentlige former for agens.
Det er en dynamisk forstaelse af
agens, hvor der ikke er ét politisk
system eller en kunstform, som i
udgangspunktet bedre end andre
realiserer det menneskelige. Der er
et eksplicit opger i bogen med dét
som betegnes som essentialisme i
forhold tilidéen om det menneske-
lige og i stedet en grundig og histo-
risk oplyst efterprgvning af de ma-
der, som kunst kan hjalpe os med
at forsta og skabe et rum for hand-
ling pa. Det betyder, at Sjoholm
blandt moderne kunstformer laeg-
ger seerlig vaegt pa kunst, der er
performativ og blandt den kunst,
som optog Arendt selv leegges der
saerlig vaegt pa teater og tragedi-
erne. Med Sofokles’ tragedier om
@dipus og Antigone far man bl.a.
dét frem, som handler om, atder al-
drig sker en oplgsning af de dilem-
maer og den modstand, som megder
hovedpersonerne. I mgdet mellem
det usynlige og udgraensede og det
samfund, som har udstedt dem op-
star en orden eller en nomos, som
er gennembrud for det nye. Det

er fremstillingen, fremtraedelsen,
tilsynekomsten og den offentlige
bearbejdning af tragedien og kon-
flikten, som skaber rum for ny men-
neskelighed. Det normative eller
det dynamiske faellesskab opstar i
brydningen, hvori den udgraensede
udfordrer og flytter afggrende pa de
eksisterende love. Politik bliver det
offentliges hverdagslige udfoldelse
af noget, som aldrig stivner i en va-
regorelse, f.eks. af vaerker, som cir-
kulerer, men som en tilsynekomst
der appellerer til fortolkning. Pa
den mdde optraeder ogsa flygtnin-
gen og den statslgse som figurer,
der pa kritisk vis far os til at stille
spgrgsmalstegn ved de greenser og
love, som vi har trukket op og ved-
taget i feellesskabet. Arendt "an-
vander tragedin for att lyfta frem
den dolda logiken i hur nya inled-
ningar uppstar; och visa hur exilen
framtvingar nya grunder for lagen
och nya former av liv” (197). Der er
ikke én artikulation eller formid-
ling af menneskelig agens, som er
bedre end andre; pointen er, at det
er offentligheden som formning,
der sikrer, at der overhovedet kan
eksistere en verden, som kan kal-
des menneskelig: "Arendts estetik
handler just om at framhéva verk
som bidrar till at upprdtthdlla det
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politiskalivet. Den handlar om den
kunst som bidrar till att skapa soli-
daritet, kollektivitet och minnen.
Av den orsaken har konsten en
extraordindr status i hennes arbe-
te” (235). Det er saledes saerligt med
udgangspunktidet nyligt oversatte
hovedveerk fra Arendts hand, An-
dens liv, at Sjoholm kaster lys over
det politiske hos Arendt. I Andens
liver denidé nemlig udfoldet, atal-
ting - ogsa personer - traeder frem
ogvinder bestemthed i det prisme,
som netvaerket afiagttagere udger,
fremtraedelse er ngglen og dermed
er det den sansende perception
(varsbildning pé svensk), som for-
ener kunstnerisk fremtoning og
menneskeligt udtryk.

Ideen er tydeligst i Arendts
demmekraftsteori og den deri
indarbejdede fortolkning af Kants
estetiske demmekraftsbegreb til
en grundleggende fellesmenne-
skelig kategori for etisk interak-
tion i form af appel til og inddra-
gelse af andre mennesker i enhver
fortolkning af verden. Denne del
af Arendts vaerk, som mestendels
foreligger i foreleesningsmanu-
skripter, behandles ogsd undervejs
af Sjoholm, men bogen om Arendt
kommer vidt omkring bl.a. ogsd i
essays'ene fra Between Past and

Future og Men in Dark Times sam-
tidig med, at den hele tiden griber
tilbage til Menneskets vilkdir som
er Arendts filosofiske hovedvaerk.
Samlet set er bogen ikke tenkt
som en introduktion til Arendt og
den forudsaetter flere steder et godt
kendskab til Arendt, men den er
naermere teenkt som en papegning
af en mindre udfoldet indgang til
vaerket, der lader som om, at der
findes sadan noget som "Hannah
Arendts aestetik”. Men interessant
er den ved at placere Arendt i en
moderne biopolitisk, feministisk
og postmoderne diskussion, hvor
mange har villet leese Arendt mod
Arendtistedet for at teenke videre
med Arendt. Bogen her teenker vi-
dere og kommer dermed ogsa til at
spore en sammenhang i Arendts
teenkning, der gar pa tveers af hen-
des forstaelse af det praktiske og
det teoretiske liv, pa tveers afhand-
ling og teenkning. Med udgangs-
punkt i en dynamisk forstaelse
af menneskelighed og alting som
noget, hvis mening opstar som en
mangfoldighed i enheden formu-
lerer Sjoholm en humanisme, som
ifolge hende selv er uden rester af
den essentialisme, som hun me-
ner risikerer at skabe en forenklet
psykologi. Forenklingen risikerer
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man mindre, nar man bruger for-
fatterskaber som en indgang til
at forsta menneskelig erfaring.
Arendt laeser Karen Blixen, Franz
Kafka, William Faulkner og kan
derigennem fa en skabne-, per-
son- og bevidsthedsforstaelse,
der fastholder spendtheden fra
tilverelsens modsatningsfyldt-
hed. Til tider laeser Sjoholm en
Arendt frem, som ville have budt
Arendt selv imod, f.eks. ndr hun
forbinder Arendts forstaelse af for-
teellingen eller det narrative med
Lacans begreb om signifiant; men
gennemgdende laeses Arendt ikke
bare originalt, men ogsa loyalt.
Det originale og samtidig loyale
bestar som neavnt i det ret enkle
greb at laese Arendt bagfra og tage
udgangspunkt i Arendts sidste
hovedvzerk om tenkning, Life of
the Mind, og laese resten af veer-
ket ud fra grundtanken heri. Det
betyder for det forste hovedvaerk
om handling, at Sjoholm fortol-
ker to sidestillede grundbegreber
hos Arendt, nemlig natalitet og
pluralitet ved at lade det sidste fa
forrang og danne udgangspunkt
for det forste. Natalitet knytter sig
til handling, initiativ og frihed,
mens pluralitet knytter sig til tale,
forstaelse og faellesskab. Det be-

tyder, at friheden og handlingen
forst bliver realiseret, nar den ud-
spiller sigi et feellesskab, hvori der
sker en overskridelse og perspek-
tivering. Dermed peger Sjoholm
ogsd pa en mindre skarp graense
mellem subjekt og intersubjektivt
og mellem privat og offentlig. Det
subjektive og det private har ingen
bestemmelse undtagen idets kon-
krete artikulation og fremtraedelse
for nogen. Pa den made er alting,
ikke bare menneskelig tale, men
ogsa tingene i verden en del af en
fortolkningsvirkelighed, hvori den
politiske samtale skaber struktu-
rer og hvor synspunkter brydes.
Enhver livsytring har gestussens
form som et udspil, der kan rumme
det flertydige og ubestemte. Ogsa
handlingsinitiativet og friheden,
som Arendt forbinder med fedslen
som begyndelsesgjeblikket, initi-
um og dermed med 'natalitet’ lader
Sjoholm veere athaengig af flerhe-
den af perspektiver i pluraliteten.
"Det handlande jaget skiljer sig
fran det reflekterande eller tédn-
kande jaget i Vita Contemplativa
eller forsta delen i Life of the Mind.
Bada ir, emellertid, underkasta-
de samma slags logik; den hand-
lande agensen liksom tankens
subjekt forstar sig sjdlva genom
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ett ndtverk, en omgivning, som
forskjuter bilden avvad de dr” (95).

Det er filosofisk eestetik
med udblik til politisk debat og
samtidskunst, og det gor et alle-
rede meget laest og benyttet veerk,
Arendts, endnu mere aktuelt, nar
Cecilia Sjoholm pa denne made
viser, hvordan verden i kunstens
artikulation er med til at give osen
fortolkning og en bestemthed, der
er meningsgivende uden at1ase os
fastien forstaelse, der stivner eller
skiller os ad i politiske lejre uden
forbindelse. Det geelder vores tan-
ker, idéer, folelser og handlinger.

De bliver forst, hvad de er, nar de
far tilsynekomst i en artikulation
af dem over for nogen, der er frie
til at fortolke dem og give dem ny
betydning. Det gor Arendt til en
endnu stgrre demokrat end man
umiddelbart ville taenke, nar man
ser, hvordan Arendt f.eks. i sine
verker sjeldent gik meget ud over
en vestlig kulturkreds i sin aesteti-
ske interesse for kunsten. Hvis der
var en snaeverhed i Arendts teenke-
made, satter Sjoholm den atter i
bevaegelse, f.eks. med inddragelse
af afrikanske forfattere. «
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DEPRESSIONENS UMULIGE HAB

Mikkel Krause Frantzen

GOING NOWHERE, SLOW: THE
AESTHETICS AND POLITICS OF
DEPRESSION

Zero Books, John Hunt Publishing, Lon-
don, 2019

Vestlige samfund oplever historisk
hgj velstand, demokratiske styre-
former og teknologisk udvikling,
der giver uendelige muligheder for
den enkeltes udfoldelse. Hvorfor
gar vi sa alle sammen rundt og er
deprimerede - og hvad kan depres-
sionen fortzelle om vores tid?

Det er de centrale spgrgsmal
i Mikkel Krause Frantzens Going
Nowhere, Slow: The Aesthetics and
Politics of Depression.

Frantzen underseger depres-
sionens betydning for vores poli-
tiske og personlige liv ved at se pa
noget helt tredje: de deprimerede
vaerker. Neermere bestemt Michel
Houellebecq og David Foster Wal-
laces’ forfatterskaber, udvalgte
veerker af den italiensk-britiske
kunstnerduo Claire Fontaine og
slutteligt Lars von Triers film
Melancholia. Han spgrger, hvilke
“problemer - nutidige og sociale
- kunstvaerkerne ikke blot respon-
derer pa, men ogsa til en vis grad
producerer? Hvordan responde-
rer de? [...] Hvordan undgar de at
vaere rent pessimistiske veaerker,
forfert af den kynisme, der lader
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til at veere en neaesten uundgdelig
affektivledsagertil depressionens
patologi?” (18).

Foratundersgge dette anven-
der Frantzen en metode han kalder
scenografisk symptomatologi, hvil-
ket betyder, at bogen er bygget op
omkring analyser af specifikke sce-
ner fra kunstnernes arbejder med
tilhgrende sat af symptomer (6).
Grebet er produktivt og giver inte-
ressante indsigter i depressionens
arsager, symptomer og lgsninger.
Undersvejs stilles klassikere som
Kierkegaard, Bloch, Freud og Ni-
etzsche ved siden af nyere teenkere
som Fredric Jameson, Lauren Ber-
lant, Franco “Bifo” Berardi og Mark
Fisher. Bogens grundlaeggende
praemis henter Frantzen hos de to
sidstnaevnte: Kapitalismen harud-
viklet sig til et altomfattende, ade-
leeggende system, som ikke levner
mulighed for samfund at forestille
sig alternativer, hvilket overflodig-
gor politisk vilje. Vi hjemsgges nu
afvores tabte fremtider (10-11).

I alle fire analyser laser
Frantzen derfor depression som en
“kronopatologi” (7): Scenerne, han
gennemgar, fremviser individer og
hele samfund, som er blevet afspo-
ret deres retning mod fremtiden.
Samtidig er det blevet et moralsk

imperativ for den enkelte at plan-
leegge og iscenesaette det gode liv.

Trods altomsluttende hab-
lgshed finder Frantzen alligevel
mulige behandlinger af sympto-
merne. Hos Houellebecq viser kro-
nopatologien sig som et problem
med konkurrence; behandlingen
af symptomerne er tekno-ontolo-
gisk og skal findes i en fremtidig,
posthuman tilvaerelse. Hos Wal-
lace er problemet afthangighed
og svaret etisk-spirituelt og rettet
mod den Andens veeren. Hos Clai-
re Fontaine er problemet geld og
kuren radikalt politisk; geeld og de-
pression leder til en menneskelig
strejke, et oprgr uden mal. I Lars
von Triers Melancholia viser symp-
tomerne sig som et problem med
lykke /verdens endeligt. Her virker
svaret mest fortrgstningsfuldt; det
er kosmologisk-eskatologisk, idet
filmens afsluttende scene pree-
senterer et ikke-teleologisk hab.
Et absurd hab, som ikke retter sig
mod en bedre fremtid, men i ste-
det tillader et slags temporaltloop,
inden apokalypsen indtrzeffer og
planeten Melancholia kolliderer
med Jorden (187).

Somjeglaeser bogen, handler
den, ud over det depressive vaerk,
ogsa om, hvad kunstnere skal stille
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op, nar de er teet filtret ind i de neo-
liberale vaerdisaet og kapitalistiske
mekanismer, som de gnsker at kri-
tisere. Hvor avantgarde-kunstnere
for kunne levere deres kritik fra
kanten af samfundet, gennemsy-
rer kapitalismens logikker nu alle
niveauer af samfundet og dermed
ogsa kunstens (124). I Frantzens
leesning sgger veerkerne at stille sig
uden for sig selv og deres egne til-
blivelsesbetingelser, at na et slags
view from nowhere. P4 den méde
bliver de hab, som Frantzen pree-
senterer, bade svar pa vores falles
deprimerede tilstand, men ogsa
pa, hvordan kunsten maske allige-
vel kan stille sig uden for kapitalis-
men og prasentere en fremtid for
os, nar der ikke er nogen fremtid.
Et eksempel er laesningen af
“B.I. #20 12-96. New Haven CT”
fra Wallaces forfatterskab. I kapit-
let “Scene 4. Empathy as a radical
work of love (“B.I. #20")" (100),
laeses novellen som allegorisk for
hele Wallaces forfatterskab og dets
behandling aftabetafden Anden. I
scenen hgrer vi en mandlig karak-
ter forteelle om, hvordan en enfol-
dig kvinde mirakulgst slipper vaek
fra sin morderiske voldteegtsmand.
Det lykkes gennem den umulige
empatiske gvelse, at hun forestil-

ler sig selv som sin angrebsmands
Anden, og dermed forestiller sig
hans evne til at elske. Den fortael-
ling, kombineret med Kierkegaards
lzesning afligningen om den barm-
hjertige samaritaner i Kjerlighedens
Gjerninger (1847), leder til Frantzens
forstaelse af Wallaces etisk-spiritu-
elle svar pa depressionens krise: hi-
storieforteelling, seerligt det at lytte
til andres historier, kan hjalpe os
til uden fordemmelse at indse, at
den anden er et moralsk vaesen
(111). Den analyse bliver sd ogsa et
bud p3, hvordan litteraturens for-
teellinger generelt kan hjzlpe os
som lasere til at komme ud over
tabet af empati og relationen til
den Anden.

De forskellige sceneanalyser
informerer hinanden undervejs pa
frugtbar vis. For eksempel finder
Frantzen fzellestreek mellem Wal-
laces og von Triers 'behandlinger’,
fordi de begge legger vaegt pa en
reparativ og fabulerende vej ud af
depressionen (192). Frantzen for-
klarer dog ikke, hvilke kriterier de
fire oeuvrer er udvalgt efter, hvilket
giver bogens samlede argument et
lidt arbitreert islet. Eduard Levés
Suicide (2008) navnes i begyn-
delsen, og jeg undrer mig over,
hvorfor han ikke inkluderes. Clai-
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re Fontaine-laesningerne stikker
ud, fordi kunstnerduoen og deres
vaerker selv kommenterer pa rela-
tionen mellem kunst og samfund
(140). Det far til tider Frantzens
analyser til at virke som en slags
ekstra palimpsest. Men duoen fun-
gerer overordnet som en produktiv
og relevant samtalepartner.

Zero Books-formatet gar ef-
ter en diskurs, der er “intellektuel
uden at veere akademisk” og leve-
rer stof til kritisk, engageret teenk-
ning. Som sddan fungerer bogen
godt. Laesere kan selv ga videre
med de begreber og teorier, der
prasenteres undervejs. Stilen er
skarp og let, med underholdende
overskrifter, for eksempel: “Sceno-
graphic Symptomatology (or you're
probably so depressed and exhau-
sted by now that you can't be bo-
thered to read this)” (15). Frantzen
arbejder ydermere med svimlende
paradokser og modsatninger bo-
genigennem: Han beskriver neoli-
beralismen som frihed, der leenker
sine subjekter; fremmedggrelse
som opstar af alt for meget naerhed,;
og fremtiden som er blevet fortid.
Han afslutter med tre paradokser
om det depressive vaerk; som op-
stdet ud af depressiv handlingslam-
melse; som merk, men samtidig

komisk fortvivlet; som hablgshed,
der muligger hab (195). Disse greb
kommer nogle gange til at slgre
pointerne lidt.

Jeg forestiller mig mange lze-
sere med en postmarxistisk opdra-
gelse og hang til hverdagstristes-
se vil fole sig stroget med harene
under den udsggt deprimerede
laesning. Grundpraemisset, at det
kapitalistiske system har gdelagt
vores fremtid, er dog naesten for
let. Frantzen spogrger da ogsd sig
selvibegyndelsen, om det udsagn
blot er gammel vin pa nye flasker,
men vedholder, at den altomfat-
tende hablgshed er en ny situati-
on. Men kunne man finde andre
arsager til depressionen? Kunne
man se pd andre samfund, hvor
folk trods alt har det meget vaerre?
(Men hvor kunsten maske har det
lettere?). Bogens nyskabelse er for
mig, hvordan de depressive vaer-
kers temporale struktur abner for
en bevaegelse ud over bade kapi-
talismen og kapitalismekritikken
og dermed praesenterer et politisk
og personligt hdb. Det er ydermere
befriende, at Frantzen tager vaerket
alvorligt som veaerk, og ikke interes-
serer sig for, hvordan kunstnerne
selv har vaeret deprimerede, eller
hvad kunsten kan fortaelle os om
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depression som klinisk diagnose
- som man for eksempel ofte kun-
ne gore inden for narrativ medicin
eller medical humanities.

Going Nowhere, Slow henven-
der sig bade til studerende og for-
skere pa tvaers af discipliner samt
laesere uden for universitets mure,

der interesserer sig for krydsfelter
mellem kunst, litteratur, gkono-
misk politik, sundhed og sygdom.
Den tilfgjer et originalt blik pa de-
pressionen, som vi alle kunne have
brug for at teenke med i forstdelsen
af os selv, vores samfund og de veer-
ker, vi omgiver os med. e
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