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Redaktionen
		  Ida Aaskov Dolmer, Camilla Schwartz og Devika Sharma

Med dette temanummer af K&K om ”morstaten” spørger vi til de mangear-
tede, reelle såvel som imaginære, forbindelser mellem særligt de nordiske 
velfærdsstater og det omsorgsarbejde, vi med den amerikanske feminist 
og forfatter Adrienne Rich kan kalde ”mothering”.1

Lad os tage et par eksempler på sådanne forbindelser mellem vel-
færdsstat og moderskab. I 1911 pointerede den svenske forfatter Selma 
Lagerlöf i sin tale ved den internationale kvindekongres, at staten er skabt 
af ”Statsmanden”, men at også kvinder i fremtiden ”maa findes overalt, 
maa være med i alt, om Staten skal blive et Hjem” (Lagerlöf). Ved at give 
kvinders erfaringer fra hjemmet værdi i det statslige arbejde, blev Lagerlöf 
foregangskvinde for ideer om, at kvinders omsorgsarbejde burde spille en 
central rolle for statens udvikling – ideer, der senere, under indflydelse af 
blandt andre de svenske samfundsforskere Gunnar og Alva Myrdals befolk-
nings- og familiepolitiske arbejde, blev til forestillingen om folkhemmet. 

	 1	 Det vil sige en forståelse af moderskab, der primært fokuserer på omsorg i praksis 
– det Rich kalder ”the experience of mothering” – men som alligevel tager højde 
for, hvordan denne praksis struktureres af patriarkalske institutioner, såsom vel-
færdsstaten, og normative forestillinger om det gode moderskab. Det sidste kalder 
Rich ”the institution of motherhood” (lxi).
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I vores egen samtid kunne man op til det danske folketingsvalg i 2026 
på Charlotte Nellemanns (Liberal Alliance) valgplakater læse udsagnet 
”Systemet er ikke din mor”, mens man op til Europaparlamentsvalget i 
2024, også i Danmark, kunne se valgplakater med et billede af en ung, 
hvid kvinde, der holder en baby tæt ind til sig, med billedteksten ”Mere 
mor, mindre EU”. Med sloganet ”mere mor, mindre EU” kritiserede Dansk 
Folkeparti den øremærkede barsel til fædre, som EU ifølge plakaten havde 
”tvunget Danmark til at indføre”.1 Her er det varme moderskab den po-
sitive kontrast til det kølige, ufleksible system, hvad enten dette system 
er EU eller den daginstitution, som for DF er det reelle alternativ til, at 
moren tager barslen.

”Moderskab er en politisk tilstand”, skriver den britiske litterat Helen 
Charman i bogen Mother State fra 2024, hvis indledning vi bringer et over-
sat uddrag af i dette temanummer. Moderskab politiseres hele tiden, viser 
Charman, det bruges og manipuleres i politisk øjemed (som f.eks. i Dansk 
Folkepartis valgkampagne), men vi overser samtidig moderskabets egentlig 
politiske karakter. Moderskab er ikke kun politisk i de momenter, hvor det 
uforvarende støder mod offentligheden og dens forventninger til, hvem og 
hvordan en god mor er: Moderskab er i sig selv en politisk tilstand, fordi 
det er en essentiel samfundsopgave at opfostre og drage omsorg for børn, 
og den opgave har, foreslår Charman, alt at gøre med magt, status og for-
delingen af ressourcer. Charman analyserer og forbinder en række betyd-
ninger af bogens titel, Mother State: Den tilstand [state], inklusive kroppens 
tilstand, det er at være mor; forbindelsen mellem mødre og staten; statens 
måder at bruge – politisere – mødre og moderskab på og endelig forståelsen 
af velfærdsstaten selv som en nærende og støttende moderenhed. I den 
britiske kontekst, der er Charmans fokus, klinger det nedsættende ”nanny 
state” uundgåeligt med i den sidste af disse betydninger af ”morstat” – som 
det også er tilfældet med Charlotte Nellemanns valgplakat. Disse forskellige 
betydninger løber også som røde tråde igennem K&K 142.

	 1	 Valgplakaten kan ses på Altingets hjemmeside: https://www.altinget.dk/artikel/
eksperter-faelder-dom-her-er-eu-valgets-bedste-og-vaerste-valgplakater (tilgået 
juni 2026).
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Som Charman fortæller den, er moderskabets nyere britiske historie 
en politisk historie, der både handler om de faktiske vilkår for mødre – og 
det vil for Charman sige personer, der udfører det omsorgsarbejde, nogen 
må gøre – og om, hvor radikalt anderledes, moderskab kunne være. Mother 
State lægger sig således i forlængelse af andre feministiske kampe for at 
anerkende dét, vi har en tilbøjelighed til at forvise til privatsfæren, som po-
litisk. Samtidig udfolder Charman måderne, hvorpå mormetaforer er blevet 
brugt til at fortolke, idealisere eller kritisere relationen mellem velfærdsstat 
og subjekt. Denne analyse koncentreres i en række centrale historiske 
nedslag og karakterer, herunder en diskussion af Margaret Thatcher som 
en streng og disciplinerende mor for briterne og postkoloniale subjekter i 
1980’erne, forbindelserne mellem feminisme og nationalisme i et Nordir-
land, der holder fast i forestillingen om ”Moder Irland”, og mobiliseringen 
med afsæt i barnet og dets fremtid i radikale feministiske fredsbevægelser 
såsom Greenham Common Women’s Peace Camp, der i 1980’erne og 1990’erne 
protesterede mod statens atomvåbenlager, og besættelsesbevægelserne i 
Glasgow og London i 2010’erne, der blev ledet af mødre.

Som kvindelig læser, der er situeret i Skandinavien, kan man blive 
pinligt berørt af Charmans fokus på ’moderskab’ frem for det mere ligestil-
lede og kønsneutrale ’forældreskab’. Har cis-mænd og LGBTQIA+-personer 
da ikke snart gjort sig fortjent til at stå ved siden af cis-kvinderne, når vi 
forestiller os det omfattende omsorgsarbejde at tage vare på et barn, kunne 
man spørge. Moderskab klinger så sakralt. Samtidig er det sakrale i denne 
kønnede term svært at forene med et velfærdshverdagsligt billedrepertoire 
af mænd med barnevogne, mænd med børn på cyklen, mænd på barsel, 
mandlige pædagoger på tur med vuggestuebørnene og mænd, der måske 
står for hovedparten af arbejdet i hjemmet. Charman fortæller en fabelagtig 
– (op)rørende, overraskende og intens – politisk historie om Storbritannien 
med moderskab som sit omdrejningspunkt, men risikerer hun ikke, mod 
sin udtalte vilje, med dette fokus at genbekræfte vores forestillinger om 
kvinders særstilling, når det drejer sig om at passe børn? 

Der er mindst to grunde til, at det ikke forholder sig sådan. For det før-
ste er moderskab i Mother State aldrig sakralt, men altid beskidt og indvævet 
i politiske kampe. Charman følger opmærksomt betydningerne af eksem-
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pelvis enlige mødre i britisk politisk diskurs og populærkultur, forholdet 
mellem vold og moderskab samt mellem motherhood og nationhood. Bogens 
fortællinger om konkrete og imaginære mødre er altid også fortællinger om 
klasse og ofte også om race: Hvad er egentlig på spil i den tilbagevendende 
moralske panik, der omslutter gravide teenagekroppe? Hvilken rolle spille-
de Cherie Blairs klasserejse i den offentlige evaluering af Tony Blairs New 
Labour? Og hvorfor er der stadig en overdødelighed blandt sorte mødre, 
selvom det britiske sundhedssystem lover fri og lige behandling af alle bor-
gere? Den slags spørgsmål driver Charmans undersøgelse af moderskabets 
kulturelle og politiske betydninger i magtens centrum og dens periferi.

For det andet er det pinlige i termen moderskab også stedet for det 
udtalt utopiske ved Mother State. Bogens ærinde er dobbelt. På den ene 
side: at fortælle moderskabets politiske historie, som den faktisk har ud-
spillet sig i Storbritannien siden 1970’erne. På den anden side: at synlig-
gøre, hvad et frigjort moderskab kunne være. Det frigjorte moderskab, 
Charman forestiller sig, er også frigjort fra kvindekønnet. Netop her, med 
moderskabets historiske kønnethed, er bogens indsats i utopisk tænkning 
på sit højeste:

I denne bog har jeg forsøgt at forblive forpligtet på utopisk tænkning: Det er svært 
at finde en balance mellem troen på, hvad frigjort moderskab kunne være, og en 
præcis gengivelse af, hvordan det har været. Dette gælder især moderskabets for-
hold til køn: Det faktum, at det ikke per automatik er en kønsspecifik tilstand, er 
farvet og formet af det faktum, at det er blevet forstået som en definitivt feminin 
tilstand. (Charman 330) 

Charman inviterer os med andre ord til på én gang at forestille os mothering 
som frisat fra kønnets og femininitetens begrænsninger (og vice versa) og 
følge disse begrænsningers virkninger i britisk historie. Parallelt med bo-
gens kritik af de kønnede, faktiske mulighedsbetingelser for moderskab i 
Storbritannien er Mother State et forsøg på at synliggøre moderskabsarbejde 
som et solidarisk og berigende politisk projekt.

Flere steder tager Charmans utopiske tænkning afsæt i hendes egne 
erfaringer af at være vokset op med en enlig mor. Nu, hvor Charman og 
hendes bror er blevet voksne, ønsker deres mor sig et barnebarn. Men 
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behøver besiddelsesforbindelserne virkelig være så ligefremme, spørger 
Charman tvivlende (331). Kan jeg kun give alt det, jeg selv har fået fra min 
mor og andre, videre gennem en navlestreng? Har jeg, spørger Charman 
(der arbejder frivilligt som fødselsbisidder), da ikke allerede omsat min 
mors omsorg for mig i mine relationer til børnene i mit liv: mine venners 
børn og de børn, der er fundamentet for min politiske tænkning? Hvilken 
betydning har mit valg om at blive eller ikke at blive mor for min evne til 
og mit ønske om at do the work of mothering på min egen måde? Kunne 
vi, foreslår Charman, lade os inspirere af ”Sisterhood of Black Single Mo-
thers”, der i 1980’erne beskrev familier som ’moderrige’ frem for ’faderløse’, 
og på den måde betragte verden som ’babyrig’ (331)? ”Kan vi forvandle 
det psykiske ekko af babyens gråd i børneværelset til en lyd, der binder 
os sammen” (331)? 

Den slags utopiske tanker om at frisætte omsorgsarbejdet fra binære 
kønsforestillinger og kernefamilien giver genlyd i andre feministiske ideer 
i vores samtid, ikke mindst tanken om family abolition, det vil sige afskaf-
felsen af kernefamilien som organiserende matrice i det kapitalistiske 
samfund. Feministiske tænkere som Sophie Lewis, M.E. O’Brien og Kathi 
Weeks har således genfortolket og populariseret denne idé, som også er 
at finde i Karl Marx og Friedrich Engels’ Det kommunistiske manifest. Fa-
miliens afskaffelse blev også diskuteret blandt radikale 70’er-feminister 
såsom den amerikanske forfatter og aktivist Shulamith Firestone, som i 
bogen The Dialectic of Sex (1970) forestillede sig teknologisk reproduktion 
uden graviditet med det formål at frisætte kvinder fra den biologiske byr-
de. Som idé og bevægelse handler familieafskaffelse om at kollektivisere 
det reproduktive arbejde og løfte det ud af en familieform, der ifølge disse 
tænkere understøtter kapitalismen, fastholder subjektet i kønnede roller, 
fordeler ressourcer efter genetiske relationer frem for efter behov og altså 
privatiserer et omsorgssystem, som kunne være anderledes uindskrænket 
og gavmildt.

Forsiden af dette temanummer henviser til disse diskussioner. Billedet 
stammer fra den britiske kunster Charlotte Jarvis’ projekt In Loco Parentis (’i 
en forælders sted’), hvor Jarvis samarbejder med naturvidenskabelige forske-
re om at skabe et kunstigt embryo, der kombinerer flere personers donerede 
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stamceller i mosaik.2 Forsidebilledet er et foto af denne embryo-mosaik. 
Jarvis samarbejder desuden med moralfilosoffer, jurister og medlemmer af 
sit lokalsamfund om at træne en kunstig intelligens til at være ’forælder’ for 
dette embryo – og eksempelvis træffe beslutninger om, hvorvidt og hvordan 
det skal overleve. Med In Loco Parentis spørger Jarvis således til den (fremti-
dige) samfundsmæssige produktion og betydning af subjektformationerne 
’barn’, ’forælder’ og ’familie’ og til forholdet mellem dem.

Skandinavien

I de skandinaviske velfærdsstater kan vi knytte forestillingen om en “mor-
stat” til en dobbelt ambition: på den ene side at aflaste familien ved at lade 
staten overtage noget af omsorgsarbejdet og på den anden side at frigøre 
kvinder fra økonomisk afhængighed af familien gennem lønarbejde. Denne 
dobbelte ambition er omsat i bestræbelserne på at kollektivisere store dele 
af den sociale reproduktion gennem daginstitutioner, barselsordninger og 
offentlig ældrepleje og på at integrere kvinder på arbejdsmarkedet på lige 
fod med mænd. Den nordiske velfærdsstat har på den måde været orga-
niseret omkring idéen om, at omsorg og opdragelse ikke kun er et privat 
eller familiært ansvar, men et fælles samfundsanliggende, en kollektiv 
forpligtelse: Den gode stat er som et godt hjem. Velfærdsforskeren Gøsta 
Esping-Andersen beskriver denne ambition som “affamilialisering”, fordi 
borgerens sociale og økonomiske sikkerhed i mindre grad er afhængig 
af familien som forsørgelsesfællesskab. I den optik er den nordiske vel-
færdsstat et system, der gennem universelle velfærdsydelser og offentlige 
institutioner gør individet mere uafhængigt af familiære omsorgsrelatio-
ner. Artiklerne i dette temanummer undersøger nogle af de mangeartede 
virkninger af denne statsliggørelse af det reproduktive arbejde, der ken-
detegner den nordiske velfærdsmodel.

I bogen Overskudskvinder fra 2025 argumenterer de danske økonomer 
Nina Smith og Anne-Mette Barfod for, at de nordiske velfærdsstater ganske 

	 2	 Jarvis arbejder typisk på tværs af performance, visuel kunst og naturvidenskab. I 
In Loco Parentis samarbejder hun med forskere fra Leiden Universitet i en gruppe 
ledet af humanbiolog Susana Chuva de Sousa Lopes (Jarvis).
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vist har skabt høj arbejdsmarkedsdeltagelse blandt kvinder, men samtidig 
bidrager til, endda tilskynder, en traditionel kønnet arbejdsdeling. Kvinder 
er fortsat overrepræsenterede i velfærdsstatens lavtlønnede omsorgsfag – 
eller “kvindejobs”, som Smith og Barfod kalder dem – tager størstedelen 
af barslen og arbejder på deltid i længere perioder af deres liv; de peger 
på, at kvinder i andre lande i højere grad “har spredt sig mere ud mellem 
brancher” (Smith og Barfod 43). Velfærdsstaten er således ikke kun et red-
skab til ligestilling, men også en infrastruktur, der reproducerer bestemte 
former for kønnet omsorgsarbejde. Samtidig indfanger begrebet ”affami-
lialisering” kun delvist velfærdsstatens reproduktive logikker. De nordiske 
velfærdsstater har gennem familievenlige ordninger skabt rammer, der gør 
det muligt at kombinere lønarbejde, reproduktion og omsorg for børn, og 
disse strukturer skaber en forventning om, at velfærdsborgerne både skal 
deltage aktivt på arbejdsmarkedet og opfostre velfærdsstatens fremtidige 
borgere. Fra et globalt perspektiv må vi samtidig spørge: familievenlige for 
hvem? Når omsorgsarbejdet i Norden varetages af eksempelvis kvindelige 
migranter, risikerer de globale care chains at være ensbetydende med care 
drains, hvor omsorgskapacitet flyttes fra fattigere til rigere samfund (De-
gavre og Merla 291). Vi vender tilbage til dette spørgsmål om, hvilke slægt-
skabs- og omsorgsrelationer velfærdsstaten i det hele taget understøtter 
og anerkender som familie.

I dag befinder de skandinaviske velfærdsstater sig ifølge velfærdsfor-
skere i en omsorgskrise (Dowling; Hansen, Dahl og Horn). Fødselstallene 
falder, omsorgsfagene mangler arbejdskraft, og vi ser i øjeblikket en række 
politiske initiativer, der skal sikre øget optag på velfærdsuddannelserne og 
tiltag, der igen skal gøre reproduktion til et centralt samfundsanliggen-
de: udvidet adgang til fertilitetsbehandling, økonomiske støtteordninger 
målrettet børnefamilier, øremærkede forskningsmidler til løsninger på 
reproduktionsproblemerne og politiske diskussioner om fødselstal. I sin 
tale til partiet Moderaternes årsmøde i 2024 sagde udenrigsminister og par-
tiformand Lars Løkke Rasmussen, at det ikke er noget, man normalt taler 
om i politik, men: “det er vi nødt til. For gør vi ikke noget, så vil der være 
markant færre børn og unge om 25-30 år … Så sagt helt kort: Vi skal have 
nogle flere børn!” (Løkke Rasmussen). Selvom der tales til et kønsløst ”vi”, 
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peger Løkke Rasmussens pronatalistiske logik på en kursændring. Hvor 
den klassiske socialdemokratiske velfærdsmodel var afhængig af kvinders 
fulde deltagelse på arbejdsmarkedet, synes samtidens reproduktionskrise 
at forskyde denne forventning, således at kvindernes vigtigste forpligtigelse 
måske igen bliver at føde børn til velfærdsstaten. 

Opråbet til de unge og de barnløse om at “tage et personligt ansvar” 
(Løkke Rasmussen) eksemplificerer den aktive pronatalisme, der har for-
met de skandinaviske velfærdsstater siden 1930’ernes ’reproduktionskrise’ 
og Alva og Gunnar Myrdals indflydelsesrige bog Kris i befolkningsfrågan fra 
1934. Men ud fra hvilke grundantagelser vil det være katastrofalt, hvis ”vi” 
bliver færre mennesker? Inden for bæredygtigheds- og klimaforskning har 
man i mange år argumenteret for, at en mindre befolkning kan mindske 
presset på klima og ressourcer (Dahl; Haraway, Staying with the Trouble). 
Og fra et velfærdsstatsligt perspektiv kunne det være en anledning til at 
gentænke den kollektive omsorgsmæssige og økonomiske organisering, 
herunder en solidarisk og antiracistisk politisk forståelse af migration. 
Samtidig kan man overveje nærmere, hvad det egentlig betyder at ”tage et 
personligt ansvar” for velfærdsstaten. I et historisk perspektiv peger histo-
rikeren Peggy O´Donnell Heffington for eksempel på, at kvinder uden børn 
har taget et stort ansvar for den sociale omsorg som lærerinder, sygeplejer-
sker, husholdersker, nonner og i andre former for kollektivt omsorgsarbej-
de (Heffington; se også Schwartz). Den moderne velfærdsstat hviler således 
ikke kun på biologisk moderskab, men også på kollektive omsorgsformer, 
der historisk ofte er blevet varetaget af kvinder, som ikke selv fik børn. 

Som artiklerne i dette nummer viser, går alt dette ikke hen over hove-
det på samtidens skandinaviske litteratur og kunst. Da forfatteren Mai My 
Humaidan i 2023 udgav bogen Ærømanifestet, hvor hun kritiserer den danske 
velfærdsstats aktuelle organisering af familieliv, arbejdsliv og barndom, her-
under samtidens krav om effektivitet, institutionsliv og dobbeltarbejde, blev 
hun mødt af larmende kritik. Ikke mindst fra den daværende socialdemokra-
tiske udlændinge- og integrationsminister Kaare Dybvad Bek, der i debatbo-
gen Arbejdets land fra 2023 fremhæver, hvor vigtigt det er for velfærdsstatens 
opretholdelse, at kvinder er fuldt beskæftiget på arbejdsmarkedet, og at 
forældre ikke skal skamme sig over at hente deres børn sent i institutionerne 
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(Bek). Men Humaidan er ikke alene om at kritisere institutionaliseringen af 
barndommen. Hun er heller ikke alene om at fremhæve kernefamilien og 
båndet mellem mor og barn, som noget vi bør kæmpe for og forsvare. Ten-
denser som hjemmeskoling, hjemmefødsler, “tradwife”-kultur og såkaldte 
“soft girl”-idealer kan i denne sammenhæng forstås som forsøg på at flytte 
omsorgen tilbage fra staten til familien. Hvor den socialdemokratiske vel-
færdsmodel historisk byggede på kollektivisering af omsorgsarbejdet, peger 
disse strømninger mod en genprivatisering af moderskabet og omsorgen, 
ofte begrundet i en oplevelse af, at velfærdsstaten ikke længere formår at 
skabe de støttende omsorgsfællesskaber, den lovede.

Andre forfattere, kunstnere og forskere fokuserer i stedet på, hvordan 
ikke-biologiske former for tilknytning, omsorg og slægtskab kan erstatte 
eller supplere både velfærdsstatens og kernefamiliens ansvarsområder – det 
kan f.eks. være ved at genopdage og genbeskrive venskabets betydning på 
tværs af livsforløb (Pihl). Allerede i Families We Choose (1991) argumente-
rede antropologen Kath Weston, på baggrund af studier af homoseksuelle 
familiekonstellationer i 1970’erne og 1980’erne, for, at familie ikke først 
og fremmest er noget, man fødes ind i, men noget, man skaber gennem 
omsorg, ansvar og tilhørsforhold. I de senere år er denne tradition blevet 
videreudviklet af blandt andre queerforskerne Tyler Bradway og Elisabeth 
Freeman (2022).

Moderskab er politisk og har alt at gøre med magt, status og fordelin-
gen af ressourcer, skriver Charman. Det fremgår også af de skandinaviske 
velfærdsstaters transnationale relationer. De senere år har de skandina-
viske offentligheder diskuteret, hvordan borgernes mulighed for at blive 
forældre må, eller ikke må, involvere mødre og familier, der lever i andre, 
typisk betydeligt fattigere, dele af verden. Af disse diskussioner og histori-
ske redegørelser står det klart, at velfærdsstatens måde at facilitere foræl-
dreskab og -omsorg på, også er forbundet med vold og koloniale logikker. 
For eksempel har sociologen Ingvill Stuvøy og køns- og adoptionsforskeren 
Lene Myong beskrevet, hvordan den norske og den danske stat i lovgiv-
ning om henholdsvis transnationalt surrogatsvangerskab og transnational 
adoption har privilegeret og juridisk sikret den skandinaviske familie på 
bekostning af førstefamilier og surrogatmødres rettigheder. Det, vi ovenfor 
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beskrev som velfærdsstatens iboende pronatalisme, kan vi således med 
sociologen Charis Thompson genbeskrive som ”selektiv pronatalisme”, 
det vil sige statens understøttelse af nogle menneskers forældreskab på 
bekostning af andres (Thompson citeret i Stuvøy og Myong 1091). Derfor 
må vi fortsat spørge kritisk til disse staters angiveligt unikke omsorgs-
kompetence – på samme måde som vi må spørge til den dybt forankrede 
forestilling om, at enhver familie i Skandinavien er et bedre sted at vokse 
op end familier andre steder i verden (Hunter). 

Denne selvforståelse som humanitære agenter og eksperter i børne-
velfærd var også aktiv i den danske stats facilitering af tvangsfjernelser og 
adoptioner af børn fra Kalaallit Nunaat fra 1951 og frem til sidst i 1970’erne 
(Prattes og Myong). I en artikel om den danske stats “koloniale omsorg” 
beskriver Myong og omsorgsforsker Riikka Prattes, hvordan danske adopti-
onsfamilier i sagsakter og lovgivning om transnational adoption fremstilles 
som et omsorgsfuldt subjekt, for hvem velfærdsstaten har en omsorgspligt, 
herunder en pligt til at sikre adoptionsfamiliens ret til at selv at kunne 
yde forældreomsorg. ”For den voksende danske velfærdsstat bidrog den-
ne adgang til Andre børn til at demokratisere reproduktive rettigheder 
for dem, der gerne ville opbygge en kernefamilie” (Prattes og Myong 172, 
vores oversættelse). Ifølge denne kritiske reproduktionsforskning hviler 
de skandinaviske velfærdsstaters reproduktive biopolitik altså også på en 
udvindingslogik, hvor børn, der er født af mødre uden for Skandinavien, 
er en ressource for hvid skandinavisk familiedannelse på en måde, som 
samtidig ekskluderer disse racialiserede, ikke-hvide mødre og familier. 
National lighed og inklusion hviler på global ulighed og eksklusion. Vi 
indledte dette forord med blandt andet DF’s valgslogan ”Mere mor, mindre 
EU”. At politiseringen af moderlig omsorg kan være politisk oversætteligt 
til kontrol og racialiserende eksklusionslogikker fremgik af et andet slogan 
fra den samme valgkampagne: ”Mere grænsekontrol, mindre EU”.

Om artiklerne

Artiklerne i dette temanummer fokuserer på forskellige aspekter af mor/
stat-relationerne, som de optræder i og på tværs af nordiske kulturkredse. 
De første fire artikler har deres hovedfokus på kulturelle forestillinger om 
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velfærdsstaten som mor- eller ”forældreagtig”. Med særligt fokus på den 
danske kontekst interesserer Erik Sporon Fiedler sig i artiklen ”Mellem 
morstat og faderstat. Om omsorg og pligt i den danske velfærdsstat” for de 
kønnede statsmetaforikkers historie og kritiske potentiale. Fiedler følger 
de familiebaserede statsmetaforer – paternalistiske eller maternalistiske 
– fra Reformationen og frem til den konfiguration af velfærdsstaten, som 
politologen Ove Kaj Pedersen kalder ”konkurrencestaten,” med det formål 
at synliggøre, at den danske velfærdsstats etiske grundlag kan siges at be-
væge sig mellem en pligtetik og en omsorgsetik. Afslutningsvist foreslår 
Fiedler, tentativt og med afsæt i Charmans begrebsliggørelse af morstaten, 
at morstatsmetaforen stadig, eller igen, er et relevant og politisk løfterigt 
billede på organiseringen af det fælles omsorgsarbejde. 

I artiklen ”En nordisk kærlighedshistorie. Velfærdsstaten i vores 
hjerter” foreslår Devika Sharma, at vi kan forstå den såkaldte ”nordiske 
model” som ikke bare en institutionel velfærdsmodel, men også som en 
affektiv model, der har med subjektets tilknytning til velfærdsstaten at 
gøre. Med til denne ”affektive nordiske model” hører det, foreslår Sharma, 
at subjektet indgår i en relation til staten, som var staten en slags forælder. 
Denne ’familiære’ relation til staten strukturerer ifølge Sharma også den 
hegemoniske tilknytning til velfærdsstaten, som hun i artiklen beskriver 
som ”velfærdskærlighed”. Sidste del af artiklen består i en analyse af denne 
velfærdskærlighed, som den kommer til udtryk i værker af henholdsvis den 
svenske forfatter Lena Andersson og den danske instruktør Frelle Petersen. 

I artiklen ”Børnefabrikken – Mellemkrigsdystopiens kritik af den spæ-
de velfærdsstat” undersøger Signe Leth Gammelgaard, hvordan Karin Boyes 
spekulative fiktion Kallocain fra 1940, der ofte er blevet læst som en kritik 
af fascisme og sovjetkommunisme, også kan læses som en kritik af den 
tidlige skandinaviske velfærdsstats omsorgslogikker, reproduktionspolitik 
og økonomiske styringsformer. Med udgangspunkt i mellemkrigstidens 
økonomiske og politiske debatter viser Gammelgaard, hvordan staten hos 
Boye fremstilles som en moderfigur, der læst med den jungianske psyko-
analyse forener omsorg med kontrol og disciplinering. Hun peger samtidig 
på, at romanen tilbyder forestillinger om alternative former for fællesskab, 
omsorg og kærlighed, der udfordrer den autoritære ”moderstat”.
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Vi forbinder gerne velfærd og omsorg med normeringer, pensions-
alder og ”varme hænder”, men i artiklen ”Menneske, robot eller ’Big Mo-
ther’?” beskæftiger Rasmus Kornbek og Peter Lauritsen sig med de ”kølige” 
digitale registre, der strukturerer velfærdsstatens omsorgsarbejde og der-
med relationen mellem stat og borger. Mere specifikt foreslår forfatterne, 
at vi betragter CPR-registeret som en afgørende omsorgsinfrastruktur i 
velfærdsstaten, og at vores begreber om omsorg derfor bør kunne med-
tænke sociotekniske relationer. Den første del af artiklen fortæller den 
korte version af personregistreringens danske historie med fokus på bl.a. 
forholdet mellem omsorg og kontrol, mens den sidste del fokuserer på to 
litterære fortolkninger – af henholdsvis Knud Sørensen og Claus Beck-Niel-
sen – af CPR-infrastrukturen og dens sociale virkninger. 

Herefter følger to artikler, der retter opmærksomheden mod de nor-
mer, forventninger og (følelses)regler, der regulerer subjektets inklusion 
i velfærdsstatens omsorgsregime – og måderne, hvorpå denne regulering 
udfordres i kunst og litteratur. Ellen Suneson tager i artiklen ”Icke-produk-
tivitet och svaga tankar: en feministisk genealogi från 1970-talets Sverige” 
afsæt i den gensidige relation mellem efterkrigstidens svenske feminisme 
og den moderne svenske velfærdsstat. Disse to formationer – kvindebevæ-
gelse og velfærdsstat – delte forestillingen om den produktive, gerne løn-
arbejdende, kvinde som en forudsætning for den frihed og uafhængighed, 
der var deres fælles målsætning. På den måde fik kvindebevægelsen, viser 
Suneson, også del i den herskende velfærdsideologis (og kapitalens) skepsis 
over for den ikke-produktive kvinde og hendes angivelige passivitet og 
dybe afhængighed. Inspireret af feministisk anti-arbejdsteori interesserer 
Suneson sig for en alternativ genealogi i den svenske 70’er-feminisme, som 
hun finder hos blandt andre kunstnerne Marie-Louise Ekman og Ingamaj 
Beck og deres interesse for passivitet, unødvendig kunst og ”svage tanker”: 
Her er arbejde og produktivitet ikke normative idealer.

I artiklen ”Arkivbegjær, byråmakt og omsorgslogikk i Norsk kjærleik 
og Min Kim” undersøger Audun Mortensen, hvordan Brynjulf Jung Tjønns 
digtsamling Norsk kjærleik (2024) og Eva Tinds roman Min Kim (2024) te-
matiserer en assimilatorisk omsorgslogik, der er specifikt knyttet til den 
skandinaviske velfærdsstat. Mortensen argumenterer i artiklen for, at den 
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transnationalt adopterede karakter i begge værker fremstilles som en øn-
sket, men betinget inkluderet migrantfigur, hvis tilhørsforhold formes gen-
nem velfærdsstatens institutionelle omsorgspraksisser. Denne inklusion 
er i udgangspunktet betinget af et brud med den adopteredes oprindelige 
familie, hvorved omsorgsregimet paradoksalt inkluderer gennem eks-
klusion. Samtidig viser artiklen, hvordan Min Kim artikulerer alternative, 
transnationale omsorgsformer, der udfordrer adoptionens normative logik. 

Nummerets tre sidste artikler kredser på forskellig vis om erfaringen 
af at være gravid, at føde og at være mor inden for rammerne af det 21. år-
hundredes skandinaviske velfærdssystem. I artiklen ”Fællesskab, fremmed-
gørelse og flygtige utopier. Hospitalsfremstillinger i dansk moderskabslitte-
ratur” identificerer Anita Mašková et skift i dansk moderskabslitteratur fra 
fremstillinger af fødegangen som et frigørende og solidarisk kvinderum til 
et rum, der er mærket af ressourceknaphed, upersonlig institutionalisering 
og en gennemgribende fornemmelse af overvågning. Mašková pointerer, at 
dette stemningsskifte i litterære repræsentationer af fødegangen indfanger 
en voksende velfærdskrise i Danmark. I lighed med Charman fremhæver 
Mašková dog samtidig, at den nyere litteratur alligevel fastholder små utopi-
ske øjeblikke, der særligt udfolder sig i relationen mellem forælder og barn 
og i solidariske fællesskaber på tværs af kernefamiliens grænser.

Benedikte Wulffs artikel ”Barn, hjem, stat. Hvordan reproduktivt 
arbejde politiseres som verdensskabende i samtidens offentlige danske 
debat” anlægger et eksplicit politisk perspektiv på relationen mellem stat 
og forælder. I en sammenligning af Mette Frederiksens nytårstaler fra 2024 
og 2025 med Lea Løppenthins digtsamling Løven og Klagen (2024) argumen-
terer Wulff for, at hvor nytårstalerne benytter pronatalistisk retorik til at 
beskrive forældreskabet som noget, der finder sted i kraft af velfærdsstatens 
indblanding, beskriver Løppenthin sit eget moderskab som noget, der op-
står på trods af velfærdssystemets omsorgssvigt. Fra dansk pronatalisme 
og Løppenthins beskrivelser af den intime omsorg trækker Wulff forbin-
delser til globalpolitiske problemstillinger såsom klimakrisen og krigen i 
Palæstina. Dermed peger Wulff på, at reproduktivt arbejde, pronatalisme 
og forholdet mellem stat og forældre er vigtige fikspunkter i forståelsen af 
dansk politik og velfærdsstatens rolle, både nationalt og globalt.
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Spørgsmålet om statslig indblanding i forældreskab tematiseres også 
i Ida Aaskov Dolmers artikel ”Den gode danske velfærdsmor. Statslig disci-
plinering af moderskabet i Liv Duvås Ned fra himlen.” Dolmer analyserer, 
hvordan Duvås roman fra 2024 fremstiller velfærdsstaten som en evalueren-
de og disciplinerende instans, der afgør, hvem der fremstår som “gode” og 
“dårlige” mødre og dermed henholdsvis fortjener statens støtte eller risikerer 
at få deres barn tvangsfjernet. I romanen udfolder denne magtrelation sig i 
mødet mellem en socialt marginaliseret mor og det kommunale system, og 
analysen synliggør, hvordan evalueringer af mødre er tæt forbundne med 
socioøkonomiske og kulturelle normer. Samtidig udfolder artiklen, hvordan 
romanens fortællestil inviterer læseren til kritisk at reflektere både over 
statens magt og over sine egne betragtninger om romanens hovedperson.

Nummeret rundes af med to anmeldelser, som lægger sig i forlæn-
gelse af nummerets tema. Emma Holtens Underskud – om værdien af om-
sorg anmeldes af Magnus Nilsson, mens Dag Heede anmelder Aids-krisens 
Danmarkshistorie, der er skrevet af Michael Nebeling Petersen, Tobias de 
Fønss Wung-Sung, Bolette Frydendahl Larsen, Camilla Bruun Eriksen og 
Mons Bissenbakker.

God læselyst!

LITTERATUR
Bek, Kaare Dybvad. Arbejdets land. Grønningen 1, 2023.
Bradway, Tyler og Elisabeth Freeman. Queer Kinship. Race, Sex, Belonging, Form. Duke 

University Press, 2022.
Charman, Helen. Mother State. Allen Lane, 2024. 
Degavre, Florence og Laura Merla. ”Defamilialisation of Whom? Re-Thinking Defamiliali-

sation in the Light of Global Care Chains and the Transnational Circulation of Care”. 
Family Life in an Age of Migration and Mobility. Migration, Diasporas and Citizenship, 
redigeret af Majella Kilkey og Ewa Palenga-Möllenbeck. Palgrave Macmillan, 2016, 
https://link.springer.com/chapter/10.1057/978-1-137-52099-9_13. 

Dowling, Emma. The Care Crisis: What Caused It and How Can We End It? Verso, 2021. 
Esping-Andersen, Gøsta. ”Towards the Good Society, Once Again?”. Why We Need a New 

Welfare State, redigeret af Esping-Andersen. Oxford University Press, 2013, s. 1-25, 
https://doi.org/10.1093/0199256438.003.0001



Redaktionen
FoRORD

17

Hansen, Lise Lotte, Hanne Marlene Dahl og Laura Horn (red). A Care Crisis in the Nordic 
Welfare States? Care Work, Gender Equality and Welfare State Sustainability. Bristol 
University Press, 2023. 

Haraway, Donna J. Forbundne arters manifest. Hunde, folk og signifikant andethed. Forlaget 
Mindspace, 2021.

Haraway, Donna J. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Duke University 
Press, 2016.

Heffington, Peggy O´Donnell. Without Children: The Long History of Not Being a Mother. 
Seal Press, 2023.

Holten, Emma. Underskud – om værdien af omsorg. Politikens forlag, 2024. 
Humaidan, Maj My. Ærømanifestet – om længslen efter et andet familieliv. Gyldendal, 2023.
Hunter, Elisabeth Löwe. Black Racial Isolation: Understanding African Diaspora Subjectivity 

in Post-Racial Denmark [Ph.d.-afhandling], University of California, 2023, https://
escholarship.org/uc/item/3qk0z1fm. Open Access Publications from the Univer-
sity of California.

Jarvis, Charlotte. In Loco Parentis. 2018, https://cjarvis.com/in-loco-parentis/.
Lagerlöf, Selma. ”Selma Lagerlöfs tale ved den internationale kvindekongres”. Danske 

Taler – den levende talesamling, https://www.dansketaler.dk/tale/selma-lagerlofs- 
tale-ved-den-internationale-kvindekongres-1911. 

Lewis, Sophie. Abolish the Family: A Manifesto for Care and Liberation. Verso, 2022.
Løkke Rasmussen, Lars. “Lars Løkke Rasmussens tale ved Moderaternes årsmøde 16. 

marts 2024”. Danske taler, https://www.dansketaler.dk/tale/lars-lokke-rasmus-
sens-tale-ved-moderaternes-arsmode-2024. 

O’Brien, M.E. Family Abolition: Capitalism and the Communizing of Care. Pluto Press, 2023.
Pihl, Marie-Elisabeth Lei. Venskab fra Aristoteles til Snapchat. U Press, 2026.
Prattes, Riikka og Lene Myong. ”Colonial Care in the Nordics: Child Removal and the 

Politics of Disappearance”. NORA - Nordic Journal of Feminist and Gender Research, 
34:2, 164-178, 2026, DOI: 10.1080/08038740.2025.2464546

Rich, Adrienne. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. W. W. Norton 
& Co, 2021.

Smith, Nina og Anne-Mette Barfod. Overskudskvinder – økonomernes vej til det frie og lige 
liv. Lindhart og Ringhof, 2025.

Schwartz, Camilla. ”Barnfri Tricksteri hos Tove Jansson, Selma Lagerlöf og Karen Blixen”. 
Queering Nordisk Kvindelitteraturhistorie, 2025, redigeret af Camilla Schwartz, Anne 
Scott Sørensen og Karen Hvidtfeldt, https://nordicwomensliterature.net/da/ 
2025/03/18/queering/

Stuvøy, Ingvill og Lene Myong. ”The Biopolitics of Parental Access: Cross-Readings of 
Transnational Adoption and Surrogacy in Denmark and Norway”. Social Politics, 
Vol. 30, nr. 4, 2023, s. 1089-1112 https://doi.org/10.1093/sp/jxad026

Weeks, Kathi. “Abolition of the Family: The most Infamous Feminist Proposal”. Feminist The-
ory, vol. 24, nr. 3, 18. maj 2021, s. 433-453, https://doi.org/10.1177/14647001211015841.

Weston, Kath. Families We Choose: Lesbians, Gays, Kinship. Columbia University Press, 1991.



18 Kultur & Klasse  *  142  *  2026
Morstaten



19

Morstaten
Introduktion

HElen Charman
Affiliated Lecturer ved Clare College
University of Cambridge

Hysterisk historie

Jeg har følt mig fristet til at skrive et kapitel med overskriften ”Politik”, så læsere, 
der finder emnet kedeligt, kunne springe det over, men politik gennemsyrede alt 
dengang.

— Doris Lessing, Vandring i skygge1

Moderskab er politisk. Opdragelse, omsorg og skabelsen af menneskeliv 
– alt sammen associeret med moderskab – har mere at gøre med magt, 
status og fordelingen af ressourcer, både af og til mødre, end vi bryder 
os om at indrømme. Omsorg for børn er grundlæggende et arbejde, der 
udføres for samfundet, og fra og med graviditeten er det ulige fordelt. Det 
politiske moderskab har to dele. For det første indbefatter det de sociale 
og kulturelle kontekster, som mødre befinder sig i og begrænses af – sådan 
som tingene er. For det andet indbefatter det de mangfoldige muligheder, 
der er for at omorganisere disse strukturer – sådan som tingene kunne 

	 1	 Lessing 63. [Oversætters note (O.N.): Medmindre andet angives, er alle citater 
herefter min egen oversættelse.] 
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være. At anerkende, at moderskab grundlæggende er politisk, hjælper os 
til at indse præcis hvem, der nyder godt af status quo, nemlig et politisk 
og økonomisk system, der beror sig på fornægtelsen af kollektivt ansvar. 
En sådan anerkendelse er også det første konkrete skridt mod at frigøre 
mødre fra deres nuværende position, hvor så meget forventes af dem, og 
så lidt gives til dem.

Der er en vigtig forskel mellem at anerkende, at moderskab er politisk 
og at politisere moderskab med konkrete politiske formål for øje. Det første 
er et emancipatorisk instrument, mens det sidste reducerer moderen til 
et våben, der kan tages i brug i andre menneskers politiske argumenter. 
Igennem de seneste halvtreds år, og tidligere endnu, er moderskab blevet 
udnyttet i utallige konservative ideologier, i nyhedsoverskrifter, i politi-
ske kampagner og i kunstneriske og kulturelle repræsentationer. Dårlige 
mødre er for fattige, de har den forkerte race, den forkerte seksualitet, det 
forkerte køn. De har de forkerte politiske holdninger, bor de forkerte steder 
og har de forkerte grunde til overhovedet at være mødre. Den gode mor 
er, på den anden side, en belejligt afrundet beholder. Hun bidrager med 
en særlig sympatisk kvalitet – et feminint præg! – til en hvilken som helst 
doktrin, hun associeres med, men hun eksisterer helt og holdent uden for 
den politiske sfære.

Der har for nylig været forsøg på at synliggøre moderskab som et po-
litisk emne. Med populariseringen af den liberale feminisme, der prægede 
den offentlige samtale i 2010’erne, er moderskab blevet et centralt emne 
i tiden, omend begrænset til specifikke problemstillinger, der som oftest 
drejer sig om arbejdende mødre fra middelklassen. Dette angår for eksem-
pel den hyppige forståelse af moderskab som modsætningen til forfatteres 
og kunstneres kreative arbejde eller bare et forsøg på at få kapitalismen til 
at fungere bedre for disse middelklassemødre.2 At kæmpe for retfærdige 
arbejdsforhold for mødre er selvfølgelig grundlæggende politisk. Moder-
skab har længe været en af de afgørende omstændigheder for kønsbestemte 

	 2	 Angela McRobbie har diagnosticeret dette som en neoliberal ”intensivering” af 
moderskabet. Se McRobbie, ”Feminism, the Family, and the new ’Mediated’ Ma-
ternalism.”
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uligheder på arbejdspladsen. Dette er tilfældet både principielt og i praksis, 
da du, uanset dine personlige omstændigheder, risikerer diskrimination, 
hvis din chef opfatter dig som en kvinde i den fødedygtige alder.3 Men at 
fokusere på isolerede politiserede øjeblikke – når børnepasning kommer i 
vejen for arbejdsforpligtelser, for eksempel, eller når amning forstås som 
et offentligt faux pas – hjælper os ikke til at forstå moderskab i sin helhed. 
Selvom de er vigtige, beror sådanne isolerede kampe fortsat på en forståelse 
af det offentlige og det private som adskilte sfærer, forbundet via forældres 
oplevelser. Dermed antydes det, at moderskabet kun bliver politisk i disse 
øjeblikke af kontakt med det offentlige samfund. Dette blev særlig tydeligt 
under COVID-19-pandemien, da nedlukningen, i sin indskrænkning af alt 
offentligt liv til hjemmet, midlertidigt opløste grænsen mellem de to. I 
samtidens kulturelle og politiske diskurs er den dominerende forståelse 
af moderskab, at det tilhører den hjemlige sfære, hvor det belejligt kan ig-
noreres. Dette begrænser virkelig vores forestillinger om, hvad moderskab 
kan være, og det tilslører det offentlige moderskabs faktiske og komplekse 
historie i det tyvende og enogtyvende århundrede. Det moderskab, der 
udfolder sig i denne bogs kapitler, fra 1970’erne til 2010’erne, finder sted i 
komfortable hjem, i glittede blade og reality-tv, i fængsler, i protestlejre, i 
besættelser, i strejkevagter, på hospitaler og i offentlig transport.

At erklære moderskab for helt igennem politisk er at generobre et ter-
ritorium. For at gøre dette må vi konfrontere moderskabets forbindelse med 
staten. For mit vedkommende er dette staten Storbritannien og Nordirland, 
den sjettestørste økonomi i verden, hvor ét ud af fire børn lever i fattigdom 
(UK Poverty 2022). (Jeg bruger den omstridte term ”Nordirland”, fordi jeg un-
dersøger den stat, der selv benytter dette navn, inklusive dens forordninger 
og uretmæssigheder.) I sin bog Feminism, Interrupted fra 2020 skriver Lola 
Olufemi, at kvinders liv altid har været ”intimt forbundet med staten”. De 

	 3	 I ”Introduction: Birth” citerer Imogen Tyler Fairness and Freedom: The Final Report 
of the Equalities Review, bestilt af den britiske regering, hvori der står, at “vores nye 
undersøgelse viser tydeligt, at der er ét forhold frem for alle, der fører til kvinders 
ulighed på arbejdsmarkedet – at de bliver mødre.” I The Phenomenal Woman skriver 
Christine Battersby, at alle kvinder – uanset deres fertilitet – betragtes som en “sub-
jekt-position, der er knyttet til en krop, der forventes potentielt at kunne føde” (16).
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tjener i gennemsnit mindre end mænd, ”de er disproportionalt afhængige af 
en række af statens tjenester, såsom børnepasning, juridisk hjælp og støtte 
til bolig”. Man begynder at ane problemets omfang, hvis man hertil føjer, at 
90 % af enlige forældre er arbejdende mødre, der oftest udfører arbejde, hvis 
lave løn ikke gør dem i stand til at forsørge deres familie, selvom de historisk 
set er blevet fremstillet som snyltere på staten (Olufemi 25).

Titlen på denne bog, Morstaten, er delvist inspireret af Olufemis ind-
sigt. Bogen sammenbringer elementer, der typisk anses som forskelli-
ge og adskilte. Disse elementer inkluderer selve tilstanden at være mor, 
inklusive men ikke begrænset til kropslige erfaringer med graviditet og 
fødsel, forholdet mellem mødre og staten, måderne hvorpå staten bruger 
moderskab – dets politisering, med andre ord – og endelig forståelsen af 
velfærdsstaten som en slags moderlig enhed i sig selv.4 I titlen genlyder også 
et ekko af den nedsættende betegnelse ”barnepigestat,” der rettes som en 
anklage mod regeringspolitik af personer, der er kritiske over for velfærd, 
økonomisk interventionisme og offentlige sundheds- og sikkerhedsiniti-
ativer. Barnepigen er naturligvis en erstatningsfigur for moderen. Termen 
hjemsøges af frygten for erstatning, frygten for at blive forladt og en uklar 
arbejdsdeling. Andre spøgelsesagtige fraser bor i bogens titel: moderland,5 
modersmål, måske endda Moder Jord. I det tredje årti af det enogtyvende 
århundrede er det svært at bevare den fulde betydning af disse termer i lyset 
af den misogyne reduktionisme, imperialistiske nostalgi og genopstandne 
fascisme, som kaster sig over dem – alligevel forsøger jeg.

En af feminismens primære indsigter er, at det, der tidligere blev 
forstået som privat, intimt og naturligt, faktisk er offentligt, kulturelt og 
socialt konstrueret. Jeg vil gerne undersøge, hvordan vi kan ændre tingenes 
nuværende tilstand, hvor moderskab konstant politiseres – manipuleres 
med særlige formål for øje – uden at blive betragtet som politisk. Dette vil jeg 
gøre uden hverken at afvise vigtigheden af individuel subjektivitet – de dybt 

	 4	 O.N.: På engelsk har ”state” to mulige betydninger, ”tilstand” og ”stat”, hvilket giver 
en nuance til ”mother state”, der ikke lader sig direkte oversætte til dansk.

	 5	 O.N.: På engelsk siger man oftest ”motherland,” hvor man på dansk ville sige 
”fædreland.”



Helen Charman
Morstaten

23

personlige følelser moderskabet genererer, forplumrer og destabiliserer – 
eller bøje mig for måderne, hvorpå sådanne følelser instrumentaliseres i 
opretholdelsen af status quo. I titlen ligger også en mere personlig påmin-
delse om at gøre op med mine egne blinde vinkler og de falske minder, jeg 
kultiverede som barn, om en slags velfærdsstat, jeg aldrig rigtigt kendte.

Mange, der voksede op i 1950’erne, herunder Carolyn Steedman, op-
fattede de ”gode ting,” staten gav dem, som en medfødt rettighed, ”ligesom 
vi tog vores ret til at være i verden for givet.” Men for andre – som ikke var 
hvide, ikke havde fuld fysisk funktionsduelighed, eller ikke havde det rette 
pas – udgjorde staten langt fra en garanti for omsorg. I deres klassiker in-
den for sort feminisme, The Heart of the Race, skriver Beverley Bryan, Stella 
Dadzie og Suzanne Scafe i 1985 om ”statens lange ligeglade arm,” og de 
understreger, hvordan socialt arbejde og sundhedspleje er blevet brugt til at 
kontrollere og overvåge sorte befolkningsgrupper. ”Lovgivning designet til 
at beskytte NHS6 fra ’udnyttelse’ af fremmede, betyder, at hospitaler nu både 
registrerer vores medicinske journal og vores immigrationsstatus” (Heron 
6; Bryan, Dadzie og Scafe 198). Over tredive år senere åbnede Jacqueline 
Rose sin bog Mothers med historien om Bimbo Ayelabola, en nigeriansk 
kvinde, der fødte femlinger ved kejsersnit på et NHS-hospital i 2011, og som 
efterfølgende blev forfulgt af pressen, der piskede en harmfuld stemning 
op over, at fødslen havde kostet ”os” – skattebetalerne – penge. Mødre som 
Ayelabola, skriver Rose, ”holdes ansvarlige for verdens dårligdomme, for 
den sociale strukturs kollaps, for trusler mod velfærden, for nationens 
sundhed” (Rose). Fordi de aldrig betragtes som værdige modtagere af den 
omsorg, som retmæssigt tilhører os alle, bliver deres kroppe stedet, hvor 
distinktioner mellem ”os” og ”dem” tegnes op.

Før vi møder de mange mødre i denne bog, vil jeg gerne introducere de 
ideer, den baserer sig på. En udvidet og politisk forståelse af moderskab kan 
rumme mange forskellige livssituationer og identiteter, både for mænd og 
for kvinder. Samtidig kan det være en stærk metafor for en politik, der defi-
nerer sin forståelse af frihed gennem indbyrdes forbundethed. På den måde 
modsætter denne forståelse sig ethvert forsøg på at bruge moderskabet til 

	 6	 O.N.: ”National Health Service”, den britiske statsstyrede sundhedstjeneste.
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at begrænse forståelsen af kvindelighed. ”Mor” er, ligesom ”kvinde”, en 
omstridt kategori, forankret i hjertet af vor tids moralske panik over køn og 
seksualitet.7 Det er ikke svært at se, hvordan den ”kønskritiske”8 bevægelse 
gør biologi til noget centralt i forståelsen af identitet – en dybt reaktionær 
måde at definere køn på og at beskrive og værdisætte mennesker.

Den slags essentialistisk tænkning – at en kvinde er en kvinde på 
grund af hendes reproduktive organer, hendes erfaring med menstruation 
og hendes evne til at føde børn – har meget mere til fælles med konservative 
bevægelser end nogen som helst feministisk bevægelse, som er sit navn 
værdig. Her mener jeg konservative bevægelser, der igennem historien har 
kategoriseret kvinder som omsorgsydere og husmødre, og som kun har 
værdsat kvinder for deres reproduktive evner. Judith Butler skrev i 2020, 
at ”når lovgivning og social politik repræsenterer kvinder, træffes der stil-
tiende beslutninger om, hvem der tæller som kvinde, og som oftest gøres 
der antagelser om, hvad en kvinde er” (Ferber). Der træffes også stiltiende 
beslutninger om, hvad en mor er. Tænk bare på den intenst transfobiske 
behandling af Mika Minio-Paluello, mor og økonom ved Trades Union 
Congress, som på nationalt TV i sommeren 2023 udtalte sig om leveom-
kostningskrisen og dens konsekvenser for især mødre. For dem, der drog 
hendes ret til at tale som mor i tvivl, var Minio-Paluellos pointe om, at 
mødre har brug for de nødvendige ressourcer til at forsørge deres børn, 
langt mindre vigtig end hendes identitet.

Trods den fortsatte livmoderfiksering er det en myte, at den sociale, 
juridiske eller politiske status og sikkerhed som mor, eller som del af det 
kvindelige køn, nogensinde har været garanteret af at have født et barn 
(Davis; Spillers). Inden for fødselspleje findes mange historier om ulig-
heder mellem forskellige slags mødre. I Storbritannien er det fire gange 

	 7	 Se Denise Riley, “Am I That Name?”. Se også Lola Olufemis diskussion af kvindelig-
hed som en “strategisk koalition”, hvilket hun låner fra Gayatri Chakravorty Spivak 
og Chandra Talpade Mohanty, i et interview med Josie Sparrow, ”En forpligtelse til 
omsorg… og til ulydighed”.

	 8	 O.N.: I en britisk kontekst refererer ”kønskritisk” eller ”gender critical” til en be-
vægelse, der kritiserer trans-inklusiv feminisme og argumenterer for, at køn er 
biologisk, uforanderligt og binært.
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mere sandsynligt, at en sort mor dør i fødsel end en hvid mor. Den samme 
rapport fra 2021 viste, at mødre fra de mest økonomisk udsatte områder 
i landet havde en dødelighed, der var tre gange højere end mødre fra rige 
områder (Summers). Ligesom der ikke kun findes én universel erfaring af 
moderskab, er den pleje og støtte, mødre får, langt fra jævnt fordelt. Hvis 
vi vil advokere for mødres rettigheder og behov, må vi afvise de kræfter, 
der forsøger at repræsentere moderskabet som noget, der let kan forstås og 
defineres, og som dermed forsøger at individualisere det ansvar, der ligger 
i moderskabet. Vi har alle en andel i den sociale fremtid.

Hjemmearbejde

Forestil dig en almindelig dag for en mor med et lille barn eller en baby. Det 
er ikke en arbejdsdag, eller måske har hun ikke noget betalt arbejde. Dagen 
er formet af en række gentagne opgaver i forsøget på at sørge for barnet og 
sikre barnets sikkerhed. Arbejde, med andre ord. Den patriarkalske kapi-
talismes store tryllenummer har været at kategorisere særlige former for 
arbejde som indbygget i moderskabet og dermed ikke som rigtigt arbejde. 
I Kate Briggs’ roman The Long Form, som portrætterer en dag i Helens liv 
med sin lille datter Rose, er der en sektion ved navn ”MODERSKAB,” der 
beskriver dette som

et historisk navn for en kategori af menneskeligt (og ikke kun menneskeligt) 
arbejde, der, så længe der findes børn, må udføres af nogen. Et individ eller et 
partnerskab eller en gruppe, der tager over fra hvem end, der efterlod babyen her, 
mæt og svøbt, tilsyneladende sikker og sovende – og begynder der, hvor dette 
livsbevarende arbejde stoppede, og fortsætter det. For en baby kan ikke eksistere 
alene. Det kan den ikke.

Briggs bygger videre på ideen og introducerer en ekspert på området, bør-
nelægen og psykoanalytikeren Donald Winnicott:

Vis mig en baby, skrev Winnicott, og jeg skal vise dig personen (eller personerne), 
der bor nær den, ved siden af den. Der kan ikke findes en baby, ingen rigtig forstå-
else af, hvad en baby er – såvel som, i realiteten, intet fortsat liv for en baby – uden 
for dens relation med/til en anden (”det store ansvar må lægges på nogen”). Men 
– hvem vil gøre det? En ”mor”? ”Moderen”? (168)
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Hvad er forskellen mellem en ”mor” og ”moderen”? Har den ene flere 
rettigheder over barnet end den anden? Eller forventes der simpelthen 
mere af hende? Måske er de faktisk to sider af den samme sag. Senere i 
romanen overvejer Helen forestillingen om det forenede moderlige selv. 
”Helen” ser sig selv som ”en samling, en lille gruppe” af jeg’er: ”ustadige, 
anspændte og med forskellige energier; nogle mere modige, kompeten-
te og selvsikre, andre mere nervøse og besværlige. Men blandt dem var 
ingen ’mor’”. Dette fravær forårsager en del bestyrtelse hos Helen, som 
havde forventet, at denne kompetente figur ville ankomme, at hun kunne 
”overtage” den brogede flok af sine tidligere jeg’er: ”Moder-figuren. En 
person, der ikke bare er fysisk i stand til at udføre det omsorgsarbejde, 
en baby kræver, men som på ukompliceret vis accepterer det fuldt ud.” 
Hendes ankomst vil gøre Helen til en bedre, mere rolig og samlet udgave 
af sig selv. Da denne figur aldrig indfinder sig, fremprovokeres en erken-
delse: der er ingen ”øjeblikkelig, radikal, indre forandring.” Tværtimod 
er der bare ”udførslen”: de små omsorgsopgaver, der sammenlagt udgør 
det alvorlige arbejde med livsbevarelse, udført af en person, der stadig er 
nervøs, usikker, besværlig.

Forestillingen om, at moderskab på en eller anden måde markerer et 
tydeligt brud med et tidligere jeg, relaterer sig til idealiseringen af moder-
skabet som en slags selvopofrelse. Passagen fra Sit eget værelse om, at ”vi 
tænker tilbage gennem vores mødre, hvis vi er kvinder”9 (54), hører blandt 
de oftest citerede sætninger fra hele Virginia Woolfs forfatterskab. Da hun 
så tilbage på de kvinder, der var gået forud for hende, nåede hun frem til, at 
kvinder må dræbe deres mødre – eller i det mindste ”englen i huset” – for 
at kunne skrive. Woolf uddybede i 1931, hvad dette offer, ”englen i huset”, 
består af: Englen er ”intenst sympatisk”, ”utrolig charmerende” og vigtigst 
af alt, ”fuldstændig uselvisk”. Mere specifikt ”ofrer hun sig selv på daglig 
basis: Hvis der er kylling, tager hun låret; hvis det trækker et sted, sidder 
hun netop dér” (Woolf, ”Professions for Women”). Forholdet mellem mødre 
og døtre er ofte blevet forstået som særligt svært på grund af vægten af 
disse forventninger om selvopofrelse. Hvis rammerne for moderskabet 

	 9	 O.N.: Citat fra Merete Ries’ oversættelse, 2013.
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holdes snævre, og moderskabet præsenteres som en nødvendig kvinde-
lig pligt, kan moderen for datteren blive et symbol på begrænset frihed, 
selvudslettelse og tabet af de glæder og kompleksiteter, moderskabet også 
rummer. Min ledestjerne Carolyn Steedman omtaler et brev, hun skrev til 
en ven under en ferie fra universitetet, ”hvori jeg beskriver, hvordan jeg 
sad sammen med min mor om aftenerne, nægtede at gå ud, holdt godt 
fast i min skyld og pligt, velvidende at jeg var hende, og at jeg måtte holde 
hende med selskab”. I mine egne teenagedagbøger kan jeg finde sidevis af 
heftige udfald mod min mors forventninger om, at jeg hjalp hende med 
det endeløse husarbejde, som jeg kunne se altid var ved at drukne hende 
fuldstændigt. Jeg ville aldrig, svor jeg, lade så kedelige ting overvælde mit 
liv, når jeg blev ældre (Miller 17).

Englen i huset er en arv fra den victorianske periode. Udtrykket stam-
mer fra et digt af Coventry Patmore, trykt første gang i 1854 (Woolfs egen 
mor levede netop i anden halvdel af det 19. århundrede). I midten af dette 
århundrede, mens industrialiseringen og kapitalismens etablering flyttede 
produktionen fra husholdningen til fabrikken, var familiens struktur ved at 
ændre sig, og en idealiseret moderfigur vandt frem: en kvinde som var helt 
afskåret fra arbejdsmarkedet. Hendes omsorgsopgaver blev nu forstået som 
selvopofrende handlinger, der var passende udtryk for hendes kvindelige 
karakter. Hun var indbegrebet af huslig og privat dydighed, og denne figur 
hænger sammen med den hvide middelklasses smag og værdier. Det er 
en ekskluderende figur forklædt som en universel idé. Englen var ideolo-
gisk brugbar for staten, både i udenrigspolitik – det ”britiske hjem” var en 
primær eksportvare til koloniserede lande – og indenrigs, fordi den tilbød 
en effektiv måde at styre den kvindelige seksualitet, som man både hylde-
de og frygtede. Den udgjorde dermed en alvorlig trussel, som kun kunne 
kontrolleres gennem ægteskab og legitimt moderskab. Moderskabet, hvis 
udført korrekt, erstattede reproduktionsprocessen (seksualitet) med dets 
produkt (mild og uselvisk omsorg for børn).10

	 10	 Kulturhistorikeren Mary Poovey påpeger, at idealisering og undertrykkelse var to 
sider af samme sag – disse moderlige engle blev karakteriseret som figurer, der 
”ikke kun var afhængige af den kontrol, som fulgte med beskyttelse, men som 
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Den omorganisering af det britiske samfund i efterkrigstiden, der i de 
fleste beskrivelser begyndte med grundlæggelsen af velfærdsstaten, tilskri-
ves ofte en komplet forvandling af de såkaldt victorianske holdninger. I den 
sammenhæng refererer man primært til det faktum, at mange kvinder trådte 
ind på arbejdsmarkedet for første gang under verdenskrigene, og at mange 
af disse kvinder var mødre. Herefter følger 1960’ernes fyrigt frigørende 
social- og seksualpolitik, såvel som de uddannelsesmæssige muligheder, 
der blev tilgængelige for unge kvinder (McRobbie, ”Inside the socialist nur-
sery”). Det var dog ikke helt så enkelt (det er det aldrig). Som modsvar til den 
lave fødselsrate, der havde været en bekymring siden 1930’erne, blev kvinder 
efter 2. Verdenskrig i stor stil opfordret af staten til at få børn. I War in the 
Nursery fra 1982 undersøger Denise Riley, hvordan teorier om børns udvik-
ling påvirkede velfærdsstatens grundlæggelse, og her påpeger hun, at denne 
pronatalisme indebar et angreb rettet mod selve idéen om den arbejdende 
mor, hvilket forstærkede den traditionelle opdeling af arbejdsopgaver langs 
kønnede linjer. Statsbørnehaverne, der var blevet oprettet under krigen for 
at tilbyde pasning af de arbejdende kvinders børn, blev hurtigt lukket igen, 
da krigen sluttede. Regeringen ”understregede gentagne gange”, beskriver 
Riley, at de havde været ”ment som en hjælp i produktionen under krigen 
og ikke som en social ydelse i sig selv” (119). Da krigstidens industrielle 
produktion stoppede, og mændene vendte hjem i 1945, forlod kvinderne 
arbejdsmarkedet. Kvindens plads blev igen i ægteskabet – i hjemmet med sit 
barn. Moderskabet blev fremstillet som en anden slags ”national tjeneste”, 
en kvindes pligt og erstatningen for professionelt arbejde.

Kvindernes frelse kom dermed ikke fra velfærdsstaten, men fra femi-
nismen. Riley var meget aktiv i den britiske kvindefrigørelsesbevægelse, og 
hun mente, at det var hos denne bevægelse, at man skulle finde udgangs-
punktet for anfægtelsen af den ”utvetydigt konservative fremstilling af 
moderskab”, der havde vundet indpas siden 1945 (196). Kvindebevægelsens 

også havde behov for den” – og denne forståelse var rodfæstet i den populære 
overbevisning, at biologiske forskelle associerede kvinder med følelser frem for 
fornuft: den kvindelige krop var sin egen undertrykkelses værktøj (11). Se også 
Fildes; Hewitt; Perry 206.
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begyndelse dateres som oftest til den første ”National Women’s Liberation 
Movement Conference”, afholdt på Ruskin College i Oxford mellem den 
27. februar og den 1. marts 1970, hvor grupper, der havde mødtes regionalt 
landet over, blev samlet. (Her bruger jeg ”britisk” intentionelt: Selvom der 
var vigtige feministiske organisationer i Nordirland, var der klager fra irske 
feminister om, at bevægelsen ofte var ekstremt anglocentrisk). Forholdet 
mellem mødre og staten var et centralt problem for kvindebevægelsen helt 
fra begyndelsen. Bevægelsens første fire krav, besluttet på Ruskin-konferen-
cen, lød på ligeløn, lige vilkår i uddannelse og arbejde, gratis prævention 
og fri abort, og gratis døgnåben børnepasning. Disse krav, sammen med 
yderligere tre, der kom senere, kan ses som en slags reform, der arbejder 
med staten og dermed antyder en grad af tiltro til dens evne til at tilbyde 
mere frigørende forhold. Den bedste måde at forstå denne måske lidt pa-
radoksale position – at bede om noget fra et system, som man anså som 
i værste fald ikke til at redde og i bedste fald undertrykkende – kan bedst 
forstås, tror jeg, med den politiske teoretiker Katrina Forrester. Hun beskri-
ver feminismen i denne periode som arbejdende ”med og mod staten” for 
at adskille statsstøtte, såsom bistandsbetalinger, fra statskontrol, såsom de 
restriktioner, der styrede, hvordan mennesker, der modtog disse betalinger, 
kunne leve. Forrester diskuterer også en central konflikt i feminismen i 
det hurtigt afindustrialiserende Storbritannien: ”de ressourcer, vi behøver, 
involverer os i relationer, vi ikke behøver.” Spørgsmålet blev, hvorvidt det 
var muligt at omfordele sådanne ressourcer uden at blive viklet ind i de 
fælder, de indebar (Forrester; Delphy).

Moderskab forstås ofte som synonymt med husarbejde. Marxistiske 
og socialistiske feminister udgjorde en stor del af kvindebevægelsen, og de 
argumenterede for at arbejde med staten fremfor at afvise den fuldstændigt. 
Disse feminister brugte begrebet social reproduktion til at forstå de opgaver, 
der udgør mødres daglige arbejde, som ubetalt arbejde, der gør det muligt 
for det kapitalistiske samfund at reproducere både sig selv og de køns-, 
race- og klasseuligheder, det bygger på. Social reproduktion indebærer 
også en mere generel omsorg, inklusive for de syge og ældre – en udvidel-
se, med andre ord, af Kate Briggs’ idé om ”livsbevarende arbejde”. I 2017 
sagde det konservative parlamentsmedlem David Mowat, at løsningen på 
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landets sociale omsorgskrise er, at folk ganske enkelt må acceptere, at de 
selv har en ”pligt” til at yde omsorg for deres aldrende forældre, ligesom de 
har pligt til at tage sig af ”deres egne børn” (Asthana). Hver gang jeg tænker 
på den sociale reproduktions historie, særligt hvis jeg taler om det med 
studerende, kommer jeg i tanke om et tryk af See Red Women’s Workshop, 
et feministisk kollektiv, der var aktivt mellem 1974 og 1990. Trykket viser 
en fabriks produktionslinje, der udgøres af omsorgsscener samt sloganet 
”KAPITALISMEN ER OGSÅ AFHÆNGIG AF HUSARBEJDE”. Et andet tryk 
viser en kvindes dag fra klokken seks om morgenen, når babyen vågner, 
til om aftenen, hvor hun strikker efter at have lavet mad og vasket op, ved 
siden af hendes mands udsagn til en kollega i en kaffepause: ”MIN KONE 
ARBEJDER IKKE”. På omtrent samme tid som See Red lavede deres tryk, 
var et netværk af feministiske grupper organiseret under banneret ”Wa-
ges for Housework”. De argumenterede for, at reproduktivt arbejde både 
var centralt for samfundet og økonomien, og at det som sådan var ubetalt 
arbejde og ikke et naturligt produkt af kærlighed.

Historikeren Tithi Bhattacharya beskriver social reproduktionsteori 
som noget, der genindfører det ”rodede, sanselige, kønnede, racialiserede 
og ustyrlige element” af levende mennesker i den økonomiske proces (Bhat-
tacharya 19). En del af dette ustyrlige rod skyldes, især i relationer mellem 
mødre og børn, at kærlighed udgør en stædig kæp i hjulet på teorien. Som 
de feministiske forskere Lisa Baraitser og Stella Sandford har advaret os 
imod, er der en fare for, at moderskabet bliver ”slugt” i den bredere kategori 
”social reproduktion”, og at dets specificitet dermed forsvinder (Baraitser; 
Sandford). Hvad angår specifikt moderligt arbejde, har antagelsen om det 
feminiserede arbejdes ”naturlighed” to farlige sider: Ikke alene muliggøres 
sammenlægningen af det at få børn og meningen med livet – det her er, hvad 
kvindekroppen er lavet til – det overskygger også de mere komplekse dele 
af historien om fordelingen af dette arbejde. Tag som eksempel vuggevisen, 
den paradigmatisk moderlige lyd. Med poet og forfatter Holly Pesters ord:

Hvem har traditionelt set sunget vuggeviser? Moderen, søsteren, tjenerinden, 
barnepigen, ammen og koloniserede kroppe i imperialistiske systemer. Dette er 
en gruppe af kvinder, hvis arbejde omdannes til kapitaliseret omsorg, og som der-
med understøtter arbejde uden for hjemmet samt globale økonomier (Pester 113).
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Moderligt arbejde har historisk set været outsourcet af mødre i lige så høj 
grad, som det er blevet udført af dem. Kvinder fra arbejderklassen er til stede 
i hvert led af kæden af amning, påklædning og rengøring, der kan følges 
gennem husholdninger og arbejdspladser og ud i den bredere historie.  
Kampagnen ”Wages for Housework” blev officielt lanceret ved ”Internati-
onal Feminist Conference” i 1972, og de påfølgende forandringer af arbejde 
og familieliv, har gjort husmoderen til en forvirrende kategori. I stedet for at 
være en figur med banal genkendelighed, associeres ordet i dag mere med 
reality-tv’s glamourøse kvinder og de superriges koner, hvis husholdninger 
drives af ansatte, og hvis børn ofte går på elitekostskoler.

Det personlige er politisk

I 1970’erne, længe før tv-serien ”The Real Housewives of Orange County” 
brød ind i vores kulturelle bevidsthed, begyndte feminister at fokusere på 
den isolation og fremmedgørelse, kvinder oplevede i den traditionelle fa-
milie. Englen i huset havde brug for opmærksomhed. Selvom denne figurs 
overklassehistorie ikke hjalp på kvindebevægelsens imageproblem – Beatrix 
Campbell gjorde i Morning Star nar af alle dem, der deltog i Ruskin-konfe-
rencen for at være ”middelklassemødre,” der var forfærdede over at leve i 
”tjenerløse hjem” – var mange feminister i kvindebevægelsen også optagede 
af ideen om familiens afskaffelse, som står centralt i Karl Marx og Friedrich 
Engels’ Kommunistiske manifest, og som i de sidste par år er blevet stadig mere 
populær især takket være teoretikere som Sophie Lewis og M.E. O’Brien 
(Lewis; O’Brien; Turner). Målet, der gentages igen og igen i kvindebevægel-
sens litteratur, var en transformation af enhver form for relation. Som Sheila 
Rowbotham, der er socialistisk feminist og en vigtig figur i bevægelsen for 
familiens afskaffelse, spurgte i 1979: ”Hvordan begriber og forestiller vi os 
et fuldstændig anderledes samfund, der ikke bare indebærer en forandring 
i de eksterne strukturer men også en indre forandring af vores bevidsthed 
og vores følelser?” (Rowbotham). Ét muligt svar, håbede man, var at tale 
om disse følelser. Feminister engagerede sig i metoder for bevidstgørelse 
eller consciousness-raising. Man mødtes i grupper og diskuterede forskellige 
aspekter af livet – husarbejde, ægteskab, sex, fødsler, abort, efterfødselsde-
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pression – og forsøgte at forstå og betegne disse oplevelser som politiske. 
Formuleringen ”det personlige er politisk”, som oftest krediteres til de ame-
rikanske radikale feminister Shulamith Firestone og Anne Koedt, blev et 
definerende slogan for andenbølgefeminismen.11 Formuleringen bruges 
helt enkelt (ha ha) om det faktum, at kvinders individuelle oplevelser af 
ensomhed, sorg, frygt og tungsind faktisk ikke er individuelle, men derimod 
produceres og opretholdes af systemiske og strukturelle uligheder. Her er 
moderskabet centralt, både for mødrene selv og for deres børn. Det er de 
tremmer, vi skaber for os selv og for hinanden, fordi vi oplever en byrde eller 
forventning, som vi kalder for pligt eller kærlighed.

Der var dog ikke fuld opbakning til forestillingen om, at det at kigge 
indad kunne føre til forandring udadtil. Særligt uenige var grupper som 
”the Brixton Black Women’s Group”, ”the Organisation for Women of Asian 
and African Descent” og andre antikolonialistiske grupper med et internati-
onalt fokus, der mente, at disse diskussioner var en distraktion fra nødven-
digheden af modstand.12 I essaysamlingen Communities of Resistance, der 
handler om sorte menneskers kamp for socialisme, giver A. Sivanandan, 
forfatter, organisator og tidligere formand for Institut for Racerelationer i 
London, et dystert perspektiv på ”det personlige er politisk” som et mantra 
for forandring. I praksis, skriver han, har der været en tendens til, at denne 
formulering ”personaliserede og fragmenterede og afblæste kampe”. Han 
foreslår at vende det om: ”det politiske er personligt”, en formulering, der 
drejer sig om, hvad ”du skylder samfundet”, snarere end hvad ”samfundet 
skylder dig”. Den første formulering skaber ”radikaliseret individualisme,” 
mens den anden skaber ”et radikalt samfund” (57). Sivanandan fremsætter 
en kritik af identitetspolitik: At forstå, at det politiske er personligt, er at 
acceptere, at identifikation ikke er en totaliserende kraft. Dette er en frugt-
bar ramme for forståelsen af moderskabets omfangsrighed. Det faktum, 

	 11	 Shulamith Firestone og Anne Koedt brugte denne sætning som titel på en artikel af 
Carol Hanisch om terapi og politik i Notes from the Second Year: Women’s Liberation.

	 12	 Selvom internationalisme og kvinder fra ”den tredje verden” var på programmet 
for Ruskin-konferencen i 1971, overvejede man ikke rigtig betydningen af race for 
kvindebevægelsen, som Gail Lewis, Gerlin Bean og andre har påpeget. Se Jolly; 
Springer.
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at kvinder generelt og mødre generelt har været ofre for undertrykkende 
politiske systemer gennem historien, udvisker ikke de distinktioner, som 
tid, sted, race og klasse skaber. Hvis selv de mest magtfulde kvinder har 
måtte lide nød, hvor meget mere kan historierne om de mindre magtfulde 
så ikke fortælle os? Og på hvilke måder er moderskabet i sig selv blevet brugt 
som et våben af dem, der taler i de mest magtfulde menneskers interesser?

Dog mener jeg ikke, som Sivanandan gør, at et fokus på, hvad ”samfun-
det skylder dig”, er uforeneligt med det radikale kollektive potentiale i, at 
”det politiske er personligt”. Tværtimod: Den isolation og fattigdom, mange 
mødre og børn har oplevet i løbet af de sidste fem årtier – og hvis antal stiger 
måned for måned – skyldes i høj grad, at samfundet ikke giver dem, hvad de 
har krav på, nemlig opfyldelsen af deres behov. Den historiske periode, som 
denne bog dækker, omfatter velfærdsstatens afmontering ved en række 
regeringers hånd. Denne afmontering kulminerede i spareprojektet efter 
2010, som er omdrejningspunktet for det sidste kapitel og det definerende 
politiske projekt i min levetid, og som har drænet og forvrænget den sociale 
struktur med alarmerende hast. I 2017 rapporterede Underhusets Bibliotek, 
at kvinder havde båret 86 % af spareprojektets byrde. Indeholdt i denne 
procentsats var også andre tal: Brune kvinder er oftere arbejdsløse end hvi-
de kvinder, og spareprojektet har understøttet og forstærket de uligheder, 
det britiske samfund reproducerede allerede før finanskrisen i 2008, hvor 
antallet af fattige blandt etniske minoritetsgrupper, 40 %, var dobbelt så 
højt som blandt den hvide befolkning (Emejulu og Bassel). I bogen Crippled, 
beskriver Frances Ryan, hvordan spareprojektet både reducerede støtten 
til personer med funktionsnedsættelse og igangsatte en dæmoniserende 
mediekampagne, der kategoriserede dem som ”nassere,” som staten ganske 
enkelt ikke har råd til (Ryan).

Hvis det at leve efter forståelsen af det politiske som personligt skaber 
”et radikalt samfund,” hvilken plads har moderskab så i dets konstruktion? 
Riley afslutter The War in the Nursery således:

Der findes ikke en udgave af moderskabet, der som sådan kan bruges til at konstru-
ere en radikal politik. […] Store komplikationer er viklet ind i den vage kategori, 
der kaldes ”moderskab”; stædige og sarte historier, behov og tilskrivninger er 
skjult deri (196).
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Vi kan lige så godt tilføje Jacqueline Roses advarsel om, at ”feminisme 
intet har at vinde ved at validere moderskab i kreativitetens eller magtens 
navn” (82). Jeg er i hvert fald forsigtig med ordet ”radikal,” der er blevet 
brugt med en så vild tøjlesløshed de seneste ti år, ofte i forbindelse med 
en kvindelig ”kraft,” at det for mig ikke længere indeholder noget af sin 
centrale betydning. Aspekter af moderskab er blevet hyldet som radikale 
med stigende hyppighed. I de senere år sker det nærmest altid inden for en 
specifik individuel kontekst: et parlamentsmedlem, der tager sin baby med 
i Underhuset, eller en berømt skuespiller, der bruger en dobbelt brystpum-
pe, mens hun er iklædt dyrt lingeri. I disse billeder er forbindelsen mellem 
moderen og det sociale demokrati, hvor dét at opdrage børn i nogen grad 
er en byrde, der deles mellem staten og dens indbyggere, blevet erstattet 
af den neoliberale ide om den professionelle middelklassemor, der ”kan 
klare det hele” (McRobbie, ”Feminism, the Family and the New ’Mediated’ 
Maternalism” 119). Når ”radikal” bruges på den måde, bliver det til noget, 
man kun kan aspirere til: en måde at undslippe den politiske virkelighed 
snarere end at iværksætte en egentlig udfordring af status quo.

Kulturelle myter varer længe, og englen i huset har vist sig særdeles 
modstandsdygtig, som det illustreres af de uhyggeligt perfekte – og, som 
Candice Brathwaites arbejde viser os, overvældende hvide – billeder fra 
moderskabets verden på Instagram: ”mumfluencere” (og mens jeg skriver 
dette, klæder nogle af dem sig ud som husmødre fra 1900-tallet, tilsynela-
dende baseret på de ”bedste mødre i litteraturen”) (Braithwaite; Petersen). 
I januar 1983 gav Margaret Thatcher et interview til London Weekend Tele-
vision-programmet Weekend World, hvor hun beskrev sin plan for et mere 
”selvhjulpent” samfund, hvori ”folk er mere uafhængige” snarere end at 
forvente, at deres ”levestandard garanteres af staten”. Hun udtrykte også 
sit ønske om at vende tilbage til de ”victorianske værdier,” i kraft af hvilke 
”vores land blev mægtigt,” en fantasi om ”uafhængighed og initiativ” sna-
rere end ”statens tvang” (Walden og Thatcher). Uanset i hvilket omfang det 
lykkedes efterkrigstidens konsensus at uddrive victorianismens spøgelser, 
blev det en kortlivet eksorcisme.
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Mother State

In this translated excerpt from her book Mother State: A Political History 
of Motherhood, Helen Charman examines motherhood as a fundamental-
ly political condition shaped by historical, social, and economic forces. 
Challenging the persistent division between private and public spheres, 
Charman argues that motherhood has been systematically depoliticised 
while remaining central to the functioning and reproduction of the capital-
ist, patriarchal, and racist state. Likewise, Charman examines the welfare 
state as an infrastructure that has often been considered as providing a 
maternal-like care for its citizens. Drawing on cultural history and social 
reproduction theory, Charman traces how motherhood has been mobilised, 
idealised, and instrumentalised by the British state from the expansion of 
the welfare state after the second world war to the era of austerity in the 
21st century. The excerpt explores how gender, race, class, and citizenship 
determine which mothers are considered worthy of care and state support, 
and which are subject to surveillance, neglect, or blame. At the same time, 
the text resists essentialist definitions of “the mother,” insisting on the plu-
rality and indeterminacy of motherhood. By reclaiming motherhood as a 
contested political terrain rather than a naturalised private role, Charman 
calls for a collective rethinking of care, and the welfare state’s responsibility 
towards its citizens, and she questions neoliberal fantasies of individual and 
privatised maternal resilience in the face of structural inequality.
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Mellem morstat og faderstat
Om omsorg og pligt i den danske velfærdsstat

Erik Sporon Fiedler
Postdoc
Institut for Tværkulturelle og Regionale Studier, Københavns Universitet

Enhver epoke, ethvert samfund, har arbejdet med sin egen praktiske løsning på 
samfunds- og omsorgsproblemerne, ud fra sine etiske udgangspunkter.

— Henrik Jensen, (Det faderløse samfund 433)

Den danske historiker Henrik Jensen har beskrevet det 20. århundrede 
som historien om et autoritetstab og en afmontering af fadermyndighe-
den. Resultatet er, ifølge Jensens analyse, at en rettighedskultur præget af 
moderomsorg er trådt i stedet for en faderlig pligtkultur: 

[E]t samfundsliv med en klar dominans af traditionelt faderlige værdier […] er afløst 
af ét med en dominans af traditionelt moderlige værdier. […]. Forløbet passer ind i 
en større kulturel forrykkelse, en kulturkamp mellem en pligtkultur og en rettig-
hedskultur (9, kursiv i original).

Jensens beskrivelse af pligtkulturens historiske udfasning korresponderer 
med en forandring i brugen af familiebaserede metaforikker til at beskrive 
stater. I den vestlige idéhistorie er den politiske magt traditionelt blevet 
beskrevet som faderlig, men Jensen omtaler i stedet velfærdsstaten som 
”moderlig” (Rantorp og Jensen 21). Metaforen om den moderlige velfærds-
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stat bruges af Jensen til at beskrive et samfund, hvor værdierne ”pligt, myn-
dighed, hierarki, ansvar, skyld, behovsudsættelse, arbejdsomhed, lydighed, 
selvbegrænsning, rationalitet, sublimering m.v.” er blevet erstattet af ”om-
sorg, nærhed, umiddelbar behovstilfredsstillelse, inddragelse, følsomhed, 
kreativitet, terapi, oralt forbrug m.v.” (9). 

Brugen af kønnede metaforer til at beskrive og forstå en samfunds-
model eller en statsstruktur er ikke uproblematisk: De familiebaserede 
statsmetaforikker reproducerer ofte traditionelle og stereotype forestil-
linger om kønskarakterer, kønsroller og familiemønstre. På trods af dette 
foreslår jeg i denne artikel, at de familiebaserede statsmetaforer kan bruges 
som et prisme til at anskue og analysere udviklingen og forandringerne i 
den danske stats velfærdspolitik, særligt fra velfærdsstatens gennembrud 
efter afslutningen på Anden Verdenskrig og frem til i dag. I modsætning 
til Jensen, hvis brug af mormetaforen ligger i forlængelse af det, køns- og 
uddannelsesforskeren Steen Baagøe Nielsen har kaldt en ”bred […] kritik 
af institutionernes ’feminisering’ af samfundet i almindelighed” (168), 
tager jeg afsæt i den britiske litteraturhistoriker Helen Charmans brug 
af morstatsmetaforen i sin undersøgelse, i bogen Mother State (2024), af 
moderskabets nyere politiske historie. Hos Charman er metaforen om 
morstaten ikke bare deskriptiv, men indeholder også et omdefinerende 
potentiale (xvii). Et tredje eksempel på brugen af morstatsbegrebet og lig-
nende maternalistiske metaforer, som jeg ikke vil komme nærmere ind 
på i denne artikel, finder man i borgerlige debattørers velfærdsstatskri-
tik, der anskuer velfærdsstaten som umyndiggørende (Selsing; Jalving; T. 
Jensen; Høgh; Hall).1 Fordi de kønnede metaforer både struktureres af og 
er strukturerende for samfundstænkningen, kan de bruges kreativt som 
afsæt til at tænke over alternative samfundsudformninger eller kritisk til 
at afsløre teoretiske overdetermineringer eller normative ambitioner. For 
mig at se ligger der hermed et kritisk potentiale i at genlæse historien, 
generobre begreberne og gentænke det teoretiske fundament for vores 
samfundsopfattelser. Det udfolder jeg i denne artikel ved at se på den hi-
storiske tilblivelse og udvikling af velfærdsstaten gennem den kønnede 

	 1	 Denne begrebsbrug svarer til den engelske samfundsdebat om ”the Nanny State”.
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metaforik. Samtidig er jeg interesseret i at fremhæve morstatsmetaforens 
positive betydningslag som et modbillede til samtidens dominerende pligt- 
og autoritetsbaserede konkurrencestat.

I bogen Konkurrencestaten (2011) identificerer politologen Ove Kaj 
Pedersen tre epoker i den moderne danske stats historie, nemlig national-
staten (1850-1950), velfærdsstaten (1950-1990) og konkurrencestaten (1990-). 
De enkelte perioder er hver især kendetegnet af forskellige dominerende 
rationaler (170). Pedersen beskriver, hvordan ”konkurrencestaten ikke bare 
har med politik og økonomi at gøre, men også indebærer forandringer i 
den politiske kultur og i de værdier, dansk fællesskab siges at hvile på” 
(169). Det er denne artikels hovedargument, at man ved at bruge de køn-
nede statsmetaforer om morstat og faderstat som prisme for de epokale 
forandringer kan identificere en etisk dobbeltstruktur i den danske stat.2 På 
den ene side en paternalistisk pligtetik, og på den anden side en moderlig 
omsorgsetik. Med inspiration fra den italienske filosof Giorgio Agambens 
begreber og tænkning kan man forstå disse to etikker som et polært spæn-
dingsfelt i velfærdsstaten (16-17). I en sådan forståelse er forholdet mellem 
en velfærdsstat (der er baseret på det universalistiske princip, at alle borgere 
har lige ret til velfærdsydelser) og en konkurrencestat (der er baseret på 
workfare, hvor ydelserne hviler på en pligtbaseret aktiveringspolitik) ikke 
bare kronologisk, men også dialektisk (Esping-Andersen 27-28; Torfing 24-
25).3 I det lys udgør kampen mellem etikker og principper en vedvarende 

	 2	 Jeg bruger de forskelligt strukturerede termer morstat og faderstat, fremfor de 
mere intuitive begrebspar morstat og farstat, eller moderstat og faderstat. Det 
skyldes, at termerne henviser til to distinkte idékonstellationer. 

	 3	 Den danske politolog Jacob Torfing har i en artikel fra 1999, på bagkant af 1990’ernes 
strukturelle arbejdsmarkedsreformer, defineret workfare som ”en underordning af 
socialpolitikken i forhold til økonomiske krav om større fleksibilitet på arbejdsmar-
kedet og lavere offentlige udgifter på socialområdet” (23). I Danmark kom dette til 
udtryk gennem en aktiv arbejdsmarkedspolitik, der blandt andet gjorde aktivering 
og opkvalificering i kombination med en lempelig afskedigelsespolitik til centrale 
elementer i strategien om at gøre arbejdsstyrken mere fleksibel. Disse elementer 
kom til at udgøre det ene ben i den såkaldte flexicurity model, hvor dagpengesy-
stemet, under forudsætning af modtagerens aktivering og opkvalificering, udgør 
den midlertidige sikkerhed i individets omstilling mellem jobs.
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spænding i den danske velfærdsstat: pligt eller ret, autoritet eller omsorg, 
faderstat eller morstat. 

Udgangspunktet for artiklens analysestrategi er en rekonstruktion af 
de kønnede danske statsmetaforikkers historie, der efterfølgende bruges 
til at afdække en spænding i velfærdsstatens konstitution mellem pligt og 
omsorg. Hvor den første mere historisk orienterede del af artiklen ser på, 
hvordan den politiske magt er blevet fortolket og samfundsmæssigt institu-
tionaliseret, baserer diskussionen af velfærdsstatens etiske dobbeltstruktur 
sig på en analyse af nutidige ledende socialdemokratiske politikeres ytrin-
ger som repræsentanter for statsmagten. Artiklen begynder med en kort 
historisk redegørelse for idéen om den politiske magt som paternalistisk, 
samt for hvordan denne idé er blevet omsat og har udviklet sig i en særlig 
dansk kontekst præget af en luthersk fader- og fyrsteforståelse. Fra Refor-
mationen og helt frem til Anden Verdenskrig har den danske statsmagt 
kunnet forstås gennem faderlige metaforer, og samfundet har været præget 
af de værdier, der knytter sig dertil, ikke mindst pligt og lydighed. Efter 
dette længere historiske blik, følger en undersøgelse af efterkrigstidens 
velfærdsstat. Med fremvæksten af den universelle velfærdsstatsmodel i 
efterkrigstiden blev det muligt, som Charman og Jensen gør, at benytte 
maternalistiske metaforer om staten, hvis velfærdsydelser kunne forstås 
som en ret for alle borgere til statsligt varetaget omsorg og pleje. Derefter 
undersøger jeg velfærdsstatens forvandling til en konkurrencestat, dels 
med fokus på neoliberalisme og dels med fokus på det, politologerne Ale-
xander Horn, Kees van Kersbergen og Anthony Kevins har kaldt en pa-
ternalistisk politik (2137-2166). Det er mit argument, at de seneste årtiers 
transformation af velfærdsstaten til en konkurrencestat betyder, at vi igen 
kan tale om, at staten er præget af de værdier, der knytter sig til en faderlig 
metaforik. Hermed træder metaforen om morstaten og de dertil knyttede 
værdier også frem som en mulig modmagt. Efterfølgende præsenterer og 
diskuterer jeg tesen om en etisk dobbeltstruktur i den danske stat, der be-
står af henholdsvis pligtetik og omsorgsetik. Afslutningsvis argumenterer 
jeg for frugtbarheden af en kritisk brug af morstatsmetaforen og for en 
fastholdelse af idealet om en stat baseret på omsorg. 
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Faderstaten
Gudfaderen, landsfaderen og husfaderen

Forestillingen om og fremstillingen af den politiske magt som kønnet har 
en lang historie inden for den vestlige politiske filosofi og statstænkning. 
Fra det antikke Rom, hvor pater familias udgjorde husholdningens ubestrid-
te overhoved og familiens juridiske subjekt, over Aristoteles’ systematiske 
beskrivelser af det politiske menneske, homo politicus, som maskulint i 
Politikken, til de gammeltestamentlige patriarkfortællinger om Abraham, 
Isak og Jacob, fremstilles den mandlige fader som central i familie- og sam-
fundsstrukturen. Denne brede idéhistoriske arv om faderskabets forhold 
til autoritet og magt har sat et afgørende præg på teorier om politisk magt 
og kønsroller i den vestlige kristne kulturkreds (Weineck 107). I den tidligt 
moderne periode, forvaltes denne patriarkalske arv igennem forståelsen 
af den enevældige fyrste eller monark som samfundets dels autoritære 
og dels omsorgsfulde fader. Fra Machiavellis Fyrsten (1513/1532) over Jean 
Bodins Seks bøger om staten (1576) og frem til de moderne statsteorier blev 
den familiebaserede statsmetaforik brugt til at fremstille suverænen som 
enten maskulin eller faderlig – ofte både og. 

I en dansk kontekst medførte Reformationen, at særligt den lutherske 
teologis fadersyn og paternalisme fik statslig indflydelse og påvirkede såvel 
samfundsudviklingen som de sociale forestillinger. Hos reformatorerne 
Martin Luther og Philipp Melanchthon er forståelsen af faderen intimt 
knyttet til den kristne tro, ligesom forståelsen af Gud er knyttet til foræl-
drerollen. Gud er en fader, og i den lutherske stat forstås kongen kongenialt 
som en barmhjertig og retfærdig faderskikkelse for samfundet. Teologen 
Bo Kristian Holm og historikeren Nina J. Koefoed har beskrevet, hvordan 
denne autoritetsforståelse, når den kobles til den politiske magt, giver en 
særlig luthersk fyrsteideologi (Holm og Koefoed 90). Reformationen giver 
således herskeridealet en særlig luthersk prægning, hvor der er en direkte 
analogi mellem Gudfaderen, landsfaderen og husfaderen. Luthers sam-
fundssyn understøttede et socialt og politisk hierarki af autoriteter, hvor 
mænd fungerede som opretholderne af den guddommeligt legitimerede 
samfundsorden såvel i kongeriget som i hjemmet. Ud fra De Ti Buds fjerde 
bud, ”du skal ære din fader og din moder”, skulle alle autoriteter i samfundet 
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adlydes som forældre, ligesom familien i den lutherske teologi fungerede 
som den centrale enhed i samfundet (Holm 59). 

Efter Reformationen blev den danske stat eksplicit formet på bag-
grund af disse religiøse, sociale og politiske idéer. Den Augsburgske Beken-
delse (1530) rammesatte den lutherske tro; Kirkeordinansen (1537/1539) im-
plementerede den i Danmark og gjorde samtidig Luthers Lille Katekismus til 
obligatorisk kundskab, hvori hustavlen i en periode rammesatte en kønnet 
funktionsopdeling af husstanden; Kongeloven (1665) stadfæstede kongens 
faderlige ansvar for befolkningens ve og vel, både verdsligt og religiøst. I 
både Kongeloven og i et forstudie til Enevoldsarveregeringsakten (1661), der 
forfatningsretligt indførte enevælden i Danmark, bruges faderbilledet til 
at beskrive henholdsvis Guds og kongens faderlige omsorg for riget: ”… 
og i huor viselig een ting begyndt er, saa er det dog Gud, som giør enden 
og udgangen derpaa effter sin behagelige villie, udj huis Guddommelige 
forsiun og Faderlige beskermelse Vi Voris Kongelige Arffvehuus og Vore 
Riger og Lande og deris Jndbyggere til ævig tid befale” (XL) og ”…woris 
plictige tacknemmelighed imod høyst bemelte woris allernaadigste her-
re oc konge for dend faderlige omsorg…” (318). Faderbilledet er således 
centralt for forståelsen og fremstillingen af autoriteter under enevælden. 
Kort før Grundlovens vedtagelse spidsformulerede, opsummerede og re-
producerede Grundtvig, i teksten Det Danske Fiir-Kløver eller Danskheden 
partisk betragtet fra 1836, forståelsen af de enevældige kongers faderrolle:  
“Således staaer da Faderligheden hos vore Enevolds-Konger i allernøieste 
Forbindelse med Barnligheden hos deres Undersaatter” (25). Samlet set 
former Reformationen et samfund, der er solidt forankret i varierende 
og komplementerende former for faderautoritet. I den forstand kan man 
tale om, at forestillingen om faderstaten i en dansk kontekst har en særlig 
teologisk præget genealogi, samtidig med at der er tale om en videreførelse 
af den lange magtteoretiske tradition, hvor faderfiguren er central.

Det er dog ikke bare igennem den vestlige idéhistories magtteorier og 
i den danske stat før indførelsen af Grundloven, at den politiske magt og 
det politiske menneske fremstilles maskulint. Det er også i praksis og også i 
nyere tid. Da Grundloven (1849) skulle udformes baserede man den politiske 
medborger på ”de foregående århundreders forståelse af husbonden og 
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husstandsautoritetens pligter” (Koefoed 249). Først med grundlovsændrin-
gen i 1915 fik kvinderne stemmeret i Danmark og blev en del af det politiske 
fællesskab som ligestillede medborgere. Før da var kvinder – ligesom alle 
andre, der ikke var selvforsørgende husbond i en husstand – ikke politiske 
medborgere. Nogle årtier inden vedtagelsen af ”kvindernes grundlov” var 
de første socialreformer blevet gennemført og kimen til velfærdsstaten 
blevet lagt. I første omgang, i 1891-1892, med vedtagelsen af en ny fattiglov, 
en alderdomspension og en sygekassemodel. Det sociale spørgsmål var 
kommet på den politiske dagsorden, og kvinderne, som indtil da havde 
varetaget et stort socialt ansvar gennem den private filantropi,4 blev anset 
som dem, der kunne løfte ansvaret for omsorgsopgaverne i det politiske liv. 
Arbejdsdelingen mellem mænd og kvinder i hjemmet blev således trans-
poneret til det politiske område, hvor kvindernes rolle blev begrænset til 
og kom til at spejle den huslige rolle, de havde udført og haft ansvar for i 
hjemmet, såsom børnepasning, fattigomsorg og sygepleje: ”Det politiske 
medborgerskab, som Grundloven i 1915 gav mænd og kvinder i Danmark, 
var således et kønnet medborgerskab. Husholdets kønnede pligter blev til 
den politiske medborgers kønnede pligter” (Koefoed 278). 

 Anden Verdenskrig kom i mange lande til at betyde et brud med 
etablerede kønsroller og gav kvinder mulighed for at varetage nye funkti-
oner i samfundet, men i Danmark forholdt det sig anderledes. Historiker 
Astrid Elkjær Sørensen beskriver, hvordan ”[k]vindernes særlige opgave i 
besættelsens Danmark blev […] at læne sig helt ind i husmoderrollen” (16). 
Ikke desto mindre undergik husmoderrollen og dens kønnede pligter en 
forandring: ”Besættelsen flyttede nemlig husmødrene og deres gerning ud 
af hjemmet, hvor solidaritet mellem husmødre og den udstrakte moder-
lige omsorg for hele fædrelandet blev anskuet som det, der skulle bringe 
nationen helskindet igennem den svære tid” (16). På trods af, at kvinderne 
ikke umiddelbart fik nye samfundsroller, betød Anden Verdenskrig en 
øget synlighed af værdien af det huslige arbejde, samtidig med at den gav 
”kvindeorganisationerne en mulighed for at udforme og drive social- og 
velfærdspolitik under dække af at vise nationalt sindelag” (18). 

	 4	 Se f.eks. Christiansen 30.
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Ikke desto mindre er det danske samfund helt frem til årene efter 
afslutningen på Anden Verdenskrig kendetegnet ved en forståelse af auto-
ritet og magt, der er tæt sammenvævet med idéen om fadermyndighed. 
Ove Kaj Pedersen har i Markedsstaten beskrevet, hvordan kønsværgemålet, 
”husbondens (ægtemandens, slægtens, frænders eller familiemedlemmers) 
suverænitet på vegne af den gifte hustru, enke eller den ugifte kvinde” fra 
Koldingrecessen (1558) og i nogle henseender helt frem til 1950’erne satte be-
grænsninger ”for kvinders personlige myndighed og formueretlige evner” 
(117-118). Ligeledes udgjorde gifte kvinders erhvervsindtægt frem til 1970 
en underrubrik på deres ægtemands selvangivelse i Danmark (Sørensen 
43-44). Husholdstanken, husholdningens kønnede pligter og forestillingen 
om husfaderens autoritative stilling i hjemmet præger således de sociale 
forestillinger, lovgivningen og den administrative struktur langt ind i den 
demokratiske stat.

Morstaten
Statsliggørelsen af omsorgsarbejdet

Det er i årene efter Anden Verdenskrigs afslutning, at velfærdsstaten en-
degyldigt opstår med universelle rettigheder og en høj grad af lighed mel-
lem borgerne. Begrebet velfærdsstat bliver introduceret politisk i 1953 på 
Socialdemokratiets partikongres og kom til at udgøre den store socialde-
mokratiske fortælling om det moderne Danmark (Pedersen, ”Konkurren-
cestaten” 185; Petersen, ”Fra Luther” 218). Men hvad en velfærdsstat er, var 
fortsat til debat selv efter begrebets indtog. Socialrådgiver, socialdemokrat 
og socialrettighedsforkæmper Lena Vedel-Petersen foreslog eksempelvis 
i 1961 en definition, som peger på velfærdsstatens rolle som omsorgsgiver 
med fokus på familie og fællesskab: 

Det, vi kalder velfærdsstaten, er det gode familielivs glæder og de dermed følgen-
de forpligtelser ført over på samfundet. Det er fællesskabets manifestation, der 
hviler på respekten for det enkelte menneske. Ikke kun respekten for den stærke. 
Velfærdsstatens tanke er solidaritetens tanke – ingen skal med eller uden egen 
skyld gå til grunde eller føre en kummerlig tilværelse. (citeret fra Christiansen 
og Petersen 142)
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I denne forståelse overtager velfærdsstaten ansvaret for den omsorgsfor-
pligtelse, der tidligere tilfaldt familien, og garanterer, at ingen er tvunget 
til at leve uden muligheder for at blive draget omsorg for i tilfælde af nød. 

En af de centrale forandringer i udbygningen af velfærdsstaten og et 
grundlag for velfærdsstatens storhedstid i perioden mellem 1957-1973, er 
netop, at omsorgen ”affamiliariseres” og i stedet statsliggøres. Den danske 
feministiske aktivist og debattør Emma Holten har koncist opsummeret 
denne udvikling som en samfundsmæssig nedprioritering af den ulønnede 
omsorg til fordel for en eskalering af det lønnede (174). Særligt daginstituti-
onsloven fra 1964 gjorde, at den statslige pasning af de yngste børn blev nor-
men – noget, der udgør et særligt karakteristikum ved den danske model.5 
Netop institutionaliseringen af småbørn var et centralt element i muliggø-
relsen af den toforsørgermodel, der skulle finansiere op- og udbygningen 
af velfærdsstaten. Den kollektive arbejdsmarkedsdeltagelse blev således 
det centrale økonomiske grundlag for den skattebaserede velfærdsstat. Til 
gengæld blev ydelserne til individet gjort uafhængige af dennes arbejds-
markedsstatus, ligesom det sociale område blev friholdt fra en økonomisk 
logik. Statens omsorg blev gjort betingelsesløs og uafhængig af individets 
status og relationer.

Men ligesom det politiske medborgerskab i 1915 blev udformet som 
et kønnet medborgerskab, foregik kvindernes integration på arbejdsmar-
kedet blandt andet ved, at de blev tildelt en historisk kønnet samfundsrolle 
ved i stor stil at varetage det omsorgsarbejde, staten havde overtaget fra 
husmødrene: ”Med den storstilede integration af kvinder på arbejdsmar-
kedet i 1970’erne og 80’erne fulgte en markant kønsopdeling, især mellem 
den kvindedominerede offentlige sektor og den mandedominerede pri-
vate sektor” (Borchorst 66). De såkaldte ”pink-collar professions” inden for 
sundheds-, pleje-, service- og uddannelsessektoren, der er uundværlige for 
velfærdsstaten, har ofte været lavtlønnede og uprestigiøse og er til stadig-
hed professioner domineret af kvinder. Kvinderne vedblev altså at være de 
primære omsorgsgivere, men nu i staten fremfor i hjemmet.

	 5	 For en kort sammenligning med Italien, se evt. Fiedler.
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Helen Charman har foreslået, at velfærdsstaten – som den udviklede 
sig i efterkrigstidens England – med dens potentiale til at yde universel 
omsorg, kan forstås med metaforen om moderskab (89). Men sammen-
blandingen af idéen om velfærdsstaten med idéen om moderskabet er ikke 
uproblematisk. Derfor rejser Charman tre kritiske spørgsmål til brugen af 
moderlige statsmetaforer, som også er relevante i en dansk kontekst: ”Hvad 
mister moderskabet ved at blive sammenblandet med velfærdsstaten? Hvad 
legitimerer brugen af det moderlige som metafor? Og hvordan kan mødre, 
der er engageret i modstand, vinkle deres specifikke kampe i opposition til 
dens altomfattende maternalisme?” (89).6 Spørgsmålene Charman rejser, 
viser os blandt andet, at når morstatsmetaforen benyttes om velfærds-
staten, er det nødvendigt at være opmærksom på den flertydighed, der 
er i selve moderskabsbegrebet og at dette begreb også kan indeholde et 
kim til undertrykkelse. Samtidig med dens princip om lige ret til omsorg 
for alle resulterede udbygningen af velfærdsstaten med dens universelle 
ydelser, altså det Charman omtaler som morstaten, i en nedprioritering af 
det ulønnede omsorgsarbejde, i institutionaliseringen af småbørn og i den 
samfundsmæssige underprioritering af omsorgsarbejdet, når det kom til 
prestige og løn. 

Moderskabsforskeren Andrea O’Reilly har fremført begrebet ”patri-
archal motherhood” (52-60) som betegnelse for normative forestillinger 
om moderskab ”der marginaliserer og delegitimerer alternative former 
for moderskab” (58). Og den amerikanske digter og forfatter Adrienne Rich 
har i Of Woman Born skelnet mellem ”motherhood”, moderskabet som – en 
patriarkalsk formet – institution, og ”mothering”, moderskabet som en – 
potentielt patriarkatafvisende – erfaringshorisont. Det er denne dobbelthed 
ved moderskabets idé og praksis, som både en undertrykkende institution 
og indeholdende et frigørende potentiale, der genfindes i Charmans brug 
af moderskabet som statsmetafor. På den ene side risikerer morstatsmeta-
foren at indskrænke det politiske mulighedsrum og at instrumentalisere, 
politisere og normativisere moderskabet i statens tjeneste. Dermed bliver 

	 6	 Alle citater, medmindre de oprindeligt er på de skandinaviske sprog, er oversat af 
forfatteren.
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det moderskab, som velfærdsstaten modelleres efter, et restriktivt moder-
skab. På den anden side indeholder metaforen om morstaten et potentiale 
til en alternativ forståelse af staten, samfundets grundlæggende værdier 
og den dominerende politiske kultur. Når metaforen om morstaten bruges 
i denne forstand udgør den i stedet både et modbillede og et alternativ til 
faderstaten og de værdier og den politiske kultur, der er knyttet dertil. Den 
universelle velfærdsstats ubetingede ret til omsorg for alle er i sit ideal et 
eksempel på dette.

Konkurrencestaten
Fra velfærd til postvelfærd og paternalisme

Fremkomsten af den universelle velfærdsstat i efterkrigstiden betød, at 
den danske stat grundlæggende værdimæssigt kom til at basere sig på en 
omsorgsetik, der havde den enkelte borgers velfærd som mål. I slutningen 
af det 20. århundrede blev denne omsorgsetik udfordret af neoliberalis-
mens politisk-økonomiske hegemoni, som forandrede velfærdsstaten til en 
konkurrencestat. Med konkurrencestatens indtog i 1990’erne, kom staten 
til at fungere efter et andet rationale og basere sig på en anden etik end 
velfærdsstaten havde gjort (Pedersen, ”Konkurrencestaten” 169; Se også 
Cooper 9). Her er der fokus på statens velstand og på den enkelte borgers 
bidrag til velstanden gennem permanent økonomisk produktivitet. Refor-
meringen af velfærdsstaten og fokusforskydningen fra den enkeltes velfærd 
til den statslige velstand ses blandt andet i det paradoks, at den nuværende 
stat økonomisk set er meget succesfuld, mens velfærdsinstitutionerne 
ikke opfattes som værende i stand til på tilstrækkelig vis at drage omsorg 
for borgerne. Dette har i mangt og meget gjort, foreslår Charman om den 
engelske kontekst, at forestillingen om ”at leve under en omsorgsfuld stats 
beskyttelse” er blevet erstattet af oplevelsen af at blive presset af en mis-
troisk og udskammende velfærdsstat under afvikling (xii).7 Overgangen 

	 7	 Charmans beskrivelser er knyttet til en engelsk kontekst og historie, men beskri-
velsen resonerer med den erfaring af udviklingen i Danmark, som kommer til 
udtryk i kritikker af konkurrencestaten. Se f.eks. Nexø. 
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fra velfærdsstat til konkurrencestat udgør et grundlæggende værdibrud, 
hvor statens syn på forholdet mellem borgeren og markedet omkalfatres. 
Konkurrenceevnen og samfundsøkonomien bliver vigtigere end borgernes 
eksistens, som havde været ”de-commodified”, holdt uden for markedet, 
i den klassiske velfærdsstat (Esping-Andersen 21-23). Resultatet er, som 
kønsforskeren Hilda Rømer Christensen har argumenteret, at ”samtlige 
politikområder, også de sociale, underlægges økonomiske behov og at 
økonomistisk inspireret retorik […] får en hegemonisk status” (5).

Flere forskere har i både en dansk og en international kontekst på-
peget, at neoliberalismen hviler på et paradoks, nemlig at dens centrale 
forestilling om det uafhængige og økonomisk produktive individ er baseret 
på en omsorg, som samtidig devalueres. Ligeledes er nedskæringer i den 
offentlige omsorg et centralt element i neoliberale politikker, da den ikke 
fremstår som produktiv. Selvom udviklingen i Danmark har sin særlige 
nationalhistoriske kontekst, så er overgangen til en konkurrencestat og 
dominansen af neoliberale politikker samtidig en del af en bredere in-
ternational udvikling (Pedersen, ”Konkurrencestaten” 31-32). Politologen 
Melinda Cooper har koncist opsummeret, hvordan hjemmets ulønnede 
reproduktive arbejde under neoliberalismens hegemoni er den usynlige 
forudsætning for det lønnede arbejde:

Selv da de afviklede velfærdsstaten, forventede de neoliberale, at mange af de om-
sorgsfunktioner, der tidligere blev varetaget af velfærdsstaten, skulle overtages af 
familien, oftest af kvinderne. Kvinder bærer byrden af denne modsætning under 
neoliberalismen. Samtidig med at de forventes at arbejde uden for hjemmet for 
en direkte løn, forventes de at fortsætte med at arbejde i hjemmet uden løn – en 
modsætning, der kun kan ’løses’ ved at fejle i enten det ene eller det andet, eller ved 
at delegere en del af dette huslige arbejde til fattigere kvinder (Torre & Cooper 243)

Resultatet af, at neoliberalismen hviler på det omsorgsarbejde, den sam-
tidig usynliggør og afvikler, er, at kønsstrukturerne kun tilsyneladende 
løsnes, men i realiteten blot cementeres i en ny konstellation. Hvor der i 
velfærdsstaten åbnede sig et mulighedsrum for en kvindelig homo politicus, 
blev denne figur i de sidste årtier af det 20. århundrede, med neoliberalis-
mens fremvækst og politisk-økonomiske dominans, erstattet af homo econo-
micus, som reproducerede en patriarkalsk familiestruktur og konservative 
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kønsroller (Brown 99-111). Neoliberalismens indtog har således på samme 
tid både videreført, forstærket og forandret eksisterende kønsstrukturer, 
samtidig med at omsorgsarbejdet igen er blevet fjernet fra statens ansvars-
område og tilbageført til familiens domæne.

Alexander Horn, Kees van Kersbergen og Anthony Kevins har argu-
menteret for, at de forandringer, velfærdsstaten har undergået, ikke til-
strækkeligt kan forklares med neoliberalismen, men derimod skal ses på 
baggrund af en ”statslig paternalisme [government paternalism]” (2139). 
Den udvikling, hvor velfærdsstaten har skåret ned i sine tilbud, samtidig 
med at straf og forringelser er blevet brugt som centrale redskaber til at øge 
arbejdsincitamentet, kan altså ikke blot forklares med neoliberalismens do-
minans. Når man skal forklare velfærdsstatens forandring og omformning 
de seneste årtier, er det også væsentligt at se på den moral, der ligger bag. 
Her identificerer Horn m.fl. ”en politisk udtrykt moralsk overbevisning 
om, at regeringen bør styre og tvinge [...] at regeringen bør fortælle de ar-
bejdsløse og de fattige, hvad de skal gøre (og få dem til at gøre det)” (2139). 
På baggrund af Horn m.fl.’s analyser giver det således mening at beskrive 
reformeringen af velfærdsstaten til en pligtbaseret konkurrencestat som en 
form for statslig paternalisme. Når konkurrencestaten siden 1990’erne har 
erstattet velfærdsstaten, er det således også et opgør med de omsorgsværdier 
og det menneskesyn, som dækkes af metaforen om morstaten, til fordel for 
en reaktualisering og ny-konfigurering af forestillingen om faderstaten og 
den politiske kultur og de værdier, der kan knyttes til den statsmetafor.

De to etikker
Omsorg og pligt

Historikeren Henrik Jensens forfaldsanalyse af pligtkulturens undergang 
og overgangen til en rettighedskultur, som jeg indledningsvist henviste til, 
kulminerede i en samtidsdiagnose af en velfærdsstat i krise. Som forsvar 
for velfærdsstaten foreslog Jensen en opprioritering af pligtkulturen, som 
han samtidig sporede tilbage til den lutherske kristendom (431-433). Med 
en spidsformulering, som i øvrigt genlyder hos den nuværende statsmini-
ster Mette Frederiksen, skrev Jensen: ”Et samfund handler ikke om ’lyst’, 
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men om ’pligt’” (435). Hvor konklusionen på Jensens 20 år gamle analyse 
er pligtkulturens undergang, argumenterer jeg omvendt for, at bevægelsen 
er vendt siden slutningen af det 20. århundrede og konkurrencestatens 
fremkomst, og at pligten igen er dominerende blandt ledende politikere 
og i den politiske kultur.

I bogen 13 værdier bag den danske velfærdsstat beskriver tidligere bolig-
minister og medlem af folketinget for Socialdemokratiet Lotte Bundsgaard 
de socialdemokratiske værdiers indflydelse på udformningen og reformer-
ne af velfærdsstaten. Her beskriver hun netop forbindelsen mellem pligt og 
ret – og den omkalfatring af forholdet imellem de to principper som sker i 
overgangen fra den klassiske velfærdsstat til konkurrencestaten: 

I 50’erne tog socialdemokratiet det næste store ryk imod det, man på det tidspunkt 
begyndte at kalde velfærdsstaten […]. Det ytrede sig i en lang række velfærdsrefor-
mer i 1950’erne og 1960’erne […]. Sammenhængen mellem pligter og rettigheder 
trådte allerede her lidt i baggrunden (188). 

Men i 1990’erne blev ”sammenhængen mellem pligter og rettigheder […] 
genfundet”, skriver Bundsgaard (203). Denne ”genopdagelse” af pligt og ret 
som det centrale politiske princip bag velfærdsstaten finder man tydeligt i 
Kaare Dybvad Beks Arbejdets land (2023) og i Mette Frederiksens nytårstale 
fra 2022, hvor hun udtalte, at ”Danmark skal bygge på ret og pligt” (Frede-
riksen, ”Statsminister”; Se også Bek 148-49).8 Det hører således med til den 
nuværende socialdemokratiske udlægning af velfærdsstatens tilblivelse, at 
den er baseret på diktummet ”ingen pligter uden rettigheder – ingen rettig-
heder uden pligter”. Hermed forstås velfærdssamfundet som et kontrakt-
forhold mellem borgerne og staten, og staten som en autoritetsfigur. Bek 
afviser tydeligt omsorgsetikken til fordel for pligtetikken, når han skriver: 
“Driver vi ned ad barmhjertighedens vej, snarere end kontraktens, så mister 
vi de moralske og økonomiske forudsætninger, som velfærdssamfundet er 
afhængigt af” (Bek 148). Spørgsmålet om velfærdsstatens formål og funk-
tion er således indeholdt i spørgsmålet om pligt og ret. Det handler om, 
hvorvidt velfærdsstaten skal forstås som rammen om et samfund baseret 

	 8	 Se også Fiedler og Rud.
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på en kontraktrelation mellem stat og borgere, eller om den skal forstås 
som fællesskabets omsorgsgiver.

Udlægningen af pligt og ret som det centrale princip i den socialde-
mokratiske idéarv har velfærdsforskeren Jørn Henrik Petersen afvist. I 
stedet påpeger han, at der er sket et skifte i socialdemokratiet, hvor retten til 
omsorg, betegnet af Petersen som ”noget-for-ingenting” i løbet af 1980’erne 
blev erstattet af idéen om pligt og ret, eller med andre ord et princip om at 
samfundet hviler på ”noget-for-noget” (Petersen, ”Pligt og ret i den social-
demokratiske” 21). Ifølge Petersen går princippet om pligt og ret derimod 
på tværs af de politiske skel og tilhører i lige så høj grad, hvis ikke mere, 
de borgerlige partiers idéarv (Petersen, ”Pligt og ret”). Bek har omvendt 
afvist Petersens korrigerende analyse i et forsøg på historisk at legitimere 
pligt og ret-princippets aktualitet for socialdemokratiets forståelse af vel-
færdsstaten (Bek 268n146). For denne artikel er det interessante, mere end 
princippets herkomst, hvordan den nuværende generation af socialdemo-
krater, her eksemplificeret ved Frederiksen og Bek, påkalder sig og forvalter 
princippet i samtiden som velfærdssamfundets etiske grundlag. I hendes 10 
socialdemokratiske teser fra 2008 havde Mette Frederiksen som den anden 
tese, at ”Pligter er vigtigere end rettigheder”. Heri ligger der en formynde-
risk forståelse af staten, der reproducerer idéen om faderstatens autoritet 
og paternalistiske opdragelsesform. Borgerne skal være lydige og leve op til 
det ansvar, som pålægges dem af velfærdsstaten og dens institutioner. Når 
velfærdsstaten opererer ud fra en pligtetik, der skal pånødes den enkelte, er 
det samtidig en afvisning af den enkelte borgers ret til på egne præmisser 
at bidrage til det fælles liv. Velfærdsstaten bliver til et mål i sig selv, fremfor 
et middel til det gode liv i et fællesskab. I betoningen af pligten frem for 
retten ligger der en forståelse af velfærdssamfundet som kontraktbaseret 
fremfor karakteriseret ved ubetinget omsorg. Men når staten afvises som 
en ubetinget omsorgsyder, afvises samtidig dens omsorgsansvar over for 
alle borgere, netop fordi det bliver noget den enkelte skal gøre sig fortjent 
til. Med andre ord, man skal yde sin pligt og adlyde autoriteterne for at have 
ret til omsorg. Som jeg ser det, er genfremkomsten af princippet om pligt 
og ret og dets aktuelle politiske væsentlighed derfor i en vis udstrækning 
ensbetydende med genkomsten af faderstaten og dens værdier. 
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Konklusion

I modsætning til f.eks. England, hvor der har været tale om en afvikling 
af velfærdsstaten og en decideret omsorgskrise, er situationen i Danmark 
en anden (Charman xxx; Dowling 1-5). Her er der ikke tale om ”en regelret 
afvikling”,9 men derimod om en grundlæggende omstrukturering af vel-
færdsstatens institutioner og en forandring af dens værdigrundlag. Para-
dokset i en dansk kontekst er, at velfærdsstaten stadig består og samtidig i 
stigende grad synes ude af stand til at yde den efterspurgte omsorg. En etik 
baseret på pligt har gjort det til den enkelte borgers ansvar at undgå at få 
behov for omsorg. For i det øjeblik, behovet for omsorg opstår, er individet 
ikke i stand til at yde sin pligt som produktiv arbejdskraft og bliver en byrde 
for staten. I en dansk kontekst er kampen om velfærdsstaten i den forstand 
en kamp om dens etiske fundament, idégrundlag og definerende begreber.

Metaforen ”morstaten” kan bruges som et politisk forestillingsbillede, 
der rummer et kritisk potentiale. Charman beskriver dette forestillingsbil-
lede sådan her: ”Moderkroppen som symbol […] adskiller sig ikke så meget 
fra den mest naivt fantastiske forestilling om et velfærdssystem: en model 
for en politik baseret på gensidighed og forsørgelse, der binder os sammen, 
og hvor et succesfuldt liv defineres af sammenhold, ikke konkurrence.” 
(Charman xvi). Charmans ”naivt fantastiske forestilling” resonerer med 
Pedersens historiske beskrivelse af velfærdsstaten før konkurrencestatens 
indtog. Her var det samfundslivet, det fælles liv, der var centralt, og den 
enkelte borger var medansvarlig for fællesskabet via medbestemmelse, 
som borgeren igennem personlig dannelse blev kvalificeret til (Pedersen, 
”Konkurrencestaten” 177-186). I velfærdsstaten blev ”[d]emokratiet […] en 
kultur” (Pedersen, ”Konkurrencestaten” 184). 

Men Pedersens analyse af den forgange velfærdsstat adskiller sig 
fra Charmans forestillingsbillede ved at se dens idéer og idealer som ud-
tjente i konkurrencestaten. I stedet efterspørger han en nyformulering af 
konkurrencestatens værdier og ideologi (Pedersen, ”Der er håb for kon-
kurrencestaten”). For Charman er der derimod ingen vej frem gennem 
konkurrencestaten. Idealet om den omsorgsfulde velfærdsstat er stadig 

	 9	 Formuleringen er Tue Andersen Nexøs (41)
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efterstræbelsesværdigt og tilbyder et vigtigt princip for en statslig reorga-
nisering samt et etisk fundament hinsides konkurrencestaten, der trækker 
på idéen om ubetinget universel velfærd: Her lægges forestillingen om 
pligt og paternalisme til side til fordel for omsorg, nærhed og inddragelse. 
Samtidig er det væsentligt, i idealiseringen af velfærdsstaten, at være op-
mærksom på, hvordan udmøntningen af den klassiske velfærdsstat skabte 
et klart afgrænset fællesskab, der førte til både eksklusion, marginalisering 
og tvangsassimilation. Men morstatsmetaforen muliggør en dynamisk og 
ligeværdig samfundsforståelse, der myndiggør den enkelte i modsætning 
til den faderlige formynderstats fastlåste hierarki: ”En bred, politisk for-
ståelse af moderskab rummer plads til en række forskellige relationer og 
identiteter, for både mænd og kvinder, og kan være en stærk metafor for 
en politik, der sætter sammenhænge og forbundethed i centrum for sin 
forståelse af frigørelse.” (Charman xxi). Morstatsmetaforen giver os mu-
lighed for at gentænke de roller, vi hver især kan indtage i samfundet og 
forstår vores samfund ud fra. Den giver os mulighed for at prioritere den 
fælles omsorg fremfor pligten over for autoriteterne.
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Between Mother State and Father State
On Care and Duty in the Danish Welfare State

This article argues that the Danish welfare state rests on an ethical dou-
ble-structure comprised of an ethics of duty and an ethics of care that con-
stitute a continuous tension within it. It tentatively uses family-based state 
metaphors as prisms unto this tension and the ways in which duty and care 
have historically been prioritized in shifting ways in the configuration of 
the state and its institutions. Beginning with a brief account of the notion 
of the paternal in ideas of power and state and its specific Lutheran conno-
tations in a Danish context, the article then unfolds the characterization 
of the welfare state as maternal before examining the changes instigated 
by the transformation of the welfare state into a competition state. These 
developments are considered as a dialectical tension between paternal and 
maternal, duty and care. As the article demonstrates, there are various 
problems with linking notions of motherhood with the idea of the welfare 
state. Nevertheless, I conclude the article by speculating on the metaphor 
of the ‘mother state’ as a promising political imaginary for the Danish 
welfare state.
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Velfærdsstaten i vores hjerter
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Velfærdsstaten er et forvirrende objekt. Hvem og hvor er velfærdsstaten 
– og hvor er den ikke? Er jeg også staten? Er staten i mig? I kapitlet ”Fin-
ding the Man in the State” fra bogen States of Injury (1995) interesserer den 
amerikanske politolog Wendy Brown sig særligt for statens maskuline 
dimensioner. Ligesom flere andre nordamerikanske feminister var Brown 
i 1980’erne og 90’erne optaget af at udvikle en feministisk teori om staten 
med afsæt i en bestemt politisk skepsis: Hvordan skulle det kunne give 
mening for kvinder at appellere til staten om rettigheder og beskyttelse, når 
nu staten historisk er et produkt af mandlig dominans, og når nu statens 
institutioner, praksisser og diskurser er uløseligt forbundet med ”man-
dens privilegier i et mandsdomineret samfund” (Brown 169)?1 Kast ikke 
din kærlighed på velfærdsstaten, advarede Brown således sammen med 
en række venstre-feministiske tænkere som Carole Pateman, Catharine 
MacKinnon og Nancy Fraser.

Browns statsskepsis handler om statsmagten som magt, men den 
handler altså også om, at statsmagten, ifølge Brown, ikke er kønsneutral. 

	 1	 Citater fra andre sprog end dansk gengives i det følgende i min egen oversættelse.
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Den nordamerikanske velfærdsstat er maskulin, idet den medierer mandlig 
dominans. Derfor risikerer kvinders engagement i staten – som fortalere for 
mere familiepolitik, som ansatte i staten, som modtagere af welfare og som 
politikere – ifølge Brown at udskifte afhængighed af individuelle mænd 
med afhængighed af en institutionaliseret og abstraheret form for mandlig 
dominans. Selv om ”kønnets ubevidste” [the gendered unconscious] fortsat 
følger familieformens brudflader, er familien ifølge Brown ikke længere 
den primære regulerende og subjektiverende magt i kvinders liv (196). Nu 
udspiller kampen for kvinders rettigheder sig derimod med staten som 
primær ”partner”, skriver Brown sidst i det 20. århundrede:

I dagens USA foregår kvinders kamp for social, politisk og økonomisk frihed oftere 
i eller i nærheden af ​​staten, uanset om det drejer sig om fattigdom, velfærdsydelser 
og -reguleringer, fertilitet, abort, dagpleje, rugemoderskab, teenageres reprodukti-
ve rettigheder, seksuel frihed (herunder sexarbejderes rettigheder og krav), positiv 
særbehandling, uddannelse eller beskæftigelse. (Brown 196)

Velfærdsstaten er således en afgørende spiller i kampen for kvinders lige-
stilling. Men fordi statsmagten er en fortsættelse af maskulin dominans, 
er det ifølge Brown risikabelt for kvinder at se staten som ”forsørger, lig-
hedsskaber, beskytter eller befrier” (Brown 196). 

I denne artikel vil jeg have fokus på følelsesmæssig tilknytning til den 
skandinaviske velfærdsstat og den såkaldte ”nordiske model”. Nærmere 
bestemt vil jeg indkredse en dominerende oplevelse af, at staten er god, som 
typisk ytrer sig som en form for taknemmelig kærlighed til velfærdsstaten. 
Jeg interesserer mig med andre ord for den hegemoniske følelseskultur, 
der tilskynder os til at se velfærdsstaten som, akkurat, ”forsørger, ligheds-
skaber, beskytter eller befrier” (Brown 196). Jeg har indledt artiklen med 
Browns advarsel til kvinder mod at omfatte en maskulin stat med politisk 
kærlighed, ikke fordi jeg vil beskæftige mig meget med statens kønnede 
konnotationer, men fordi jeg er interesseret i, hvordan netop forholdet 
mellem kvinder, mødre og velfærdsstat har haft betydning for oplevelsen 
af de skandinaviske velfærdsstater som gode – og måske ligefrem elske-
lige. I antologien Velfærdsfortællinger fra 2010 noterer samfundsforsker 
Jørn Henrik Petersen og historiker Klaus Petersen, at undersøgelse efter 
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undersøgelse de foregående 30 år har bekræftet, at ”danskerne elsker de-
res velfærdsstat” (Petersen og Petersen 310). Er velfærdsstaten, som jeg 
konstaterede indledningsvist, et forvirrende objekt, er den altså ikke desto 
mindre også et kærlighedsobjekt.

Mit overordnede ærinde er at bidrage til den humanistiske velfærds-
statsforskning ved at genbeskrive den ”nordiske model” som ikke kun en 
politisk model, der handler om statens opbygning og ydelser, men også en 
affektiv model, der handler om subjektets tilknytning til velfærdsstaten 
– ud fra den antagelse, at denne affektive model er væsentlig for velfærds-
statens politiske virkemåde, herunder for produktionen af statssubjekter. 
Med til denne ”affektive nordiske model”, hører, foreslår jeg, at subjektet 
indgår i en relation til staten, som var staten en slags forælder.2 Her er min 
genealogiske hypotese, at følelsesmæssig tilknytning til velfærdsstaten har 
taget form af den karakteristiske familiepolitik i de skandinaviske lande: 
I den historiske bevægelse, hvor velfærdsstaten er trådt i forældrenes og 
familiens sted, in loco parentis, og dermed har ”statsliggjort” og ”affamili-
aliseret” omsorgsopgaverne, er staten omvendt blevet ”familialiseret” i 
den kollektive følelseskultur og fantasi.3 Subjektets ”familiære” relation 

	 2	 Beskrivelsen af en ”nordisk følelsesmodel”, der hviler på en kollektiv forestilling 
om velfærdsstaten som en forældrefigur, har jeg udviklet i samarbejde med Anna 
Meera Gaonkar, Cecilie Ullerup Schmidt og Lene Myong i forbindelse med forsk-
ningsprojektet ”Forældrestater. Den nordiske følelsesmodel” (under bedømmelse). 
Heri vil indgå forskning i den affektive sociale kontrakt mellem de skandinaviske 
velfærdsstater og migrant- og indigene familier samt i velfærdsstatens affektive 
og reproduktive engagement i transnational adoption. Disse familiedomæner er 
afgørende for forståelsen af de skandinaviske velfærdsstaters ”forældreagtighed”, 
men de ligger uden for denne artikels majoritetsfokus på den dominerende til-
knytning til velfærdsstaten. Artiklen og dens centrale begrebsliggørelser bygger 
på arbejdet med at formulere dette forskningsprojekt.

	 3	 Her trækker jeg på litteraturhistorikeren Lasse Horne Kjældgaard, der har analyse-
ret den metaforiske indlejring, via begrebet om ”formynderstaten,” af den særlige 
skandinaviske familiepolitik i den danske velfærdsdebat og i skønlitteraturen. Det 
interessante ved forestillingen om velfærdsstaten som en formynder er, foreslår 
Kjældgaard, at udtrykket ”ikke kun udtaler en misbilligelse af statens overdrevne 
magtbeføjelser, men også afspejler forskydningen i forholdet mellem familie og 
stat: En formynder er netop en værge, der træder i forældrenes sted – in loco pa-
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til velfærdsstaten er ikke kun metaforisk, selv om der er mange familie-
metaforer i vores kulturelle omgang med staten og dens repræsentanter. 
Min interesse er snarere måderne, hvorpå den affektive samfundskontrakt 
har taget form af den skandinaviske familiepolitik: Med overførslen af 
omsorgsopgaver fra familie til stat er, foreslår jeg, også fulgt en overførsel 
af affektiv relationalitet. 

Termen ”forældrestat” kunne signalere en kritisk evaluering af en 
umyndiggørende stat. Det er dog ikke ærindet her, hvor jeg i stedet bruger 
termen til at beskrive velfærdsstatens medbetydninger – positive såvel som 
negative medbetydninger – i den kollektive følelseskultur: Velfærdsstaten 
er, eller burde være som, en god forælder. Denne fortolkningsramme giver 
anledning til en affektiv samfundskontrakt mellem stat og subjekt, hvis 
ideelle reciprocitet består i, at velfærdsstaten kerer sig om individet, som 
var det et barn af staten, mens individet omvendt oplever velfærdsstaten 
som en ansvarlig og omsorgsfuld forældrefigur. Denne ideelle reciproci-
tet er ”velfærdskærlighedens” dynamik: ’jeg elsker velfærdsstaten, fordi 
velfærdsstaten har draget omsorg for mig og min familie’. I bogen Mother 
State fra 2024 beskriver den britiske litteraturhistoriker Helen Charman 
en historisk specifik oplevelse – som hun eksemplificerer med sine egne 
og den britiske historiker Carolyn Steedmans erfaringer – af den britiske 
velfærdsstat som et kærlighedssystem. I Charmans (og Steedmans) beret-
ning står netop det gensidige i forbindelsen mellem stat og subjekt frem: 
De elskede velfærdsstaten, fordi den syntes at elske dem. Den gratis mad 
og mælk i skolen var en af statens mange måder at fortælle dem, at de var 
noget værd (Charman xi).

Det er denne velfærdskærlighed, jeg vil indkredse i det følgende. 
Velfærdskærligheden er ikke en romantisk kærlighed, men snarere en 
oplevelse af at være støttet og beskyttet af en generøs og fornuftig ”for-
ældrestat”, som grundlæggende behandler sine ”børn” godt. I Charmans 
politiske historie om ”morstaten” viser forestillingen om staten som et 

rentis, som det hedder i Romerretten. I den ramme eller forestillingsstruktur, som 
udtrykket ’formynder’ påkalder, gør velfærdsstaten os alle til børn, til myndlinge” 
(Kjældgaard 79).
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kærlighedssystem sig at være anakronistisk: Den britiske velfærdsstat, 
der elsker hende og hendes enlige, statsansatte mor, er i virkeligheden en 
fantasi. I skandinavisk samtidskultur lever velfærdskærligheden fortsat: 
forventninger om, og fremstillinger af, velfærdsstatshengivenhed og -tak-
nemmelighed løber som en mærkbar understrøm i den samtidskulturelle 
forvaltning af velfærdsstatens sociale imaginære.

Det er vigtigt at understrege, at jeg ikke antager, at skandinaver om-
favner velfærdsstaten på samme (taknemmelige) måde. Sociologerne Diana 
Mulinari og Anders Neergaard har beskrevet, hvordan den svenske vel-
færdsstat har udviklet sig igennem ”både kønssegregering, heteronorma-
tivitet […], racialisering og politikker for assimilation af minoriteter” (95). 
Den affektive oplevelse af og tilknytning til staten tager nødvendigvis farve 
efter ens position i de nationale, sociale ensembler. Velfærdskærlighed er 
én affektiv fortolkning af staten, men den er, foreslår jeg, endnu toneangi-
vende. Udover at manifestere og mobilisere opbakning til staten, kan denne 
form for politisk kærlighed også bruges som et politisk våben. Mulinari 
og Neergaard bruger f.eks. begrebet caring racism om ”en racemæssig og 
voldelig eksklusionspraksis”, der udspringer af en form for omsorg for 
velfærdsstaten og et bestemt ”vi” i den (Mulinari og Neergaard 107). At 
velfærdskærlighed også kan bruges som et politisk våben, har vi set måske 
tydeligst med det såkaldte tilknytningskrav.4

I det følgende skitserer jeg først det aspekt af den nordiske model, 
som i forskningslitteraturen beskrives som defamilialization, og berører 
her diskussionen i skandinavisk feministisk forskning om, hvorvidt de 
nordiske velfærdsstater er ”women-friendly”. I de skandinaviske lande 
oplevede kvindebevægelserne i 1960’erne og 1970’erne et langt stykke af 
vejen, at deres interesser var sammenfaldende med udviklingen af en stærk 
velfærdsstat, når det kom til børn og kvinders stilling i samfundet (se hertil 
kunsthistoriker Ellen Sunesons artikel i nærværende temanummer). I artik-
lens sidste del vender jeg mig mod to samtidige fortolkninger af forholdet 

	 4	 Se Bissenbakker (red.) for en række analyser af tilknytningsbegrebets betydning 
for spørgsmål om danskhed og medborgerskab, herunder om tilknytningskravet 
i dansk lovgivning om familiesammenføring.
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mellem den skandinaviske velfærdsstat og familien. For det første den 
svenske forfatter Lena Anderssons roman Sveas søn fra 2019, som indgår 
i Anderssons romantrilogi om det svenske folkehjems storhed og fald. 
Mens Brown i kapitlet ”Finding the Man in the State” ville finde manden 
i staten, er Andersson omvendt optaget af at finde staten i manden. Her 
interesserer jeg mig særligt for romanens fremstilling af et skandinavisk 
subjekt, der mener at stå i gæld til en god og retfærdig stat, men som helst 
ikke vil skylde sine forældre noget. For det andet, og mest som et perspektiv, 
danske Frelle Petersens spillefilm Hjem kære hjem fra 2025, som er en del af 
Petersens hjemstavnstrilogi. Anderssons roman udspiller sig fortrinsvist 
i den svenske velfærdsstats guldalder, men begge værker er blevet til i det 
21. århundredes kontekst af en neoliberaliseret skandinavisk velfærdsstat 
(Andersson og Howell; Heiret; Shammas). Jeg har valgt disse værker, fordi 
de på hver deres måde demonstrerer velfærdskærlighedens levedygtighed 
i situationer, hvor det sociale grundlag for den forandres – og, i nogen grad, 
forvitrer. 

Velfærdsstat og forældreskab

Det er sociologen Gøsta Esping-Andersen, der har brugt betegnelsen defa-
milialization om det familiepolitiske mønster, der særligt kendetegner de 
skandinaviske velfærdsstater. ”Defamilialization”, eller affamilialisering, 
betegner en bestemt ansvarsfordeling mellem stat og familie, ifølge hvilken 
familien kun i mindre grad har ansvaret for den sociale reproduktion og 
omsorgsarbejdet, som i stedet hører under velfærdsstatens ressortområde 
i form af daginstitutioner, skole, skolemad, uddannelse, sundhedsvæsen, 
arbejdsløshedsunderstøttelse, sygedagpenge, pension og ældrepleje.5 Det 
socialdemokratiske velfærdsregime har, skriver Esping-Andersen, ”aktivt 
’affamilialiseret’ ansvaret for velfærdsopgaver med to mål for øje: for det 
første at styrke familier (ved at aflaste dem for forpligtelser) og for det 
andet at stræbe efter større individuel uafhængighed” (13). Det er altså et 

	 5	 Her følger jeg Kjældgaard, der bruger termen affamilialisering som dansk over-
sættelse af det engelske ”defamilialization”.
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særtræk ved den skandinaviske model, at staten her har overtaget mange 
af de ansvarsområder, som i andre velfærdsmodeller fortrinsvist hører 
under familien.6 

De svenske historikere Henrik Berggren og Lars Trägårdh foreslår i 
bogen The Swedish Theory of Love begrebet ”statsindividualisme” som en 
måde at indkredse det særlige forhold mellem individ, familie og stat, der 
kendetegner den svenske sociale kontrakt og den skandinaviske model i 
bredere forstand. Begrebet statsindividualisme henviser til den direkte 
forbindelse mellem individ og stat i den skandinaviske velfærdsmodel; 
her er individets relation til staten i mindre grad medieret af familie, kirke, 
lokalsamfund og velgørende organisationer end i andre velfærdsregimer. 
Et af de ideologiske forhold ved denne statsindividualisme, der særligt 
interesser Berggren og Trägårdh, er, at den tydeliggør, at grundprincippet 
i den skandinaviske statsmodel – en model, som ellers gerne beskrives 
som kollektivistisk – er ideen om individets autonomi. I modsætning til 
eksempelvis den amerikanske model har løftet, i svensk politisk kultur, 
om det gode liv ikke ligget latent i familien, kirken eller lokalsamfundet 
– institutioner som tværtimod har været associeret med negativ social re-
lationalitet: privilegier, ulighed, hierarki, patriarkalske magtstrukturer og 
personlig ydmygelse (25). Det løfte, den svenske model med en stærk stat 
giver borgerne, er netop at frisætte dem fra afhængighedsskabende fælles-
skabsbånd såsom familien og lokalsamfundet. Når svenskerne omfavner en 
stærk stat, er det ifølge Berggren og Trägårdh, fordi de bedst sådan opnår 
den høje grad af individuel autonomi, frihed og uafhængighed, de stræber 
efter, uden samtidig at sabotere det fælles. 

Ligesom andre historikere hæfter Berggren og Trägårdh sig ved hvor 
væsentlig for udviklingen af den svenske velfærdsmodel, socialdemokraten 
Alva Myrdals arbejde som samfundsforsker og aktivist i mellemkrigsårenes 
Sverige skulle vise sig at blive. I dag kan forestillingen om, at staten nødven-
digvis har et stort medansvar for børns opfostring og trivsel virke naturlig. 
Det skyldes i høj grad, foreslår Berggren og Trägårdh, de sociale reformer, 

	 6	 Se f.eks. Degavre og Merla for et kritisk, globaliseret perspektiv på denne arbejds-
deling og på begrebet ”defamilialization”.
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som blandt andre Myrdal arbejdede for. Sammen med sin partner Gunnar 
Myrdal udgav hun i 1934 bogen Kris i befolkningsfrågan, som adresserede 
snitfladerne mellem stat og familie. Bogens umiddelbare anledning var, 
som titlen indikerer, ”befolkningsspørgsmålet”, det vil sige oplevelsen af, at 
Sverige, ligesom de øvrige europæiske nationalstater i 1930’erne, var ramt 
af en reproduktiv krise i den bogstavelige forstand, at svenskerne fik for få 
børn. Myrdalernes løsningsforslag var dels, at borgerne måtte få flere børn, 
dels at børnene skulle frisættes fra forældrenes til tider uhensigtsmæssige 
magt over dem. Begge dele krævede ifølge Myrdalerne, at samfundet – det 
vil sige staten – påtog sig langt mere af ansvaret for og omkostningerne ved 
barnets tarv og dannelse. Velfærdsstaten skulle være børnenes stat. Det var 
den gryende velfærdsstats centrale alliance: 

[D]en akse, velfærdsstaten drejede sig om, var alliancen mellem staten og børn. 
En vilje til at beskytte, drage omsorg for, forsørge og uddanne børn – forsvarsløse 
i dag, men borgere i morgen og det nye samfunds bedste håb – blev den primære 
mission for den gryende velfærdsstat (Berggren og Trägårdh 165).

Netop her opstår, foreslår Berggren og Trägårdh, den grundlæggende so-
cialdemokratiske idé, at staten er den uproblematiske aktør, ”der vil be-
fri fremtidens individ fra fortidens bånd” (165). Ifølge Alva Myrdal havde 
velfærdsstaten emancipatorisk magt både til at beskytte børnene og til at 
ligestille ægteskabets parter, til at ”frisætte kvinder fra den afhængighed og 
underordning, som lå i husmoridealet” (Berggren og Trägårdh 169). ”Ved at 
bruge befolkningsspørgsmålet og børns interesser som retoriske værktøjer,” 
konkluderer Berggren og Trägårdh, “søgte [Myrdal] at finde en løsning, der 
både beskyttede børn og gav kvinder større uafhængighed og frihed” (169, 
kursiv tilføjet). Den velfærdsstatshistorie, Berggren og Trägårdh fortæller 
med afsæt i blandt andre Alva Myrdals arbejde, er altså en fortælling om, 
hvordan barnets frigørelse fra forældrene, og senere kvinders frigørelse fra 
afhængigheden og omsorgsopgavernes snærende bånd, blev et grundmotiv 
for det svenske socialdemokrati. 

Jeg interesserer mig for dette parløb mellem kvinder og velfærdsstat 
på grund af dets betydning for måden, hvorpå den skandinaviske velfærds-
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stat skulle blive genstand for kærlig taknemmelighed.7 Fra Myrdals arbejde 
og, senere, kvindebevægelserne i 1960’erne og 1970’erne kan vi trække en 
linje frem til den familiepolitiske situation i Skandinavien, som dannede 
baggrund for de begreber om henholdsvis ”statsfeminisme” og ”kvinde-
venlige stater,” som den norske politolog Helga Hernes formulerede i 1987 
med bogen Welfare State and Woman Power: Essays in State Feminism. Begge 
begreber henviser til en nordisk model, udviklet både fra neden og fra 
oven, for institutionaliseringen af ligestillingspolitik. Hernes’ vision var et 
samfund, hvor ”uretfærdighed på baggrund af køn i vid udstrækning ville 
være elimineret uden en stigning i andre former for ulighed såsom mellem 
forskellige grupper af kvinder” (Hernes citeret i Borchhorst og Siim, ”The 
Women-Friendly Welfare States Revisited” 91). Begreberne om statsfemi-
nisme og kvindevenlige stater brød med forestillingen om den uafvendeligt 
patriarkalske stat og udgjorde et alternativ til den anti-statslige feministiske 
tænkning (Bergqvist, Blandy og Sainsbury 224).8 

Jeg fremhæver disse begreber for, for det første, at udpege forskellen 
mellem en amerikansk akademisk feminismes skeptiske indstilling til 
staten, som ovenfor eksemplificeret ved Wendy Browns forbehold, og en 
skandinavisk feminismes tiltro til staten som emancipatorisk aktør. Man 
kan måske sige, at tiltroen til velfærdsstaten som kvindevenlig har bidra-
get til en mere statsvenlig skandinavisk feminisme end de statsskeptiske 
former for feminisme, vi finder i angloamerikanske kontekster. Men jeg vil 
også gerne, for det andet, pege på, at velfærdskærligheden på forskellig vis 
er kønnet. Oplevelsen af at skylde velfærdsstaten (og kvindebevægelserne) 
sin ligestilling, sin økonomiske uafhængighed af mænd og dermed sin fri-

	 7	 Den kærligt-taknemmelige tiltro til staten er også animeret af den selvforståelse, 
at de skandinaviske velfærdsstater tager vare på globale andre. Også denne vel-
færdsideologi stod, om end i en radikal form, centralt i Myrdalernes arbejde, hvor 
den kom til udtryk i f.eks. Alva Myrdals Vårt ansvar för de fattiga folken fra 1961 og 
Gunnar Myrdals Beyond the Welfare State fra 1960. Begge disse værker forsøger at 
tænke global økonomisk retfærdighed hinsides nationalstaten.

	 8	 Se Borchhorst og Siim 2002 og 2008 for diskussioner af begrebernes fortsatte 
analytiske relevans og af den skandinaviske ligestillingsmodel i et intersektionelt 
perspektiv.
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hed, som Hernes’ begrebsliggørelse afspejler, er et specifikt kvindekønnet 
(og muligvis overvejende ”hvidt”) supplement til en mere generaliseret 
taknemmelig oplevelse af, at velfærdsstaten og dens institutioner har sørget 
for mig. Kønnede aspekter af tilknytningen til velfærdsstaten har også, på 
kompleks vis, at gøre med den kulturelle fortolkning af velfærdsstatens 
kønnethed, som f.eks. Brown forholder sig til. Mens Brown beskriver staten 
som maskulin, påpeger Mulinari og Neergaard, at 90’ernes neoliberale ide-
ologier beskrev den svenske velfærdsstat som feminin og som en pylremor 
– ikke mindst for immigranter.9 ”Det neoliberale projekt syntes,” skriver de, 
”at genrejse maskulinitet og (patriarkalsk) handlekraft” (105).

En affektiv samfundskontrakt

Når jeg i det foregående har trukket særligt på Berggren og Trägårdhs vel-
færdshistorie, er det blandt andet, fordi de har et godt blik for kvindelige 
intellektuelles rolle i udformningen af det svenske folkhemmet. Men det 
er også, fordi jeg gerne vil bruge og moderere deres begreb om en svensk 
”teori om kærlighed”.10 Berggren og Trägårdh foreslår, at den optagethed 
af lighed, som ifølge dem kendetegner den svenske, og skandinaviske, vel-
færdsmodel, er en funktion af et dybtliggende begær efter frihed. I Sverige, 
argumenterer de, er den folkelige opbakning til den sociale kontrakt, som 
statsindividualismen udmønter sig i, baseret på: 

en udbredt tro på vigtigheden af ​​at være uafhængig af andre mennesker, af at 
være autonom og hverken underordnet eller forgældet – uanset om gælden er 
økonomisk, følelsesmæssig eller social. Kernen i denne overbevisning er, at sand 
kærlighed og venskab – ja, ethvert autentisk forhold – ikke bygges på afhængighed, 
men på lighed, valgfrihed og autonomi (Berggren og Trägårdh xi). 

	 9	 Op til det danske folketingsvalg i marts 2026 kunne man på Charlotte Nellemanns 
(Liberal Alliance) valgplakater læse udsagnet ”Systemet er ikke din mor”. At dette 
ikke var et argument for mere ”morstat”, mere omsorg i statsapparatet, fremgik af 
andre af Nellemanns plakater, der sagde: ”Stop staten – start Danmark”.

	 10	 Denne paragraf gengiver min udlægning i Sharma 2026 af ”teorien om kærlighed” 
(59-61).
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Deres argument er altså, at den svenske samfundskontrakt er et svar på en 
grundlæggende overbevisning om, at mennesker kun kan være virkelig 
frie, hvis de er uafhængige af hinanden, og at de kun kan være virkelig 
uafhængige, hvis de er lige. Denne ligning er, hvad Berggren og Trägårdh 
kalder den svenske teori om kærlighed. I denne beskrivelse nyder den 
stærke, skandinaviske stat – stærk bl.a. i betydningen intervenerende i 
forældreskabets og familiens traditionelle organisering – udbredt opbak-
ning, fordi den gør sig selv til redskab for en efterspørgsel i befolkningerne 
efter uafhængighed og lighed, som igen er forudsætninger for, ifølge disse 
befolkninger, at indgå i ægte mellemmenneskelige relationer. 

Jeg har andetsteds spurgt til den fortsatte relevans af beskrivelsen af 
en skandinavisk kærlighed til lighed i en historisk situation, hvor det står 
klart, at de skandinaviske velfærdsstater ikke kun voksede ud af en trang til 
social lighed, men også ud af imperiale og ekstraktivistiske transnationale 
relationer og de racemæssige hierarkier, der organiserer disse fænome-
ner.11 Her er mit forslag et andet: at velfærdsstaten ikke bare er en neutral 
baggrund for de mellemmenneskelige relationer, men derimod medierer 
disse relationer og giver dem form, og at denne mediering selvsagt har 
betydning for de sociale relationer, men mindst lige så stor betydning for 
oplevelsen af, og tilknytningen til, staten. Med statsliggørelsen af omsorgs-
opgaverne er samtidig sket en ”familiegørelse” af staten. Vi er tilbøjelige til 
at forestille os velfærdsstaten som en forældrefigur, fordi staten historisk 
er trådt in loco parentis, i forældrenes sted. 

Hvordan studerer man denne familiære tilknytning til velfærdssta-
ten? Én måde er at identificere og analysere, hvad jeg kalder familie/stat-si-
tuationer: situationer, hvori de materielle og imaginære relationer mellem 
velfærdsstat og forældreskab registreres og er på spil. Selv hvis vores relati-
on til staten kan karakteriseres som ”statsindividualisme”, kultiveres vores 
affektive fornemmelse for staten typisk i familien. Snarere end tosomheden 

	 11	 I Sharma 2026 foreslår jeg, med afsæt i Ruben Östlunds film The Square og Roy An-
derssons A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence, at mødet mellem ”teorien 
om kærlighed” og en historisk specifik privilegiebevidsthed har givet anledning 
til den skandinaviske sensibilitet, jeg kalder privilegiets problem (43-62).
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i romantisk kærlighed, er velfærdskærlighed gerne konfigureret som en 
trekantsrelation: barn, forælder/familie, velfærdsstat. Charman har f.eks. 
et præcist blik for den trekantsrelation, der var konteksten for hendes egen 
opvækst med en enlig mor:

Den tredje part i mit forhold til min mor har altid været velfærdsstaten, eller rettere 
sagt en bestemt rosenrød opfattelse af den, sammenflettet med min dybtfølte op-
fattelse af mig selv som et New Labour-barn, et barn af en holistisk social kontrakt, 
der allerede var godt på vej ud, da jeg blev født i 1993. (xi)

I denne trekantsrelation bidrager familien også til kultiveringen af vel-
færdskærlighed. Her er det igen Charmans fornemmelse for denne medi-
ering: ”Min anakronistiske overbevisning om, at jeg levede i ly af en om-
sorgsfuld stat, blev opmuntret af min mor, som, tror jeg, ønskede at styrke 
vores følelse af værdighed ved at vise os, at vi var værdsat ikke kun af hende, 
[…], men af […] landet selv.” (Charman xii). Den samme trekantsrelation 
strukturerer også mindre optimistiske typer tilknytning til velfærdsstaten. 
I digtsamlingen Spædgry (2025) skitserer den danske digter Jonas Reppel 
f.eks. den overordnede familie/stat-situation, at en ung mand, der nu selv 
er blevet småbørnsfar, fra sine forældre i en dansk underklasse ”har arvet 
det indgroede had/til staten” (Reppel citeret i Löfström).

Kulturanalytisk er begrebet ”familie/stat-situation” fleksibelt: En fa-
milie/stat-situation kan være en enkelt scene i et litterært værk eller det kan 
være en bredere historisk situation – som for eksempel den reproduktive 
tvang, der nu kaldes ”spiralsagen”. Skandinaviske familie/stat-situationer 
udspiller sig alle vegne: ved middagsbordet, på fødselsgangen, i kollek-
tive diskussioner om normeringer, varme hænder, arveskat, skilsmisser, 
modersmålsundervisning, skolemad og, når vi inddrager de skandina-
viske velfærdsstaters transnationale relationer, i sager om familiesam-
menføring, transnational adoption, repatriering og reproduktiv kontrol. 
Sådanne situationer udgør, foreslår jeg, et arkiv for den følelseskultur, 
velfærdsstatens institutionelle ”affamilialisering” og affektive ”familia-
lisering” giver anledning til. De registrerer den fortløbende forhandling 
af den affektive sociale kontrakt mellem velfærdsstaten-som-forælder og 
subjektet-som-barn-af-velfærdsstaten.
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Lena Anderssons Sveas søn og Frelle Petersens Hjem kære hjem, som jeg 
ser på nedenfor, giver os via en række familie/stat-situationer to forskellige, 
men genkendelige, grundperspektiver på de virkninger, statsliggørelsen af 
det reproduktive arbejde har haft på subjektets tilknytning til velfærdssta-
ten. Velfærdskærligheden finder vi i karakterernes repræsenterede følelser, 
sociale relationer og moralske idealer, men også i værkernes egen mærkba-
re veneration for det system, hvis forandring, nedslidning og ideologiske 
konflikter de ikke kan undgå også at handle om. 

Et statssubjekt

Anderssons Sveas søn er første del af hendes folkehjemstrilogi, hvori også 
indgår romanerne Datteren og Koryfæerne. De to første romaner er tilsammen 
en slægtshistorie, der mestendels foregår i Sverige i sidste halvdel af det 20. 
århundrede, mens Koryfæerne er en ”konspirationsroman” om mordet på 
Carl Stjärne – aka Olof Palme. Sveas søn og Datteren fortæller historien om 
familien Johansson med henholdsvis Ragnar og Ragnars datter, Elsa, som 
fortællingens ankerpunkter. Ragnar er født i folkhemmets ”år nul”, det vil sige 
år 1932 (året hvor socialdemokraten Per Albin Hansson, som i 1928 havde 
lanceret begrebet folkhem, blev valgt som statsminister), mens Elsa bliver 
myndig i 1988, hvor det Socialdemokratiske Arbejderparti ”vandt valget 
en sidste gang i den gamle æra” (201). Som familieoverhoved er Ragnar en 
retlinet lighedsfetischist med veludviklede systemer for såvel incitament 
som irettesættelse af børnene Erik og Elsa. Som romankarakter er Ragnar et 
uforglemmeligt bekendtskab, både fordi han inkarnerer folkehjemmet ”som 
en slags mental tilstand”, som Elsa formulerer det et sted, i dets strålende 
guldalder og dets senere afmatning, og fordi Lena Anderssons særegent kø-
lige sympati med sine karakterer – en form for udleverende indlevelse, med 
glimt i øjet og hårdt drag om munden – her giver sig udtryk i en fortæller, 
der fintmærkende følger Ragnar, ligesom senere Elsa, fra yderst til inderst 
inde (13). Sjældent står velfærdsstatens idémæssige dilemmaer så lysende 
klart som levede dilemmaer som i disse romaner. 

Sveas søn interesserer sig særligt for spørgsmål om individets følel-
sesmæssige gæld til disse to bærende institutioner: familie og velfærds-
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stat. En aften i de tidlige 1960’ere, hvor ungkarlen Ragnar er hjemme og 
spise gule ærter hos sine forældre, kommer det til et opgør med dem og 
deres forventninger om, at han skal overtage faren Gunnars vognmands-
forretning. Forældrenes ønske fylder Ragnar med modvilje og raseri. For 
han skylder dem ikke noget; selvfølgelig vil han ikke ”ofre sig for sin fars 
skyld, det gjorde man ikke længere” (47). Både fortælleren og Ragnar selv 
forbinder dette ubehag ved forældrenes urimelige forventninger med hans 
anderledes forkærlighed for staten og denne institutions angiveligt mere 
rimelige krav på borgernes fortsatte troskab og taknemmelighed: Ragnar 
vil hellere alliere sig ”med statens klare kølighed end med familiens varme 
krog af ulmende forurettelser” (47). Anledningen til Ragnars meditationer 
over sin tilknytning til henholdsvis sine forældre og den moderne svenske 
stat er den forestående opførelse af Berlinmuren. I modsætning til mange af 
sine svenske landsmænd har Ragnar stor forståelse for behovet for muren: 
”Hvis staten havde bekostet alt i ens liv, var man ikke fri i forhold til staten. 
Man skyldte den noget. […]. Man kunne ikke bare få uden at give” (48). 
Erkendelsen af denne ”ubestridelige sandhed” bringer samtidig Ragnar i 
vildrede. For hvordan så retfærdiggøre sit eget krav om frihed og uafhæn-
gighed fra sine forældre, som netop har ”bekostet alt” i hans liv? ”Var det,” 
spørger Ragnar sig selv, ”fordi han mente, at forældre egentlig ikke burde 
give deres børn alt dette og sætte dem i evig gæld og fastlåshed, men at det 
skulle staten tage sig af?” (51).

Denne fiktive familie/stat-situation registrerer en prægnant ople-
velse af den relation, Berggren og Trägårdh kalder statsindividualisme, 
og af den svenske velfærdsstats affamilialisering, herunder ikke mindst 
den familiære affektive grammatik, som affamilialiseringen omvendt om-
spænder staten i. For Ragnar er statens løfter langt mere forjættende end 
familiens løfte om ”noget så ynkeligt som et lille privat foretagende”, som 
vognmandsforretningen er (46). Den moderne svenske stat lover lys, luft, 
lighed, rimelighed, børneinstitutioner, ligestilling, forstæder, friluftsliv og 
”kommunale lokaler at mødes i for at øve sig i demokratiske processer og 
samtidig hygge sig” (78). Ragnar takker højlydt ja til disse velfærdsstatens 
løfter om uafhængighed fra de gamle bånd; han bliver sløjdlærer i grund-
skolen, en af den nye stats tjenere. Tilknytningen til staten løfter ham op. 
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Tilknytningen til familien trækker ham ned, synes han. For eksempel når 
mor Svea roser sin voksne søn for at være dygtig: ”Han brød sig ikke om, 
når hun sagde det. Der var noget klæbrigt over det. En påmindelse om et 
uhjælpeligt bånd, en tilknytning der trak ham ned” (174). 

For Ragnar er den moderne svenske stat det fornuftige, retfærdige 
og solide alternativ til ”den rygende losseplads af fattigdom, uvidenhed 
og uanvendelighed, som historien var” (74). Særligt når han tænker på 
mor Sveas barndom – 13 år gammel kom Svea ud at tjene på en gård – står 
statens fordele i forhold til familiens klæbrige tyngdekraft ham lysende 
klart. Svea har sin Gud, sine kloge, gamle husråd og dåser fulde af 7 slags 
hjemmebagte kager. Ragnar har sin stat, sin socialdemokratiske fornuft 
og den nye pulvermad, som ”skulle blive menneskets tjener og kvindens 
befrier” (85). Ragnars forbund med staten, noterer fortælleren i denne for-
bindelse, ligner Sveas forbund med gud. Som Ragnar ser det, har fornuften 
skabt staten i sit eget billede. Staten er ”menneskets bedre jeg” og dens 
”principper om lighed, tydelighed og fravær af følelsernes vilkårlighed 
burde også efterstræbes i den enkeltes liv” (56). 

Det er vigtigt at understrege, at Ragnar altså ikke forbinder sin sven-
ske velfærdsstat med varmhjertet omsorg, men med kølig fornuft. Staten 
hjælper nok menneskene, men ikke på nogen måde, Ragnar forbinder med 
moderlig omsorg. Tværtimod er mor Sveas omsorg den svenske stats mod-
sætning, ligesom følelse og fornuft generelt er hinandens modsætninger, 
som Ragnar oplever det. I sin egen rolle som forælder tager Ragnar derfor 
naturligt nok sit stikord fra den hjælpsomt disciplinerende fornuft, som 
han forbinder med staten: ”Han ville være som en begribelig og god stat for 
sine børn,” hedder det et sted, ”rationelt funderet og med en retfærdighed, 
der var absolut; vejledende, tjenende og bestemmende i ét” (127). 

Romanen tager altså velfærdsstaten som sin matrice for fremstillin-
gen af mentale tilstande og mellemmenneskelige relationer i en angiveligt 
typisk svensk familie. Men hvad indebærer det egentlig at være som en 
god stat for sine børn? Hvordan oversætte den socialdemokratiske arbej-
derfornuft til opdragelse og mellemmenneskelige relationer? For Ragnar 
indebærer det blandt andet at lære Erik og Elsa aldrig at foragte pligten, 
anstrengelsen eller almindeligheden: at verden ikke er til for deres skyld, og 
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at man arbejder ”for at andre ikke skal være nødt til at sørge for én” (128).12 
Idrætten er Ragnars klareste svar på, hvordan man er en god stat for sine 
børn, for idrætten ”var folkehjemmets rygrad og blev udøvet i demokratiske 
foreninger” (94). På idrættens domæne ”blev ingenting afgjort af ens her-
komst, eller hvem man kendte, kun af hvordan man havde trænet” (134). I 
mere end et årti er børnenes idræt det, der giver Ragnars liv meningsfylde. 
Han ser nok drengen Eriks forurettelse over farens disciplinerende streng-
hed, men han synes omvendt ikke, han kan gøre det anderledes, for ”det 
var nu engang hans ansvar at vise sine børn, hvad livet handlede om” (111). 

Det bliver datteren Elsa, der længst forsøger at leve op til Ragnars 
høje idealer. Som en forældrestat, der gerne vil kultivere både selvdisciplin 
og livsglæde i borgerbørnene, foruroliges Ragnar dog indimellem over 
resultatet: 

Elsas strenghed mod sig selv og hendes vilje til at være ham tilpas gjorde Ragnar 
både forlegen og bekymret. […] Elsa tog hans ord for alvorligt. Hans formaninger 
var møntet på den normale grad af forsømmelighed, ikke på en der aldrig sjuskede. 
[…]. Hun måtte gerne more sig og ikke være så streng. Men hvordan skulle han 
opfordre hende til det uden at modsige sig selv? Hans råd havde aldrig været ment 
som en lovsamling, men som en vejledning. Helt så meget havde han ikke regnet 
med at blive adlydt (167-68).

Elsas fortræffelige evner og disciplin som langrendsløber opfylder Ragnars 
idé om glæde. Sæson efter sæson rejser han og Elsa til konkurrencer og træ-
ningslejre, og Elsa bliver en af de bedste i landet. På hendes vegne tillader 
realisten Ragnar sig nu forsigtigt at sigte efter verdenseliten. Men selv Elsa 
får brug for en udvej fra det nagelfaste regime: Mad bliver hendes udvej. Da 
Olof Palme bliver myrdet på gaden i Stockholm, går Ragnars kvaler derfor 
i en anden retning: Elsa ”spiste for meget, spiste, som om det var hendes 
sidste måltid” (199). For Elsa, der nu er blevet student, er sporten blevet ren 
og skær pligt, mens film og litteratur bliver genstand for hendes passion i 

	 12	 Men det betyder ikke, at Ragnar ikke vil betale for staklerne. For narkomanerne på 
Centralstationen nærer han ikke medfølelse, for de har selv truffet deres valg, ”men 
han betalte gerne for deres rene statslige sprøjter og også for deres rene statslige 
narko, hvis det var nødvendigt” (128).



Devika Sharma
En nordisk kærlighedshistorie

75

stedet. Ragnar noterer sig med fortvivlelse, at hans seje datter har fået en 
”ordinær, overernæret, uformelig velfærdskrop”. ”Du ville kunne underhol-
de en hel verden, Elsa,” forsøger Ragner sig en sidste gang. ”I stedet lader 
du dig underholde” (209). 

En ”velfærdskrop” er blevet noget dårligt, og Berlinmuren falder. 
Ragnar og Sveriges vidunderlige år går på hæld: De statslige selskaber 
privatiseres, borgerne bliver til kunder og Elsa flytter hjemmefra. Og når 
noget ”kommer i skred, må det skride”, det gjaldt for såvel folkehjemmet 
som for Ragnar (224). Ragnar giver slip. Han har en affære og bliver skilt fra 
Elisabeth. For nu vil han endelig ”slippe af med despoten, der havde regeret 
ham, sin egen hårdt bevogtede enhedsstat, sine omhyggeligt patruljerede 
grænser” (226).

Things fall apart, men hvorfor? Sveas søn vil gerne formidle den ob-
servation, at det er to modstridende ideer, der splitter både Ragnar og den 
svenske velfærdsstat ad. Denne ideologiske splittelse står mellem ”det in-
geniørmæssigt konstruerede og kravet om en kontrolleret accept af verden, 
sådan som den var” (86). På den ene side: At kappe alle bånd bagud, gennem 
teknologien at overtage naturen til sine egne formål for på optimal vis at 
lægge livet til rette for det almindelige menneske målt efter en urokkelig 
normalfordelingskurve. På den anden side: troskab mod ”verdens sande 
væren” (86). Denne sidstnævnte idé er i romanen primært repræsenteret 
af en sans og forkærlighed for kvalitet, naturens skønhed, materialer og 
former, som altså står i modsætning til det masseproducerede og inge-
niørmæssigt konstruerede. Selv om sløjdlæreren Ragnar finder de nye 
forstæders statslige byggenormer vidunderligt fantastiske, synes han f.eks. 
alligevel, at der mangler noget menneskeligt:

de store boligkomplekser rundt om deres rækkehusområde havde noget øde og 
sterilt over sig. Hans formsans kolliderede nogle gange med hans tro på effektivitet 
og en fornuftigere fremtid. I disse bygninger manglede noget blødt og menneske-
ligt, men hensigterne var helt igennem gode. (79)

I Datteren, efterfølgeren til Sveas søn, er Elsas fortvivlende livtag med ma-
den og overspisningen et grundtema. Efter årtiers kamp med maden er det 
sigende nok den gamle Sveas kogebøger, der redder Elsa og lader hende 
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tilbageerobre omsorgen for livet. På den måde vinder det gamle Sverige 
med de udsøgte råvarer og smagssammensætninger over ”antimadlav-
ningens tarvelighed”: Smagsløgene er nu ikke længere Elsas fjende, og 
med sin nyvundne omsorg for livet får hun endelig sin gamle krop tilbage 
(Andersson, Datteren 253-254).

Romanerne Sveas søn og Datteren giver således udtryk for selv at tro 
mindre på ”muligheden for at rive alt det op, som hidtil havde hæmmet 
mennesket”, mindre på pulvermadens nøje sammensatte kemiske mirakel 
end på ”mad lavet af rigtige råvarer” (Sveas søn 84). Selv Ragnar, som var det 
svenske samfunds ånd, finder mod slutningen af sit liv, at proportionerne 
er blevet helt forkerte: ”Han så hvordan stordriften ødelagde kvaliteten og 
nøjagtigheden i detaljen, hvordan pandekagen kom til at smage af fisk på 
grund den effektive affodring af hønsene. Han så gammel håndværkskun-
nen gå tabt” (Datteren 259). Til sidst bliver Ragnar dement; også i sit forfald 
følges han ad med folkehjemmet. 

Den intime stat

I den danske instruktør Frelle Petersens spillefilm fra 2025 Hjem kære hjem 
møder vi en anden fraktion af velfærdsstatens tjenere, denne gang i det 21. 
århundredes sønderjyske ældrepleje, der fortrinsvist er befolket af kvinder. 
Intimiteten mellem borger og velfærdsstat – som her er repræsenteret af 
den kommunale hjemmepleje – er mindre abstrakt i Hjem kære hjem end 
hos Lena Andersson: Hvor sindbilledet på velfærdsstatens tjenere i Sveas 
søn er den kølige folkehjemsingeniør, åbner Frelle Petersens film med de 
varme hænder, der fermt håndterer stomiposens intime teknik. Filmen 
viser de menneskelige fejl, der særligt sker i pressede, underbemandede 
situationer, men større er dens optagethed af den menneskevarme omsorg, 
der vokser i dette nedslidte system som en slags ukrudt – det vil sige på 
trods. For der skal spares og effektiviseres endnu mere i hjemmeplejen. 
Filmens hovedperson, Sofie, er en ganske anden slags repræsentant for 
velfærdsstaten end Ragnar. Men de ligner hinanden på den måde, at deres 
måde at være forælder på spejler sig i deres arbejde for velfærdsstaten. So-
fie giver og giver på begge fronter, og hun får også meget igen fra både de 
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gamle mennesker, hun plejer, fra sine kolleger og fra sin datter. Men hendes 
enorme ansvarsfølelse gør det svært for hende at sluge de andres sjusk, og 
da hun møder utaknemmelighed og en klage fra en borgers perfide datter, 
må Sofie stresssygemelde sig. 

I Sveas søn så vi affamilialiseringen og statsindividualismen i det po-
sitive skær fra Ragnars perspektiv: frihed, autonomi og uafhængighed fra 
de klæbrige familiebånd. Set fra den sønderjyske ældrepleje er perspektivet 
i Hjem kære Hjem nødvendigvis et andet. Med Sofie ser vi, hvad affamilia-
liseringen også betyder: De voksne børn af de ældre borgere kender ikke 
deres forældre, kender ikke deres præferencer og kender måske heller 
ikke deres historie. De gamles ægtefæller orker dem heller ikke, og vil bare 
drikke kaffe med hjemmehjælperen. Sofie hverken kan eller vil pakke sin 
omsorg for de ældre borgere væk, selv om hendes chef forklarer hende, at 
hun ellers ikke kan fungere i hjemmeplejen. Sofies følelsesarbejde er ”deep 
acting”, sådan at hendes relationer til flere af de ældre ikke kan skelnes fra 
”rigtige” venskaber eller nære relationer (Hochschild). Vi ser på den måde 
velfærdsstaten træde ikke akkurat i forældrenes sted, men i de voksne børns 
sted. Også gamle mennesker er børn af staten. 

I forgængeren til Hjem kære hjem, filmen Onkel, var omdrejningspunk-
tet en lysende ubrydelig familierelation mellem en ung kvinde og hendes 
onkel. Med Hjem kære hjem viser Petersen omvendt de tyndere tværge-
nerationelle familierelationer, der muligvis er det mere typiske resultat 
af statsliggørelsen af det reproduktive omsorgsarbejde. I en af filmens 
mange familie/stat-situationer er vi på en intensivafdeling. I midten af 
billedrammen ligger gamle, demente Per i en hospitalsseng med lukkede 
øjne. Ved hans venstre side står hans datter. Ind på stuen træder Sofie, 
som stiller sig på sengens højre side. Her har vi et meget konkret billede 
af velfærdskærligheden som trekantsrelation. Datteren er glad for endelig 
at kunne sige Sofie tak for al den omsorg, hun har givet Per. Per har længe 
ikke kunnet genkende datteren, fortæller hun, men han taler til gengæld 
hele tiden om Sofie. Det er Sofie, ikke hans datter, der nu er Pers nære, fordi 
nærværende, relation. 

Hjem kære hjem er dog mere interesseret i at belyse affamilialiserin-
gens dilemmaer end i at fælde entydige domme over familien af i dag. Da 
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den kære Else dør, har Sofie svært ved at komme overens med det. Hun 
synes, hun burde have gjort mere for hende. Ville du da være flyttet ind 
hos hende, spørger en kollega, hvorefter en for filmen væsentlig familie/
stat-situation udspiller sig i en carport, hvor Sofie og kollegaen er søgt 
i ly for regnen. ”Jeg ville i hvert fald aldrig selv have ladt min mor sidde 
sådan,” siger Sofie. ”Det ved man nu aldrig,” svarer kollegaen på syngende 
sønderjysk:

Jeg ved da godt, at i andre lande der bor man sammen med sine forældre og bed-
steforældre, men jeg sku da fanme ikke ha boet med min far og min mor. Så ku de 
ha kørt mig på den lukkede. (Petersen)

Vist er dette udsagn ikke den unge Ragnars optimistiske velfærdskærlig-
hed, men det fungerer i filmen som en slags tålmodigt forsvar for og legiti-
mering af den skandinaviske familiepolitik, som disse arbejdere samtidig 
ser de til tider menneskeligt barske resultater af. Sofie ser for eksempel til 
med vantro, da den afdøde Elses familie ufølsomt smider kvindens elskede 
og over et langt liv indsamlede tedåser i skraldespanden. Men samtidig er 
Sofies egne familierelationer også skrøbelige. Moren er mere optaget af sin 
hundehvalp end af at lytte til Sofie, der ellers har brug for hendes hjælp. 

Afrunding

Disse værker viser på forskellig vis velfærdskærlighedens resiliens. På trods 
af tydelige historiske anslag mod velfærdsstaten og subjektets tilknytning 
til den, lever velfærdskærligheden her videre i karaktererne, men også i 
værkernes agtelse og respekt for det system, de portrætterer. I Hjem kære 
hjem er velfærdskærligheden ikke stormende. Men vi ser den i velfærdstje-
nernes ansvarsfølelse og omsorgsarbejdsetik, og i borgernes parathed til at 
indgå i nære relationer med disse velfærdens hjælpere, som kommer og går 
i hjemmene som en slags erstatningsbørn og indgår i affektive relationer, 
vi kan kalde familiære. Men måske sidder velfærdskærligheden tydeligst 
i portrættet af Sofie. Filmen er ikke rigtig en fremstilling af det gode liv i 
det 21. århundredes skandinaviske velfærdsstat. Velfærdskærligheden er 
snarere deponeret i fremstillingen af velfærdsstatens gode menneske, som 
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er så ordentlig og ansvarsfuld i sine relationer, at staten stadig kan tage sig 
ud som et kærlighedssystem skabt i familiens billede.

I Sveas søn går det, som vi har set, ikke an for Ragnar Johansson at 
forbinde ’mor’ og ’stat’. Velfærdsstaten er god, men ikke spor moderlig. Al-
ligevel fremstilles relationen mellem stat og subjekt som intim og familiær. 
Ragnar omfavner kærligt velfærdsstaten: Den er i hans styresystem, i hans 
hjerte. Hans relation til staten kan derfor ikke alene beskrives som politisk 
tilslutning, men også som en affektiv tilknytning. Denne tilknytning træder 
vel at mærke i stedet for, hvad romanen fremstiller som en mere traditionel 
tilknytning til forældrene. For Ragnar er staten en mere fornuftig foræl-
drefigur end far Gunnar med sin tarvelige vognmandsforretning og sine 
ufornuftige forventninger til sønnen.

Men velfærdskærligheden sidder i Sveas søn og Datteren også i for-
tællerens vilje til så minutiøst og videbegærligt at forstå Ragnar og hans 
sjæls velfærdsstatslige mekanik. Lidt ligesom en voksen datter – Lena An-
dersson er, ligesom Elsa, født i 1970 – der vil forstå sin far og hans verden, 
er fortælleren nok nådesløs i sin fortolkning af Ragnars type fornuft, men 
fortællerinstansen er først og fremmest dybt, dybt interesseret. Elsa slår 
sig løbende på sin ”farstat”, men hun favner ham også. Efter begravelse-
sceremonien for Ragnar går hun og broren Erik en tur. Erik er optaget af, 
hvorfor Ragnar absolut skulle bære hele verden på sine skuldre, hvorfor han 
tordnede og tav og tog på vej, når nu man kan være lige så fri og uafhængig 
som ham selv, der arbejder i en bank i Bruxelles. Men Elsa synes at forstå 
Ragnars og det svenske samfunds situation og fælder på Datterens sidste 
side en langt mildere dom over begge institutioner: 

Men uafhængigheden skal forenes med fasthed, ikke med vægtløshed. Jo mere 
frihed man vinder, desto mere indre fasthed kræves der. Det var det han [Ragnar] 
vidste, det var det han forsøgte at sige til os på sin ufuldkomne måde når han 
tordnede, tav og tog på vej. (264)

Fortælleren og Elsa deler denne vilje til indgående at forstå Ragnar, hans 
autoritet og hans relation til verden. Som et arvestykke med stor affektiv 
værdi sidder den moderne svenske velfærdsstat også i Elsas styresystem – 
og i Anderssons trilogi.
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A Nordic Love Story
The Welfare State in Our Hearts

In this article, my overall aim is to contribute to welfare state research with-
in the humanities by redescribing the so-called “Nordic model” not merely 
as a political-institutional model, specifying the structure and services of 
the state, but as an affective model too, specifying the subject’s emotional 
attachment to and perception of it. I identify and discuss what I take to be 
a dominant experience of the Scandinavian welfare states: the sense that 
the state is good, protective, and thus worth cherishing. My term for this 
affective relationship between welfare state and subject is “welfare love”. 
Crucial to the configuration of this affective Nordic model is, I suggest, the 
social fact that in the collective imagination the welfare state operates as a 
parental figure. In the latter part of the article, I turn to two contemporary 
interpretations of welfare love and the relationship between the Scandi-
navian welfare state and the family: the Swedish author Lena Andersson’s 
novel Sveas søn and Danish filmmaker Frelle Petersen’s Hjem kære hjem.
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Mellemkrigstidens Sverige danner ramme for en række interessante de-
batter om samfundets rolle i en ny fordeling af produktivt og reproduktivt 
arbejde. Det er i disse år, at de første visioner om den skandinaviske velfærds-
stat tog form. Begrebet folkhem florerede i den offentlige samtale i Sverige, 
og ideer om en ny samfundsøkonomi blev diskuteret under betegnelsen 
planhushållning (Björck 49-50; B. Carlson 4).1 Således begyndte den hjemlige 
sfære at optage en ny plads i statsapparatet, og Sverige havde i den forbindel-
se en ret programmatisk tilgang til at skabe den nordiske model. I debatten 
ses det således, at staten både skal fungere som den nye familie og føre en 
proaktiv familiepolitik med henblik på at skabe nye institutioner, belønne 
gode familiestrukturer og helt konkret øge fødselsraten (A. C. Carlson xi). 

I denne artikel vil jeg undersøge, hvordan disse nye syn og praksisser 
angående familie og stat portrætteres og kritiseres i den litterære anti-utopi, 

	 1	 I Helen Charmans Mother State beskrives velfærdsstaten – og i den forstand morsta-
ten – hovedsageligt som et efterkrigsfænomen, men mange af de centrale debatter 
begyndte allerede før første verdenskrig og var i fuld gang i mellemkrigsperioden. 
Jeg foreslår i det følgende, at man må forstå netop denne periodes omvæltninger 
for at forstå det værdisæt, som de nye statsmodeller baserede sig på (Charman xxv).
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en undergenre som blev særligt populær i mellemkrigstiden, og som ofte 
forstås som central for den litterære dystopi (Claeys 5). Jeg vil analysere 
de måder, staten tildeles en moderrolle i Karin Boyes Kallocain, og se på 
hvordan forholdet mellem mor (staten) og barn (borger) forbindes med 
homogenitet gennem en standardiseret og velreguleret hverdag i romanens 
dystopiske samfund. Indledende viser jeg lignende forælder-barn-relati-
oner mellem stat og borger i to andre dystopier og deres samtid, nemlig 
Rose Macaulays noget mindre kendte What not – A Prophetic Comedy (1919), 
og Jevgenij Zamjatins klassiske Vi (1924). Begge værker har nemlig fokus 
på både økonomisk rationalitet og statens forældrerolle, og de illustrerer 
dermed en udvikling, der er bredere end den svenske case, og som går på 
tværs af spektrummet fra socialisme til markedsøkonomi. Boyes roman 
er dog særligt relevant for beskrivelsen af staten som moder og moderen 
som stat, fordi oprøret og modbilledet i denne roman også tegnes gennem 
moderkærlighed – og langt tydeligere end i de øvrige to romaner. Artiklen 
bidrager således på to måder til den eksisterende forskning om mellem-
krigstidens dystopier generelt og Boyes roman specifikt, dels ved i tråd med 
dette temanummer at analysere statens forældrerolle og den kritik, som 
dette greb muliggør – noget som den tidligere forskning ikke har temati-
seret klart – dels ved at rette fokus mod kritikken af velfærdsstatens spæde 
form, særligt udviklingen i økonomividenskaben og i statistik, snarere end 
af de totalitære samfund i Sovjet eller Nazityskland, som oftest fremhæves 
som kritikkens objekt i dystopierne (Svedjedal 494–95; Rosenqvist 86–116; 
Gottlieb; Claeys 337). Dette betyder naturligvis ikke, at disse læsninger er 
forkerte – der er oplagte paralleller til både Sovjet og Nazityskland. Men 
det betyder, at dystopierne, herunder Boyes, kan læses som en kritik af 
mange forskellige systemer, såvel som af mere gennemgribende tendenser, 
og at kritikken af den svenske samtid er underbelyst. Med litteraten Johan 
Klingborgs ord, så antyder romanen at “metoderna för att styra befolkningen 
överlappade” mellem Sverige og eksempelvis Nazityskland (208). Og det jeg 
vil undersøge i det følgende, er nogle skyggesider af de mange gode udvik-
linger, som velfærdsstaten bragte med sig, ikke mindst for kvinderollen.

Min analyse af Kallocain består af tre hoveddele: Første del handler 
om staten som forælder; anden del handler om borgerne som børn, dvs. 
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deres selvforståelse og projektionen af forældrerollen på staten; og tred-
je del handler om det modbillede, som skrives frem i løbet af romanen. 
Jeg anvender undervejs psykoanalytisk tænkning til at koble ideen om 
morstaten til Kallocains samfundskritik og diskuterer dette mod tidlige-
re psykoanalytisk orienterede læsninger. I forlængelse heraf er en vigtig 
pointe den dobbelthed, som ligger i moderarketypen, nemlig moderen 
som kærlig omsorgsgiver og kvælende omklamrer – det C. G. Jung kalder 
for “den kærlige og den frygtelige mor” (Jung 82, min oversættelse). Netop 
Jungs version af psykoanalysen understreger en sådan dobbelttydig mo-
derarketype som fundamental for hele moderkomplekset, og jeg trækker 
derfor hovedsageligt på den jungianske tænkning (Jung 75-85). Men ideen 
om den kvælende moder og om den stærke og symbiotiske moderbinding 
løber også gennem både Sigmund Freuds og Jacques Lacans tænkning. Den 
udgør desuden en central del af teorien om ødipuskomplekset (se Borch-Ja-
cobsen; Rösing). Jeg slutter derfor med at diskutere, hvordan Boyes roman 
fremstiller denne arketypiske dobbelthed i forhold til samfundet, nemlig 
ved at moderfiguren optræder både i forhold til det dystopiske samfund og 
i relation til modbilledets beskrivelse.

Kallocain er som nævnt skrevet i en periode, hvor samfundskon-
trakten genforhandles på tværs af økonomisk tænkning, internationale 
konflikter og de nye samfundsmodellers kønsroller. I forhold til det sidste 
fokus, altså forandringen i kønsroller, er ideen om moderstat versus fader-
stat vigtig. Problemet med reproduktion i form af faldende fødselsrater og 
med organiseringen af det reproduktive arbejde – historisk forstået som 
moderens domæne – går igen i en meget stor del af periodens dystopier, 
ligesom det tematiseres i senere spekulativ fiktion. Fra nyere tid kan næv-
nes romanerne The Handmaid’s Tale (1985) af Margaret Atwood og Children 
of Men (1992) af P. D. James (begge filmatiseret i dette årtusind) som oplagte 
eksempler, hvor spørgsmålet om samfundets regulering af reproduktion 
i endnu højere grad portrætteres gennem faldende fertilitet – noget som 
er centralt for den kontekst, mellemkrigsdystopierne skrev sig ind i, og 
for de politikker som formede den tidlige velfærdsstat. Statens forhold 
til befolkningens reproduktion er således noget, som fortsat behandles 
i dystopiske værker.
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Kallocain og mellemkrigstidens dystopier

Kallocain tager form som en serie optegnelser, som hovedpersonen 
gør i fangenskab, mere end tyve år efter romanens begivenheder udspiller 
sig. Fortælleren præsenterer indledningvist sit projekt med at nedfælde sin 
historie og påpeger som det første, at den må “verka meningslös på många” 
(Boye 5). Narrativet beskrives af jeg-fortælleren som hans “underliga arbete 
med det förflutna” (Boye 6). Ifølge ham selv er det fornuftsstridigt og har 
ikke nogen tydelig retning. Fortælleren, som hedder Leo Kall, beskriver 
desuden, at han gennem tyve år har arbejdet som kemiker for den stat, 
som holder ham fangen, nemlig Universalstaten – Verdensstatens fjende. 
Han lever et asketisk liv, og beskriver ingen anden social kontakt end den, 
han har med sine fangevogtere og enkelte sammenkomster med andre 
videnskabsmænd, som behandler ham “hövligt och sakligt, om än något 
nedlåtande för min främmande nationalitets skull” (Boye 6). Han mener 
dog ikke, denne livsform adskiller sig betydeligt fra hans tidligere liv i 
såkaldt frihed, om end han savner sin tidligere kone og børn.

Narrativet kredser om den opfindelse, han gjorde tyve år tidligere, 
da han nærmede sig de fyrre, nemlig stoffet kallocain, et sandhedsse-
rum opkaldt efter ham selv. Han lever og arbejder på dette tidspunkt i 
Verdensstaten, og her i starten af hans beretning er han loyal borger, 
eller medsoldat, som det kaldes. Arbejdet med at få godkendt kallocainet 
til brug i retslig sammenhæng fører ham på en rejse til Verdensstatens 
hovedstad, samtidig med at hans eget blik på samfundet og dets ideologi 
begynder at skifte. En ny ide om eksistensens mening begynder derefter 
at vokse frem – i hovedpersonen selv og i folk omkring ham. Han forstår 
langsomt, hvordan samfundet producerer angste borgere, som umuligt 
kan leve op til ideen om statens ideelle “medsoldat”. Kalls gryende be-
vidsthed kan derved ses som parallel med en erkendelse af en forælders 
umulige krav og et opgør med ideen om, at den rette adfærd vil udløse den 
attråede kærlighed eller anerkendelse. Samtidig betyder denne narrative 
ramme, at bogens kritik i høj grad er sammenfaldende med Kalls tanker 
og udvikling. Den velregulerede hverdag i Verdensstaten beskrives på 
bogens første sider, og den vil jeg se nærmere på efter et kort blik på den 
internationale kontekst. 
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Rose Macaulays satiriske What not fra 1919 finder sted i en ikke nær-
mere specificeret periode efter første verdenskrig. Plottet følger genrekon-
ventionen i den antitotalitære dystopi, nemlig at en hovedkarakter forføl-
ger en kærlighed, der går imod regimets interesser (Horan 6). I What Not 
udspiller affæren sig mellem to statsansatte: en fuldmægtig ved navn Kitty 
Grammont, som er romanens hovedperson, og den såkaldte hjerneminister 
Nicholas Chester. Deres romance strider mod statens storstilede projekt 
med at hæve befolkningens intelligensniveau under parolen, at det var 
dumhed som førte til den første verdenskrig. Dette projekt udføres mest 
tydeligt gennem økonomiske belønninger for genetisk attråværdige børn 
og tilsvarende bøder for genetisk uønskede børn, hvor denne genetik defi-
neres gennem forældrenes intelligenskategoriseringer. Hele befolkningen 
er nemlig inddelt i kategorier fra A+ til C– og allernederst de ukategorise-
rede, og til sidstnævnte gruppe hører Nicholas, som trods sit A+ intellekt 
ikke anses som værdig til at reproducere sig, da han har såkaldt “mental 
deficiency” i sin nærmeste familie. Omvendt er Kitty A+ kategoriseret og 
forventes derfor at føde kloge børn til det nye samfund. Da de begge arbej-
der for at fremme disse love og politikker, ender deres affære i en skandale, 
som får hele systemet til at falde fra hinanden. 

Macaulays satire forholder sig derved meget eksplicit til eugenik og 
genetik, noget som samtiden havde stort fokus på (Kevles 92-93; Bland og 
Hall). Romanen beskriver desuden en anden del af arbejdet med at skabe 
den optimale befolkning, nemlig de ”mind-training courses”, som Kitty 
selv arbejder med at promovere. Ministeriets propagandasektion sælger 
disse kurser gennem løfter om en meningsfuld tilværelse; løfter, som ro-
manens plot og tone udstiller som temmelig tomme. På en plakat står der 
for eksempel følgende efter en serie vidnesbyrd: 

Hvordan skal visdom findes, og hvor er forståelsens sted? Sådan spurgte den gamle 
verdens prædikant, og fik intet svar, for dengang var der intet. Men nu er svaret 
undervejs. Visdom skal findes i Regeringens HjerneTræningsKursus – H.T.K., som 
det kærligt kaldes af tusindvis af mænd og kvinder, der drager fordel af det. (Ma-
caulay 35-36, min oversættelse).
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Staten har i What Not således påtaget sig at ensrette samfundets repro-
duktion både med henblik på familiepolitik, genetik og opdragelse, hvor 
”visdom” og ”forståelse” uddeles på statsregulerede kurser.

Perioden var kendetegnet ved, at økonomividenskaben begyndte at 
arbejde med velfærdsøkonomi og senere makroøkonomi og økonometrik 
(Backhouse og Tribe; Qin 8), hvor modeller, statistik og sandsynlighedsteori 
spiller centrale roller, og samfundet i langt højere grad betragtes som en 
enhed, der kan reguleres med disse værktøjer. Når vi i Macaulays tidlige dy-
stopi ser staten som familieplanlægger og opdrager, afstraffer og belønner 
på en måde, der centrerer sig om at opdyrke en økonomisk rationalitet ofte i 
kontrast til følelser, og om at strømline populationen ved hjælp af statistisk 
regulering, kan det ses som en kommentar til statens nye proaktive rolle 
i denne periode (Keil 65-67), såvel som til økonomiske styringsteknikker. 
Romanens hovedplot opponerer mod ideen om, at intelligensregulering, 
økonomisk rationalitet og ”H.T.K.” kan løse de opgaver, der i romanen 
knytter sig til at skabe fred og opnå visdom og mening i livet.

I den mere ekstreme ende af totalitarismespektret finder man Jevgenij 
Zamjatins Vi, som er skrevet i 1920, men først udgivet i 1924. Romanen er 
både stilistisk, narrativt og politisk mere kompliceret end Macaulays, og 
den er også mere dyster i sin tone. Ligesom What Not og Kallocain handler 
Vi om en gryende erkendelse hos hovedpersonen, D-503. Han er forfatter 
til de dagbogsoptegnelser, der udgør bogens form. I begyndelsen nedfælder 
han dem som en loyal borger, der skal skrive panegyrisk om staten. Plottet 
har også her en romantisk komponent, nemlig kvinden I-330, som får D-503 
med i en oprørsbevægelse. Der er dog også indikationer af, at dagbogsop-
tegnelserne selv, altså praksissen med at skrive, fremmer D-503s udvikling 
(Vaingurt 116), noget som adskiller sig fra Kallocains fortællestruktur, hvor 
optegnelserne finder sted retrospektivt.

Narrativet er en veritabel hitparade i jungianske arketyper,2 og teksten 
peger på mange måder mod det ubevidste som tema: blækklatmotivet, 

	 2	 Christopher Collins’ korte og koncise læsning anvender Jungs begreber, deriblandt 
arketyperne og mytologien, til at foreslå Vi som en samtidsdiagnose af den frem-
medgjorte, rationelle borger.
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månen som gennemgående figur, de to mig’er som D-503 beskriver, det 
ukendte som signaleres gennem “X”-motiver og dermed forbindes med 
hans matematikeridentitet, og den gradvise afmontering af hans tidligere 
overbevisninger. Vi fremstiller dermed den barnlige borger som en, der er 
ubekendt med eksistensen af det ubevidste – og peger i forlængelse heraf 
på, at vejen til frihed og voksenliv indebærer en konfrontation med ens 
egen psyke, ikke ulig den som Kallocain præsenterer. I narrativet er der to 
moderskikkelser, som er internt forbundne, nemlig staten og portnersken.

Portnersken holder vagt ved D-503s bygning og noterer alle numrenes 
kommen og gåen. Hun omtales som “kontrolløren” og går under navnet U- 
(Zamjatin 53). Som modvægt til den udvikling, D-503 gennemgår, forsøger 
hun at stoppe hans forandring og bevare ham i Enhedsstatens fællesskab. 
En aften, hvor han sidder ved sit bord for at skrive, kommer hun ind for 
at tale med ham. Vi får her at vide, at hun “arbejder på Børneopdragelses-
fabrikken” og “holder meget af børnene,” og derfor må hun melde deres 
narrestreger til Vogterne, Enhedsstatens politi, da “den sværeste og højeste 
kærlighed, det er strenghed” (Zamjatin 125). Samtalen mellem dem un-
derstreger, at hun også ser sig selv som opdrager for D-503. Om den nært 
forestående rituelle Enstemmighedens Dag, siger hun således:

– … Og desuden: skulle De have brug for det, så skal jeg nok på dagen holde mig i 
nærheden af Dem, jeg kan overlade mine skolebørn til en anden og være sammen 
med Dem, for De er jo, min kære, De er jo også et barn og De har brug for…
– Nej, nej, jeg rystede hende af mig, ikke tale om! Så ville De da for alvor anse mig 
for at være et barn, for at være aldeles ubehjælpsom… Ikke tale om! (Zamjatin 126).

Som børnefabrikant i statens tjeneste, og som kontrollant for D-503s byg-
ning, figurerer U- som et billede på staten og fremhæver samtidig dens 
dominerende rolle i det reproduktive arbejde. I takt med, at D-503s gamle 
persona opløser sig, og han forelsker sig i I-330, opfører U- sig dog mere 
og mere incestuøst. Til sidst vender dynamikken mellem dem; hun har 
ikke indrapporteret hverken D-503 eller I-330 til Vogterne, fordi, som hun 
siger: “jeg var bange for at hvis hun blev… at De ville, så ville… at De ville 
holde op med at el… Åh, jeg kan ikke – det ville jeg ikke kunne holde ud!” 
(Zamjatin 213).
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Som en forlængelse af Staten er U- altså mere afhængig af D-503, 
end han er af hende, selvom hun forsøger at fastholde ham i rollen som 
barn. Parallellen mellem U- og staten bliver endnu tydeligere i en passage 
hen mod slutningen, hvor D-503 reflekterer over konsekvenserne af det 
oprør, han nu er en del af, og forstår, at han om lidt vil rive nogle andre 
numre ud af deres tryghed, “af Enhedsstatens moderlige favn” (Zamjatin 
198). Det russiske ord, der bruges, er грудь, som betyder bryst, men som 
også kan referere til både hjerte i metaforisk forstand og til mælkekirtler. 
Staten er altså moderbrystet, mælke-, tryghed- og omsorgsgiveren, men 
også incestuøs og besidderisk. 

I den tidlige sovjetiske kontekst, som Zamjatins roman retter sig mod, 
udviklede man i disse år sandsynlighedsteori og statistik, som skulle bru-
ges til den nye planøkonomi, og man skabte desuden teorien om den “nye 
sovjetiske mand,” hvis etos skulle være rationalitet og kollektivitet (Barnett, 
ch. 2; Soboleva). Maja Soboleva beskriver en tidlig teori om dette menneskes 
rationalitet således: “Proletariatet udvider spontant normerne for rationali-
tet til alle samfundslivets områder, inklusive politik.” (Soboleva 69). I sam-
menhæng med statens moderrolle, ser vi således denne “rationalisering,” 
og i Vi resulterer dette i en ensretning, som er så ekstrem, at selv borgernes 
bevægelser, når de spiser, beskrives som synkroniserede (Zamjatin 17). 

I både What not og Vi ser vi således en stat, som intervenerer i kærlig-
hedsrelationer, børneopdragelse og familiestruktur, samt, i Vi, i hverdagens 
tidsstyring. Samtidig er disse interventioner knyttet til matematik, statistik 
og økonomisk rationalitet, tre begreber som i samtiden var i rivende ud-
vikling i relation til de statsformer, man ønskede at skabe. Hvis vi tænker 
i stereotype forståelser af far og mor, kan man her både tale om en morstat 
og en farstat, men det er særligt karakteristisk for perioden, at staten ind-
tager en ny rolle i forhold til familiestrukturer og reproduktion, som ellers 
historisk set har tilhørt den private sfære, moderens domæne.

Statens rolle for borgeren i Kallocain

Karin Boye’s Kallocain er skrevet lidt senere end de andre to værker, nem-
lig under optakten til anden verdenskrig. Krig er hele tiden i horisonten i 
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bogens fortælling, blandt andet gennem lavere madkvalitet og mere sam-
fundstjeneste, og i modsætning til de øvrige to værker kaldes borgerne for 
“medsoldater” snarere end for numre eller borgere. 

Den lurende krig ændrer dog ikke på, at Kallocain portrætterer et gen-
nemorganiseret samfund, hvor produktion, hverdag og forbrug er centralt 
orkestreret. Som nævnt har den tidligere forskning primært læst bogen 
som en kritik af Nazityskland og sovjetkommunismen, indimellem med 
en kort kommentar om, at der også er paralleller til den svenske samtid (se 
f.eks. Hammarström 213; Rosenqvist 104–05). De seneste år har litteraterne 
Erik Erlanson og Johan Klingborg begge læst bogen som en bredere kritik 
af biopolitiske forhold, som ikke blot gælder totalitarisme, men som kan 
“utsträckas till den parlamentariska demokrati” (Erlanson 198). Klingborgs 
analyse viser desuden sammenhængen med Sverige meget overbevisende 
ved at sammenligne romanens skildring af film og propaganda med, hvor-
dan skolefilm anvendtes i den svenske samtid. Ingen af disse går dog ind i 
den økonomiske videnskabs udvikling i perioden.

Boye parafraserer blandt andet Gunnar og Alva Myrdals indflydelses-
rige Kris i befolkningsfrågan (1934), som leverede udregninger af en familie-
boligs minimale pladsbehov og foreslog centralisering af både produktion 
og konsumption (B. Carlson 97). Jeg har argumenteret grundigere for denne 
kobling til økonomi andetsteds (Gammelgaard 438-47), og dette perspektiv 
er særligt relevant her, fordi et barn er afhængigt af netop hjemmet og 
husholdningen for sin materielle overlevelse, på samme måde som ”med-
soldaterne”  er det af staten. Kallocain illustrerer, hvordan styringsmekanis-
merne bygges ind i infrastruktur og økonomisk modellering på en måde, 
der nærmest gør magten uundgåelig, og som samtidig naturaliserer den.  

Alva Myrdal skrev desuden i diverse tidsskriftartikler om, hvordan den 
ideelle boform burde se ud, og hvordan hverdagen kan effektiviseres ifølge 
en fabrikslignende logik, gennem ”kollektivhuset” eller “den kollektive bo-
stadsform” (A. C. Carlson 61-63; Myrdal). Særligt det sidstnævnte er interes-
sant, da Alva Myrdal netop understreger, at husarbejdet må kollektiviseres, 
da kvinderne nu i højere grad forventes at arbejde uden for hjemmet. Hun 
mener, at “Den nya lösen på alla samhällslivets fronter är ju organisation, 
samarbete, rationalisering” (Myrdal 602), og hun understreger dermed både 
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ideen om effektivisering gennem rationalisering, det kollektive ideal, og 
det at staten skal overtage en central del af det, der førhen var moderens 
arbejde. Netop den kollektive boform portrætteres ret præcist i Kallocain, 
med fælleskøkken, døgninstitution og standardiserede boligenheder, som 
vi skal se om lidt. Boyes dystopi adskiller sig dog fra de fleste andre værker 
i den anti-totalitære mellemkrigsdystopi, ved at frihedstrangen og bruddet 
med indoktrinering særligt skildres gennem kærligheden til børn og gen-
nem ønsket om emotionel intimitet, snarere end gennem den seksuelle 
forbindelse, som ifølge Horan er typisk for denne genre (Horan 1). På denne 
måde fremstiller Boyes fortælling kærlighed – i en bredere forstand end 
seksualdrift – som en revolutionær kraft i et samfund, hvor loyaliteten over 
for staten står i kontrast til den emotionelle intimitet mellem mennesker. 
At en subversiv kærlighed til børnene samtidig er i fokus, gør Kallocain til 
en særlig oplagt case i diskussionen af idéen om en moderstat.

Kalls fortælling falder i tre hoveddele: en hvor vi får præsenteret 
samfundsmodellen og de centrale karakterer, og hvor de første testper-
soner udsættes for kallocainet; en hvor Kall kommer på en rejse gennem 
Verdensstaten for at få stoffet godkendt til retslig brug; og en hvor han 
er tilbage i sin egen by, Kemistaden nr. 4, og hvor han begynder at forstå, 
hvad der i løbet af bogen har gryet i ham, nemlig en skepsis over for statens 
ideologi. I bogens første kapitler beskrives også hverdagen og familielivet. 
Et markant kendetegn er det standardiserede liv: “Standardvåningen – ett 
rum för de ogifta, två för familj – räckte gott åt alla, från de ringaste till 
de mest förtjänta. Huskökets mat gav mättnad åt generalen likaväl som 
åt den menige” (Boye 8). Tag over hovedet og mad på bordet leveres altså 
efter fabrikslogikker, og det samme gælder tøjet, som er ens for alle på nær 
de striber på ærmet, som markerer hierarkisk status, og som fortælleren 
desuden understreger ikke skaber nogen forskel i det materielle liv; det er 
kun et spørgsmål om at have agtelse for sig selv og andre (Boye 8). 

Statens funktion som moder beskrives som nævnt ved den betydeli-
ge rolle staten spiller i det huslige og det reproduktive. Børnene bor kun 
hjemme, indtil de er syv år, hvorefter de sendes til børnelejren og blot har 
to hjemmeaftener i løbet af en uge. Den ældste af Leo Kalls tre børn er otte 
og har således allerede boet der et år. Kall bruger sågar udtrykket, at et 
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barn er “färdig för barnlägret” (Boye 11), når de bliver syv år gamle, hvilket 
understreger den produktionslogik, der karakteriserer forståelsen af både 
forældreskab og ægteskab. En konflikt viser sig dog ved, at han registrerer 
sin egen længsel efter at have børnene hjemme i længere tid, men her 
censurerer han hurtigt sig selv med ordene: “Jag aktade mig i alla fall för 
att låta någon märka min svaghet. Barnen skulle inte klaga en gång över 
dåligt exempel, hembiträdet skulle inte ha en slapp hållning hos husfadern 
att rapportera, och Linda – Linda minst av alla!” (Boye 14-15). Men mod 
slutningen af bogen bruger han kallocainet på Linda selv og opdager, at 
hun har den samme indre konflikt. Ironisk nok ender dette overgreb med 
at give ham den intimitet, han har drømt om hele vejen gennem plottet, 
ikke mindst fordi Linda efterfølgende frivilligt tilbyder ham mere af sit in-
dre liv og derved tager ejerskab over sine bekendelser. Litteraten Ingeborg 
Löfgrens analyse diskuterer voldtægtsimplikationerne i denne handling 
og den ambivalens, som narrativet derfor efterlader os med, men påpeger 
samtidig, at den totalitære stat, de lever i, umuliggør en lovlig og frivillig 
fortrolighed (Löfgren 57-59). 

Lindas sidste tale afslører netop, at hendes moderlige følelser har 
gjort hende illoyal over for statens ideologi. Talen er ganske lang, idet hun 
beskriver det gradvise skifte i sig selv gennem oplevelsen af tre forskellige 
graviditeter og småbørnsperioder, men allerede angående det første barn, 
Ossu, siger hun:

Jag visste med hela min övertygelse, att han var Statens, att han redan uppfostrades 
i barnvåningen hela dagen till en blivande medsoldat och att samma uppfostran 
sedan skulle fortsättas i barnlägret och i ungdomslägret. Frånsett arvsmassan, som 
jag ju visste var viktig – och i vårt fall fullt i sin ordning, så långt det kunde kontrol-
leras – och som ju för resten inte heller är “vår” egendom, eftersom den är ärvd från 
andra medsoldater före oss – så hade jag alldeles klart för mig, att hans blivande 
väsen berodde på hans chefer i barnvåningen, i barnlägret, i ungdomslägret, på 
deras eget exempel och på de regler de följde i sin uppfostran. (Boye 137).

Her findes en genetisk tankegang, som minder om den, What Not parafra-
serer, selvom den spiller en langt mindre rolle i Kallocain. Den centrale 
pointe er, at børnene er statens (de voksne er for så vidt også statens, selv 
ikke deres arvemasse er deres egen), og at opvækstens funktion er at skabe 



94 Kultur & Klasse  *  142  *  2026
Morstaten

lydige medsoldater, der både følger regler og tænker ukritisk. Dette forhold 
til staten ændres ikke senere i livet; i en tidlig passage, hvor Kall forsøger at 
forklare hushjælpen om sin nye opfindelse, siger han således:

Ur tankar och känslor föds ord och handlingar. Hur skulle tankar och känslor då 
kunna vara den enskildes ensak? Tillhör inte hela medsoldaten Staten? Vem skulle 
då hans tankar och känslor tillhöra, om inte Staten, de också? (Boye 13).

På den måde er staten i Kallocain den ultimative forælder, både for børn 
og voksne. Tidligt i bogen lader Kall en offentlig bemærkning falde, hvor 
han beskriver den heltemodige smerte i forbindelse med Verdensstatens 
påtvungne adskillelse af forældre og børn. I en efterfølgende skriftlig på-
tale understreger staten netop et ønske om at styre både tanker og følelser, 
nemlig ved at en sådan smerte ikke kan tolereres: 

Då en helhjärtad kämpe alltid är effektivare än en splittrad, så måste också en glad 
medsoldat, som varken inför sig själv eller andra medger att han offrar något, 
tillerkännas större värde än en nedslagen, som tynges av sitt så kallade offer, även 
om han döljer sin nedslagenhet; och följaktligen har vi inget skäl att upphöja 
medsoldater, som söker dölja splittring, missmod och personlig sentimentalitet 
under en behärskad mask av glädje, utan endast dem, som glada alltigenom inte 
har något att dölja, varemot avslöjandet av de förra är en berömvärd handling till 
Statens bästa. (Boye 23, kursiv i original)

Staten har altså ejerskab over både børn og voksne, og dens mål er en ef-
fektivitet, der bruges til at retfærdiggøre det ideal om “en glad medsoldat”, 
som den promoverer. Desuden viser citatet, at staten ikke interesserer sig 
for, hvorvidt denne medsoldat eksisterer, eller for om ideologien er mulig 
at leve efter; i stedet fremhæves en stærk selektion af, hvilke borgere der 
anses som ønskværdige.

Den kontrollerende rolle, som staten her indtager, fortsætter hele 
vejen til soveværelset. Her beskriver Kall dog tidligt, hvordan hans egen 
oplevelse af denne overvågning gennem “polisörat” og “polisögat” i sove-
værelset har ændret sig:

Medan jag förut också i mina intimaste förehavanden mest frågade efter, hur jag 
värderades av den Makt, som också begagnade sig av ögat på väggen, hade den 
makten nu mer och mer förbytts i ett besvärande påhäng just i sådana stunder.
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Han angler fortsat efter anerkendelsen fra et øje, eller et blik om man vil, 
men nu er det i stedet Lindas vurdering, han ønsker sig (Boye 26). Den 
overvågning af intimsfæren, som Verdensstaten betjener sig af, ligner så-
ledes den incestuøse kontrol fra en skinsyg forælder, som nok ønsker sig 
produktet af seksualakten, børnebørnene, men som ikke vil slippe grebet 
om barnet.

Borgernes rolle for staten: ideen 
om den ideelle medsoldat

Netop Kalls afhængighed af statens anerkendelse fremgår gennem andre 
passager og karakterer som et væsentligt træk ved livet i Verdensstaten. 
Som citatet ovenfor beskriver, er den ideelle medsoldat glad og mærker ikke 
sine ofre, men offerhandlingen spiller ikke desto mindre en helt afgørende 
rolle i statens diskurs og ideologi, ikke mindst gennem den organisation, 
som kaldes den “Frivilliga offertjänsten”. Denne tjeneste optræder tidligt i 
bogen, da Kall bruger folk herfra som forsøgspersoner i sine første tests af 
kallocainet. Disse tests fremstår dog snarere som et vidnesbyrd om de triste 
og ensomme mennesker, som bebor Verdensstaten, end som et anklage-
skrift mod syndere. I romanen ses dette især gennem Kalls egen transfor-
mation, som synes at modnes gennem mange små påvirkninger, og hvor 
en af dem er det at lytte til de ærlige mennesker, der er under påvirkning 
af kallocainet. Den første forsøgsperson, offertjenestens nr. 135, begynder 
at græde med det samme, kallocainvirkningen indtræder, og efterfølgende 
fortæller han om livet som forsøgsperson i den “Frivilliga offertjänsten” – 
noget som tærer hårdt på ham:

– Jag är så olycklig, sade han slött. Jag vet inte vad jag ska ta mig till. Jag vet inte 
hur jag ska orka. 
– Orka vad? frågade jag. 
– Det här, alltsammans. Jag är så rädd. Jag är alltid så rädd. Inte just nu, men an-
nars, nästan jämt.
– För experimenten? 
– Ja visst – för experimenten. Just nu förstår jag inte vad jag är rädd för. Antingen 
gör det ont eller också gör det inte så värst ont, antingen blir man krympling eller 
också blir man bra igen, antingen dör man eller också lever man vidare – vad är 
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nu det att vara rädd för? Men jag har alltid varit så rädd – löjligt, varför ska man 
vara så rädd? (Boye 32)

Grundfølelsen i Verdensstaten er således angst og udmattelse, og kallo-
cain-bekendelserne står i kontrast til den facade, som alle medsoldaterne 
– inklusive Leo Kall – opretholder i deres hverdag. Et sted i bogen redegør 
Kall sågar for den ide, staten hviler på, nemlig mistro: “Den heliga och 
nödvändiga grunden till Statens existens är vår ömsesidiga välgrundade 
misstro till varandra” (Boye 84-85). Han beskriver tidligt i historien sit blik 
på livet som “en trappa, där man skyndade från avsats till avsats så fort 
man kunde, med flämtande andetag och medtävlaren i hälarna” (Boye 6). 
På denne måde tematiserer beretningen en mulig risiko, når man flytter 
omsorgsarbejdet til det kollektive niveau, nemlig at kærlighed og tillid 
sættes i baggrunden, og at livets formål bliver en slags effektivitetskonkur-
rence. Staten portrætteres i Kallocain ikke som den kærlige og frisættende 
forælder, men som en krævende og streng autoritet. 

Netop offertjenesten er desuden et eksempel på forskellen mellem 
medsoldaternes facade og den underliggende angst, fordi den i princippet 
tilbyder sine frivillige en stærk mening i deres liv, nemlig at bidrage til 
samfundsudviklingen ved at ofre sig. Offertjenestens propaganda fremstår 
på den måde som kvintessensen af statens bud på eksistentiel mening, 
nemlig selvopofrelse i effektivitetens navn. Men 135 beretter om, hvor-
dan dette føles i praksis: at den indledende mening, han oplevede, da han 
meldte sig, fortog sig og blev til et svagere og svagere minde, som nu er 
nærmest borte. Hele hans liv føles nu meningsforladt. Kall svarer ham ved 
at påpege, at forsøgspersonen netop selv – frivilligt – valgte offertjenesten. 
135 indrømmer dette, men betoner, at han ikke vidste, hvad det betød, og 
videre peger han på, at hans afdeling i ungdomslejren var udsat for særlig 
intensiv propaganda (Boye 34). Kontrasten mellem Kalls rolle som autoritet 
og så 135s ærlige tale peger på præmisserne for valget som centralt: Som 
grundlag for deres beslutning får borgerne meget specifik information, 
nemlig statens propaganda, og deres valg er derfor ikke synderligt frit.135 
slutter sin tale med ordene ”Man menar inte: jag orkar inte dö – för det orkar 
man, dö orkar man alltid, för då får man vara som man vill …” (Boye 35).
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Denne ide, “at være som man vil”, indkapsler en bredere kritik, og 
Kall indser langsomt at alle, også ham selv, under deres statshengiven-
hed og tankekontrol bærer samme smerte og meningsløshed, som hans 
første forsøgspersoner. Således fremstår Kalls narrativ som et modsvar til 
ideologien om selvdisciplinering og kontrol, og til opfattelsen af, at man 
gennem socialisering, indskoling og frygt kan styre, hvordan mennesker 
føler og tænker – eller rettere, fortællingen foreslår, at det kan man måske 
midlertidigt, men resultatet er tristhed, ensomhed og mangel på mening. 
Som flere læsninger af værket påpeger, så kan man, i tråd med Boyes egen 
oplevelse med psykoanalyse i løbet af 1930’erne, se romanen som en slags 
kampskrift om konflikten mellem diskursen om et meningsfuldt og lykke-
ligt liv i statslig selvopofrelse og så den faktiske levede erfaring af dette liv 
(McDuff viii–ix; Rosenqvist 74-74). Psykoanalysens rolle for Boyes forfat-
terskab og for Kallocain bliver i særdeleshed diskuteret i litteraten Barbro 
Gustafsson Rosenqvists afhandling om samme, ligesom Jan C. Bouman og 
Karin Tivenius tilbyder en ”litterär-psykologisk” læsning, der i høj grad tager 
afsæt i psykoanalysen, her hovedsageligt for at påvise, hvordan romanen 
reflekterer Boyes eget liv. Når sidstnævnte argumenterer for, at staten reflek-
terer en forældrefigur, er det således Boyes egen mor, de er interesserede i, 
og dermed tager deres læsning den politiske brod ud af Kallocain (Tivenius 
og Bouman). Som både litteraten Ingeborg Löfgren og litteratursociologen 
Johan Svedjedal påpeger, er denne læsning problematisk – i Löfgrens formu-
lering er den “i det närmaste ett övergrepp i sig själv” (Löfgren 56; Svedjedal 
502). Men koblingen mellem moderen og staten kan bruges på en mere 
dynamisk måde, hvis man i stedet læser romanen som en refleksion over, 
hvad det indebærer at flytte en stor del af moderrollen over i statens hænder. 

Rosenqvists læsning indeholder til gengæld længere passager om det 
samfundssyn, som Boye var interesseret i, og som Kallocain undersøger, 
ligesom litteraturkritikeren Camilla Hammarström læser romanen “som 
en kritik av vissa tendenser som finns i de flesta samhällsbildninger, ten-
denser som får sitt tydligaste uttryck i den totalitära staten” (Rosenqvist 
224-40; Hammarström 213-14). Men da Hammarström efterfølgende bruger 
Freud til at forstå eksempelvis overvågningen i romanen som et udtryk 
for det “sociala tryck vi är utsatta för även om vi inte lever i en polisstat” 
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(Hammarström 217), bliver ”trycket” til en effekt af kultur som sådan og 
viser ikke sammenhængen med økonomien. Med en sådan læsning bliver 
det svært at forstå, hvorfor de anti-totalitære dystopier blev så populære i 
præcis denne periode. Og Rosenqvist knytter for sit vedkommende ikke det 
psykoanalytiske til det samfundskritiske gennem ideen om projektionen 
af staten som forælder, hverken som fader eller moder, selvom hun enkelte 
steder nævner kritik af, at staten overtager familiefunktionen (102, 109). 
Men ved at koble disse perspektiver og ved at undersøge, hvordan Boye 
selv gør det via en psykoanalytisk projektion i narrativet, fremtræder sta-
tens magt ikke kun i kraft af tvang og skræk, men også gennem de mere 
dybdepsykologiske mekanismer, som i det psykoanalytiske register typisk 
tilskrives forældrenes rolle. Staten fremstår i disse passager som en kon-
trollerende moderfigur, hvis behov altid er vigtigere end barnets/borgerens 
(Jung 87-88). Med dette greb får psykoanalysen både et nyt tydeligt objekt i 
form af den stærke moderstat, og den fremtræder som et væsentligt redskab 
for at udvikle en effektiv samfundskritik. 

I Boyes roman er modbilledet desuden i sidste ende uundgåeligt, 
og det lever i hver enkelt soldat og bryder frem med tiden – således siger 
Kalls overordnede Rissen på et tidspunkt, at han ikke mener, at nogen over 
fyrre har en ren samvittighed, en særligt interessant betragtning, da Kall 
selv nærmer sig de fyrre (Boye 39). Og dette modbillede er interessant nok 
også koblet til moderskab.

Tillid, nysgerrighed, unyttighed

Fase to af Kalls forsøg med sandhedsserummet tester, om ægtefæller vil an-
give hinanden i tilfælde af, at de får grund til at tro, at den anden spionerer 
mod staten. Men under disse forsøg støder Kall og Rissen på en sammen-
slutning af mennesker, som mødes og i fællesskab forsøger at opdyrke en 
anden væremåde; en, der er baseret på nærvær, tillid og indre liv. Som den 
sidste af forsøgspersonerne siger: “Från oss går det levande ut. I er går det 
livlösa in” (Boye 76). Kall og Rissen forsøger gentagne gange at få begreb 
om deres organisation, deres ledere, deres planer, men det lykkes dårligt, 
da disse koncepter i sig selv er imod det, som sammenslutningen stræber 



Signe Leth Gammelgård
Børnefabrikken

99

efter. De overvejer, om de har at gøre med sindssyge, og Kall ender med at 
betegne dem som dårer. Som samtalen udspiller sig med en af de første 
personer: “Er sak? frågade jag. Vilka är ni då? Han skakade på huvudet 
med ett lite fånigt leende. – Fråga inte, sade han. Vi har inget namn, ingen 
organisation. Vi finns bara” (Boye 67). 

Det, der kendetegner sammenkomsterne, er et fravær af den konstan-
te angst og mistænksomhed samt et ønske om at give plads til noget andet 
end disciplinen og statshengivenheden. I deres centrale ritual lægger en 
person sig til at sove med en kniv ved sin side i en fremmed persons nær-
vær, og meningen med dette er: “En symbolisk mening. Genom kniven har 
han lämnat sig i den andres våld, och det händer honom ändå ingenting” 
(Boye 74).3 Både Kall og Rissen finder dette fuldkommen latterligt, og et 
gennemgående tema i deres samtaler med dårerne er, at de simpelthen 
taler forbi hinanden. Det, som den nye sammenslutning forsøger at skabe, 
findes ikke i Kalls begrebsverden. Og dog, for i Kallocain findes også andre 
indikationer på, hvad der hører til det indre liv; Kalls egen skamfulde vi-
denskabslyst, hans mellemste barn Maryls særegne nysgerrighed (Boye 
14, 138), og, under hans første flyrejse i et fly uden vinduer, tænker han 
følgende om Rissen og sig selv: 

[…] men jag märkte, att han liksom jag ofta lutade sig tillbaka och lät tankarna 
flyga kring annat än uppsatserna och meddelandena i häftet. Själv försökte jag 
åtminstone slå ner min nyfikenhet, så fort den stack upp huvudet. På film hade 
jag naturligtvis sett gula åkrar, gröna ängar, skogar, betande får och kor, till och 
med flygbilder, så jag hade strängt taget ingenting att vara nyfiken på, och ändå 
hade jag att kämpa med en löjlig och barnslig önskan, att planet skulle haft något 
enda litet titthål, som man i hemlighet kunde sett ut igenom – inte därför att jag 
menade att spionera, utan av ren barnslig nyfikenhet. Men jag visste åtminstone 
samtidigt, att detta var en farlig tendens. (Boye 79).

Tankerne, der flyver adspredt, føres tilbage til en barnlig nysgerrighed, en 
oplevelse af nærvær. Men modbilledet i Kallocain betjener sig også af et 

	 3	 Anton Matejicka læser denne scene som et billede på, hvordan sammenslutningen 
fremhæver en kropslig skrøbelighed, som ellers undertrykkes i Verdensstaten 
(100).
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mere religiøst register, særligt i en af bogens allersidste scener, hvor Kall 
forlader den fest, han deltager i, for at gå op i den friske luft. Her har han 
en slags mystisk erfaring: “Natten andades, natten levde, och så långt ut 
i det oändliga jag kunde se pulserade stjärnorna som hjärtan och fyllde 
tomrummet med våg på våg av vibrerande liv” (Boye 153). 

Den religiøse erfaring, som danner klimaks i Boyes roman, har pen-
danter i både Vis, semispirituelle plot og religiøst tonede mytologi og i What 
nots satire over intelligens som en ringe erstatning for visdom. Derfor er det 
også interessant, at Boyes kritik af dystopisamfundet i høj grad retter sig 
mod et ligeledes kvasi-religiøst begrebsapparat, nemlig den centrale plads 
som selvopofrelse har i statsideologien. Omtrent midtvejs i bogen får Kall 
adgang til diskussioner om propagandafilm for den frivillige offertjeneste, 
og her overhører han følgende:

– Vilken dag, vilken timme av vårt liv vågar vi uppfatta som ett värde i sig själv? 
Ingen. Och jag vill påstå, att denna insikt om det individuella livets värdelöshet 
i sig själv har sin motsvarighet i ett allt starkare medvetande om det Högre Än-
damålets allt överskuggande krav, med andra ord i statsmedvetandets gryning i 
medsoldaternas hjärnor. (Boye 98).

Individerne er til for staten, og staten beskrives altså som det “Högre Än-
damålet,” hvis store bogstaver indikerer, at den indtager den plads, som 
før var religionens. Når Boyes roman således bevæger sig mellem to poler 
af religiøst sprog, er den forskel, der artikuleres mellem dem, at statens 
højeste mål er organisering og kollektivitet, hvor alternativet stræber efter 
det, som kommer inde fra individerne: nysgerrighed, lyst, intimitet, tillid, 
kærlighed. Den indre tilstand beskrives som organisk og livfuld, den ydre 
kollektivitet som stiv og død. Og dog er fællesskabet også et vigtigt para-
meter i alternativet. Det er ikke individualitet som atomisering, men et 
fællesskab bygget på andre sociale former, om end det fremstilles som en 
meget tidlig fase af et sådant fællesskab.

Moderen som stat og staten som moder beskrives således i forbindelse 
med Verdensstaten hovedsageligt gennem den praktiske omsorg – mad 
på bordet, klæder på kroppen, opdragelse og socialisering – samt gennem 
den incestuøst kontrollerende rolle, som staten indtager i sin overvåg-
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ningspraksis og i diskursen om mistillid. Omvendt præsenterer modbille-
det nogle andre moderlige kvaliteter, nemlig det organiske og frugtbare, 
det åbne, tillidsfulde møde og et forsøg på at fremelske vilkårene for den 
uforbeholdne kærlighed, som moderen også gerne repræsenterer (Jung 
82, 92). I en ofte citeret bemærkning, som Linda gør halvt i søvne efter sin 
sidste tale, håber hun, at en ny verden kan “växa fram (…) av sådana som er 
mödrar – antingen de är män eller kvinnor, och antingen de har fött barn 
eller inte” (Boye 142). Det skal altså vokse frem organisk, og det moderlige 
er her en kvalitet – på tværs af køn og roller – snarere end en funktion. I 
Zamjatins Vi finder vi en parallel gennem en tredje moderskikkelse, som 
narrativet præsenterer. Hun er ligesom portnersken en gammel kone, der 
vogter en bygning, nemlig det Gamle Hus. Denne ældgamle kone forbin-
des med ubetinget kærlighed, og hendes ledemotiv er strålende rynker 
(Zamjatin 30, 98). Henimod slutningen af romanen konfronteres D-503 
med Velgøreren – som er diktator-guden i bogen – og bryder ud i gråd, 
dog uden at forstå dette selv; han registrerer blot, at hans ansigt er vådt. 
Og så ønsker han sig en mor som i gamle dage, en som ser hans smerte og 
hans menneskelighed, og her dukker ”hendes sammengroede rynkede, 
gammelkonelæber” op igen (Zamjatin 218).

Tager man flertydigheden i moderrollen alvorligt i disse narrativer, 
så kritiserer de ikke, at staten udfylder en moderfunktion. Snarere gør 
statens udvidede rolle som omsorgsgiver og aktør i familiepolitikken og 
det reproduktive arbejde, samt den psykoanalytiske projektion af en mo-
derrolle på staten, at kritikken med fordel kan betjene sig af det psykoana-
lytiske register. Netop en sådan analyse bidrager til at forstå statens rolle 
og magt i borgernes liv og fremhæver, at det forældreoprør, der i klassisk 
forstand ses som en overgang til voksenrollen, ligeledes må rettes mod sta-
ten, dens økonomiske modeller og den ideologi, den promoverer. Ligesom 
moderarketypen kan skifte mellem den kærlige og den frygtelige mor, så 
kan staten skifte mellem omsorgsgiver og incestuøs kontrollant af de mest 
intime sfærer. Det lidt romantiserede modbillede i Kallocain rejser i denne 
kontekst et spørgsmål om, hvordan en socialitet og en kollektivitet – må-
ske endda med tiden en stat – der har tilliden og kærligheden som kerne, 
kan tage form. I en lidt mindre romantiseret version stiller dystopiernes 
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kritik af den økonomiske videnskabs udvikling et spørgsmål om, hvordan 
vi kan skabe økonomiske modeller med mindre ensretning og kontrol, og 
mere plads til de andre moderlige værdier på tværs af køn: omsorg, tillid, 
åbenhed; med plads til at “vara som man vill”.
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Ideen om universel omsorg er en af grundtankerne i den nordiske velfærds-
model, hvor staten tager sig af en række omsorgsopgaver, som borgerne har 
ret til (Dahl et al. 3; Eriksen og Dahl 7; Esping-Andersen 144). Ofte tænker 
vi på ‘varme hænder’, når vi diskuterer denne omsorg, men i dag er den i 
lige så vid udstrækning baseret på informationsteknologi og data. Især er 
den infrastruktur, der består af personnummeret, CPR-registeret og alle de 
mange digitale registre, helt afgørende. Således findes der registre over for 
eksempel borgernes økonomi, sundhed og sociale forhold, og det er netop 
disse registre, der muliggør velfærdsstatens omsorgsarbejde. 

I det følgende diskuterer vi denne registerbaserede omsorg, ligesom 
vi undersøger, hvilke implikationer den har for forholdet mellem borger 
og stat. Det gør vi ud fra sociologerne Susan Leigh Star og Karen Ruhleders 
begreber om infrastruktur og infrastrukturel inversion, hvor en grundlæg-
gende tanke er, at infrastrukturer er svære at få øje på, fordi de er indlejrede 
i samfundet og i andre teknologier (112). Analytisk må forskningen derfor 
foretage en inversion, der bringer dem frem i lyset, så de kan blive genstand 
for debat (Star og Ruhleder 113). 

Selvom CPR-infrastrukturen er allestedsværende i den offentlige 
forvaltning, har forskningen været begrænset. Dog har Peter Lauritsen 
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(2011) kort skrevet CPR ind i en overvågningskontekst, ligesom forsker i 
sundhedsdata Susanne Bauer (2014) har undersøgt CPR’s implikationer for 
udviklingen af epidemiologisk forskning og sundhedssektoren. I et nyere 
studie undersøger STS-forsker Baki Caciki CPR’s repræsentation af indi-
videt (2024), og endelig findes der enkelte historiske redegørelser skrevet 
af både forskere og embedsfolk (Krogness; Hansen et al.; Jerlach; Nielsen 
’CPR’; Villumsen). Forbindelsen mellem CPR og omsorg er dog ikke blevet 
undersøgt. Det nærmeste er sociologerne Marja Alastalo og Ilpo Hélens 
undersøgelse af den finske pendant til CPR, og hvordan denne kan ses som 
en slags materialisering af velfærdsstaten (258).

Denne artikels infrastrukturelle inversion udføres med det udgangs-
punkt, at infrastrukturer kan producere omsorg. Dette ligger direkte i for-
længelse af Star og Ruhleders begreb om infrastrukturer og er ligeledes 
tydeligt i den feministiske filosof Maria Puig de la Bellacasas omsorgsbe-
greb, matter of care, hvor omsorg er en form for vedligeholdelse, der invol-
verer teknologi (Puig de la Bellacasa 17). Ud fra dette teoretiske grundlag 
udfører artiklen den infrastrukturelle inversion i to skridt. Først gives et 
historisk rids af CPR-infrastrukturens udvikling, som viser, hvordan omsorg 
allerede fra starten blev tænkt ind i strukturens konstruktion og brug, og 
herefter foretages anden del af inversionen gennem inddragelse af to litte-
rære eksempler, nemlig Knud Sørensens Et forsvar for robotterne (1969) og 
Claus Beck-Nielsens Claus Beck-Nielsen (1963-2001) (2003). Disse litterære 
eksempler viser, hvordan CPR-infrastrukturen konstituerer en bestemt type 
individ, der er central for velfærdsstatens virke. Individet overgår således 
til et ‘divid’ (Deleuze 5), der er opløst i forskellige konstruktioner baseret 
på bestemte datatyper, som giver en tæt sammenhæng mellem borger og 
stat, samtidig med at det skaber spændinger og asymmetriske relationer. 

CPR-infrastruktur og omsorg 

I 1968 blev CPR (Det Centrale Personregister) oprettet, og som et led heri 
fik alle personer bosat i Danmark et personnummer. I sig selv indeholder 
CPR kun nogle ret basale informationer såsom navn, adresse, slægtskab osv. 
Men med personnummeret kan man principielt knytte informationerne 
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i CPR sammen med de ofte meget følsomme oplysninger, som findes i de 
mange digitale, offentlige registre, der skød op efter oprettelsen af CPR. 
Med personnummeret som nøgle kan man altså tegne et detaljeret billede 
af den enkelte borger. På den ene side har dette givet anledning til en udtalt 
modvilje imod en kontrollerende og undertrykkende overvågning (Merklin; 
Knudemann), men på den anden side giver infrastrukturen også mulighed 
for udøvelse af omsorg og en effektiv velfærdsstat.

Registreringen af personer i Danmark går mange år forud for indfø-
relsen af CPR. Siden 1645 har det været et lovkrav at føre kirkebøger over 
fødsler, ægteskaber og dødsfald i alle landets sogne (Krogness 91). Det er 
imidlertid først i 1920’erne, at egentlige folkeregistre bliver indført i lan-
dets kommuner (Villumsen 6). Når man følger den debat, der leder op til 
etableringen af folkeregistrene, er det tydeligt, at etableringen af en bedre 
personregistrering knyttes til muligheden for en mere effektiv skatteind-
drivelse og dermed forbedrer statens mulighed for at levere ydelser og 
services til borgerne. For eksempel fremhævede folketingsmedlem Jacob 
Christensen fra Socialdemokratiet under forhandlingerne om den nye lov 
om folkeregistre, at ”… alle maa være interesserede i at faa dette Lovforslag 
gennemført, fordi det er urimeligt, at nogle enkelte Mennesker skal slippe 
for Deltagelse i de Samfundsudgifter, som de retmæssigt bør bidrage til.” 
(Rigsdagstidende 1922-23, 2862). 

Man finder imidlertid også en mere direkte tanke om omsorg og en idé 
om at passe godt på borgerne. Det ses for eksempel omkring 1920 i sagen 
om Dagmar Overby, der blev kendt som Englemagersken. Overby indsatte 
adoptionsannoncer i avisen og fik på denne måde fat i spædbørn, som det 
ikke var muligt for forældrene – oftest moderen – at beholde. Dagmar Over-
by fik betaling for at overtage børnene, men i stedet for at passe på dem, 
slog hun dem ihjel. For mange tydeliggjorde sagen et behov for, at staten 
fik mere kontrol med sine borgere. I en leder i Politiken fra 1920 hedder det: 

Noget vilde det selvfølgelig hjælpe, hvis man en Gang naaede til en virkelig Regi-
strering af alle Borgere, lige fra deres Fødsel til deres Død. Det mangler til stor Skade 
og Fortræd i mange Forhold. Har et lille Barn straks faaet sit ’blad’ i et Folkeregister, 
saa er det naturligvis ikke dermed skærmet mod forbryderiske Attentater, men 
man kan hurtigere og lettere følge det, opspore det og konstatere, om det findes 
dér, hvor det opgives at være… (”Barnemordersken” 7).
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At staten gennem registrering kunne drage omsorg for de efterladte børn 
er også tydeligt i ideen om, at man bedre kunne holde styr på alimentan-
ter – altså personer der manglede at betale underholdningsbidrag (Rigs-
dagstidende 1923-24, 1023-1024). Hvis ikke pengene kunne afkræves hos 
alimentanten, måtte staten træde til. 

I tiden efter 2. Verdenskrig, hvor staten begyndte at vokse og tilbyde 
stadig flere velfærdsydelser, bliver udgifterne til velfærdsstaten betydelige. 
Dette bringer igen folkeregistreringen i fokus, fordi man fra politisk-admi-
nistrativt hold ser folkeregistrering som en vigtig nøgle til en effektivisering 
af velfærdsstaten. I 1950’erne udkommer der således en række rapporter, 
der beskriver, hvordan en mekanisering af statens offentlige arbejde kan 
medføre en mere effektiv offentlig sektor. Et af de centrale områder i denne 
mekanisering var folkeregistrene, da: ”betydelige områder af såvel den 
kommunale som den statslige forvaltning i udstrakt grad bygger på et kor-
rekt og hurtigt virkende folkeregister” (Blunch og Olsen 64). I 1961 nedsatte 
man et udvalg i Indenrigsministeriet, der skulle overveje indførelsen af edb 
i folkeregistreringen, og her var der to grundlæggende ting, som man så 
som en nødvendighed: at man oprettede et centralt personregister, og at 
man indførte et personnummersystem (Bjørklund Bertelsen 6). Hvis man 
skulle udnytte edb, måtte enhver borger i Danmark blive repræsenteret 
igennem et unikt nummer.

Det var et skift fra den foregående, kommunale registrering, hvor 
man registrerede husstande fremfor individer. Langt de fleste mennesker 
havde deres oplysninger registreret på såkaldte ’hovedkort’, hvor manden 
var registreret som hovedperson med kone og børn registreret som ’biper-
soner’ (Villumsen 12-13). Men en individuel identifikation af hver enkelt 
borger var særligt et krav pga. den kommende kildeskat, hvor skatten nu 
blev betalt ved ’kilden’, dvs. arbejdsgiveren, fremfor at borgeren selv skul-
le indbetale skatten. Det betød en mere effektiv skatteinddrivelse, og det 
gjorde det lettere at sørge for, at staten fik de indtægter, den skulle bruge, 
til at finansiere det voksende velfærdssamfund.

Oprettelsen af CPR-infrastrukturen blev i centraladministrationen 
imidlertid ikke blot set som et værktøj, der udelukkende kom staten til 
gode. I en artikel fra 1970 så daværende direktør for Kommunernes Hul-
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kortcentraler brugen af edb i den offentlige forvaltning som en mulighed 
for større transparens og en tættere kontakt mellem stat og borger:

Det synes som om vi politisk ynder at prale med vort sociale – underforstået høje – 
stade, men at vi i praksis ret ofte skjuler vore sociale goder fra den enkelte borger, 
som ofte må løbe fra kontor til kontor, et løb kun den ihærdige fuldfører. Er det 
gensidig kontakt? Nej. Den kan opnås, når EDB anvendes til at meddele borgeren 
de sociale goder, som han eller hun i en given situation er berettiget til eller kan 
få kontakt med. (Nielsen “Skattesnyderi og medborgerkontakt” 23-24). 

Den moderne, edb-styrede offentlige administration blev betragtet som 
grundlaget for en velfærdsstat, hvor alle kunne være sikre på, at skatte-
fastsættelsen var ensartet, at alle kunne få de relevante sociale ydelser, og 
at man effektivt kunne håndtere de mange ekstra opgaver, som staten fik i 
løbet af 1960’erne. Noget lignende så man i den svenske velfærdsstat, hvor 
der i det 20. århundrede begyndte at udvikle sig en ide om en fælles interes-
se mellem stat og borger – og her var bureaukrati og effektiv administration 
midlet til at realisere denne interesse (Berggren og Trägårdh 24). Ifølge 
både journalist Henrik Berggren og historiker Lars Trägårdh samt sociolog 
Gøsta Esping-Andersen er den skandinaviske velfærdsstat kendetegnet ved 
borgernes tætte relation til staten og særligt, at afhængigheden af familie, 
sociale relationer og arbejdsgivere er minimeret (Berggren og Trägårdh 31; 
Esping-Andersen 145). I Danmark bliver CPR og personnummeret et tyde-
ligt billede på denne relation, da borgerne får adgang til velfærdsydelser 
igennem dette individualiserede personregistreringssystem fremfor en 
familiebaseret registrering. Samtidig muliggør systemet en mere effektiv 
stat igennem de store mængder data, der nu kan indsamles om befolknin-
gen til brug i sundhedsforskning og statistik. 

Derfor bliver CPR udtryk for en vedligeholdelse af staten, der mulig-
gøres igennem den effektivisering, CPR medfører, samtidig med at denne 
effektivitet også muliggør omsorgen for borgerne igennem velfærdsydel-
ser. Men denne vedligeholdelse kan også ses som en form for omsorg ud 
fra Puig de la Bellacasas begreb om matters of care, der bygger på de femini-
stiske filosoffer Joan Tronto og Berenice Fishers forståelse af omsorg som 
en form for vedligeholdelse:
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På det mest overordnede niveau foreslår vi, at omsorg betragtes som en artsaktivitet 
[species activity], der inkluderer alt det, vi gør for at vedligeholde, fortsætte og reparere 
vores ’verden’, så vi kan leve i den så godt som muligt. Den verden inkluderer vores 
kroppe, os selv og vores omgivelser, som vi forsøger at væve sammen i et komplekst 
og livsopretholdende netværk.” (Tronto og Fisher 40, vores oversættelse)

Denne definition har på mange måder en klar parallel til definitionen af 
infrastruktur (Langstrup, Ballegaard; Alam og Houston; Power og Mee; 
Power et al.; Weiner og Will). På samme måde som infrastrukturer vedli-
geholdes igennem bestemte praksisser og standardiseringer, og ligesom 
de grundlæggende er relationelle og sammenfiltret på tværs af teknologier 
og praksisser (Star og Ruhleder 112; Bowker og Star 5), er omsorg en måde 
at vedligeholde og opretholde vores verden på. Ligesom Bellacasa tyde-
liggør, hvordan omsorg kan ses som en række materielle og sociotekniske 
praksisser med etiske implikationer, bliver CPR-infrastrukturen igennem 
denne linse også udtryk for en omsorgsinfrastruktur, der yder omsorg for 
ikke bare borgerne, men også staten i sig selv. 

Det standardiserede velfærdssamfund

I dag fremstår CPR-infrastrukturen for det meste ubemærkelsesværdig og 
usynlig, men i årene op til CPR’s indførsel var man særdeles opmærksom 
på denne nye infrastruktur og de mange administrative fordele, den ville 
medføre (”Mere Praktisk, Når vi Nummereres”; ”Nummerdag i Foraaret”; 
Mielche). Der er ikke meget direkte kritik, men i en række artikler udtryk-
kes dog en vis ambivalens over for det nye personnummer og ideen om ”at 
blive et nummer”. Et eksempel er artiklen ”Farvel Hansen… goddag Nr. 
1202291111” fra 1967, hvor der skrives om de mange rationaliseringer, som 
CPR vil medføre ved dets indførsel. Artiklen konkluderer: ”Det er diskret, 
selv om mennesker af kød og blod er blevet til tal” (Sundberg 12). Ydermere 
er artiklen illustreret med en stor maskine, der laver en gruppe forskellige 
mennesker om til todimensionelle figurer på et samlebånd.

Særligt i kunsten og kulturen ser man en slags inversion, der kaster 
et kritisk blik på, hvilke konsekvenser den effektive CPR-infrastruktur også 
byder på. Et centralt værk i denne kontekst er Knud Sørensens digtsamling 
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fra 1969, Et forsvar for robotterne, der udkom blot et år efter indførelsen af 
CPR og havde forfatterens CPR-nummer trykt på forsiden. Samlingen indle-
des med det centrale spørgsmål, som er titlen på det første digt: ”HVAD ER 
EN ROBOT?”. Her sammenlignes et menneske med en robot: ”En robot er 
et menneske, f.eks./ og måske et menneske der siger:/ Jeg er et menneske.” 
(Sørensen 4). Værkets allersidste digt slutter med et lignende spørgsmål: 
”(FOR RESTEN, HVAD ER ET MENNESKE?/ – et menneske/ er en robot der 
siger til sig selv:/ Jeg er en robot)” (Sørensen 35). 

I digtet ”HVERDAGSROBOT. EN HVERDAGSHISTORIE” bliver robot-
tens hverdag beskrevet i et gentagende, monotont sprog, hvor robotten 
går rutinemæssigt fra en situation til en anden: ”Jeg kan li’ det./ Jeg kan 
li’ at være med./ Jeg kan li’ at være med til/ at få samfundet til at være et 
samfund./ Det var mit udgangspunkt” (Sørensen 8). Men i dette digt sker et 
skift i tonen, og linjerne begynder at flyde mere frit, idet robotten stopper 
op og ikke følger med resten af samfundet: 

og rundt om mig blev tingene ved med at ske
uden mig
som om de altid var sket uden mig
og sådan som de engang skal ske
uden mig og jeg stod bare
alene vægtløs som en iagttager.
Jeg mærkede panikken
[…]
Og det var dejligt 
at være med igen. Dejligt
at have fundet sig selv igen.
Jeg følte mig
som befriet. (Sørensen 9)

I digtet bliver det at være robot jævnført med en monoton og gentagende 
hverdag. Men idet robotten træder ud af denne hverdag, melder usikkerhed 
og en eksistentiel tvivl sig. Selvom digtets tone bliver mindre gentagende 
og bryder med det ensformige, staccato-agtige sprog, bliver ’robotten’ ikke 
fri. Systemet og hverdagen fortsætter, uanset om robotten tager del i det, 
og det er først, når robotten træder ind i systemet igen, at den føler sig fri. 
Ligesom Sørensen bytter rundt på sin formel ‘en robot er et menneske/et 
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menneske er en robot’ i starten og slutningen af digtsamlingen, så bytter 
han også rundt på vores forestilling om frihed og fangenskab. Subjektets 
identitet ligger ikke uden for den robotagtige, standardiserede hverdag, 
men derimod er deltagelsen i det mekaniske samfund en forudsætning 
for robotten/menneskets identitet.

I anmeldelserne umiddelbart efter udgivelsen blev digtsamlingen 
særligt læst igennem denne linse, nemlig robotten som den velordnede 
samfundsborger i det opblomstrende velfærdssamfund. I Information kald-
te forfatter Hans-Jørgen Nielsen det for “sociologisk poesi” og betonede, 
hvordan digtet forskød sig fra: ”jeget som privatpsykologi og dybde til 
jeget som flad normalitet og led i en socialgruppe med bestemte normer, 
attituder, forventninger. Fra det enestående til det fælles” (Nielsen, ”Socio-
logisk poesi” 4). I Berlingske Aftenavis blev digtsamlingen beskrevet som 
”et ærgerrigt forsøg på i en ren lyrisk form at skildre en aktuel livsfølelse 
i velfærdssamfundet” (Larsen 11). Anmelderne forholder sig dog ikke til 
forfatterens CPR-nummer, der er trykt på forsiden i større skriftstørrelse 
end både forfatternavn og bogens titel, og de knytter derved ikke digtsam-
lingens skildring af subjektet i velfærdssamfundet til ideen om ‘at blive 
et nummer’, som opblomstringen af ‘edb-samfundet’ og introduktionen 
af CPR medførte. Læser man Sørensens digte ind i denne kontekst, bliver 
den implicitte ambivalens ved at blive et nummer, som CPR blev mødt af 
i offentlige medier, tydelig. De viser nemlig, at CPR og den edb-admini-
strerede velfærdsstat medfører en frygt for, at den enkelte borger mister 
en grad af autonomi og individualitet – og bliver et nummer i rækken, en 
standardiseret robot i velfærdsstaten. Her er fokus ikke kun på de bedre 
velfærdsydelser og potentielt mere omsorg for borgerne, som CPR muliggør 
og heller ikke den øgede mængde overvågning, CPR er udtryk for. Derimod 
er fokus også på en ny livsfølelse for individet i velfærdsstaten. Ideen om 
robotten som menneske og spejlingen, mennesket som robot, viser, at 
teknologi og menneske ikke længere kan ses som adskilte størrelser – de 
to er uadskillelige i edb-samfundet.

Hvor CPR stadig var helt nyt, da Knud Sørensen skrev sin digtsam-
ling, skete der i de følgende årtier en hastig udvikling, hvor CPR blev en 
veludbygget infrastruktur, som var: ”… en af de vigtigste grundstammer 
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i fremtidens danske informationssamfund”, som der står i Forskningsmi-
nisteriets rapport Info-samfundet 2000 fra 1994 (Dybkjær og Christensen 
69). I Claus Beck-Nielsens værk Claus Beck-Nielsen (1963-2001) fra 2003 
bruger han netop CPR-infrastrukturen og den gennemgående digitalisering 
af den offentlige sektor som udgangspunkt for sin leg med biografisme, 
fiktion og forfatterpersona. Værket har udgangspunkt i den performance, 
kunstneren lavede i 2001, hvor han optrådte som Claus Nielsen, der havde 
mistet hukommelsen – han huskede blot sit navn, og vandrede gaderne 
rundt i søgen efter hjælp og husly. Men da Claus Nielsen også havde glemt 
sit personnummer, var det umuligt for ham at få hjælp hos socialforvalt-
ningen og andre tilbud til udsatte. I en artikelserie i Information skrev Claus 
Beck-Nielsen om den fiktive karakter Claus Nielsen og hans forsøg på at 
få hjælp blandt Københavns sociale tilbud. Senere blev dette til materialet 
for Beck-Nielsens ’biografi’, hvor forfatteren erklærede sig selv for død.

I Beck-Nielsens værk bliver selve det at have et nummer lig med at 
eksistere. Karakteren Claus Nielsen henvender sig til forskellige sociale 
tilbud, der alle beder om hans personnummer. Men da han ikke kan præ-
sentere dette, eksisterer han ikke: 

Før eller senere må jeg få mig en fremtid, og det kræver, at man eksisterer, her og 
nu, weisst du, et eksistensminimum! … Jeg går ind på socialforvaltningen i Mat-
thæusgade, jeg er der præcis, når de åbner, jeg trækker et nummer … og venter 
… – Nummer ti … – Det er mig, siger jeg så, lykkelig, jeg har fået et nummer … 
(Beck-Nielsen 28)

Her bliver selv det lille kø-nummer nok til, at Claus Nielsen får en følelse af 
at eksistere og være til. Alligevel bliver han sendt fra socialtilbud til social-
tilbud, der alle sender ham videre, fordi de mangler hans personnummer 
for at kunne hjælpe ham. Senere i hans performance lykkes det ham at få 
et dokument fra socialkontoret, hvor der står, at de ikke kan hjælpe ham: 
”Hun kommer tilbage, – værsgo, siger hun og giver mig et fint dokument 
… ”Journalnr. Xx” … det er så mig … Nu er der ingen, der kan komme og 
sige, at jeg bare kan gå på socialen …” (Beck-Nielsen 74). Men lidet hjælper 
journalnummeret Claus Nielsen, der i sidste ende må afsløre sig selv som 
Claus Beck-Nielsen. 
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I litteraturforsker Jon Helt Haarders bestemmelse af begrebet perfor-
mativ biografisme bruger han Beck-Nielsens værk og iscenesættelse af sin 
egen død som eksempel på, hvordan forfattere bruger “biografiske oplys-
ninger som allusioner til læsernes kulturelle encyklopædi på fuldstændig 
samme måde som henvisninger til historiske omstændigheder eller in-
tertekstualitet” (Haarder 5). Haarder knytter sit begreb samt Beck-Niel-
sens værk til klassiske litterære tekster om forfatterens rolle, som Michel 
Foucaults “Hvad er en forfatter” og Roland Barthes’ essay om forfatterens 
død, som også, pointerer Haarder, handler om det filosofiske identitets-
spørgsmål: “Hvem er jeg?” (Haarder 9). I Haarders udlægning handler 
Beck-Nielsens værk om et “performativt selv, der ikke har nogen kerne, 
men som består af en selektion af biografiske elementer” (Haarder 12). På 
lignende vis har forsker i avantgarde- og performancekunst Laura Luise 
Schultz brugt Judith Butlers teori om identitet som noget performativt til at 
vise, hvordan Beck-Nielsens værker udfordrer denne identitetsskabelse og 
problematiserer, at de normative samfundsstrukturer, der skaber identitet, 
har konsekvenser for det konkrete, levede liv (Schultz 1000)

Hvor Knud Sørensens værk viser, hvordan sociale og teknologiske 
strukturer har indflydelse på subjektets identitet ved bl.a. at bruge CPR-sy-
stemet som kontekst, sætter Claus Beck-Nielsen spørgsmålstegn ved, om 
det overhovedet er meningsfuldt at tale om, at en datainfrastruktur re-
præsenterer et individ. I stedet viser han, at det i den sociale forvaltning 
og i adgangen til omsorgsydelser på mange måder er personnummeret og 
den tilhørende infrastruktur, der skaber borgeren. CPR-infrastrukturen er 
med andre ord grundlæggende performativ og identitetsskabende. Staten 
kan ikke ”læse” borgeren, hvis vedkommende ikke er udstyret med et per-
sonnummer, og det kan have alvorlige konsekvenser. Haarder og Schultz’ 
analyse af Beck-Nielsen fremhæver et performativt individ uden en egentlig 
kerne og en diskrepans mellem repræsentationen af identitet og det leve-
de liv. Noget lignende gør sig gældende i CPR-systemet, hvor borgerens 
identitet kun findes i de data og kategorier, som systemet opererer med. 
Registreringen er altså forudsætningen for at eksistere som borger, men 
reducerer samtidig borgeren til administrative data. Det er prisen for den 
registerbaserede omsorg: Den muliggør en effektiv omsorg i velfærdssta-
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ten, der har medført en tættere relation mellem borger og stat, men den 
forandrer også, hvad det vil sige at være borger i Danmark.

Et sted mellem individ og stat

Sørensens og Beck-Nielsens værker viser, at infrastrukturen og særligt 
personnummeret er meddefinerende for borgerens identitet i relation til 
staten. Alligevel er CPR-infrastrukturen i vid udstrækning blevet ukontro-
versiel i dagligdagens praksisser. Sådan har det imidlertid ikke altid været. 
I slutningen af 70’erne og starten af 80’erne fandt der således en decideret 
“registerdebat” sted (Hansen et al. 51-52). I medierne blev der luftet mange 
bekymringer om brugen af personnumre og særligt den stigende mængde 
af digitale registre i den offentlige administration. Man blev i offentlighe-
den bevidst om, hvor store mængder persondata, personnummeret gjorde 
det muligt at forbinde med en enkelt person, og formaninger om Big Bro-
ther-samfundets komme blev trykt i aviser og bøger (Topsøe-Jensen 5). Som 
det vil være mange bekendt, stammer begrebet ”Big Brother” fra George 
Orwells roman 1984, hvorfra det har spredt sig til både overvågningsstudier 
og den offentlige debat. Begrebet er således blevet en væsentlig kritisk res-
source, der fremhæver overvågningens undertrykkende og totalitære risici 
(Lauritsen). Spørgsmål om kontrol, privatliv og personlig integritet fyldte i 
registerdebatten, og regeringen nedsatte det såkaldte Trolle-udvalg, ledet af 
højesteretspræsident Jørgen Trolle, der skulle undersøge problemerne med 
privates retsbeskyttelse i forbindelse med brugen af de nye edb-registre. I 
deres betænkning fra 1976 betonede udvalget, at det var nye tider: ”Det nye 
ligger i den almenmenneskelige og universelle angst for vor tids teknolo-
gi, der – som ingensinde før – har sat os i stand til at gå tæt på hinanden” 
(Trolle 13). Forestillingen om Big Brother artikulerer i denne tid frygten 
for, at staten gennem registrering og denne nye, effektive edb-teknologi 
kan opnå omfattende viden om borgerne og igennem denne overvågning 
kontrollere borgerne.

Denne debat forstummede dog relativt hurtigt, og i dag er der ikke 
mange diskussioner om Big Brother-risikoen i CPR-infrastrukturen. Hvor 
introduktionen af CPR i 1968 var mange menneskers første møde med 
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edb (Hansen et. al 91), så var digitaliseringen noget mere udbredt allere-
de i midten af 90’erne, hvor f.eks. CPR for de færreste var en ukendt eller 
skræmmende teknologi (Blume 320). Den ovenstående frygt for Big Brother 
har dog en parallel i en række diskussioner om velfærdsstaten, omsorg og 
overvågning i slutningen af 00’erne, hvor en række borgerlige politikere 
beskrev Danmark som en Big Mother-stat, der under dække af at ville yde 
omsorg for borgerne faktisk tog ansvaret og friheden fra dem. I 2010 teg-
nede debattør og daværende folketingskandidat for Liberal Alliance, Anne 
Sophia Hermansen, f.eks. et billede af Danmark i 2020 under overskriften 
”Danmark, en velfærdsfed voksenbaby” og betonede, at hun håbede, ”at flere 
danskere i 2020 klipper navlestrengen til Big Mother og genfinder værdig-
heden i at stå på egne ben” (Hermansen). I lignende vendinger kritiserede 
daværende folketingsmedlemmer for Liberal Alliance, Anders Samuelsen 
og Simon Emil Ammitzbøll, også Big Mother-staten: ”Samtidig bestemmer 
mor, hvad du må putte i munden, hvornår du må gå i Brugsen og hvilken 
type lommekniv, du må gå rundt med” (Ammitzbøll og Samuelsen). Hvor 
den foregående registerdebat i 70’erne især byggede på en frygt for den nye, 
altseende Big Brother-teknologi, er denne diskussion en mere principiel 
kritik af statens rolle som omsorgsgiver. Selvom Big Mother-begrebet ikke 
er nær så udbredt som Big Brother og i langt større udstrækning et ‘debat-
begreb’, er det interessant, fordi det netop trækker på forestillingen om Big 
Brother, men fremhæver, at kontrollen går gennem omsorg. Velfærdsstaten 
er i dette perspektiv derfor ikke et ubetinget gode, men derimod en overfor-
mynderisk moder, hvis bestræbelser på at tage vare på borgerne kan medføre 
et væsentligt frihedstab. 

Disse diskussioner fra henholdsvis 70’erne og slut-00’erne følger til 
dels den historiske udvikling fra Knud Sørensens digte til Claus Beck-Niel-
sens værk. Både diskussionen om Big Brother og om Big Mother skriver sig 
ind i en klassisk overvågningsdiskussion – hvornår er overvågning omsorg, 
og hvornår er det kontrol (Lyon)? I begge tilfælde er fokus primært på staten, 
der fremstilles som en slags monolitisk magtinstans, der tager noget fra 
borgerne. Men når man skal undersøge CPR som en omsorgsinfrastruktur, 
er de to litterære bearbejdninger af infrastrukturen på mange måder mere 
interessante og nuancerede. Her er det ikke så meget en diskussion om, 
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hvorvidt CPR er omsorg, eller om det er kontrol – derimod forskydes denne 
diskussion over til noget, der er mere relationelt og situeret. Således er 
fokus ikke blot på staten, men på de nye relationer en datainfrastruktur 
som CPR skaber mellem borger og stat. 

En måde at forstå disse relationer på er gennem Berggren og Trägård-
hs beskrivelse af forholdet mellem stat og borger i det nordiske velfærds-
samfund. Med begrebet “statsindividualisme” beskriver de velfærdssam-
fundet som en model, hvor borgerens sociale sikkerhed ikke er forankret i 
familien eller civilsamfundet, men i medlemskabet af et nationalt kollektiv, 
“folket”, som staten har ansvaret for (Berggren og Trägårdh 31). Denne 
kollektive organisering står imidlertid ikke i modsætning til individua-
lisme. Tværtimod muliggør den en grundlæggende idé om individet som 
autonomt og uafhængigt af andre. Det er netop denne statsligt sikrede 
autonomi, der ifølge Berggren og Trägårdh udgør drivkraften i den nordiske 
velfærdsstats sociale kontrakt (32). CPR-infrastrukturen er et godt billede 
på dette paradoks mellem kollektivitet og individualitet. Personnummeret 
fordrer på en gang en større individualisering af borgeren, der har sit unikke 
nummer, som bruges til at få adgang til velfærdsydelser og derigennem 
opnå større autonomi. Men nummeret gør det også muligt for staten at 
pulje borgerne sammen til brug i statistik, sundhedsforskning eller til ad-
ministrative formål, der giver en mere effektiv stat og derved skal komme 
kollektivet til gode. 

En anden rammesætning af de relationer, CPR skaber, er Gilles De-
leuzes konceptualisering af overgangen fra ’disciplinærsamfundet’ til ’kon-
trolsamfundet’. Hvor individer i disciplinærsamfundet blev disciplineret 
og formet igennem institutioner, opløses individet i kontrolsamfundet 
i det, Deleuze betegner som et ‘divid’: en fragmentering af individet, der 
kun eksisterer gennem registreringer, koder og databaser snarere end som 
samlet enhed (Deleuze 5). I et sådant kontrolsamfund udøves magt og 
styring ikke primært gennem disciplin eller tvang men netop igennem 
de registreringer, koder og databaser, som er forudsætningen for, at man 
har adgang til f.eks. velfærdsydelser eller omsorg (Deleuze 7). Videnskabs
sociolog Susanne Bauer har peget på, hvordan CPR-systemet er udtryk for 
denne tankegang, idet individet her opløses og spredes ud i forskellige 
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datapunkter på tværs af de mange registre, som CPR-nummeret binder 
sammen (Bauer 216-17). Især Claus Beck-Nielsens værk synliggør, hvordan 
omsorg ikke eksisterer uden kontrol: Når Claus Nielsen ikke kan modtage 
hjælp uden et personnummer, er det ikke et brud på systemet, men syste-
mets konsekvens – uden registrering eksisterer borgeren ikke, og dermed 
er der ingen adgang til omsorg. 

Den historiske udvikling fra diskussionen om CPR som Big Brother- 
teknologi til Big Mother-diskussionen kan delvist forstås som en parallel 
til overgangen fra disciplinærsamfundet til kontrolsamfundet. Men hvis 
man tager udgangspunkt i CPR-systemet som enten en Big Brother eller Big 
Mother, holder man fast i modsætningen mellem individ og stat, ligesom 
det, som Beck-Nielsens værk viser os, er forsimplet at se infrastrukturen 
som enten udtryk for omsorg eller for kontrol: De to ting kan ikke skilles ad.  

Denne artikels inversion af CPR-infrastrukturen viser netop, at den 
registerbaserede omsorg ikke kan forstås alene som et spørgsmål om, hvor-
vidt omsorgen er et dække for kontrol eller en udbygning af statslig magt. 
Derimod er det vigtigt at forstå CPR-infrastrukturen som en socioteknisk 
vedligeholdelse, hvor stat og borger er indlejrede i en række relationer, der 
på én gang både muliggør og afgrænser borgerens autonomi. Kjældgaard 
har f.eks. tidligere vist, hvordan litterære værker af Henrik Stangerup og 
Svend Åge Madsen iscenesætter de sociologiske forskydninger, som vel-
færdsstaten har fordret (89). På samme måde kan Sørensen og Beck-Niel-
sens værker læses som en iscenesættelse og inversion af den registerbase-
rede omsorg, der viser, at den på mange måder er så omsluttende, at den 
forandrer, hvad det vil sige at være borger i Danmark.

Konklusion

Denne artikel har gennem en infrastrukturel inversion vist, at CPR, person-
nummeret og det dertilhørende netværk af digitale registre udgør en cen-
tral omsorgsinfrastruktur i den danske velfærdsstat. CPR-infrastrukturen 
muliggør konkrete omsorgspraksisser, men vigtigere har artiklen vist, at 
infrastrukturen med sin centrale plads i den offentlige administration på 
mange måder er grundlaget for en vedligeholdelse af velfærdsstaten som 
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helhed og dermed udtryk for en registerbaseret omsorg, der kommer både 
stat og borger til gode. CPR er ikke blot en teknisk nødvendighed, men en 
socioteknisk aktør der strukturerer relationen mellem borger og stat.

Denne relation er imidlertid ikke uproblematisk. På den ene side 
styrker den individets autonomi igennem effektiv omsorg og bedre adgang 
til velfærdsydelser, men samtidig er de standardiseringer, infrastrukturen 
er baseret på, med til at forme borgerens identitet og er derigennem en 
trussel mod den enkeltes autonomi. I værste tilfælde har den registerba-
serede omsorg et ekskluderende potentiale, i hvert fald i forhold til at føle 
sig inkluderet i velfærdsstaten.

Dette dobbeltsidede forhold i den registerbaserede omsorg er ble-
vet særlig tydeligt igennem henholdsvis Knud Sørensens digte og Claus 
Beck-Nielsens biografi. Når disse værker læses i relation til CPR, omsorg 
og infrastrukturelle teorier, nuancerer de forholdet mellem borger og stat 
og viser, hvordan CPR-infrastrukturen på en gang er konstituerende men 
også reducerende for den enkeltes identitet. Fremfor ensidige tolkninger 
af staten som en formynderisk ’Big Mother’ eller kontrollerende overvåg-
ningsstat, viser de kompleksiteten af, hvordan borgerens identitet er formet 
af en række forskellige relationer og sammenhænge, og at datainfrastruk-
turer er vigtige aktører i denne sammenhæng.

I diskussioner om velfærdsstaten, den sociale kontrakt mellem borger 
og stat samt om statslig omsorg er det vigtigt at tænke datainfrastrukturer 
og sociotekniske relationer ind i disse tematikker. Et omsorgsbegreb, der 
kan rumme de sociologiske forskydninger og asymmetrier, som digitalt 
medieret omsorg medfører, er nødvendigt for at forstå det moderne vel-
færdssamfund. 
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Person, robot or ‘Big Mother’?
The Danish Central Person Register as an Infrastructure of Care

This paper argues that the Danish central population register (CPR) can be 
characterized as an infrastructure of care and that the socio-technical care 
that the state provides is constitutive of the relationship between state and 
citizen. The paper uses the methodology of the sociologists Ruhleder and 
Star to perform an infrastructural inversion that highlights how the central 
population register, the personal identification number and the related 
structure of digital registers is vital to the functioning of the Danish welfare 
state. This inversion is performed in two parts and is theoretically based 
on the concept of matters of care by Puig de la Bellacasa. First, a historical 
account of the creation of CPR shows how the infrastructure results in not 
only better and more effective care for the citizen but also for the state, re-
sulting in a close connection between state and citizen. Second, the paper 
analyzes two Danish literary works that relate to CPR in different ways, Et 
forsvar for robotterne [A Defense for Robots] (1969) by Knud Sørensen and 
Claus Beck-Nielsen (1963-2001) (2003) by Claus Beck-Nielsen. The paper uses 
the concept of the ‘dividual’ and ‘society of control’ by Deleuze to show how 
CPR creates a complex relation between the effectiveness of the state and 
the autonomy of the individual citizen. Ultimately, the paper argues that 
the study of digital infrastructures in the welfare state must emphasize 
both helpful as well as asymmetrical care relations, and that the concepts 
of care and control are inseparable.

Keywords
Da:	 Velfærd, omsorg, infrastruktur, CPR, teknologi, data, digitalisering, personregi-

strering, borgerskab, identitet 
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Icke-produktivitet 
och svaga tankar
En feministisk genealogi från 1970-talets Sverige

Ellen Suneson
Postdok i konsthistoria
Lunds universitet och Köpenhamns universitet

Föreställningen om kvinnans frigörelse som sammankopplad med hennes 
inträde på arbetsmarknaden och hennes produktivitet har varit etablerad 
inom feministiska debatter i det globala nord sedan 1960-talet. I Sverige, 
liksom i stora delar av de övriga nordiska länderna, har feministiska ideal 
med lönearbete och arbetsmoral som norm tagit sig särskilda uttryck som 
en konsekvens av statens och välfärdsideologiernas starka förankring i de 
svenska kvinnorörelserna (Adolfsson; de los Reyes; Hernes; Y. Hirdman; 
Naumann).1 Den starka uppvärderingen av produktivitet, och föraktet mot 
icke-produktivitet som följt i dess spår, har varit tongivande både inom den 
organiserade feminismen och inom feministiska debatter i media (de los 
Reyes; Weeks). Samtidigt går det att urskilja undantag. Den här artikeln 
riktar ett särskilt fokus på tre exempel som publicerats i svenska kultur-

	 1	 Efter andra världskriget växte det fram en stark skepsis och misstro mot ideologier 
och tankesystem, det talades om en slags ”ideologiernas död” (Lennerhed 120). Jag 
använder begreppet ”välfärdsideologi” för att poängtera hur både välfärdssam-
hället och folkhemsidealen var starkt knutna till de modernistiska diskurser om 
subjektivitet och arbete som kan kopplas till exempelvis Alva Myrdal och Gunnar 
Myrdals publikationer. 
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tidskrifter – Marie-Louise Ekmans (f. 1944) konstprojekt ”Utvikningsflicka: 
Marie-Louise De Geer, fotograferad av Carl Johan De Geer” (1969) samt konst-
historikern och kritikern Ingamaj Becks (1943–2001) essäer ”Hör ni inte 
detta fruktansvärda skrik som brukar kallas Tystnaden?,” (1978) och ”Den 
svaga tanken” (1985). Den första är ett kanoniserat feministiskt verk och 
de senare två essäer som inte uppmärksammats i särskilt hög grad i den 
feministiska historieskrivningen. Gemensamt för dem alla är, menar jag, 
hur de antar icke-produktivitet som en position utifrån vilken alternativa 
sätt att strukturera samhället utforskas. Jag argumenterar för att Ekmans 
och Becks respektive projekt öppnar upp för angelägna perspektiv från 
marginalerna av de normativa produktivitetsideal som präglat berättelsen 
om den feministiska organiseringen i en svensk kontext.2 

Argumenten i artikeln bygger vidare på ett antal vetenskapliga ar-
beten som spårar den historiska utvecklingen av feministisk och queer 
politisk organisering och vetenskapsproduktion (Dahl et al.; Hemmings; 
Liinasson; Ryberg; Sjöholm Skrubbe). Särskilt intresse har tillskrivits hur 
de politiska och sociala sammanhangen mellan 1960–1990 blev formerande 
för de framväxande kvinnorörelserna och den feministiska mobiliseringen. 
Närstudierna av de kontexter som varit med format feministiska praktiker 
och logiker syftar till att tydligare urskilja de förgivettaganden som fortfa-
rande utgör grundpelare i feministiskt tänkande. Samtidigt är ytterligare en 
angelägen aspekt i studiet av feminismens närhistoria, vilket sociologerna 
Paulina de los Reyes och Diana Mulinari understrukit, ifrågasättandet av 
förenklade feministiska berättelser om ett enhetligt och gemensamt förflu-
tet. I en svensk kontext, menar de los Reyes och Mulinari, har upprepandet 
av etablerade feministiska positioner som identifierar sig med nationella 
diskurser gjort andra former av feministiska interventioner – exempelvis 
anti-rasistiska, queera, eller dekoloniala – marginella, osynliggjorda eller 
omöjliga (82).

	 2	 Vid sidan om det intresse för icke-produktivitet som syns i deras respektive verk 
finns mer uttalade kopplingar mellan Ekman och Beck. Beck var konsthistoriker 
och konstkritiker och skriver i ett kapitel i sin bok Vingspeglar från 1993 om Ekmans 
konstnärskap.
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Som de los Reyes och Mulinari påpekar skildrar berättelsen om den 
svenska feminismens närhistoria ofta kvinnorörelsens nära kopplingar till 
nationella diskurser. Det är därför angeläget att studera hur den moder-
nistiska välfärdsideologins definition av det ”fria subjektet” utgör ett arv 
som fortfarande präglar dominerande feministiska positioner i en svensk 
kontext. Under perioden 1960–1990 både stöttade och influerade en stor del 
av den feministiska organiseringen i Sverige modellen för välfärdsstaten 
och dess reformer som syftade till ekonomisk och social jämlikhet. Omvänt 
så formulerades även många av målsättningarna för kvinnorörelserna 
utifrån en nationell agenda i nära dialog med den svenska staten (Eduards 
243; Keskinen et al. 10; Liinason 76). Välfärdsstatens insatser för jämställd-
het och kvinnors tillgång till lönearbete har utan tvekan varit väsentliga 
feministiska projekt. Men den definition av frigörelse som är bunden till 
föreställningen om staten som en ansvarstagande omsorgsgivare som mö-
ter alla sina medborgares behov av självständighet, har också innefattat 
fostrande och formande ”skyldigheter” (Y. Hirdman 17). 

I sociologen och politikern Alva Myrdals och ekonomen och sociolo-
gen Gunnar Myrdals inflytelserika bok Kris i befolkningsfrågan från 1933 var 
ett centralt argument som fördes fram för samhälleliga reformer där staten 
skulle tillgodose medborgarnas utbildning, sjukvård, och barnomsorg, att 
detta skulle generera produktivitet. Här definierades produktivitet i termer 
av medborgare som både lönearbetade och reproducerade den moraliska 
ordningen i samhället. I dessa tidiga skisser till välfärdsstaten beskrevs 
personer som inte arbetade eller bidrog till vad som definierades som den 
större samhällsnyttan med termer som ”klena, imbecilla, indolenta och 
ambitionslösa” (Myrdal och Myrdal 249) eller som ett ”socialt problem” 
(Myrdal, Folk och familj 472). En liknande logik förs fram, vilket jag utvecklar 
längre fram i artikeln, i de svenska feministiska debatterna under 1960 och 
1970-talen. Här presenteras den produktiva kvinnan – associerad med frigö-
relse, hög moral och oberoende som den binära motsatsen till den icke-pro-
duktiva kvinnan – definierad utifrån hennes passivitet, lathet och beroende. 

Den feministiska anti-arbete teoretikern Kathi Weeks diskuterar hur 
feminismens starka fokus på produktivitet; rätten till lönearbete, löne- och 
arbetsvillkor och uppvärderandet av reproduktivt arbete, har motverkat en 
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mer grundläggande utmaning av det kapitalistiska systemet.3 Feminismen 
har, menar Weeks, ”avpolitiserat” arbete och accepterat det, och den arbets-
moral som stödjer dess sociala och politiska position, som grundläggande 
positiva definitioner av subjektivitet. Men Weeks betonar också att berät-
telsen om införandet av lönearbete, dess dominerande moral kring pro-
duktivitet, och hur dessa präglade feminismen på 1970-talet (inklusive de 
feminister som kämpade för uppvärderandet av det reproduktiva arbetet) 
är ofullständig utan en parallell historia av uppror och vägran. Narrativen 
om feminismens kamp för uppvärderandet av kvinnors arbete och produk-
tivitet bör också, menar Weeks, diskutera de feminister som insisterade 
på att integrerandet i lönearbetets struktur inte var något kvinnor borde 
sträva efter, utan snarare försöka tänka bortom. I stället för att läsa denna 
parallella historia av ”uppror och vägran” som en slags färdig ritning över 
en alternativ organisering av samhället finns det fördelar, understryker 
Weeks, med att förstå dem som ”partiella visioner av alternativ, fragment 
eller glimtar av något annorlunda” (30). 

Den här artikeln argumenterar för att Ekmans (vid tidpunkten Ma-
rie-Louise De Geer) och Becks respektive projekt utgör just den typ av paral-
lell historia som Weeks efterlyser. Genom att läsa de positioneringar som 
tar form i deras verk utifrån feministiska anti-arbete teorier, tydliggörs, 
menar jag, hur dessa kan förstås som en kritik mot politiska ställningsta-
ganden som underordnar sig kapitalistiska marknadslogiker. När dessa 
positioner placeras i dialog med liknande konstnärliga interventioner i 
en svensk kontext under samma period, går det att urskilja alternativa be-
rättelser om feminismen i 1970-talets Sverige där normer kring lönearbete 
och produktivitet inte har samma utpräglade inflytande.

Ekman och passiviteten

Marie-Louise Ekman räknas till en av Sveriges mest inflytelserika konstnä-
rer. Sedan slutet på 1960-talet har hon, med media som målning, silkscreen, 
skulptur, teater och film, porträtterat personer i situationer som bland 

	 3	 Tack till Audun Mortensen som pekade mig i riktning mot Weeks’ anti-arbete teorier.
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annat förknippas med passivitet, gränsöverskridande sexuella begär, eller 
konsumerandet av mass- eller populärkultur. Många konsthistoriker har 
uppmärksammat att det under tidigt 1970-tal riktades en skarp kritik mot 
de av Ekmans representationer som utifrån visuella och kulturella koder 
(hudfärg, kläder, kroppsspråk och kontext) indikerade vita heterosexuella 
kvinnokroppar. Ett huvudargument i de negativa omdömena, som bland 
annat fördes fram av den feministiska organisationen Grupp 8, den socia-
listiska bokhandeln Oktober och SKP (Sveriges Kommunistiska Parti), var 
att Ekmans verk ”skildrade kvinnan som en fullständigt passiviserad och 
omedveten varelse” (Bergdahl; se också Tollin och Ekman).4 

Ett flertal samtida feministiska konst- och performancehistoriker har 
problematiserat 1970-talets kritiska respons på Ekmans verk och fört fram 
viktiga argument för varför verken i stället kan förstås som feministiskt 
banbrytande (se exempelvis Eiblmayr; Minioudaki; Rosenberg; Wadstein 
MacLeod Bakom gardinerna). Utifrån läsningar av Ekmans verk i relation 
till den feministiska kritik mot objektifieringen av kvinnokroppen som 
fördes fram under tidigt 1970-tal har Ekmans projekt här analyserats som 
ett radikalt ifrågasättande av passiviteten som historiskt sett tillskrivits 
den kvinnliga kroppen inom visuell representation (Minioudaki; se även 
Eiblmayr; Rosenberg). Kritiken mot Ekman under tidigt 1970-tal utgjorde, 
menar konsthistorikern Kalliopi Minioudaki, en oförtjänt anklagelse där 
Ekmans verk beskylldes reproducera de patriarkala skildringar av kvinnan 
som passiv som Ekmans representationer av kvinnor egentligen ”radikalt 
kämpade emot” (90). 

Min egen analys av Ekmans verk är influerad av tidigare forskning 
som undersökt hur konstprojektet ”Utvikningsflicka: Marie-Louise De 
Geer, fotograferad av Carl Johan De Geer” problematiserar det kapitalistiska 
arbetssamhällets organisering och begränsning av mänskligt liv (Minioud-
aki; Widegren). Men till skillnad från dessa läser jag inte Ekmans projekt 
i termer av ett radikalt motstånd mot kulturella representationer av kvin-

	 4	 Ekman var själv med i Grupp 8 men skriver i en debattartikel i Expressen den 4 
aug 1973 att hon tycker att uttalandet representerar den konstsyn som fanns i 
organisationen.
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nan som passiv.5 Jag är i stället intresserad av de implikationer projektet 
genererar om vi, i dialog med Becks begrepp ”den onödiga konsten” och 
”den svaga tanken,” kontemplerar dess representation av passivitet som en 
vägran att svara på ett tilltal som yrkar på arbete och produktivitet. 

Begreppet ”feminism” börjar användas mer frekvent först i slutet av 
1970-talet, under det tidiga 1970-talet anses det alltför nära associerat till 
den amerikanska radikalfeminismen (Manns 285). Varken Ekmans konst-
projekt eller Becks essä artikulerades i relation till en uttalad feministisk 
agenda. Trots detta väljer jag, i likhet med många tidigare forskare, att 
använda begreppet när jag diskuterar deras arbeten därför att jag menar 
att de, oavsett intentionen bakom dem, har implikationer för förståelsen 
för den feministiska närhistorien (Meskimmon 90; Sjöholm Skrubbe 55). 

I sina respektive projekt problematiserar Ekman och Beck produktivis-
tiska värderingar kopplade till konstens roll i samhället. Deras verk belyser, 
menar jag, likheter mellan 1970-talets kulturkritik som syftade till att upp-
värdera konstens status och de samtidiga feministiska debatter som avsåg 
höja kvinnans position.6 Såväl i kulturkritiken som i de feministiska debat-

	 5	 Konsthistorikern Kalliopi Minioudaki för en, för analysen i den här artikeln, an-
gelägen diskussion om hur Ekmans konstprojekt i Paletten motsätter sig konstens 
kommersialisering genom att positionera begär och lekfullhet som ett motgift mot 
det kapitalistiska systemets orientering mot arbete och repressiva begränsningar 
av njutning (82–3). Samtidigt utgår Minioudaki från ett feministiskt ramverk där 
kvinnans association till passivitet bör motarbetas. Bland annat hävdar Minioudaki 
att Ekman i senare konstprojekt tydligare positionerar sig som både modell (objekt) 
och konstnär (subjekt), och därmed på ett mer fruktsamt sätt (än i Paletten) förnekar 
passiviteten som associeras med den kvinnliga kroppen i visuella representationer 
(85). I avhandlingen The Girl Figure in the Works of Marie-Louise Ekman diskuterar 
Kajsa Widegren hur Ekmans ”utvik” i Paletten kan läsas som en kommentar på både 
idéer om konstens och den kvinnliga kroppens roll i samhället. Widegren gör en 
intressant analys av verket i relation till 1960-talets pornografi- och sexualdebatter. 
Men i likhet med Minioudaki fokusar Widegren på hur Ekmans projekt belyser 
likheterna i kommersialiseringen av konstobjektet och kvinnokroppen samt hur 
verket kan förstås som en ”ironisk kommentar om konstnärens situation som ett 
gåtfullt objekt på konstmarknaden, utbytbart med konstobjektet självt” (131). 

	 6	 En liknande iakttagelse har gjorts av konsthistorikern Katarina Wadstein MacLeod 
som diskuterat hur Ekmans självporträtt kan förstås både som kritiska kommenta-
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terna användes diskurser lånade från modernismens produktivitetsideal för 
att underbygga argument om konstens respektive kvinnans värde. Genom 
att studera kritik av sociala och politiska nyttokrav på konsten som en del av 
femismens närhistoria kan vi urskilja ett flertal angelägna undersökningar 
av icke-produktivitet. De pekar mot en alternativ feministisk genealogi, 
besläktad med dåtidens internationella anti-arbete-strömningar, men ofta 
marginaliserad i skildringarna av 1970-talets feminism i en svensk kontext.

Den onödiga konsten

Ekmans konstprojekt ”Utvikningsflicka: Marie-Louise De Geer, fotogra-
ferad av Carl Johan De Geer” publicerades som ett bidrag till temanumret 
”priviligierad [sic] parasit eller konkursmässig småföretagare”: ett nummer 
om konstnärens villkor” i den svenska konsttidskriften Paletten 1969. I sin 
inledande text till numret uttrycker redaktören Leif Nylén en kritik mot 
den rådande kulturpolitiken och ”det byråkratiska välfärdssverige” och ar-
tikulerar en önskan om att konstnärer ska börja ifrågasätta det system som 
innebär att de är med och tjänar ett i grunden kapitalistiskt ekonomiskt 
system. Samtidigt menar Nylén att om konstnärerna ska ställa ekonomiska 
krav på samhället bör de också formulera vad som utgör deras motpre-
station och hur denna ”ska komma samhället till del”. Helst ska konsten, 
tycker Nylén, kunna möta allmänhetens behov av kulturella uttryck som 
analyserar och formulerar publikens specifika sociala situation – på fäng-
elser, i skolor, på ålderdomshem, och på arbetsplatser. 

I Nyléns inledande text blir två definitioner av produktivitet synliga, 
och delvis placerade som varandras motsatser. Den första, som han kriti-
serar, handlar om krav på att konsten ska ingå som del i det kapitalistiska 
ekonomiska systemet. Den andra, som utgör grunden i den konstsyn som 
Nylén förespråkar, argumenterar för att god konst bör ha ett ”bruksvärde” 
och understödja till den större samhällsnyttan. 

rer på ”vad som kan uppfattas som en politisk korrekt feminism” och på ”det allvar 
med vilket konstnärer och kritiker debatterar vad som är konst under samma tid” 
(Bakom gardinerna 188). 
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Begreppet ”produktivitet” har en direkt koppling till det praktiska 
utförandet av arbete i termer av hur effektivt något utförs, eller vilken eko-
nomisk profit det genererar. Men det kan också – som reflekteras i Nyléns 
konstideal – referera till ”produktivistiska värderingar” (Weeks). Här indi-
kerar produktivitet den moraliska hållning och ordning som anses upp-
rätthålla ett gott och civiliserat samhälle. Dessa värderingar – som delvis 
går att förstå i termer av arbetsmoral – är kopplade till specifika modeller 
för ”det goda,” ”nyttiga” och ”frigjorda” subjektet som blir bärande under 
modernismen (Baudrillard; Weber).

Palettens temanummer ”priviligierad [sic] parasit” eller konkursmässig 
småföretagare” domineras av en enkät om konstnärens villkor som Nylèn 
samlat in från 23 konstnärer rörande deras socioekonomiska bakgrund, 
nuvarande ekonomiska och sociala situation, syn på konstnärens roll i sam-
hället, och förslag på reformer för att ändra konstens och konstnärens sam-
hälleliga och ekonomiska situation. I stället för att svara på enkätfrågorna 
väljer Ekman att medverka till tidskriftsnumret som ”utvikningsflicka” (Bild 
1, 2 och 3). I tidskriftens innehållsförteckning presenteras Ekmans dåvaran-
de man, konstnären Carl-Johan De Geer, som fotograf och upphovsperson 
till konstprojektet och Ekman själv som modell. I Ekmans bidrag ingår ett 
uppslag tryckt över tre sidor som genom en utfällbar sektion kan vecklas 
ut till en plansch. Planschen består av ett svartvit fotografi som, ur lågvin-
kelperspektiv, avbildar Ekman bakifrån medan hon lutar överkroppen mot 
en vägg och tittar ner mot betraktaren över sin egen axel. Ekman är naken 
bortsett från ett par mörka skor med kilklack, strumpeband på låren, och 
en ljus underklänning som är uppdragen så att rumpan blottas. Det hänger 
konstverk på väggarna bakom henne som, ihop med färgfläckar på golvet, 
indikerar att hon befinner sig i en konstnärsateljé. Längst ner i planschens 
högra hörn står ”Marie-Louise De Geer är en gråögd, rödhårig flicka vars 
största hobby är att måla och göra konst”.

Fig. 1.	 Marie-Louise Ekman, ”Utvikningsflicka: Marie-Louise De Geer, foto-
graferad av Carl Johan De Geer,” konstprojekt för tidskriften Paletten, 1969 
(1). © Carl Johan De Geer. 





134 kultuR & klaSSe * 142 * 2026
moRStaten

Ekmans uppslag utgör, som kritikern och curatorn Maria Lind påpe-
kat, ett smått ironiskt inslag ”i den förmodligen motiverade men i övrigt 
ganska förnumstiga diskussionen” om konstnärens levnads- och arbets-
förhållanden (16). På baksidan av planschen fi nns ett bildreportage där Ek-
man, med fotografi  och korta texter, presenteras för läsaren som en person 
som är intresserad av att måla, vänner, kultur, barn, sex, män och att ha 
roligt (Bild 2 och 3). Formatet anspelar, som konsthistorikern Kajsa Wider-
gren poängterat, tydligt på ”Aktuelltfl ickan” i den svenska herrtidningen 
FIB aktuellt (84). Aktuelltfl ickan var under 1960-talet ett stående inslag 
i herrtidningen där en avklädd vit ung kvinnlig modell i varje nummer 
presenterades på omslaget, på mellan två och sex sidor inne i tidningen, 
samt genom en utfällbar plansch. Med hjälp av text och bild presenterades 
modellerna som både sexobjekt och som vardagliga, relaterbara kvinnor 
för läsaren (A. Hirdman 88).

Fig. 2. Marie-Louise Ekman, ”Utvikningsfl icka: Marie-Louise De Geer, foto-
graferad av Carl Johan De Geer,” konstprojekt för tidskriften Paletten, 1969 
(1). © Carl Johan De Geer. 
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Ett fl ertal feministiska konsthistoriker har visat hur Ekmans självpre-
sentation som en ”Aktuelltfl icka” kan kopplas till samtidiga debatter om 
pornografi  och sexualitet (Wadstein MacLeod, Bakom gardinerna; Wide-
gren). Många konstnärer och författare verksamma i Sverige under 1960-ta-
let förespråkade och experimenterade med explicit sexuellt innehåll i sina 
verk. Representationer av sex och intimitet, både inom konst och inom 
populärkulturell pornografi , ansågs göra upp med föråldrade konventio-
ner inom både kultur och sexualmoral (Lennerhed). Ekman och många 
av de konstnärer hon arbetade nära under slutet av 1960-talet utforskade 
kopplingarna mellan sexualliberalism och kulturradikalism (Wadstein 
MacLeod, Bakom gardinerna 188). Mot bakgrund av dessa debatter kan Ek-
mans appropriering av pornografi  associeras till de produktiva värden 
och den samhällsnytta som tillskrevs fri sexualitet och explicita sexuella 
kulturella representationer under decenniet. Samtidigt motsägs en sådan 

Fig. 3. Marie-Louise Ekman, ”Utvikningsfl icka: Marie-Louise De Geer, foto-
graferad av Carl Johan De Geer,” konstprojekt för tidskriften Paletten, 1969 
(1). © Carl Johan De Geer.
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läsning, vilket Widegren synliggjort, av ironin som präglar Ekmans projekt. 
Ekman väljer att imitera ett kommersiellt pornografiskt format, där hon 
positionerar sin man som upphovsperson, och sig själv som ett kommer-
sialiserat objekt (90). 

Positioneringen av icke-produktivitet framträder i projektet, menar 
jag, i dess förhållande till de konstideal som ramar in tidskriftsnumret. I 
enkäten som Nylén formulerat, och som Ekmans projekt formulerar ett 
”svar” till, efterfrågas konst med ett tydligt bruksvärde. Två av enkätens 
frågor lyder: ”Vad har du för uppfattning om din/konstens samhällsnytta?” 
och ”Kan du peka på ett konkret exempel där din konst haft en bestämd, 
urskiljbar funktion?”. I Paletten poserar Ekman som ett arbetande subjekt 
i form av en modell för en herrtidning. Samtidigt utgör hennes vägran att 
identifiera sig som yrkesarbetande konstnär en tydlig invändning mot 
tidskriftsnumrets tilltal, där hon positioneras som en del av denna yrkes-
grupp. En hobby är en form av sysselsättning som görs för nöjes skull ut-
anför strukturer av lönearbete och produktivitet. Genom att presentera sitt 
konstnärskap som en hobby och titulera sig själv som modell i stället för 
upphovsperson, tar Ekman avstånd från den slags yrkesarbetande konst-
när som Nylén förespråkar i tidskriftsnumret. I likhet med mycket av den 
popkonst Ekman var influerad av under 1960-talet verkar hennes projekt, 
snarare än att gå med på premissen om konstens bruksvärde, uppvärdera 
det banala, passiva, ”meningslösa” och ”onyttiga.”7

Den föreställning om att konsten ska ha ett tydligt budskap, förbättra 
samhället på ett mätbart sätt och vara politiskt eller moraliskt uppfostran-
de, som är tydlig i Nyléns hållning, var omdebatterad i slutet av 1960-talet. 
I likhet med Nylén menade många att konsten borde hållas utanför det 
kapitaliska systemet, samtidigt som de försvarade konstens autonomi med 
hjälp av produktivistiska värderingar kopplade till dess bruksvärde. Men 
under 1960-talet fanns även, vilket Ekmans projekt kan ses som ett exempel 
på, en kritik mot en alltför instrumentell och begränsande föreställning om 
konstens uppbyggliga uppgift i samhället (Bjurström; Edling; Sontag). Den-

	 7	 För Ekmans förhållande till popkonsten se exempelvis Beck Vingspeglar, Lind, eller 
Wadstein MacLeod ”The Domestic Paradox.”
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na fördjupades ytterligare under 1970-talet då alltmer högljudda protester 
växte fram som opponerade sig mot idén om konsten och konstnärens 
samhälleliga och moraliska skyldighet. 

1978 publicerar kulturtidskriften Ord och bild ett temanummer med 
titeln ”Den onödiga konsten,” där Ingamaj Beck (som även var redaktör för 
tidskriftsnumret) i en essä understryker vikten av att acceptera att konsten 
inte bör beskrivas i termer av ”bruksvärde” eller ”social nödvändighet”.8 
Socialdemokratin har, menar Beck, försökt göra konsten nyttig genom att 
använda den som ersättare för ”produktivt” arbete. Konstnärernas ”pro-
dukter” ska inom denna logik, på lika villkor med andra av kapitalet pro-
ducerade produkter, anses vara nyttiga, användbara, och behovsinriktade. 
Kravet, skriver Beck, är orimligt: ”Konsten tillhör – liksom kärleken – en 
kategori inom vårt samhälle som är totalt onödig. Dess värde ligger i att 
den kräver sitt existensberättigande – kräver sitt liv, att få förbli levande 
– utan att först be om lov” (4). Beck anser att konstens värde ligger just 
i dess icke-produktivitet. Utifrån dess position som onödig och obrukbar 
kan konsten, menar hon, göra motstånd mot ”den av oss alla anammade 
idén att våra liv endast har mening i den bemärkelsen att vi behövs (inom 
produktionen, inom den sociala strukturen)”. 

Genom att vägra svara på ett tilltal som ber henne rättfärdiga sin 
produktivitet och samhällsnytta, positionerar sig Ekman utifrån just den 
”onödighet” eller icke-produktivitet som Beck förespråkar. Här fungerar 
icke-produktiviteten som ett sätt att skifta fokus. Från Nyléns försvar av 
konstens autonomi undan det kapitalistiska systemet, till en problematise-
ring av de produktivistiska värderingar med vilka han rättfärdigar konstens 
självständighet. Becks essä understryker också hur försvaret av konstens 
rätt att vara onödig är sammankopplat med ett mer utbrett motstånd mot 
välfärdsstatens och modernitetens normativa ideal om lönearbete och 

	 8	 Det finns tydliga kopplingar mellan Becks hållning och det franska uttrycket l’art 
pour l’art (konsten för konstens egens skull). I sammanhanget är det viktigt att un-
derstryka att Beck, tillsammans med många andra under 1960 och 1970-talet, inte 
argumenterade för att konsten skulle vara utan politiskt innehåll eller budskap. I 
stället problematiserade de mer övergripande de logiker med vilka konstens värde 
associerades till dess förmåga att vara politiskt eller moraliskt uppbygglig.
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effektivitet. Författaren och litteraturvetaren Maggie Nelson förtydligar 
på ett liknande sätt hur uppvärderandet av konstens onödighet kan öppna 
upp för alternativa förståelser för subjektivitet:

En ironi i att mäta konsten med ett utilitaristiskt mått är att det ekar kapitalismens 
egen fixering vid mätbara resultat – och i så fall kan ett firande av konsten för dess 
icke-utilitaristiska aspekter, för det ”ingenting” den får att ske, vara ett sätt att 
uppmärksamma närvaron av ett annat värdeschema, ett annat sätt att vara (63–4).9

Vikten av att erkänna konstens värde utanför dess mätbara produktivitet 
belyser hur även andra former för varande begränsas när det i huvudsak 
bedöms utifrån dess politiska, sociala eller ekonomiska duglighet. Arbets-
samhället genererar, menar Weeks, ”inte enbart ekonomiska varor och 
tjänster” men också ”disciplinerade individer, styrbara subjekt, värdiga 
medborgare och ansvarstagande familjemedlemmar” (8).10 I lika hög grad 
som idealiseringen av produktivitet innefattar idén om att alla människor 
ska lönearbeta, bygger den också på en värdehierarki där vissa beteenden 
associeras till normalitet, godhet och sundhet medan andra anses avvikan-
de, dåliga och moraliskt klandervärda. Att värdera subjektivitet, likväl som 
konst, utifrån produktivitet motverkar förmågan att föreställa sig – och 
lyssna till – sociala och politiska organisationsformer, bortom kapitalistiska 
logiker. Det handlar inte om att hävda att arbete och produktivitet inte är 
nödvändigt eller har värde. Tonvikten ligger i stället på att särskilja rätten 
till ett fullvärdigt liv från frågan om arbete och produktivitet (Boggs 47). 

	 9	 “One irony of holding art to a utilitarian standard is that it echoes capitalism’s own 
fixation on quantifiable results – in which case, celebrating art for its nonutalitarian 
apsects, for the “nothing” it makes happen, can be a means of calling attention to 
the presence of a different schema of values, a different mode of being.” 

	 10	 “Work produces not just economic goods and services but also social and political 
subjects. In other words, the wage relation generates not just income and capital, 
but disciplined individuals, governable subjects, worthy citizens, and responsible 
family members.”
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Skuggarkiv

Under 1960 och 1970-talet fördes det, i Sverige precis som i många andra 
delar av globala nord, fram en angelägen feministisk kritik mot samhäl-
lets organisering av arbete; vilket arbete som räknas som produktivt eller 
ersätts ekonomiskt, längden på arbetsdagar, krav på stimulerande arbets-
uppgifter och lika lön för lika arbete. Dock saknas det, i narrativen om 
svenska debatterna, ofta exempel på mer grundläggande ifrågasättanden 
av lönearbete och produktivitet som organiserande normativa strukturer. 
Det intresse för anti-arbete och de radikala protester mot idealiseringen 
av produktivitet eller reduktionen av mänskligt liv till mätbar nytta som 
artikulerades inom falanger av den autonoma marxismen, dekolonialis-
men och socialistiska feminismen i exempelvis USA och Italien (se t.ex. 
Boggs; Dalla Costa och James; Federici; Fortunati; Sandström; Weeks), är 
svårare att urskilja i berättelserna om den aktivistiska och intellektuella 
organiseringen i Sverige. 

För att studera hur feministiska interventioner för icke-produktivitet 
tar form under 1970-talet är det angeläget att förstå det utbredda förakt mot 
onytta och svaghet som definierade etablerade feministiska idéer under 
perioden. I likhet med det försvar av konstens autonomi från kapitalismen 
som artikuleras på flera håll under 1960-talet, argumenterar många svenska 
feminister under samma tid för kvinnans frigörelse utifrån diskurser för-
ankrade i modernistiska ideal om arbete och produktivitet. Dramatikern 
och debattören Eva Mobergs essä ”Kvinnans villkorliga frigörelse” public-
erad 1961 initierade på många sätt debatterna om könsroller som präglade 
den svenska kvinnorörelsen under både 1960-talet och 1970-talet. I essän 
tar Moberg uttryckligen avstånd från hur kvinnans frigörelse kopplas till 
folkhemsideal i exempelvis Myrdals och Myrdals publikationer. Hon ifråga-
sätter bland annat, utifrån sitt liberala perspektiv, Alva Myrdals tendens att 
sätta samhällsnyttan främst. Trots detta följer Moberg i övrigt ett snarlikt 
resonemang där hon definierar människorollen både i termer av frihet 
och av moralisk plikt. Precis som i Myrdals argumentation är kvinnans 
frigörelse kopplad till hennes produktivitet och förvärvsarbete och även 
från Mobergs liberala perspektiv spelade välfärdsstaten en central roll för 
att göra kvinnan ekonomiskt och socialt oberoende (167).
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Liknande beskrivningar av ”den frigjorda kvinnan.” syns i många pro-
gramförklaringar som skrivs fram av svenska feministiska debattörer och 
kulturkritiker under 1970-talet. Här målas icke-produktivitet och passivitet 
fram som frigörelsens binära motsats. Det nya kvinnoidealet förknippades 
med vithet, medelklass, och vissa typer av lönearbete och mejslades fram 
som en motsats till ”den ofria” och ”beroende” kvinnan. De senare associe-
rades, som de los Reyes påpekat, ofta av kvinnor med migrationsbakgrund 
och kvinnor från olika nationella minoriteter som inte ansågs vilja inordna 
sig folkhemmet och dess samhällsordning (39). Inaktivitet definieras som 
en ”inre fiende,” destruktiv för både kvinnan själv liksom för hela sam-
hällskroppen. Den inflytelserika socionomen Rita Liljeström beskriver, i 
likhet med den franska filosofen Simone de Beauvoir, den passiva kvinnan 
som ett skadedjur: ”Vi har redan satt ut männen genom att parasitera på 
dem i kraft av vår svaga roll. Vi har undvikit beslut och ansvar och låtit 
dem ta stötarna” (12).11 I boken Frihet, jämlikhet, systerskap från 1971 skriver 
Barbro Hägg, författare och en av förgrundsgestalterna i den feministiska 
organisationen Grupp 8, och konsthistorikern Barbro Werkmäster att så 
länge det räknas med att mannen kommer vara till större nytta än kvinnan 
för samhället behövs kvinnosak. Hägg och Werkmäster understryker hur 
många kvinnor är hemma av slöhet och oföretagsamhet eller av rädsla att 
förlora sin ”kvinnlighet”: 

Javisst förlorar hon sin kvinnlighet – dvs. den kvinnlighet som mannen vill ha 
och som består av passivitet, undergivenhet, anpassbarhet, förnöjsamhet och 
behaglighet. Detta är i så fall inget att sörja över – det är alla egenskaper som är 
en barlast för oss kvinnor” (123). 

Även debattörer som, till skillnad från Liljeström, Hägg och Werkmäster, 
upphöjde moderskapet och det reproduktiva arbetet, argumenterade för 
kvinnans rättigheter baserat på hennes produktivitet. Moderskap, omvård-

	 11	 Simone de Beauvoir riktade även, i likhet med många svenska debattörer, en stark 
kritik mot hur arbetare utnyttjades i den samtida organiseringen av arbetssamhäl-
let. Enbart i ett socialistiskt system, menar de Beauvoir, kan kvinnan vara säker på 
att hennes lönearbete genererar frihet.
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nad, hushållsarbete och konsthantverk lyftes fram med argumentet att även 
de var viktiga för samhället. Genom att bevisa vikten av sitt arbete och sin 
arbetsmoral skulle kvinnan frigöras från sin underordnade och beroende 
position gentemot mannen och få en ny och högre status i samhället. 

Representationer av icke-produktivitet, exempelvis klaustrofobiska 
porträtt av passiva kvinnor begränsade av det inskränkta handlingsutrym-
me och den könsroll samhället tvingat dem in i, var relativt vanligt inom 
den feministiska konsten och litteraturen under 1970-talet. Men dessa re-
presentationer tillskrevs ofta – både av konstnärerna själva och av kritiker 
och historiker – produktiva eller emancipatoriska egenskaper. Kulturella 
representationer av icke-produktivitet, passivitet eller internaliserat för-
tryck ansågs vara användbara, ”som en modell för en arbetsprocess, ett sätt 
att nalkas vår inre fiende” (Modig). Genom att peka ”på var hindren har 
funnits – och fortfarande delvis finns,” ansågs konsten inneha förmågan 
att frigöra kvinnors kreativitet och självmedvetande (Lindberg och Werk-
mäster 328). I katalogen till den inflytelserika utställningen Kvinnfolk 1975 
skriver arbetsgruppen hur konst som skildrar verkligheten i relation till 
förtrycket av kvinnor ingår i arbetet för att ”göra oss av med den passiva, 
beroende, förvekligande kvinnoidentitet som tvingats på oss och knyta an 
till vår egen starka kvinnotradition” (2). 

Det förespråkande av icke-produktivitet som Ekman och Beck in-
tresserar sig för i sina respektive projekt avviker från dessa dominerande 
föreställningar om inaktivitet och onytta som frigörelsens motsats. I stället 
anknyter deras projekt till det arkiv av konst, performance och litteratur 
som queerteoretikern Jack Halberstam har beskrivit som ett ”skuggarkiv” 
av passivitet. Detta skuggarkiv består, enligt Halberstam, av alternativa 
feministiska projekt, ofta baserade på dekoloniala och queera perspektiv, 
som utgår från ett icke-görande snarare än ett görande. De intresserar sig 
inte för blivandet till frigjord kvinna utan artikulerar i stället en vägran att 
anta positionen som frigjord kvinna så som denna blivit föreställd inom 
västerländsk filosofi (124). I likhet med Halberstams skuggarkiv verkar 
Ekmans och Becks projekt artikulera protester mot de diskurser som as-
socierar frihet med produktivistiska värderingar.
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Svaga tankar

Material – som Ekmans och Becks – publicerade i kulturtidskrifter utgör ett 
värdefullt källmaterial från det långa 1970-talet (den period, cirka 1965 till 
1985 som kännetecknas av de politiska och kulturella skeenden som räknas 
till decenniet). Tidskrifterna fungerade som centrala arenor för idédebatter 
och meningsutbyten mellan konstnärer, intellektuella, kritiker och debat-
törer. I arkiven med tidskrifter går det att urskilja fler representationer av 
icke-produktivitet som, i likhet med Ekmans och Becks, kan sägas utgöra en 
slags feministiskt skuggarkiv i en svensk kontext (delvis överlappande med 
Sápmi). Exempelvis diskuterar konstnärerna Inger Arvidsson och Channa 
Bankier, i ett samtal publicerat i Ord och bild under slutet av 1970-talet 
hur de arbetar med symboler kännetecknade av ”icke-görande” (wu wei), 
brist på handling och passivitet. De problematiserar negativiteten kopplad 
till passivitet, bland annat baserat på dess ekologiska implikationer. ”Vår 
kultur väljer,” säger Bankier, ”i förhållande till naturen, att till varje pris 
bearbeta den, utsätta den för handlingar. Ett annat sätt är att förstå och 
låta vara.”12 Liknande exempel kan också påträffas i kritiken mot homo-
normativitet som uttrycks i queertidskrifter under perioden. Poeten och 
journalisten Jon Voss argumenterar i Kom Ut! för att kulturella representa-
tioner som vägrar att följa modernistiska föreställningar om omoral (både 
i relation till sexualitet och till lönearbete) som roten till det onda i sam-
hället, innehar potentialen att vända upp och ner på de moralbegrepp som 
ligger till grund för den produktionsinriktade kapitalismen. Den samiska 
poeten Kirsti Paltto publicerade sig återkommande i tidskriften Sápmelaš 
under 1970-talet. I Palttos texter uttrycks, som litteraturvetaren Ann-So-
fie Lönngren poängterat, en längtan efter ett liv som fokuserar på natur, 
platser, långsamhet, och mellanmänskliga eller människa-djur relationer 
som en slags motstånd mot välfärdsstatens och modernitetens normativa 
ideal om lönearbete och effektivitet. 

Gemensamt för alla dessa projekt är att de inte närmar sig icke-gö-
rande, ineffektivitet eller passivitet som tillstånd som ska övervinnas eller 

	 12	 Tack till Ingrid Ryberg som uppmärksammade mig på diskussionerna om passivitet 
i det här numret av Ord och bild. 
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dekonstrueras. I stället undersöks icke-produktivitet som en utgångspunkt 
för att, i likhet med materialen i Halberstams skuggarkiv, vägra anta de po-
sitioner av det ”goda” eller ”frigjorda” subjekt som tagit form i relation till 
modernistiska diskurser. Men projekten närmar sig också icke-produktivitet 
som en möjlig utgångspunkt bortom en samhällsordning som mäter mänsk-
ligt – och konstnärligt – värde i termer av arbetsinsats eller samhällsnytta.

En annan essä författad av Beck, även den publicerad i kulturtidskrif-
ten Ord och bild (1985), är intressant i sammanhanget. Här introducerar 
Beck konceptet ”det svaga tänkandet” (il pensiero debole), ett begrepp som 
(bland andra) brukar tillskrivas den italienska filosofen och politikern Gi-
anni Vattimo. Det svaga tänkandet förespråkar konsten som en modell 
för ett tänkande som inte karaktäriseras av tvärsäkra uppfattningar om 
vad som är normalt eller onormalt, friskt eller sjukt, moralisk uppbyggligt 
eller förkastligt. Till skillnad från de modeller för ”det goda”, ”friska” och 
”nyttiga” subjektet som präglade modernistiska ideal om produktivitet och 
arbete, är ett ”svagt tänkande” utmärkt av sprickor, sårbarhet, invasion och 
veklighet. Beck beskriver det svaga tänkandet som en negation av makt och 
herretänkande. I stället för att, som många feministiska debattörer under 
1970-talet, utgå från svaghet, onytta och passivitet som moraliska brister, 
omfamnar begreppet perspektiv från positioner som avviker från normativa 
ideal om produktivitet och frigörelse.

I Becks applicering av begreppet ”den svaga tanken” fungerar konsten 
och poesin som förebilder för att undersöka icke-produktivitet som ett alter-
nativ till de ideal om frigörelse som både villkoras av, och är oförmögna att 
utmana, legitimerandet av kapitalistiska produktivitetsideal. Begreppet har 
intressanta kopplingar till det Weeks diskuterar som ”postarbetesamhället.” 
Genom det senare adresserar Weeks en samhällsordning, bortom kapitalis-
mens arbetssamhälle, som ännu inte realiserats. Till skillnad från ”anti-ar-
bete” som refererar till en dekonstruktion av produktivitetsideal, samlar 
Weeks ”postarbetesamhälle” upp fragment av andra möjliga förhållningssätt. 

Becks ”det svaga tänkandet” och Weeks ”postarbetesamhälle” erbjud-
er ytterligare angelägna ingångar till Ekmans placering av konsten utanför 
den produktiva sfären i ”Utvikningsflicka: Marie-Louise De Geer, fotografe-
rad av Carl Johan De Geer.” Det handlar inte om att förespråka priviligierade 
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former av icke-arbete eller ens om behovet av fritid inom ramarna för vår 
neoliberala samtid. Genom att stanna upp vid det som exkluderas från 
produktivistiska ideal om det ”goda” och ”moraliska” undersöker i stället 
Ekmans projekt aspekter av alternativa värdescheman. I likhet med Becks 
och Weeks idéer verkar Ekmans positionering varken innefatta en ambition 
av att lansera en ny etik och moral, eller ett försök att artikulera en färdig 
version av ett alternativt samhälle. I stället riktas intresset mot hur onödig-
het, omoral, eller icke-produktivitet kan användas som utgångspunkter för 
att undersöka positioner i marginalerna av normativa subjektivitetsideal. 

Vikten av att vända tillbaka till tidigare interventioner som försökt 
tänka bortom dominerande produktivistiska värderingar är central. Vår 
neoliberala samtid präglas av otrygga arbetsförhållanden, diskurser där 
mänsklig värdighet villkoras utifrån produktivitetsideal, en klimatsitua-
tion som kräver att vi ställer om från ett kapitalistiska marknadslogiker, 
och av hegemoniska feministiska ideal som marginaliserar anti-rasistiska, 
dekoloniala, funktionsvarierade, eller socioekonomiska perspektiv. Väl-
färdsstatens omsorgspolitik och samhälleliga reformer, tillsammans med 
kvinnors tillgång till lönearbete, har utgjort och utgör viktiga feministiska 
projekt. Att problematisera de produktivitetsideal som dominerade den fe-
ministiska organiseringen och debatten under 1970-talet är inte detsamma 
som att hävda motsatsen. I stället handlar det om att urskilja antaganden 
som blivit centrala för feministisk teori och praktik, narrativ vars domi-
nans hindrar andra perspektiv från att framträda. Problematiseringen av 
feminismens produktivistiska tendenser är en viktig utgångspunkt för 
att öppna möjligheten till att lyssna till andra frekvenser. Här återfinns 
former för feministisk kunskap och erfarenhet som marginaliserats i de 
dominerande berättelserna om feminismens idealisering av (vissa former 
för) arbete och produktivitet.

Tack

Författaren vill tacka Vetenskapsrådet under det internationella postdok 
stipendiet nr. 2023–00311 för finansiellt stöd till resultaten som presenteras 
i denna artikel.
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Portraying Unease: the Art and Politics of Uncomfortable Attachments (Makadam Förlag, 
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Non-Productivity and Weak Thoughts
A Feminist Genealogy from 1970s Sweden

In Swedish feminist debates of the 1960s and 1970s, the productive woman 
was frequently constructed as the binary opposite of the non-productive 
woman. The former was associated with liberation, moral integrity, and 
independence. The latter was characterized in terms of passivity, laziness, 
and dependence. By engaging in paid labour, or by otherwise demonstrat-
ing her contribution to the greater good of society, the productive woman 
was envisioned to attain the same social status as men. These feminist 
ideals – emphasizing liberation as contingent upon work and a strong work 
ethic – were shaped in close dialogue with modernist and welfare-state 
ideologies. This strong emphasis on productivity, and the corresponding 
disdain for non-productivity, in dominant narratives of postwar feminism 
tended to reaffirm, rather than challenge, capitalist market logics.
		  This article examines exceptions to the strong emphasis on productivi-
ty during the 1970s, focusing on two key examples: Marie-Louise Ekman’s art 
project “Utvikningsflicka: Marie-Louise De Geer, photographed by Carl Johan 
De Geer” and Ingamaj Beck’s engagement with the concepts of “unnecessary 
art” and “weak thought”. Through the lens of feminist anti-work theory, 
the article suggests that Ekman’s and Beck’s positions articulate attempts 
to think beyond capitalist market rationalities. Placed in dialogue with 
similar artistic interventions from the 1970s these works enable, I argue, the 
identification of an alternative feminist genealogy in a Swedish context, in 
which work and productivity are no longer central normative ideals.
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De skandinaviske velferdsstatene har lenge vært forstått som moralske og 
politiske unntak, som eksepsjonelt egalitære, rettferdige og solidariske 
(Østergård; Körber og Volquardsen). I denne selvforståelsen fremstår staten 
som en moralsk aktør, en instans som tar ansvar for medborgernes livsløp 
og livskvalitet, og ikke bare som en administrativ instans. Den engelske 
litteraturviteren Helen Charman (2024) sammenfatter denne forestillin-
gen, fra en britisk kontekst, i figuren morstaten: Velferdsstaten organiserer 
omsorg som en mor som gir, beskytter og former liv. Samtidig rommer 
morstatsfiguren en grunnleggende ambivalens. Omsorg er aldri entydig 
eller transparent, den kan være muliggjørende og inkluderende, men også 
ekskluderende og disiplinerende. Den tilbyr trygghet, samtidig som den 
setter betingelser for tilpasning og tilhørighet. I Charmans fremstilling 
er omsorg kroppslig, privat, institusjonell og politisk på én og samme tid. 
Den virker gjennom praksiser, rutiner og dokumenter som fordeler beskyt-
telse, ressurser og anerkjennelse, men produserer også differensiering, 
avgrensning og kontroll. I denne artikkelen forstås omsorg som en praksis 
som forbinder stat, foreldre og barn, og samtidig regulerer hvem som kan 
innlemmes i nasjonens affektive fellesskap og på hvilke vilkår.
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Transnasjonal adopsjon er et felt der omsorg spiller en nøkkelrolle, 
samtidig som dens kompleksitet ofte tildekkes. Adopsjon etablerer inti-
me og livslange bånd, men forutsetter et samspill mellom offentlige og 
private aktører: statlige instanser, byråkratiske prosedyrer, vitenskapelige 
perspektiver og kulturelle forestillinger om “barnets beste”, foreldreskap 
og nasjonal tilhørighet (Lindgren 14). I mottakerland har adopsjon lenge 
vært rammet inn som et humanitært prosjekt som både skal redde barn 
fra uverdige livsvilkår og avhjelpe ufrivillig barnløshet i Vesten, og som 
dermed bekrefter mottakerlandets selvbilde som ansvarlig, solidarisk og 
omsorgsfull. Kritiske adopsjonsstudier har vist hvordan denne fortellin-
gen ofte maskerer adopsjonsbyråenes kommersialitet, mottakerlandets 
assimilasjonskrav og strukturelle maktubalanser mellom avsender- og 
mottakerland og mellom kjønn og klasser i avsenderlandene (Hübinette, 
Comforting an Orphaned Nation; Kim, Adopted Territory; McKee, Disrupting 
Kinship; Myers).

Det er i dette samspillet mellom de to omsorgsinstansene, adoptiv-
foreldre og velferdsstat, jeg analyserer diktsamlingen Norsk kjærleik (2024) 
av Brynjulf Jung Tjønn (f. 1980) og romanen Min Kim av Eva Tind (f. 1974). 
Begge er koreanskadopterte, med veletablerte forfatterskap som også tid-
ligere har berørt adopsjonsrelaterte spørsmål, i både poesi og prosa: hos 
Tind først i diktsamlingen Do (2009), og hos Tjønn i romanen Kinamann 
(2011). Norsk kjærleik utkom i kjølvannet av den prisbelønte diktsamlingen 
Kvit, norsk mann (2022), som markerte et kommersielt og litterært gjennom-
brudd for Tjønn. Selv om begge diktsamlingene hans ble anerkjent for sin 
tematiske aktualitet, gir mottakelsen av Norsk kjærleik – som i likhet med 
Min Kim innreflekterer den pågående adopsjonsdebatten1 – et innblikk i en 
utbredt lesemåte der såkalt minoritetslitteratur betraktes som autentiske 
vitnesbyrd, der estetiske formgrep og formens betydning for “innholdet” 

	 1	 I januar 2024 stanset Danmark og Norge i praksis nye utenlandsadopsjoner et-
ter mistanker om uregelmessigheter og ulovlig praksis (Hübinette 2024). I mars 
2025 konkluderte Sør-Koreas sannhets- og forsoningskommisjon, etter nær tre 
års etterforskning, med statlig ansvar for svindel og menneskerettighetsbrudd i 
adopsjonssystemet (Kim 2025).
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trer i bakgrunnen. Denne reduktive lesemåten, samt Tjønns litterære bidrag 
til en bred offentlig aktualisering av adopsjonsspørsmål i Norge, motiverer 
artikkelens vektlegging av Norsk kjærleik.

Tind arbeider også med dokumenter knyttet til adopsjonspraksisen 
– brev, dagboksnotater, rapporter – samtidig som romanen er bygd opp av 
en brevveksling mellom to adopterte, som ankom Danmark med samme 
fly. Ved å lese disse verkene sammen spør artikkelen hvordan estetiske 
formgrep muliggjør ulike argumenter om omsorgens vilkår og virkning 
i en skandinavisk velferdsstat, og hvordan transnasjonal adopsjon gjør 
nasjonal tilhørighet synlig som både institusjonelt produsert, affektivt 
betinget og rasialisert. Med narratologen Richard Walsh forstår jeg litte-
raturens argument som den meningsskapende effekten som oppstår når 
substans formes gjennom tekstens narrative, stilistiske og strukturelle 
organisering. Det litterære argumentet er dermed lokalisert i det teksten 
gjør og ikke bare i det den sier: i hvordan estetiske formgrep organiserer 
erfaring, affekt og mening. I den forstand er det argumentet, og ikke temaet 
alene, som utgjør verkets egentlige aboutness, “og det artikuleres i prosessen 
der dette innholdet gis form” (Walsh 18).

De utvalgte verkene muliggjør samtidig en undersøkelse av et mate-
riale som er skrevet av adopterte og forankret i den adoptertes perspektiv. 
Dette innebærer en posisjon som den institusjonaliserte omsorgen retter 
seg mot, men som historisk sett har vært underbelyst i den offentlige adop-
sjonsdiskursen. Metodisk kombinerer artikkelen komparativ nærlesning 
med innsikter fra kritiske adopsjonsstudier og litteratur- og kulturteori. 
Sammenligningen har ikke til hensikt å etablere ett verk som målestokk 
(Friedman), men å belyse hvordan litterære verk som tilsynelatende tema-
tiserer “likeartede opplevelser”,2 gjennom distinkte formgrep muliggjør 
ulikeartede fremstillinger og argumenter. Dette metodiske valget utgjør en  

	 2	 Se Morgenbladets anmeldelse av Kvit, norsk mann: “Langvad og Tjønns bøker vit-
ner om ganske likeartede opplevelser, men sistnevnte har en mer fortellende og 
personlig form” (Heiberg 53). Her påkalles både vitnesbyrdsjangeren og en homo-
geniserende overbetoning av “innholdet”, og dermed underkjennes det menings-
skapende samspillet mellom form og innhold. 
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motvekt til den litterære offentlighetens tendens til å lese verk av forfattere 
med minoritets- eller migrasjonstilknytning som etnografiske vitnesbyrd 
(Bains; Nilsson; Trotzig, “Makten över prefixen”).

I analysen av Norsk kjærleik vektlegges dokumentpoetiske formgrep: 
hvordan appropriering av dokumentmateriale gjør byråkratisk makt og in-
stitusjonelle føringer lesbare. Dokumentene forstås her som inskripsjoner 
i sosiologen Bruno Latours forstand: tekstlige spor som både registrerer og 
produserer virkelighet ved å stabilisere identiteter, slektskapsforhold og 
nasjonale tilhørigheter. I analysen av Min Kim vektlegges brevvekslingens 
epistemologi: hvordan adopsjonskunnskap oppstår relasjonelt gjennom 
korrespondansen mellom to adopterte, og hvordan romanen anskueliggjør 
en alternativ omsorgs- og fortolkningsform som oppstår utenfor adoptiv-
familiens og byråmaktens epistemologiske rammer.

Norsk kjærleik: Omsorg og dokumentpoesi

Norsk kjærleik kan leses i forlengelse av Kvit, norsk mann, men markerer en 
dreining mot en mer eksplisitt italesettelse av adopsjonspraksisens histo-
riske og politiske beveggrunner. Diktene kretser rundt det den amerikanske 
adopsjonsforskeren Kit Myers beskriver som en karakteristisk spenning 
mellom kjærlighet og handel i transnasjonal adopsjonspraksis (1–2). Sam-
lingen fikk en sprikende mottakelse, og ble – i likhet med forgjengeren – 
gjennomgående lest som et personlig vitnesbyrd preget av enkelt, talenært 
språk. Men i motsetning til den panegyriske mottakelsen Kvit, norsk mann 
fikk to år tidligere, ble det nå etterlyst “oppfinnsomme bilder, overrasken-
de syntaks og eksperiment” (Mossefinn 3), og litterært sett “byr dikta på 
ikkje stort meir enn vonde, personlege erfaringar fortalde om i ei stillare 
og saktare setting” (Kopreitan). Senere samme høst ble Brageprisjuryen 
kritisert for å nominere Norsk kjærleik og Kathrine Nedrejords Samepro-
blemet, to utgivelser som for Morgenbladets bokansvarlig fremstod “mer 
som dels private, tidvis svært interessante vitnesbyrd, enn som ordentlig 
gode bøker” (Borge 43).

Disse lesningene impliserer en lyrikknorm der kvalitet knyttes til en 
definisjon av lyrikk som “tekster, hvor et jegs følelser udtrykkes i en koncen-
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treret, æstetisk sofistikeret stil med anvendelse af virkemidler som rytme 
og billedsprog” (Larsen, Digtets retorik 24–25). Den danske lyrikkforskeren 
Peter Stein Larsen mener at “teorien om lyrikken som et reservoir for en ‘ren’ 
subjektivitet, der formidles af et poetisk subjekt med en særlig autenticitet, 
har stået næsten uantastet i mange årtiers litteraturteori” (Larsen, Drømme 
og dialoger 434). Denne etablerte lesemåten tilslører hvordan store deler av 
det siste århundrets diktning søker å utfordre det sentrallyriske paradigmet. 
Mottakelsen av Norsk kjærleik synliggjør den tradisjonelle lyrikkforståelsens 
fotfeste ved at både positive og negative lesninger antar et sentrallyrisk 
sammenfall mellom taler og det uttalte, og at fraværet av et metaforisk 
poetisk særspråk fremstår problematisk. Konsekvensen blir at samlingen 
påtvinges en lesning og en aksjonsradius innenfor den sentrallyriske ram-
men, noe som i beste fall gjør diktene lesbare som nettopp private vitnesbyrd 
om “vonde, personlege erfaringar”. At resepsjonen i stor grad har oversett 
diktverkets formale kompleksitet, kan i denne sammenhengen ses som en 
parallell til hvordan adopsjonspraksisens egen kompleksitet over tid har blitt 
nedtonet i den offentlige samtalen og i kunnskapsproduksjonen på feltet.

En inngang til diktenes formgrep og flerstemmighet er å finne i appro-
prieringen av konkrete dokumenter som regulerer og realiserer adopsjons-
praksisen. Det er diktenes sitering og miming av adopsjonens institusjonelle 
tekstlighet som bidrar til å artikulere verkets argument. Med Larsen kan vi 
tale om en slags interaksjonslyrikk, preget av en flerstemmig utsigelse og he-
terogen stil som ofte er tilkoblet ulike språklige og sosiale diskurser (Drømme 
og dialoger 53). Samlingen kan også, mer spesifikt, leses i forlengelse av det 
den amerikanske litteraturviteren Michael Leong kaller documental poetics: 
en poetisk praksis der allerede eksisterende dokumenter, skjemaer og in-
stitusjonell tekstlighet gjøres operativt som estetiske elementer i diktene.

Samtidspoesien har i økende grad siden 2000-tallet, ifølge Leong, 
befattet seg med institusjonelle dokumenter for å undersøke vår tids “bu-
reau-power” (1). Avgjørende hos Leong er distinksjonen mellom documental 
og documentary: Han flytter oppmerksomheten fra dokumentet som vir-
kelighetsrepresentasjon til dokumentet som sosial, materiell og arkivisk 
enhet som etablerer, legitimerer og autoriserer handlinger med gjennom-
gripende konsekvenser. Dokumentpoesien kjennetegnes av å gjenbruke 
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og omforme eksisterende rapporter, arkivmateriale og sakspapirer for å 
intervenere i det kulturelle minnet og den offisielle kunnskapsproduk-
sjonen (1–3).3 Leong bygger på den franske sosiologen Bruno Latour, som 
viser hvordan epistemologisk og sosial makt konsolideres gjennom “pa-
pirarbeid”. Latour skriver: “I våre kulturer er det nettopp ‘papirflytting’ 
som utgjør kilden til en avgjørende maktform, som ofte forblir usett fordi 
dens materialitet overses” (Latour 26). Leong understreker at dokumen-
ter “etablerer, bekrefter og legitimerer handlinger som får dyptgripende 
konsekvenser på både biopolitiske og geopolitiske nivåer” (Leong 16), noe 
som også gjelder adopsjonspapirene, som utgjør en sentral teknologi for å 
muliggjøre og regulere moderne transnasjonal adopsjon (McKee, “The Con-
sumption” 669). I Norsk kjærleik blir dette utfoldet gjennomgående, men 
aller hyppigst i den første avdelingen, ved at adopsjonens omsorgsnarrativ 
påkalles gjennom et forretningsvokabular.

Diktenes merkantile terminologi omkoder og politiserer de livsvilkåre-
ne enhver adopsjon berører: slektskap, opphav og tilblivelse. Samtidig som 
at flere dikt iscenesetter en genuin omsorg mellom adoptivforeldrene og den 
adopterte, fremtrer adopsjonens omsorgspraksis gjennom det lyriske språ-
ket som et resultat av politikk, saksbehandling og global ulikhet: “kjærleik 
er å kjøpe eit barn” (Tjønn 9); “sør-koreas lager av barn” (17); “for var eg ikkje 
berre ei handelsvare” (20); “papir utfylte / namn endra / pengar på konto / 
nye barn på lager / nye bestillingar” (21); “prislappen min i 1983 var 23 000 
kroner” (26); “koreanske aleinemødrer / bestemmer ikkje prisen på barna” 
(29), “eg blir observert / ny rapport blir skreven” (31); “kjærleik er å betale det 
siste avdraget” (110). Når slike formuleringer foldes inn i det lyriske rommet, 
oppstår en fremmedgjørende effekt. Det som normalt kodes som privat, 
naturlig og kjærlig og utenfor markedets logikk og språk, artikuleres her 
gjennom et merkantilt filter. Den samme omsorgen som redder og beskytter, 
gjøres lesbar som institusjonelt produsert og markedsstyrt.

Byråmakten navngis også eksplisitt: det koreanske adopsjonsbyrået 
Holt, det norske samarbeidende byrået Verdens Barn, samt Statistisk sen-

	 3	 Her følger jeg Lea Allouches oversettelse av Leongs term documental poetry i dok-
torgradsavhandlingen Skandinavisk antiracistisk projektpoesi (60).
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tralbyrå, Bufetat og Bufdir. Dermed trer morstatens abstrakte etater og for-
valtningslogikk frem som en reell tredjeinstans i forholdet mellom foreldre 
og barn, slik Charman beskriver velferdsstatens vidttrekkende inngrep i 
privatsfæren. De tre diktene som innmonterer Verdens Barns egen stem-
me, etablerer et intrikat møte mellom byråmakten og adoptivforeldrene:

verdens barn skreiv til foreldra mine
at barnet ein dag vil spørje
om kvifor det ikkje kunne bli i korea
hos sine naturlige foreldre
og når desse spørsmåla blir stilte
vil vi råde deg til å fortelle
at du ikke vet de nøyaktige detaljer
men at du er heilt sikker på
at dei biologiske foreldra elska barnet
for den eneste måten
de kunne gi det et godt hjem på
var å gi det til en annen familie
som kunne elske det som sitt eget
(Tjønn 47)

Diktet vever sammen jegets stemme med parafraseringer og kursiverte si-
teringer av et presumptivt informasjonsskriv fra byrået, rettet mot adoptiv-
foreldrene på 1980-tallet. På den ene siden avdekker formgrepet en direkte 
institusjonell innblanding i omsorgspraksisen: Byrået figurerer som en 
velmenende, men styrende aktør i familiesfæren. På den andre siden syn-
liggjør diktet omsorgens uuttalte betingelser gjennom byråets eget språk. 
Adoptivforeldrene oppfordres til å være strategisk uvitende (“at du ikke vet 
de nøyaktige detaljer”), og samtidig til å tale på vegne av de opprinnelige 
foreldrene (“at dei biologiske foreldra elska barnet”). Slik stabiliseres en 
fortelling der adopsjonen kan fremstå moralsk legitim gjennom forankring 
i kjærlig omsorg hos begge foreldrepar: De opprinnelige foreldrene har gjort 
det rette ved å gi barnet fra seg, og adoptivforeldrene anerkjenner og vide-
refører den samme omsorgen ved å elske barnet “som sitt eget” (Tjønn 47).

Her trer en assimilerende omsorgslogikk frem ved at adopsjonen 
forstås som vellykket såfremt den produserer en eksklusiv tilhørighet i den 
nye familien og det nye hjemlandet, i en omsorgssolidarisk komplemen-
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taritet. Som den amerikanske antropologen Barbara Yngvesson beskriver, 
hviler denne modellen på et “clean break”, en forestilling om at barnets 
beste sikres gjennom et juridisk og sosialt brudd med opprinnelig familie 
(7, 22). Mens de første (innenlands)adopsjonslovene bevarte båndet til den 
opprinnelige familien, innførte de skandinaviske landene på 1950-tallet 
“sterk adopsjon”, fundert i et nytt syn på barnets beste, der barnet skulle 
vokse opp i en kjernefamilie, hvor adoptivforeldrene fullt ut erstattet de 
opprinnelige og ble anerkjent som barnets egentlige familie. Den politiske 
endringen fra svak til sterk adopsjon, velferdsstatens abortlover, støtte til 
enslige mødre og økt sosial likestilling medførte at transnasjonal adopsjon 
på 1960- og 1970-tallet begynte å erstatte innenlandsadopsjoner i Skandi-
navia (Einarson 149–151; Eriksen 66–69).

Byråets instruks om hvordan spørsmål skal håndteres, følger den 
samme logikken. Tilknytning i adoptivfamilien forutsetter at kunnskap 
om opphav og genealogisk brudd begrenses, omskrives eller innlemmes 
i et moralsk narrativ snarere enn at adopsjonens strukturelle og affektive 
kompleksitet anerkjennes. Omsorg fremstår dermed som en praksis som 
inkluderer gjennom eksklusjon: Adoptivbarnet innlemmes i et nytt slekt-
skap ved at opprinnelig familie trer ut av barnets livsverden. Som Myers 
påpeker, har “adopsjonens kompleksitet og volden i familieseparasjon, 
ukjente forhistorier, utilgjengelige arkiver, hemmelighold og fabrikasjo-
ner” (Myers 1) gjort det vanskelig for adopterte å nærme seg egen adop-
sjonsbakgrunn før senere i livet.

Når byrået råder adoptivforeldrene til å hevde at de ikke kjenner “de 
nøyaktige detaljer” (Tjønn 47), produseres en form for normativt orga-
nisert uvitenhet. For barnet innebærer dette en form for epistemisk urett 
(Fricker 1–2), der bestemte erfaringer og kunnskapsposisjoner systematisk 
undergraves, mens adoptivforeldrenes uvitenhet kan forstås som strategisk 
ignoranse: et institusjonelt grep som skjermer adoptivfamilien og barnet fra 
adopsjonens mest konfliktfylte betingelser, samtidig som det bidrar til å 
stabilisere systemets normative og moralske legitimitet. Et mer inngående 
innblikk i barnets bakgrunn, i årsakene til separasjon og i byråenes rolle i 
produksjonen av “adopterbarhet” – “de formelle prosessene i adopsjons- og 
rettssystemet som ‘hvitvasker’ dem som ‘lovlig’ adopterte barn” (Smolin 115) 
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– ville kunne utfordre narrativet om adopsjon som et entydig humanitært 
prosjekt. Som filosofen José Medina påpeker, kan privilegerte posisjoner 
gi opphav til et “not needing to know”, preget av epistemisk latskap og 
arroganse, men også til en aktiv og selvbeskyttende form for uvitenhet, 
et “needing not to know”, der bestemte erkjennelser unngås for å opprett-
holde status quo. Marginaliserte posisjoner skaper i større grad behov for 
å oppsøke nødvendig kunnskap, både for å forstå egne livsomstendighe-
ter og for å håndtere deres konkrete konsekvenser (Medina 34, 44). Dette 
peker mot en epistemisk asymmetri i tilgang til, behov for og håndtering 
av kunnskap, som hos Tjønn og Tind kommer til uttrykk i misforholdet 
mellom adoptivforeldrenes strukturelt muliggjorte uvitenhet og adoptertes 
behov for – men ofte vanskeliggjorte tilgang til – innsikt i egen bakgrunn. 
Dokumentpoesiens form synliggjør dermed hvordan strategisk ignoranse 
og institusjonell makt inngår i og opprettholder omsorgsregimet.

Inskripsjonsmakt og omskrivning av liv

Diktsamlingen Norsk kjærleik peker også utover seg selv. Den litterære bru-
ken av adopsjonsdokumenter er et tilbakevendende grep i den adopsjons-
diasporiske samtidslitteraturen i Skandinavia som retter søkelyset mot 
spørsmål om transnasjonal adopsjon. Den medisinske og sosiale rapporten, 
med adoptivbarnets biografiske karakteristika, figurerer i en rekke verk på 
tvers av sjangre og språk, både autentisk gjengitt og estetisk bearbeidet. 
I Maja Lee Langvads debutdiktsamling Find Holger Danske (2006) gjengis 
dokumentet i scannet form og senere i satirisk omskrevet versjon: Fødested 
endres fra “Presumed to be born in Seoul City, Korea” til “Kastrup Lufthavn, 
Danmark” (Langvad 4). Boken kan forstås som en forløper for skandinavisk 
dokumentpoesi generelt, og for Tjønns arbeid spesielt: Samlingen består 
utelukkende av funnet materiale, bearbeidet i varierende grad, herunder 
approprierte spørreskjemaer, adopsjonsdokumenter, lovparagrafer, avis-
artikler og ordboksoppslag. Nettopp gjennom denne konsekvente bruken 
av dokumentmateriale fremstår verket mer gjenkjennelig og insisterende 
som interaksjonslyrikk enn Tjønns kombinasjon av de to lyriske hovednor-
mene. Også hos Astrid Trotzig (1996), Geir Follevåg (2002), Sofia French 
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(2005), Camilla Ønvik Pedersen (2007), Patrik Lundberg (2013), Henrik 
Chetan Aspengren (2014), Anne Kyong-Sook Øfsti (2014), Synne Sun Løes 
(2020) og Eva Tind (2024) dukker tilsvarende rapporter opp i ulike materi-
aliseringer.4 Trotzigs protagonist erkjenner at hun “vill ha fler dokument, 
mer fakta” (27) og Lundbergs jegforteller oppdager at adopsjonspapirene 
er fabrikkert idet han gjenforenes med sin koreanske far, som ifølge do-
kumentene skulle være død. Hos Tjønn figurerer rapporten på forsiden av 
romanen Kinamann – der et håndskrevet koreansk navn og et saksnummer 
(“k-nummer”) kan skimtes – og blir senere reprodusert som et dikt i Kvit, 
norsk mann:

family chief: suh, jung-soo
relation to previous family chief: no record
father: no record
mother: no record
sex: male
date of birth: november 15, 1980 (presumed)
family orgin: hanyang
 
this family suh and family origin hanyang
are given in accordance with permission
by the court of home affairs of seoul of this date
december 23, 1982
 
til jul 1982 fekk eg eit nytt namn og ein ny fødselsdato
(Tjønn, Kvit, norsk mann 62)

I det første av de tre dokumentpoetiske Verdens Barn-diktene i Norsk kjær-
leik approprieres bruddstykker fra et Verdens Barn-brev. Brevet inneholder 
personopplysninger som tidligere ble introdusert i Kinamann og Kvit, norsk 
mann, og etablerer dermed en autotekstualitet – dialog mellom tekster 

	 4	 Se også den skotske forfatteren Jackie Kays diktdebut, med den talende tittelen 
The Adoption Papers (1991), skrevet fra perspektivet til en innenlandsadoptert med 
skotsk og nigeriansk opphav, samt den grafiske memoaren Palimpsest: Documents 
from a Korean Adoption (2019) av den svenske koreanskadopterte tegneserieska-
peren Lisa Wool-Rim Sjöblom.
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innenfor samme forfatterskap (Kolarov 1) – som videreutvikler forfatterens 
dokumentpoetiske praksis:

18. januar 1982 betalar foreldra mine
625 kroner i startgebyr til verdens barn

11. mai får foreldra mine brev om
en gutt som heter suh jung soo
og er født 15. november 1980
det står i brevet at det
foreligger ingen opplysninger om guttens bakgrunn
han har vært i holts varetekt fra november i fjor
og er på et barnehjem nå
i brevet står det at eg utviklar meg normalt
men at eg i det siste
ser ut til å være litt nedstemt og trist
og spiser ikke så godt
(Tjønn, Norsk kjærleik 25)

At nettopp denne dokumenttypen stadig reaktiveres i den adopsjonsdi-
asporiske litteraturen, kan bero på dette dokumentets diffuse autoritet. 
Den koreansk-amerikanske antropologen Eleana Kim har vist hvordan 
adopsjonsdokumenter i en koreansk kontekst registrerer adopsjonsproses-
sen, men også aktivt produserer barnet som et bestemt sosialt og juridisk 
adopterbart subjekt. Sentralt står det såkalte orphan hojuk, et foreldreløsre-
gister modellert etter det koreanske familieregisteret, der barnet i forkant 
av adopsjonen registreres med sin egen slektslinje, som i Tjønns dikt i Kvit, 
norsk mann: “family chief: suh, jung-soo / relation to previous family chief: no 
record” (Tjønn 62). Gjennom dette dokumentet løsriver staten barnet fra 
det eksisterende slektskapet og innskriver det som et frittstående, relasjo-
nelt avsondret statssubjekt, et barn uten foreldre, uten genealogi og uten 
“koreansk” fortid (Kim, “My Folder” 466).

Selv om adopsjonspraksisen i kjølvannet av Koreakrigen (1950–1953) 
først ble legitimert gjennom en påstått krise knyttet til krigsbarn og barn 
med blandet opphav, besto flertallet av adoptivbarna allerede fra midten 
av 1960-tallet av barn med to koreanske foreldre. Mange ble betegnet som 
“økonomisk foreldreløse”, eller hadde ugifte mødre som, på grunn av fat-
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tigdom, sosial stigmatisering og fraværende velferdsordninger, ble ansett 
uegnede til å oppdra barna sine. Samtidig bidro statlige hensyn til nasjonal 
sikkerhet, befolkningspolitikk og økonomisk utvikling til at transnasjonal 
adopsjon gradvis ble etablert og utvidet som en sosialpolitisk løsning gjen-
nom 1970- og 1980-tallet. Til tross for disse skiftende sosiale og familiære 
realitetene fortsatte barna å bli kategorisert som “foreldreløse”, noe som 
synliggjør hvordan juridiske kategorier og humanitære ideologier er sam-
menfiltret i byråkratisk og offentlig diskurs (Kim, “My Folder” 458–459).

Slike dokumenter er ikke ment å fungere utover selve bortadopsjonen, 
men de får likevel en varig betydning ved å redusere biografisk kompleksitet 
til administrative kategorier som muliggjør eksklusiv tilhørighet i mottaker-
landene. Papirarbeidet blir et avgjørende produkt og ikke bare et administra-
tivt middel. Det er gjennom dokumentene barnet gjøres rettslig adopterbart, 
løsrevet fra tidligere relasjoner og innskrivningsbart i nye slektskaps- og 
tilhørighetsformer. Dokumentene konstituerer barnet som et subjekt som 
kan håndteres, forflyttes og gis mening innenfor statlige, byråkratiske og 
kulturelle rammer. Samtidig bidrar dokumentenes ofte mangelfulle og 
fabrikkerte opplysninger til å produsere et permanent nærværende fravær 
av biografisk kunnskap. De koreanskspråklige adopsjonsdokumentene, 
som kun det koreanske adopsjonsbyrået besitter, kan få en enigmatisk til-
trekningskraft nettopp fordi tilgangen til dem er begrenset, og fordi de 
fremstår som både autoritative og uleselige (Kim, “My Folder”, 456). Det 
er denne spenningen mellom dokumentets påståtte sannhetskrav og dets 
epistemiske utilstrekkelighet som er med på å gjøre adopsjonspapirene til 
et tilbakevendende litterært motiv for forfattere med adopsjonsbakgrunn.

Med Latour kan vi betrakte dokumentene som inskripsjoner, som han 
ser på som tekstlige spor som produserer og stabiliserer sosiale realiteter 
gjennom standardisering og sirkulasjon. Slike dokumenter fungerer som 
“immutable mobiles”: flyttbare, varige og autoritative enheter som kan 
sirkulere mellom institusjoner og fungere som handlingsgrunnlag på av-
stand. “Ved å arbeide utelukkende med papirer,” skriver Latour, “med skjøre 
inskripsjoner som er uendelig mye mindre enn det de er utvunnet fra, er det 
likevel mulig å utøve dominans over alle ting og alle mennesker” (Latour 
30). I en adopsjonskontekst blir dette tydeliggjort gjennom stemplede og 
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signerte tildelingsbrev, kontrakter, gebyrer, transaksjoner, rapporter og 
pass som etablerer slektskap og tilhørighet performativt. Samtidig kul-
minerer ikke dokumentenes oversettelsesarbeid i én stabil identitet, men 
i et sett av delvis inkompatible inskripsjoner. Det nye statsborgerskapet 
og passet fastsetter en entydig vestlig juridisk identitet i nåtid og fremtid, 
men denne inskripsjonen annullerer ikke de tidligere dokumentene, som 
forblir operative som arkiviske spor. Når slike dokumenter reaktiveres i 
litterære verk, oppstår en strukturell konflikt som blir estetisk erfarbar. 
Dokumentene rekontekstualiseres fra administrativt handlingsgrunnlag 
til kritisk minnemateriale. I tråd med Leongs beskrivelse av dokument-
poesiens potensial innebærer denne re-presentasjonen en forskyvning av 
dokumentets autoritet. Det som i byråkratisk sirkulasjon fremstår stabilt, 
sannferdig og berettiget, blir i litteraturen lesbart som feilbarlig, kontingent 
og ideologisk betinget. En slik dokumentpoetisk praksis utfordrer den offi-
sielle historien ved å kaste nytt lys over dokumenter som “legitimerer våre 
individuelle og kollektive identiteter, og som opprettholder våre kulturelle 
minner” (Leong 2).

Papir og hjerte: Norskhet som omsorgsbetingelse

Norsk kjærleik åpner med en epigraf, som er et sitat fra partileder Siv Jen-
sens tale på Fremskrittspartiets landsmøte 27. april 2018: “De er kanskje 
norske på papiret, men de er det ikke i hjertet” (sitert i Skjetne og Aaser 4). 
Epigrafen etablerer et ladet skille mellom formell og “ekte” tilhørighet, og 
fungerer samtidig som et dokumentpoetisk frempek. Formuleringen er 
fra en politisk tale, senere publisert og sirkulert i ulike medier og formater, 
kursivert og linjedelt som om den var et av samlingens dikt, og introduse-
rer samlingens grunnleggende spenningsforhold mellom formalisert og 
affektiv tilhørighet. Denne innlemmelsen av høyrepopulistisk retorikk 
kan også ses som en intertekstuell kobling til Find Holger Danske, hvor 
Langvad approprierer Dansk Folkepartis pamflett Danmarks fremtid – dit 
land, dit valg (Langvad 52).

Epigrafens motsetning mellom papir og hjerte aktiverer en logikk 
som kulturteoretikeren Paul Gilroy beskriver som etnisk absolutisme: en 
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gruppelogikk der etniske forskjeller forstås som absolutte og naturlige, 
og der folk, kultur, nasjon og territorium tenkes å høre naturlig sammen. 
Nasjonen kan dermed forstås som et kulturelt homogent “community of 
sentiment”, der tilhørighet forankres i felles historie, avstamning og en 
dypere nasjonal samhørighet enn hva statsborgerskap, medborgerskap 
og integrering alene kan etablere (Gilroy 66). I Jensens formulering er 
norskhet på papiret derfor utilstrekkelig hvis den ikke også kan bekreftes 
“i hjertet”. Men å være norsk “i hjertet” fremstår ikke her som et bilde på en 
indre lojalitet og samhørighet som faktisk kan oppnås gjennom integrering. 
Uttrykket fungerer snarere som en eufemisme for en rasialisert forestilling 
om “naturgitt” norskhet og nasjonal tilhørighet.

Metaforene “papir” og “hjerte” etablerer dermed et kontrastpar som, 
i Jensens politiske kontekst, mistenkeliggjør formell norskhet hos grupper 
som hevdes å mangle “indre” lojalitet til “norske verdier”. I Norsk kjærleik får 
denne metaforikken en særegen resonans fordi adopsjonspraksisen faktisk 
lykkes i å produsere assimilert norskhet gjennom papirarbeidet der navn 
og familieforhold endres og en ny norsk genealogi etableres, samtidig som 
statsborgerskap tildeles. Papiret og hjertet fungerer ikke som motsetninger 
i den migrasjonsformen som adopsjon representerer, men som komplemen-
tære størrelser. Hos Jensen er papiret utilstrekkelig fordi det bare betegner 
formell tilhørighet. Hos Tjønn er papiret derimot selve teknologien som skal 
produsere “hjertet”: Adopsjonsdokumentene legitimerer og muliggjør assi-
milasjonen som skal garantere barnets affektive, kulturelle og genealogiske 
norskhet. Samtidig påstår diktene at assimilasjonen aldri fullt ut opphever 
den adoptertes rasialiserte lesbarhet som fremmed.

Den dissonantiske metaforikken angir samlingens grunntone og eta-
blerer et sett strukturerende dualiteter: geografisk mellom øst/vest og lo-
kalt/globalt; nasjonalt mellom koreansk/norsk og vi/de; ontologisk mellom 
ekte/falsk og naturlig/kunstig; og institusjonelt mellom marked/familie og 
privat/offentlig. I diktene utfoldes dette organiserende prinsippet gjennom 
appropriering av Jensens stilfigur og metaforikk – “eg er tjønn på papiret / 
men er eg tjønn i hjartet?” (99) – men også gjennom en rekke sammenstil-
linger av assosierte dissonantiske motsetninger, slik det allerede kommer til 
uttrykk i metaforen på første side: “kjærleik er å kjøpe eit barn” (9). Diktene 
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utforsker disse motsetningene, innvevd i og frembrakt av adopsjonsproses-
sen, ved å vise hvordan omsorgspraksisen – og kjærligheten som en norsk 
ressurs på mikro- og makronivå – settes i arbeid for å mildne eller tildekke 
motsetningene, slik at adoptivbarnet kan bli helnorsk “i hjertet”.

Frp-lederens formulering insinuerer at grupper som formelt er inn-
lemmet i staten, likevel ikke hører til i nasjonen eller folket, fordi de mangler 
en iboende egenskap som gir adgang til ubetinget tilhørighet i morstatens 
affektive fellesskap. I britisk kontekst minner Charman om at velferdssta-
tens omsorg, selv om den siden etterkrigstiden ofte har blitt tatt for gitt, i 
praksis har vært preget av flere tiår med systematisk forskjellsbehandling. 
Hun viser blant annet til litteraturviteren Jacqueline Rose, som i Mothers 
(2011) beskriver hvordan mødre med innvandrerbakgrunn har blitt “holdt 
ansvarlige for verdens onder, oppløsningen av det sosiale fellesskapet og 
trusselen mot velferden og nasjonens helse” (sitert i Charman xx–xxi).

I Jensens konstruksjon av vi-og-de faller de adopterte innenfor vi-et 
når uttalelsen leses i sin opprinnelige kontekst, som gjelder muslimske 
nordmenn som angivelig “mener at Koranen står over norsk lov” (sitert i 
Skjetne og Aaser 4). Til tross for at adopterte teknisk sett kan regnes som 
førstegenerasjonsinnvandrere, har de i liten grad blitt forstått som migran-
ter. Dette gjenspeiles i at transnasjonal adopsjon lenge har vært underbelyst 
i forskning på etnisitet, migrasjon og diaspora. Denne forflytningen av barn 
over landegrenser har derfor lenge blitt kalt “the quiet migration” (Myong, 
“I Never Knew”; Weil). Adopterte har snarere blitt konstruert som verdige 
omsorgsmottakere, skjermet fra innvandringsdiskursen, gjennom fore-
stillingen om dem som en “kjærlighetsgave”, slik den danske adopsjons-
forskeren Lene Myong beskriver i “Adoption er en kærlighedsøkonomi” 
(32), og som objekter for filantropiske rednings- og assimileringsfantasier 
(Hübinette og Arvanitakis 700). Gavemetaforen rommer imidlertid en 
dobbelthet: Den adopterte kan betraktes som en dyrebar gave, men også 
som en utbyttbar vare (Kim, Adopted Territory 95).

Med affektteoretikeren Sara Ahmed kan denne konstruksjonen for-
stås som en fetisjering av den fremmede, der den adopterte gjøres til en 
abstrakt, affektiv og moralsk figur, løsrevet fra de historiske og politiske 
forholdene som produserer både fremmedhet og migrasjon (3–6). Slik 
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trer den adopterte frem i en privilegert migrantposisjon, særlig i kontrast 
til høyrepopulismens mistenkliggjorte migranter: som en ønsket og assi-
milerbar figur i den norske kjernefamilien, som den mest ikke-fremmede 
av de fremmede. Men denne formen for inkludering bidrar samtidig til å 
opprettholde hierarkisering av norskhet, der tilhørighet betinges av best 
mulig tilpasning til de enhver tid gjeldende indre og ytre kriteriene for 
norskhet. Logikken som medregner adopterte i nasjonsfellesskapet – og 
som forutsetter at de fornekter grunnleggende deler av sitt eget selv for å 
bli et nytt, formbart subjekt (Prattes og Myong 173) – blir den samme som 
utelukker andre migranter fra det. Den vellykkede assimileringen som den 
adopterte representerer, forutsetter imidlertid en ensom migrasjon – en pro-
sess som ifølge litteraturviteren Eli Park Sorensen produserer “nye, blanke 
rene subjekter, frigjort fra enhver spesifikk referanseramme og åpne for en 
radikalt ny natalitet” (Sorensen 11). Det er denne abrupte og komplekse, 
men samtidig kjærlige og naturaliserte omsorgspraksisen som mange av 
Tjønns dikt i Norsk kjærleik dveler ved:

å få eit barn
som ikkje liknar på deg sjølv
å fostre opp dette barnet
akkurat som ditt eige barn
å kalle dette barnet for ditt barn
som om du hadde fødd det sjølv
(Tjønn 81)

Diktene uttrykker undring og perpleksitet over det naturliggjorte og sam-
tidig åpenbart konstruerte i og med adopsjonen: “eg er tre år / nokre dagar 
tidlegare var eg suh jung soo og koreansk / no er eg / brynjulf jung tjønn 
og norsk” (40). Navngivning og oppdragelse som adoptivforeldrenes egne-
fødte er avgjørende grep i omsorgsarbeidet med å naturalisere transforma-
sjonen og likestille norskheten i hjertet med den på papiret. I både Norsk 
kjærleik og Kvit, norsk mann fremstår adoptertes norskhet, i lys av hverdags-
rasisme og hatkriminalitet, som et tvetydig privilegium. For heller ikke den 
assimilerende omsorgspraksisen i den eksepsjonelle velferdsstaten gjør 
den adopterte fullt og ubetinget norsk, men posisjonerer den adopterte 
som et subjekt som forventes å bli lik majoriteten, men aldri helt, slik den 
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postkoloniale teoretikeren Homi K. Bhabha formulerer det: “as a subject of 
difference that is almost the same, but not quite” (Bhabha 86). Diktene etter-
later liten tvil om at den adopterte oppleves som “norsk nok” og ubetinget 
tilhørende i adoptivforeldrenes blikk. Men nettopp denne anerkjennelsen 
aktualiserer spørsmålet om foreldreomsorgen samtidig implisitt forut-
setter at den adopterte også faktisk fremstår som og vedvarende bekrefter 
seg som tilstrekkelig, eller “mest mulig”, norsk. Slik destabiliserer diktene 
forestillingen om et motsetningsforhold mellom etnonasjonalistisk tanke-
gods og den tilsynelatende progressive, fargeblinde adopsjonspraksisen.

Min Kim: Brevformen som 
epistemologisk omsorgspraksis

Der Norsk kjærleik iscenesetter en ensom forhandling mellom subjekt og 
arkiv, er Eva Tinds roman Min Kim (2024) strukturert rundt en brevveks-
ling mellom to adopterte. Romanen er komponert som en metafiksjonell 
kunstnerroman, der jegfortelleren – den femtiårige forfatteren Eva Tind – 
gjennom dagboknotater, erindringer og reiseskildringer, med den gjeneta-
blerte brevvekslingen med medadopterte Gull-Mai som overordnet ramme, 
skriver frem deres adopsjonshistorier:

Gull-Mai, jeg begynder at skrive, men kan ikke lade være med at græde. Mit midt-
erste barn træder ind ad døren, og jeg sidder fortabt i mig selv, i vores historie. Jeg 
er hans mor, en mor, der forsvinder fra ham ind i din historie, som var den min. 
Vores historie, mindst 200.000 koreanske børn, der siden 1960’erne er adopteret 
ud af Korea, afskåret fra moderskibet, spredt ud over hele verden med fly. Det er 
en mors opgave at brede sine arme ud og omslutte barnet. Jeg er en mor, men det 
er umuligt, hvordan favner jeg 200.000 afskårne koreanere?
– Det er patetisk, det er slet ikke min historie, siger jeg.
– Ikke? svarer mit midterste barn. (31)

Denne strukturen muliggjør en utforskning og iscenesettelse av omsorg 
som oppstår horisontalt mellom adopterte, som et alternativ til omsorgen 
som ytes av stat og adoptivfamilie: “Din historie er ikke min at fortælle. 
Jeg fletter de dele ind, du giver mig i breve, i samtaler, løsrevne setninger 
og erindringer, men mine ord er slet ikke tilstrækkelige til at fortælle hele 
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dit liv” (154). Relasjonen mellom Eva og Gull-Mai kan i denne forstand le-
ses synekdokisk, som et konsentrert uttrykk for et diasporisk kollektiv av 
adopterte. Evas eget morskap aktualiserer og forsterker samtidig impulsen 
til å utvide omsorgens rekkevidde og rette den mot andre adopterte.

Romanen etablerer tidlig et felles utgangspunkt: Eva og Gull-Mai 
ankom Danmark på samme fly i 1975, som henholdsvis Nam Sook og Min 
Kim. Deres livsløp har imidlertid utviklet seg i ulike retninger, noe Eva 
først blir klar over etter å ha gjenopptatt kontakten med Gull-Mai etter 
flere tiårs avbrudd. Eva vokste opp i det hun selv beskriver for Gull-Mai 
som et “generøst og trygt hjem” (56), og i bokens nåtidsplan, som er lagt 
til omkring bokens utgivelsesår, gjøres det også et poeng av at forholdet til 
adoptivmoren, som for Tjønns diktjeg, er som det alltid har vært – intakt: 
“hun blev og stadig er: min mor” (12). “Adoptivforældre” oppleves som et 
forbudt “skældsord” som Eva aldri ville brukt om dem: “Jeg vover kun at 
gøre det i min dagbog i vrede, men jeg siger det aldrig højt” (51). Selv om 
Eva aldri har “mærket nogen vaklen” i adoptivmorens kjærlighet, insisterer 
hun nå på retten til å anerkjenne og sørge over at “den dag noget helede i 
hende, bristede noget i mig, noget, der aldrig heler” (75). Den naturaliserte 
omsorgspraksisen, innrettet mot å reparere bristen som oppstod ved adop-
sjonen, beskriver hun slik:

At vokse op i en kærlig jysk kernefamilie som et velfungerende brunt barn, der af 
næsten alle, inklusive mig selv, blev opfattet som hvid, har altid stået i ubønhørlig 
kontrast til den indre murrende følelse af, at for at lykkes som dansker skulle min 
koreanske oprindelse tømmes for al betydning. Min oprindelige rod var blevet revet 
op, og fremtidsjorden var klappet glat af omsorgsfulde hænder. (46)

I denne prosessen bringes både individet og det “ikke-vestlige” inn i den 
danske livsverden på en måte som fremmedgjør barnet og adoptivfamilien 
fra barnets opprinnelse som mulig kilde til mening. Gull-Mai forteller om 
en tilsvarende omsorgspraksis, i brevs form, men i skarp kontrast også 
om grov omsorgssvikt og overgrep. Midtveis i romanen remigrerer hun 
til Korea og tar tilbake sitt koreanske navn, Min Kim. Romanens to livs-
historier flettes sammen og nyanserer forestillingen om adopsjon som 
en entydig omsorgspraksis. Selv om Gull-Mais historie kan fremstå som 
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et særtilfelle – eller som overdramatisert i noens øyne – viser tall fra SSB 
at nær én av ti transnasjonalt adopterte i Norge har hatt barnevernstiltak 
etter ankomst til landet i perioden 1996–2021 (Skadberg og Lie 291), noe 
som peker mot at adopsjonspraksisen også kan gi opphav til sårbarheter 
den er ment å avhjelpe.

I motsetning til Tjønns dokumentpoetiske prosjekt, der de døde med-
adopterte skrives frem fra arkivet5 – “over brua der / arve beheim karlsen 
flykta under” (54) – gestalter Min Kim et levende fellesskap mellom adopter-
te. Brevvekslingen etablerer et epistemologisk rom der adopsjonskunnskap 
produseres dialogisk, snarere enn i individuelle fremstillinger. Teksten gir 
slik litterær form til det Kim betegner som adoptee kinship: et affektivt og 
sosialt fellesskap mellom adopterte, forankret i adopsjonens strukturelt 
betingede vilkårlighet og i delte erfaringer av familieseparasjon, biogra-
fiske og kulturelle brudd, og transnasjonalitet (Adopted Territory 85–86). Et 
slikt kunnskapsfellesskap kan fungere som et korrektiv til den strategiske 
ignoransen som Tjønns dikt belyser, ved å utvikle tolkningsressurser for 
adopsjonsdiasporiske problemstillinger som ellers forblir underkjente.

Arkivbegjær og biografisk brudd

Som i Norsk kjærleik spiller adopsjonsdokumentene en sentral rolle i Min 
Kim, men gis en annen funksjon. Hos Tjønn fremtrer dokumentene primært 
som institusjonelle inskripsjoner som produserer og stabiliserer identitet 
på avstand. Hos Tind blir dokumentene samtidig gjenstand for et eksplisitt 
arkivbegjær: et sterkt ønske om tilgang, eierskap og kontroll over egen bio-
grafi. Evas opptatthet av adopsjonspapirene og byråmakten kan med Der-
ridas begrep archive fever forstås som et begjær etter opprinnelse, sammen-

	 5	 I Kvit, norsk mann lød det slik: “eg spring ikkje i mørkret / eg sit i mørkret / og les 
om / arve / benjamin / johanne / eg skriv dei fram / på det lyse papiret / det kvite 
papiret” (31). Indiskadopterte Arve Beheim Karlsen (17) døde i 1999 etter å ha blitt 
jaget med rasistiske trusler og senere funnet druknet i Sogndalselva, norsk-gha-
nesiske Benjamin Hermansen (15) ble i 2001 drept i et rasistisk motivert knivdrap 
i Oslo, og kinesiskadopterte Johanne Zhangjia Ihle-Hansen (17) ble i 2019 drept av 
sin stebror Philip Manshaus før hans høyreekstreme terrorangrep i Bærum.
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heng og ontologisk forankring (Derrida 57), utløst av den diskontinuiteten 
adopsjonspraksisen har innført i hennes livshistorie. Livsovergangene er 
dokumenterte, men utilstrekkelige som kilder til en fortellbar sammen-
heng. Den adoptertes gjentatte vending mot arkivet kan dermed leses som 
et begjær som produseres og opprettholdes av arkivet selv (Derrida 17): et 
forsøk på å stabilisere identitet gjennom dokumentasjon, som samtidig 
forblir uforløst fordi arkivet aldri kan levere den stabiliteten, opprinnelsen 
og helheten det lover.

Eva beskriver hvordan hun allerede som barn oppfatter adopsjons-
papirene som “mine papirer”, fordi de “omhandler mig, og derfor tilhører 
mig”. Særlig brevet fra dronning Margrethe, der hennes danske statsborger-
skap bekreftes “sort på hvidt”, gir en følelse av anerkjennelse og trygghet. 
Samtidig viser romanen hvordan dette arkivbegjæret fører til kafkaske 
møter med byråmakten. Eva beskriver da hun som 21-åring foretar sin 
første Koreareise, hvor hun på besøk hos det koreanske adopsjonsbyrået 
blir presentert for de samme papirene som fra det danske byrået, men også 
“fem ark” hun aldri hadde sett før, særlig “ét ekstra papir, der sprang i øj-
nene”, med hennes koreanske fars navn, adresse og telefonnummer, men 
som hun nektes innsyn i fordi de er “fortrolige” og bærer et “rødt stempel”. 
Scenen kulminerer i et raseriutbrudd mot byråets saksbehandler: “Det er 
MINE papirer. Det er mit liv. Jeg har ret til en kopi!” (196).

Denne scenen levendegjør det Kim beskriver som adoptertes struk-
turelle underordning i statlig og byråkratisk kunnskapskontroll. Doku-
mentene lover opprinnelse, sammenheng og sannhet, men produserer 
i stedet nye former for uleselighet og avmakt. I stedet for å føre tilbake 
til en “autentisk” fortid, leder arkivet dypere inn i det Kim kaller statens 
illegibilitet (“My Folder” 469). Min Kim gjør denne erkjennelsen affektivt 
tilgjengelig, samtidig som romanen avdekker hvordan omsorgslogikken 
legitimerer denne kunnskapsasymmetrien. Hemmeligholdet fremstilles 
som beskyttelse, av hele “adopsjonstriangelet” (Lindgren 14) – den adop-
terte, adoptivfamilien og den opprinnelige familien – og bidrar samtidig 
til å stabilisere relasjonen mellom dem.

Romanen tilbyr også presise gestaltninger av hvordan den assimi-
lerende omsorgslogikken internaliseres av adopterte selv. Eva reflekterer 
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over hvordan enhver interesse for opprinnelse, ethvert spørsmål om Korea, 
risikerer å bli lest som et tegn på omsorgssvikt, tilknytningsvansker eller 
utakknemlighet hos den adopterte. Hun erindrer møter med andre adopter-
te som instinktivt og preventivt markerer avstand til det som kunne forent 
dem: “Jeg har mødt et utal af koreansk adopterede, der med det samme de 
ser mig, har brug for at lægge afstand til deres ophav, som en forebyggel-
se mod spørgsmål” (Tind, Min Kim 89–90). I en av romantekstens mange 
adresseringer til Gull-Mai, forteller Eva om en annen medadoptert, som 
fikk “sine adoptionspapirer brændt i en gryde. Det var et kærlighedsritual, 
forældrene udførte for at markere, at det, hun kom fra, ingen betydning 
havde” (157). Innen et slikt omsorgsregime risikerer interesse for opphav 
og fødeland å bli patologisert (Myong og Bissenbakker), enten som uttrykk 
for tilknytningsvansker hos barnet eller som tegn på omsorgssvikt hos 
adoptivforeldrene. Forventningen om å bekrefte adopsjonen som et entydig 
gode fungerer dermed som en reguleringsmekanisme for tilhørighet, både 
i familien og i morstaten.

Samtidig åpner romanen for en alternativ forståelse av omsorg, der 
forbundethet overskrider idealet om “clean break” og assimilerende re-
parasjon. Gjennom relasjonene til Gull-Mai, den koreanske familien og 
adoptivforeldrene utvikler romanen et perspektiv der omsorg ikke lenger 
er knyttet til eksklusivitet og erstatning, men til forbundethet. Dette per-
spektivet artikuleres eksplisitt i jegfortellerens avsluttende refleksjoner 
over maorienes slektskapsbegrep whakapapa, der slektskap forstås som et 
nettverk av relasjoner mellom mennesker, steder og historier. Et menneske 
uten kjennskap til sin whakapapa fremstår som ansiktsløst og ugjenkjen-
nelig. Forbundethet privilegeres fremfor eierskap og adskillelse: “hvis en 
maorikvinde føder et barn, hun ikke kan passe, og giver det til mig, bliver 
vi forbundet” (402). I denne forstand blir det å gi et barn videre en hand-
ling som etablerer varige forbindelser, forpliktelser og fellesskaper. Eva 
formulerer her en foreldreomsorg som ikke krever utslettelse av tidligere 
bånd for å legitimere nye. Slik peker Min Kim utover den skandinaviske 
morstatens normative rammer. Der velferdsstatens omsorg privilegerer 
entydige, håndterbare subjektposisjoner, åpner Tinds roman for en om-
sorg som anerkjenner ambivalens og forbundethet, fremfor en praksis 
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som strategisk ignorerer de bruddene og sammenfiltringene adopsjonen 
produserer.

Omsorgens tvetydiggjøring i morstaten

Denne artikkelen har undersøkt hvordan samtidslitteraturens formgrep 
artikulerer omsorgsargumenter i lys av transnasjonal adopsjon innenfor 
rammene av den norske og den danske velferdsstaten. Gjennom kompa-
rative nærlesninger av Brynjulf Jung Tjønns Norsk kjærleik og Eva Tinds 
Min Kim har jeg vist hvordan omsorg i adopsjonsfamilien fungerer som en 
institusjonelt forankret regulering av slektskap, subjektivitet og nasjonal 
tilhørighet, samtidig som den assimilerende omsorgspraksisen naturali-
seres gjennom en miming av biogenetiske familierelasjoner.

I Norsk kjærleik synliggjøres omsorgens betingelser gjennom doku-
mentpoetisk appropriering av byråkratiske tekster, saksdokumenter og 
merkantil terminologi. Diktene belyser hvordan adopsjonens omsorgslo-
gikk hviler på et assimilieringsideal om eksklusiv tilhørighet, der omsorg 
forutsetter at brudd, tap og opprinnelige familierelasjoner nedtones, trivi-
aliseres, avpolitiseres eller omskrives. Omsorg fremtrer her som en prak-
sis som inkluderer gjennom eksklusjon. Diktene viser samtidig hvordan 
omsorgen i adoptivfamilien kan fremstå som genuin og gjensidig, noe som 
både muliggjør tilknytning til familie og nasjon og bidrar til å tildekke 
omsorgspraksisens tvetydighet.

Min Kim utvider Tjønns forhandling mellom subjekt og arkiv gjennom 
brevformen, som lar romanen etablere et relasjonelt og dialogisk episte-
mologisk rom der adopsjonskunnskap produseres i fellesskap mellom 
adopterte. Romanen viser også hvordan omsorgens normative rammer 
internaliseres av adopterte selv, i form av forventninger om takknemlighet, 
lojalitet og fortielse, og hvordan avvik fra denne normen risikerer å bli pato-
logisert. Romanen åpner for en alternativ omsorgspraksis som anerkjenner 
og rommer bruddene adopsjonspraksisen produserer, fremfor å strategisk 
ignorere eller reparere dem.

I lys av Charmans begrep om morstaten kan begge verkene leses som 
litterære utforskninger av hvordan velferdsstatens omsorg opererer i de 
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mest intime relasjoner. Den adopterte trer frem som en favorittmigrant: 
en fremmed som faktisk kan innlemmes i familien og nasjonen, men bare 
gjennom en assimilasjon som bekrefter det hvite nordiske følelsesfelles-
skapet som innlemmelsen tilsynelatende utfordrer. Som analytisk figur 
avdekker favorittmigranten hvordan etnisk absolutisme også virker gjen-
nom betinget inkludering, ikke bare gjennom eksplisitt ekskludering: Den 
adoptertes kroppstegn er like fullt lesbare som avvik fra den usynliggjorte 
normen for hvem som “egentlig” hører til. Som feministisk teori lenge har 
påpekt, står det private og familiære aldri utenfor politikkens og institu-
sjonenes rekkevidde. Norsk kjærleik og Min Kim artikulerer argumenter om 
hvordan velferdsstatlig omsorg former subjektivitet, slektskap og nasjonal 
tilhørighet gjennom dokumenter, språk og normative forventninger, sam-
tidig som de åpner for å tenke det naturaliserte omsorgsregimet på nytt.

Denne lesningen gjør ikke krav på å være representativ for adoptivfa-
milier utenfor de to verkene, men undersøker hvordan bestemte historiske 
og normative omsorgsidealer artikuleres og problematiseres gjennom ver-
kenes estetiske formgrep. Adopsjonsforskning har dessuten påvist betyde-
lig variasjon i motivasjoner, praksiser og selvforståelser over tid, noe som 
illustreres av den nederlandske adopsjonsforskeren René Hoksbergens 
(2000) grove inndeling av etterkrigstidens adoptivforeldre i tre genera-
sjoner: den tradisjonalistiske (1950–1970), den idealistiske (1970–1985) 
og den realistiske (etter 1985). I forlengelsen av dette kan den strategiske 
ignoransen som er identifisert i materialet, nyanseres i lys av det kulturhis-
toriker Nina Witoszek og jurist Eva Joly betegner som en norsk “overtillit 
til statlige institusjoner” (12). Ifølge dem kan en slik tillitskultur fremme 
en passiviserende forestilling om at “man lever i den beste av alle mulige 
verdener” (16), slik at feil, svikt og unnlatelser lettere forstås som tilfeldige 
eller “naturlige” hendelser enn som forhold noen kan holdes ansvarlig for.

Audun Mortensen er ph.d.-stipendiat ved Institutt for lingvistiske og nordiske studier, 
Universitetet i Oslo. Han forsker på skandinavisk diasporisk litteratur av koreanskadop-
terte forfattere fra 1990-tallet til i dag, med vekt på transnasjonalitet og litterær form. 
Han har senest publisert artikkelen “Koreanske ekko: Transnasjonalitet i skandinavisk 
adopsjonslitteratur (1996–2024)” i Slagmark 90 (2026).
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Arkivbegjær, byråmakt og omsorgslogikk 
i Norsk kjærleik og Min Kim

The article examines how an assimilative logic of care, grounded in the 
Scandinavian welfare state’s self-conception, is articulated and problema-
tized in Brynjulf Jung Tjønn’s poetry collection Norsk kjærleik (2024) and 
Eva Tind’s novel Min Kim (2024). It shows how the transnational adoptee 
emerges as a desired but conditionally included migrant figure within 
racialized and affective regimes of belonging. Through comparative close 
readings, the article analyses how documental and epistolary formal strat-
egies render care visible as an institutionally regulated practice that pro-
duces kinship, subjectivity, and national affiliation. Tjønn’s Norsk kjærleik 
makes bureaucratic power and strategic ignorance legible by appropriating 
adoption documents and commercial terminology, showing how care can 
include through exclusion by presupposing a “clean break” from the first 
family. Tind’s Min Kim establishes a dialogic epistemic space in which adop-
tees develop a relational community that challenges the normative logic 
of care. The novel simultaneously stages an archival desire prompted by 
the protagonist’s biographical discontinuity and demonstrates how insti-
tutional knowledge control restricts access to personal history. Drawing on 
Richard Walsh’s concept of the literary work’s “argument”, the article shows 
how the works’ thematization of care emerges as a product of their formal 
strategies and thereby establishes a distinct literary mode of cognition. The 
comparative approach situates the texts within a broader trend in Scandina-
vian postmigrant and diasporic writing, advancing a mode of reading that 
emphasizes the interplay between form and content rather than reducing 
the works to documentary testimony. While the lyrical speaker in Norsk 
kjærleik explores the adoptee’s position within the receiving country’s re-
gime of care, Min Kim articulates alternative, transnational, and collective 
forms of care and knowledge that reconfigure the normative framework 
governing adoption.
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Dea Trier Mørchs Vinterbørn (1976) indtager en central plads i den danske 
moderskabslitteraturs historie. Selvom romanen blev en stor succes, da 
den udkom, stod moderskabsmotivet alligevel ”relativt uberørt hen,” før 
det i slutningen af 2010’erne blev ”et ultrapopulært motiv i litteraturen” 
(Schwartz 45). Så populært, at det har fået betegnelsen moderskabslitte-
ratur, der med den danske litterat Ida Aaskov Dolmers definition dækker 
over ”litteratur, der afbilder og diskuterer kulturelle forestillinger om og 
den reelle oplevelse af moderskabet fra moderens synspunkt” (Dolmer 9). 
Men trods motivets genkomst var noget afgørende alligevel forandret. Som 
kultur- og litteraturforsker Camilla Schwartz bemærker, er ensomhed og 
længslen efter fællesskab en central modus i nyere moderskabslitteratur, 
men hvor ”Dea Trier Mørch i Vinterbørn gjorde kvindefællesskaber på tværs 
af alder, klasse og etnicitet mulige og realiserbare, er samtidens moder-
skabslitteratur generelt noget mere pessimistisk og sorgfuld” (Schwartz 
57). Det bemærkelsesværdige ved kvindefællesskaberne i Vinterbørn er 
ikke kun, at de lod sig realisere, men også hvor de blev det – i hospitalets 
stuer. I sit forord til Vinterbørn bemærker den danske forfatter Cecilie Lind 
også netop dette: ”Fællesskabet har jeg fundet senere, i mange forskellige 
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sammenhænge, men det der var fælles på hospitalet var svært at få øje på” 
(Lind i Mørch 12-13). Linds melankolske udsagn peger på en fundamental 
forskydning, som denne artikel udfolder: Ikke blot synes fællesskabet ikke 
længere at kunne realiseres inden for velfærdsstatens institutionelle ram-
mer, det artikuleres nu i opposition til dem.

Som litteraturforskeren Anne-Marie Mai har påpeget, er mødet mel-
lem individ og statslige institutioner et gennemgående tema i nyere dansk 
litteratur (Mai 60). I moderskabslitteraturen udfolder disse møder sig sær-
ligt i skildringer af fødselsforberedelser, ultralydsscanninger, hospitals-
fødsler og barselsforløb. Gennem komparative læsninger af disse motiver 
i nyere moderskabslitteratur, argumenterer artiklen for, at moderskabslit-
teraturens skildringer af møder med velfærdsstatens institutioner har un-
dergået et betydeligt skifte. Den kollektivistiske og idealistiske fremstilling 
af hospitalsrummet, der var så karakteristisk for Vinterbørn, er i nyere dansk 
moderskabslitteratur afløst af ofte kritiske, undertiden nærmest dystopiske 
fremstillinger. For at undersøge denne forskydning inddrager jeg et udvalg 
af markante udgivelser fra 2010’erne og 2020’ernes moderskabslitteratur. 
Udvalget spænder på tværs af romaner, digtsamlinger og lyriske essays, 
og er valgt for deres eksplicitte skildringer af hospitalsrum fra moderens 
perspektiv: Dy Plambecks Til min søster (2019), Cecilie Linds Mit barn (2019), 
Bristefærdig (2025) og essayet ”Jeg vil se film om babyer og børn der bringer 
ondskaben med sig” (2017), Julie Sten-Knudsens Syv lag (2021), Liv Nimand 
Duvås Mødrenes hus (2022), Lea Marie Løppenthins Løven og Klagen (2024) 
og Asta Olivia Nordenhofs ”Barslens form” (2018). Frem for at dvæle ved 
teksternes indbyrdes forskelle, aftegner artiklen mønstre på tværs af lit-
teraturens fremstillinger af hospitalsrummet og undersøger, hvordan op-
levelsen af institutionernes utilstrækkelighed i dele af litteraturen driver 
tilløbet mod alternative visioner. 

FÆLLESKAB I VINTERBØRN

Dea Trier Mørchs kollektivistiske roman Vinterbørn fra 1976 følger en grup-
pe gravide patienter i tiden under deres indlæggelse på en specialafdeling 
på Rigshospitalet omkring nytår 1975. Kvinderne kommer fra vidt forskel-
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lige klasser og kår, men på hospitalet opstår et fællesskab på tværs af for-
skellene i mødet med sundhedspersonalets omsorg og i den fælles erfaring 
af at være gravide med komplikationer. Den danske litterat Anne Birgitte 
Richard karakteriserer Vinterbørn som en fortælling om ”hospitalets varme 
og kompetence”, der ”sættes op mod angsten hos de gravide kvinder, der er 
indlagt på grund af komplikationer” (Richard), og også i dens samtid blev 
romanen læst som en hjertevarm beskrivelse af den institutionaliserede 
fødsel. I dagbladet Aktuelts anmeldelse af romanen fra 8. november 1976 
finder man for eksempel følgende passage:

Dea Trier Mørch beundrer dette hospitalsmiljø, dets effektive organisation, dets 
fint trænede samarbejde, dets gennemførte dygtighed parret med lydhør [sic] og 
varme – næsten hjertelig – varsomhed over for patienterne. […] Dette er, så nær 
det socialistiske idealsamfund, som man kan komme, mener forfatteren (Citeret 
i Jensen 52).

I 1979 beskrev Lisbeth Møller Jensen tilsvarende Vinterbørn som en ”lovsang 
til institutionen”, en ”utopisk beskrivelse af en fremtidsvision om den rea-
liserede socialisme” (52). Selv var Jensen dog mere kritisk indstillet overfor 
Mørchs skildring af hospitalet i Vinterbørn. Hun anså den for at være en 
roman, der ideologisk støttede ”en udvikling, der gør fødslen til sygdom, 
der betragter den nyfødte som nærmere døden end livet, der gør lægen til 
subjekt og den fødende kvinde til et narkotiseret objekt i fødselsforløbet” 
(Jensen 53). Vinterbørn adskiller sig da også markant fra den voksende kritik 
af den nylige hospitalisering af graviditet og fødsel, som prægede periodens 
internationale feministiske diskurser.1 Samme år som Vinterbørn udkom i 

	 1	 Selvom de nationale forskelle ikke er genstanden for denne artikel, kan man al-
ligevel pege på to forhold, der kunne have haft betydning for forskellene i frem-
stillingerne. Mens jordemødrene blev ekskluderet fra den institutionaliserede 
fødselspraksis i USA, blev de integrerede i det danske sundhedssystem som en 
del af det professionelle sundhedspersonale allerede i 1700-tallet. Derudover er 
Vinterbørn skrevet i konteksten af den danske velfærdsstat med et offentligt un-
derstøttet socialt sikkerhedsnet og et projekt, der et stykke af vejen flugtede med 
kvindebevægelsens interesser. Men som også Lisbeth Møller Jensens vurdering 
af Vinterbørn antyder, så var de feministiske positioner dog langt fra entydige. 
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Danmark, udkom på den anden side af Atlanten en bog, der skulle blive et 
gennembrud for tænkningen om, hvordan patriarkalske strukturer og in-
stitutioner former moderskabet, nemlig moderskabsstudiernes hovedværk, 
Adrienne Richs Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. 
Og alt imens kvindefælleskaber blev realiseret på hospitalsgangene i Vin-
terbørn, så gav Rich en radikalt anden fremstilling af hospitalsrummet: 

Der kunne ikke opfindes et mere ødelæggende billede på kvinders trældom: til-
dækket af et lagen, liggende på ryggen, bedøvet, med håndleddene fastspændt og 
benene i bøjler – netop i det øjeblik, hvor hun bringer nyt liv til verden (170-171, 
min oversættelse).

For Rich blev den fastspændte, bedøvede kvinde i fødesituationen indbegre-
bet af patriarkalsk kontrol over kvindekroppen. Dea Trier Mørchs Vinterbørn 
adskilte sig dog ikke kun fra den internationale feministiske kritik, men 
også fra dét, der skulle blive en blivende litterær tradition for at fremstille 
hospitalet som et sted for fremmedgørelse, kontrol og tab af værdighed. 
I Women Writing Childbirth analyserer den britiske litterat Tess Cosslett 
repræsentationer af den institutionaliserede fødsel i angloamerikansk 
skønlitteratur fra anden halvdel af det tyvende århundrede og foreslår, at 
”når kvinder skriver om institutionaliseret fødsel, fremstiller de sig som 
ofre, men protesterer samtidig mod denne behandling. Deres beretninger 
koncentrerer sig gennemgående om bestemte scener af ritualiseret medi-
cinsk ydmygelse: barbering og lavementer, fastspænding af arme og ben” 
(47, min oversættelse). I romaner som Doris Lessings A Proper Marriage fra 
1954, Sylvia Plaths The Bell Jar fra 1963 og Elizabeth Baines’ The Birth Ma-
chine fra 1983 skildres fødestuerne, ifølge Cosslett, som dehumaniserende 
steder, der frarøver den fødende identitet og handlekraft. I sin analyse af 
angloamerikansk fødselslitteratur tilslutter litteraturforskeren Alice Braun 
sig Cossletts analyse og tilføjer, at hospitalsfødslen i litteraturen også i dag 
fremstilles ”som en invasion af kvindernes privatliv: deres kroppe bliver 
dehumaniserede og blotlagte, og de berøves deres handlekraft af institu-
tionens patroniserende blik” (Braun 179, min oversættelse). 

Kontrasten til Vinterbørn kunne næsten ikke være større. I romanen 
iscenesættes hospitalet ikke som et fremmedgørende apparat, men som et 
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fælles, pulserende økosystem – ”en myretue. En bikube. Et kollektivt skabt 
produkt. En stor levende organisme,” hvor kvinderne sludrer på tværs af 
sengene, engagerer sig personligt med personalet, kender hinandens nav-
ne og historier, og hvor de bliver behandlet med omsorg og tålmodighed 
(Mørch 20). Lægerne smiler til de gravide og spørger ind til, hvad de læser; 
jordemødrene er årvågne og opdager patienternes utilpashed, før de endnu 
har ytret den, og sygehjælperen Rørby giver sammen med jordemoderen 
Rasmussen ”sig tid til at snakke. De kan sige vittigheder og smådrille, så 
alle kommer til at le” (54). De gravide ”nyder […] opholdet” (48). Heriblandt 
Signe – ”hun kan faktisk li det hele” (54) – ikke mindst fordi det tillader 
hende ”at snakke med folk, som hun ellers aldrig ville ha lært at kende” (49). 
Den dystopiske fremstilling af hospitalsrummene, som Cosslett og Braun 
identificerer som karakteristiske for den angloamerikanske moderskabslit-
teratur, er i Vinterbørn erstattet af en mere utopisk modus. Hospitalet er her 
et eksil fra verden udenfor, et midlertidigt tilflugtssted, hvor solidaritet og 
fællesskab udfolder sig på tværs af sociale forskelle i den fælles erfaring af at 
være gravide med komplikationer på Rigshospitalet omkring nytåret 1975. 

POST-VELFÆRDSLITTERATUREN OG DENS UTOPIER 

Vinterbørn står dermed som et vidnesbyrd om en tid, hvor hospitalet og vel-
færdsstaten endnu kunne tænkes som ramme om et solidarisk fællesskab i 
litteraturen. Når man i dag læser ny dansk litteratur, så fremstår den utopi 
næsten utænkelig. I Fælles Liv – Utopiske modbilleder til velfærdsstaten i ny 
dansk litteratur (2025) bemærker den danske litterat Tue Andersen Nexø en 
afgørende forskel i litteraturens forhold til velfærdsstaten. Hvor forfattere 
i det 20. århundrede og i begyndelsen af det 21. århundrede var solidari-
ske overfor, og forstod sig selv som en del af det samfund, de beskrev, er 
dansk litteratur i dag skrevet fra marginaliserede steder om liv ”der ikke 
har mulighed for at træde ind i, eller ikke ønsker at identificere sig med, 
tilværelsen som ligeværdig borger i velfærdsstaten” (Nexø 8-9). Forfattere 
som Asta Olivia Nordenhof, Caspar Eric, Jonas Eika, Bjørn Rasmussen og 
Luka Holmegaard skriver en litteratur, hvor relationen til staten og dens in-
stitutioner er langt mere prekær end tidligere. Litteraturens affærdigelse af 
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velfærdsstaten som et projekt, man kan finde fællesskab i og være solidarisk 
overfor, hænger ifølge Nexø sammen med de forandringer, staten har gen-
nemgået de seneste årtier. Hvor dens oprindelige raison d’être var at sikre 
borgerne et værdigt liv, har fokus forskudt sig til økonomisk optimering 
af velfærdsstatens institutioner og borgere, mens konkurrencerationaler 
og krav om produktivitet i dag har afløst som styrende princip for dens 
praksis: ”De sidste årtiers reformer af velfærdsstaten, hvis mål har været 
at sikre dens økonomiske holdbarhed, synes at slide de institutioner og de 
liv i stykker, som den oprindeligt eksisterede for at støtte op om – og som 
i sidste instans udgør dens mulighedsbetingelse” (Nexø 38). Der mangler 
pædagoger i daginstitutionerne, sygeplejersker på hospitalerne og SOSU’er 
i ældreplejen, psykiatrien er presset af ventelister og overbelægning, og 
omsorgssektoren præges af ubalance mellem krav og ressourcer, effekti-
visering og nedslidte medarbejdere. På den baggrund konkluderer Nexø, 
at den reformerede velfærdsstat kun i svagere og svagere grad lever op 
til sine løfter, mens den enkeltes ret til at leve et værdigt liv synes at være 
blevet afløst af den moralske pligt til at leve et økonomisk produktivt liv 
(Nexø 47). Den velfærdsstat, Dea Trier Mørch skrev inden for rammerne 
af, har kort sagt forandret sig. Og med den – det er Nexøs argument – også 
litteraturens forhold til den.

Velfærdsstatens reproduktive krise udgør baggrunden for det, Nexø 
kalder en post-velfærdslitteratur, som de sidste femten år er opstået i Dan-
mark. Post-velfærdslitteraturen er litteratur, der ”fortæller om velfærds-
statens institutionelle svigt” (48), og som ikke identificerer sig med den 
reformerede velfærdsstats forestillinger om idealborgeren som arbejdende 
og økonomisk produktiv, fordi dem, bøgerne handler om, ikke kan eller vil 
leve op til sådanne krav (48-49). I velfærdsstatens ruiner udstikker dele af 
denne litteratur utopier, der artikulerer ”fælles flugtveje bort fra et sam-
fund, de ikke kan eller vil identificere sig med” (22). Disse utopier er ikke 
altomfattende plantegninger for samfundets strukturering, men i stedet 
”fremstillinger, ofte korte og flygtige, nogle gange tøvende eller ambivalen-
te, af en fælles hverdag, der er organiseret efter andre og mere attråværdige 
principper end dem, man finder i det omgivende samfund” (9). Det utopiske 
ved utopien, argumenterer Nexø, er, at den forestiller sig en anden hverdag, 
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en anden mellemmenneskelighed, et andet hverdagslivs rytmer, rum og 
omgangsformer (25).

Dobbeltbevægelsen mellem institutionel kritik og hverdagslig utopi 
er også karakteristisk for moderskabslitteraturen. Ikke mindst fordi de 
institutionelle møder med velfærdsstaten er centrale i den litteratur, der 
skildrer graviditet, fødsel og moderskab. Moderskabslitteraturen kan der-
med forstås som en særlig variant af post-velfærdslitteraturen, hvor mødet 
med velfærdsstatens reproduktive institutioner udgør et særligt fokus. En 
af hovedpointerne i Nexøs bog er, at forfatternes afvisning af velfærdsstaten 
i litteraturen hænger sammen med deres udsigelsesposition, at de skriver 
fra marginaliserede steder som anfægtede klienter, der oplever et samfund, 
der mistænkeliggør eller forkaster deres sårbarhed i kravet om optimering 
og økonomisk produktivitet.  Moderskabslitteraturen skrives ikke nød-
vendigvis (men ofte gør den) fra en marginaliseret position, men også fra 
et sted, hvor erfaringen af at være gravid skaber en tvetydig fornemmelse 
af at være både tiljublet og under mistanke. Tiljublet, fordi de gør deres 
”kvindelige pligt”, er produktive og bringer arbejdskraft til verden, eller som 
der står i Lea Marie Løppenthins digtsamling Løven og Klagen: ”Jeg tror, det 
gjorde dem glade at vide, hvad jeg havde gang i / Endelig var det tydeligt, 
hvad jeg foretog mig med min tilværelse” (Løppenthin 26). Under mistanke, 
fordi optimeringen af denne borger in spe, pålægges kvinden – først som 
gravid, siden som mor – gennem samfundets intense opmærksomhed 
på og disciplinering af hende. Som det på eksemplarisk vis hedder i Dy 
Plambecks moderskabsroman fra 2019 Til min søster: ”Min krop var ikke 
længere min, den var et samfundsanliggende og havde været det, siden jeg 
opdagede de to streger på graviditetstesten og ringede til lægen” (Plambeck 
43). Denne erfaring af at blive til et ’samfundsanliggende’ peger på noget 
grundlæggende ved moderskabets forhold til velfærdsstaten.

I bogen Mother State fra 2024 argumenterer den britiske litteraturhi-
storiker Helen Charman for, at moderskab er en iboende politisk tilstand 
præget af en dobbelt afhængighedsrelation: Mødre er afhængige af statens 
ydelser og ressourcer som barselsorlov, sundhedssystem og børneinsti-
tutioner, mens staten omvendt er fundamentalt afhængig af mødrenes 
reproduktive arbejde. Selvom Charman skriver i en britisk kontekst, så 
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ligner hendes analyse af den britiske velfærdsstats udhuling den, Nexø 
beskriver. Nedskæringer i det offentlige har, ifølge hende, undergravet den 
britiske velfærdsstat, så den for mange mødre i praksis har vist sig langt 
fra den omsorgsgivende instans, den var et løfte om. I stedet er mødrene 
efterladt i en situation ”hvor så meget forventes af dem, og så lidt gives til 
dem” (Charman xvii). Charmans analyse forklarer, hvorfor velfærdsstatens 
krise bliver særligt synlig i moderskabslitteraturen. Mødrene oplever på 
egen krop, hvordan de bliver til ’samfundsanliggender’ der skal producere 
borgere, mens den støtte, de får til dette arbejde, opleves som utilstrækkelig. 
I et debatindlæg i Politiken fra 2020, fremhævede Olga Ravn netop dette 
misforhold: 

I en kommune som Københavns, hvor man i 2015 brugte midler på en kampagne, 
der i det offentlige rum frisk adspurgte kvinder: ’Har du talt dine æg i dag?’, kan 
det undre, at der ikke afsættes ressourcer til rent faktisk at tage sig af dem, når de 
gør, som staten ønsker. (Ravn, ”Den tid er forbi…”)

Samtidig kendetegnes de utopiske anslag, der rigtignok også præger dele af 
moderskabslitteraturen, af særligt to ting: De skrives frem i reaktionen på 
den manglende omsorg, mødrene oplever på hospitalerne, og de udspringer 
af erfaringer af netop omsorg og gensidig afhængighed, som litteraturen 
knytter til moderskabet. Dermed bliver moderskabslitteraturen også et 
privilegeret sted at se den bevægelse, Nexø beskriver: fra solidarisk iden-
tifikation med velfærdsstaten til modbilleder og skrøbelige fællesskaber 
uden for eller i skyggen af institutionerne. 

MODERSKABSLITTERATURENS HOSPITALSRUM I DAG

Travle fødestuer, ressourceknaphed, oplevelsen af at blive kastet rundt 
mellem afdelinger, unge jordemødre, der gerne vil hjælpe, men ikke har 
ressourcerne eller kompetencerne til det, et presset personale og for hyppi-
ge vagtskifter præger hospitalsskildringerne i nyere moderskabslitteratur. 
Krisen træder tydeligst frem i værker, hvor fødslen kompliceres og ender 
med kejsersnit, som i Julie Sten-Knudsens Syv lag, Liv Nimand Duvås Mød-
renes hus og Lea Marie Løppenthins Løven og Klagen. Manglen på ressourcer 
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og de konsekvenser, det har for de gravide og fødende, skrives utvetydigt 
frem, som hos Sten-Knudsen, hvor én jordemoder anbefaler det lyriske jeg 
ikke at ”komme tilbage før du har det så skidt at du er nødt til at kravle ind i 
taxaen”, mens en anden lader jeg’et vide, at hun ”gerne [ville] indlægge dig 
nu […] men vi har faktisk ikke plads” (Sten-Knudsen 13-14). Når det kommer 
til indlæggelsen, er heller ikke den nogen garanti for omsorg. I Mødrenes 
hus går personaleudskiftninger igen som et foruroligende ekko gennem 
romanen (”en nat er ovre, og nye jordemødre og praktikanter med nye navne 
møder ind” (Duvå 146)). Kvinderne efterlades i timevis på spøgelsesgange, 
hvor ”[i]ngen kommer og ser til hende” (94) eller på fødestuer, hvor der ikke 
kom ”nogen og tilså mig eller rørte ved mig” (Løppenthin 62). 

I såvel Mødrenes hus som Løven og Klagen træffes afgørelser på kvin-
dernes vegne, der præsenteres som noget, de selv har valgt, mens de kom-
plikationer, der opstår som resultatet af afgørelserne enten forsvinder fra 
journalerne eller forveksles med deres egen utilstrækkelighed. For ek-
sempel gives Rosa i Mødrenes hus for meget morfin, som hun ikke kan tåle, 
men hospitalets løsning (epiduralblokade) opleves som en straf for hendes 
mangel, snarere end en konsekvens af personalets fejldosering: ”De forstår 
det ikke, det var jo ikke veerne, hun ikke kunne tåle, men morfinen. Hun 
kommer ikke til at kunne tilgive dem. Er dette her måske ikke et hospital? 
Burde de ikke vide noget om medicin og doseringer?” (Duvå 144). Ople-
velsen af at være prisgivet en instans, der har mistet herredømmet, men 
bevaret autoriteten og hvis faglige vurderinger, hun ikke kan stole på, gør 
kun hendes komplette resignation endnu mere alarmerende: ”Nu, da hun 
alligevel ikke kan mærke noget, kan de gøre med hende, hvad de vil” (145). 
Det lyriske jeg i Løven og Klagen beskriver tilsvarende, hvordan hun ikke 
kan tilgive hospitalets ”lorteinitiativ” – en unødvendig igangsættelse, der 
ender med kejsersnit: ”De skar mig i stykker og sagde tillykke og bad mig 
være nybagt” (Løppenthin 97). Handlingerne lægges i kø som rutine, men 
den følelsesmæssige bearbejdning får ingen plads. På tværs af de to værker 
bebrejder kvinderne sig selv for ikke at have grebet ind, sagt fra eller råbt 
op i situationer, hvor de reelt var magtesløse eller for at have samtykket 
til procedurer, de følte sig tvunget til at acceptere. Den dobbelte bevægel-
se mellem selvbebrejdelse og institutionskritik gennemsyrer teksterne: 
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I Mødrenes hus er det ”ulideligt at tænke på, at det hele kunne være gået 
anderledes, hvis de selv havde været mere årvågne, hvis der ikke havde 
været så travlt omkring dem” (Duvå 148). I Løven og Klagen begræder det 
lyriske jeg, at hun ”[s]ammen med hospitalet havde […] saboteret mig, der 
endnu var en fuldt forsvarlig bolig, da vi begyndte” (Løppenthin 65). I Syv 
lag stilles en læge det foruroligende spørgsmål: ”hvad ville der være sket 
hvis jeg ikke havde krævet at blive indlagt”. Svaret: ”Det er der ingen der 
kan vide” (Sten-Knudsen 19).

På forskellige måder og med forskellig vægtning reduceres kvinden på 
tværs af moderskabslitteraturens fødselsskildringer skiftevis til emballage, 
kanaler og åbninger, til blottet kød for invaderende blikke, redskaber for 
naturens vilje, til kroppe uden hoveder eller svævende bevidstheder uden 
kroppe. I flere tilfælde ligger kvinderne ofte desorienterede, bedøvede og 
fastspændte til maskiner på måder, der bringer mindelser om Jensens eller 
Richs billeder af kvinden som en passiviseret mannequin på briksen. Som 
i denne mareridtsagtige passage fra Sten-Knudsens Syv lag: ”Jeg ligger på 
ryggen i hospitalssengen uden at kunne røre mig koblet op på flere og flere 
drop og elektroder [...] slanger og kabler snor sig rundt om mig ind i mig” 
(Sten-Knudsen 14). Maskinerne passiviserer imidlertid ikke kun kroppene, 
de bidrager også til den dehumanisering og klaustrofobiske fornemmelse, 
der præger mange af værkerne, ved at forstumme eller usynliggøre de 
fødendes menneskelighed. I det hele taget opleves personalet som mere 
opmærksomme på, hvad maskinerne viser, end hvad de fødende fortæller. 
Som her i Mødrenes hus, hvor ”[k]roppen bliver koblet til en maskine. Maski-
nen har en skærm. Når de ansatte kommer ind på stuen, kigger de først på 
skærmen, så på de ledninger, der forbinder skærmen til kroppen. Til sidst 
kigger de på Rosa og Gilbert” (Duvå 137). Passagen har sin slående parallel 
i Dea Trier Mørchs Vinterbørn, men her er opmærksomheden omvendt 
struktureret: ”Den unge mand kigger skiftevis på hendes mave, hvor navlen 
stikker frem som en lille prop, og skiftevis på en radarskærm på størrelse 
med et TV-Apparat” (40). Hvor lægens blik hos Mørch begynder hos kvin-
den, begynder det hos Duvå i apparatet. Denne forskydning fungerer som 
et nøglemotiv, der i varierende former præger hospitalsskildringerne på 
tværs af samtidens moderskabslitteratur.
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Mange af hospitalsskildringerne bærer præg af depersonalisering, 
hvor patienter reduceres til afkodelige informationer på skærme, kropsdele 
og anonyme komponenter i et ansigtsløst maskineri. Tilsvarende fremstil-
les personalet igen og igen som kropslige fragmenter, reduceret til de hæn-
der, der udfører handlinger på de fødende, som når ”fire hænder syer mig i 
skridtet” i Cecilie Linds Mit barn (7). Fragmenteringen gengiver patientens 
begrænsede udsyn fra briksen, men afspejler også den udskiftelighed, der 
præger hospitalet i litteraturen: Personalet træder ikke frem som enkelt-
personer, men som anonyme, udskiftelige aktører. Anonymiseringen og 
magtesløsheden afspejles også sprogligt i de mange passivformer, der præ-
ger hospitalsskildringerne: Apparater ”sættes til” (Nordenhof), ”kroppen 
bliver koblet til en maskine” (Duvå 137), med snit ”åbnes” (Sten-Knudsen 
17) der ind til livmoderen, børn og fostre bliver ”koblet fra” (Lind, Mit barn 
7) og ”skåret ud af” (Løppenthin 11) kroppe, der ”påføres” (Nordenhof) kold 
creme. Handlinger udføres uden aktør, eller med en formulering hentet fra 
Linds Mit barn, udføres de af ”en fremmeds hånd” (7). Personalets sprog har 
en tilsvarende spøgelsesagtig karakter, som var det talt ud af en fremmeds 
mund. Omsorg, vejledning og direktiver formuleres uden klar afsender: 
Hos Lind er det ”vigtigt at sikre sig at min blære tømmes” (8), og i Asta 
Olivia Nordenhofs lyriske essay ”Barslens form” ”forventes [man] at rette 
sin opmærksomhed mod den skærm som vender mavens inderside ud” 
(Nordenhof). Beslutninger træffes af uigennemskuelige instanser og kon-
takten med personalet er reduceret til en anonym strøm af institutionelle 
procedurer, alle er underlagt og udleverede til. Sprækkerne af menneskelig 
omsorg, der også skildres, fremstår på denne baggrund som undtagelsesvise 
mirakler, der kæmpes frem på trods af institutionen snarere end i kraft af 
den. Bemærk f.eks. det sakrale og eventyrlige ordvalg, når jordemoderen 
beskrives som ”et væsen af himlen” (Lind, Mit barn 11), eller SOSU’en som 
”et fortryllende bekendtskab” (Løppenthin 111). Kontrasten til Vinterbørn er 
slående: Hvor hospitalspersonalet i reglen tager sig tid til de indlagte kvin-
der og forstår deres behov, møder vi i den nyere litteratur oftere ansigtsløse 
direktiver og anonyme aktører.

Men det er ikke kun forholdet til personalet, der er forandret. I ny-
ere moderskabslitteratur møder kvinderne sjældent andre patienter som 
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andet end en flygtig øjenkontakt eller som lyden af anonyme skrig fra de 
tilstødende stuer. Selv når de gør, afføder det oftere hævnfantasier rettet 
mod medindlagtes hensynsløse mandlige partnere end forestillinger om 
fællesskab. Sådan skildres det f.eks. i Plambecks Til min søster og Linds Mit 
barn. Andre gange er det snarere ønsket om enestuer, der melder sig. Som 
det lyriske jeg hos Lind beretter, var det ”lykkedes os at få tildelt en enestue, 
efter en enkelt hæslig nat/på delestue” (Mit barn 10). Hos Nordenhof danner 
hospitalet ikke kun en ramme om isolation, men producerer også selv en 
konkurrencelogik, der gør solidaritet strukturelt umulig kvinder imellem: 
”har jeg nogensinde følt mig så spillet ud mod andre kvinder, som/under 
graviditeten? da en jordemor sent i graviditeten roser mig/for mit rygestop 
og siger at mange kvinder ikke lykkes med at/stoppe, går noget blåt og 
hårdt igennem mig, det er/konkurrencemandens triumf” (Nordenhof). 
Konkurrencemandens triumf ekkoer ikke kun den feministiske kritik af 
den patriarkalske og medicinske kontrol over kvindekroppen, men også 
Nexøs diagnose af den reformerede velfærdsstats rationaler, hvor konkur-
rence træder i stedet for solidaritet.

Et andet gennemgående motiv på tværs af mange af værkerne er kvin-
dernes arbejde med at iscenesætte sig selv som den ’rette patient’ eller den 
’rette mor’ for at undgå sanktioner, mistillid eller tilbageholdt omsorg. I 
Mødrenes hus er Rosa f.eks. ”bange for, hvad de kan finde på at gøre, hvis 
hun irriterer dem […] så hun gør, hvad hun kan for at fremstå afdæmpet 
og sympatisk, som en person man kan overskue og har lyst til at hjælpe” 
(Duvå 134). Møderne med systemets repræsentanter – jordemødre, læger, 
sundhedsplejersker – synes med andre ord at kræve en særlig performance. 
Den samme fornemmelse beskriver Lind i essayet ”Jeg vil se film om babyer 
og børn der bringer ondskaben med sig”, hvor hun oplever at være nødsaget 
til at performe for systemet, de ”idioter,” der måler, kontrollerer og ”vil én 
det bedste”. Hun må demonstrere den rette graviditetsadfærd – ”Nik, smil, 
nik” – hvis ikke hun ”ønsker at se alarmknapperne blinke” (Lind, ”Jeg vil se 
film…”). I Mit barn trænger samme mistanke sig ind på hospitalets stuer, 
hvor jordemoderen måske nok er en frelsende engel, men først og frem-
mest, fordi det lyriske jeg er for udmattet til at sanse personalet, som ”de 
spioner de også var” (15). Hvor personalet i Vinterbørn kunne træde frem 



ANITA MAŠKOVÁ
Fællesskab, fremmedgørelse og flygtige utopier

189

som enkeltpersoner, der indgik i et midlertidigt fællesskab med kvinderne, 
opleves de i den nyere litteratur snarere som forlængelser af institutionens 
procedurer, statslige krav og regulerende praksisser. Hos Nordenhof foldes 
denne logik eksplicit ud. I ”Barslens form” beskrives staten, sundheds-
myndighederne og hospitalerne som instanser, der med vold forsøger at 
trænge ind i kroppen. Den er ”under belejring” af ”sundhedsstyrelsen” og 
”staten”, hvor ”alle ser det og har lov at se alt” (Nordenhof). Nordenhofs 
erfaring af at være en krop, der skal blotlægges, for at statens biopolitiske 
interesser kan trænge ind i den, krystalliserer sig i de gentagne beskrivelser 
af en ultralydsscanning: ”maskinen sættes til maven, barnet er gengivet 
på / skærmen men ikke mit barn. det er statens barn, der ikke må / have 
downsyndrom” (Nordenhof).

Hvor flere af værkerne skildrer kvindernes selviscenesættelse i mødet 
med systemet, viser Nordenhof, hvordan selve institutionens blik kategori-
serer og overvåger kroppe. I flere værker forskydes dette yderligere mod en 
skildring af hospitalet som et apparat, der aktivt ekskluderer bestemte liv. 
Denne erfaring træder tydeligt frem i Linds gyserroman Bristefærdig, hvor 
en kvinde føder et monstrøst væsen, som hospitalet nægter at anerkende 
som barn – og derfor tæller hun heller ikke som mor i dets blik. Hos både 
Nordenhof og Lind fremstår hospitalet som en institution, der gennem 
kategoriseringer og normative forestillinger om hvilke liv, der har værdi, 
systematisk ekskluderer dem, der falder udenfor. Dermed tegner hospita-
let sig i disse værker som et sted, hvor eksklusionen af prekære liv gør det 
vanskeligt at forestille sig et meningsfuldt fællesskab, endsige nogen utopi. 
I Bristefærdig bortfører moderen sit monster fra hospitalet og isolerer sig 
fra samfundet (”jeg agter at pisse det op og ned ad benet” (178)); i ”Barslens 
form” formuleres denne erfaring som en afidentifikation med staten selv: 
ikke ”mit barn”, men ”statens” (Nordenhof).

UTOPISKE ANSLAG

Hvor Vinterbørn fremstiller hospitalet som et solidarisk og omsorgsfuldt 
rum, tegner samtidens moderskabslitteratur et langt mere dystert billede 
præget af fragmentering, ensomhed og institutionel fremmedgørelse. Et 
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gennemgående motiv i moderskabslitteraturens institutionsmøder er ople-
velsen af velfærdsstaten som et fællesskab, der svigter kvinderne i netop det 
øjeblik, de udfører det reproduktive arbejde, de forventes at levere til staten. 
For en del af denne litteraturs vedkommende opstår der fra institutionens 
ruiner også den type utopier, Nexø beskriver, der vender sig mod hverdags-
livets rytmer og mellemmenneskelige omgangsformer. Men hvor Nexø 
peger på utopier, der skrives frem i afvisningen af konkurrencelogikker 
og arbejdsfordringer, udfolder moderskabslitteraturens glimtvise utopier 
sig med udgangspunkt i de konkrete erfaringer med sundhedssystemet 
og i moderskabets omsorgs- og afhængighedsrelationer. Eksemplerne er 
mange og mangfoldige. Hvad der følger, er blot fire nedslag. 

Løppenthins Løven og Klagen artikulerer bogens grundlæggende 
spænding allerede i titlen; det er lige så meget en kærlighedserklæring 
som et klageskrift (”min kærlighed til Løven er nøjagtig ligeså rigelig og 
dyb som mit had til det hospital, der fødte det på mine vegne” (16)). At det 
elskede barn er uløseligt forbundet med det forhadte hospital, er næsten 
ufatteligt for det lyriske jeg. Uforsonligheden i dette faktum præger hele 
digtsamlingen: Tiden under indlæggelsen kiler sig smerteligt ind i hverda-
gen med barnet, men samtidig viser kærligheden sig stædigt og på trods af 
det overgreb, det lyriske jeg oplevede på hospitalet. Igen og igen udfolder 
uforbeholdne øjeblikke af omsorg, kærlighed og fælles liv med venner, 
barnet (Løven), og barnets far (Krebsen), sig, som når de står ”i blæsten og 
ser en dobbelt regnbue, Løven sidder fastspændt på Krebsen med ansigtet 
udad / Er dette en spejling, en modgift til hospitalet, hvor Løvens lunger 
foldede sig ud?” (77).

Mens det lyriske jeg hos Løppenthin finder modgift til hospitalets 
svigt i hverdagens omsorgsrelationer, udfolder Sten-Knudsens Syv lag små 
brudstykker af andre måder at være i verden på gennem forbindelser til 
den materielle verden. I kølvandet på den kaotiske hospitalsfødsel og i 
lyset af klimakrisen bliver det lyriske jegs erfaring af livets skrøbelighed 
udgangspunktet for, at hun gennem sit barn sanser verden på ny. I mod-
sætning til hospitalets fragmentering og fiksering af kroppen, artikule-
rer Sten-Knudsen en utopi bygget på den modsatte bevægelse, en radikal 
åbenhed og sensibilitet over for det ikke-menneskelige og dets berøring 
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med mennesket. Øjeblikke af fælles lykke åbner sig, som da det lyriske 
jeg sammen med barnet opdager ”hvad sand er/ hvad grus, hvad græs// 
vådt klistret mellem fingrene// små sten gemt i ærmet” (Sten-Knudsen 27), 
eller når de lægger ”kogler omhyggeligt på række, kaster dem og jubler” 
(48). Hvor hospitalet reducerede kroppen til information på skærme og 
håndterbart materiale, genindskrives her en relation til verden bygget på 
sansning og berøring snarere end kontrol og optimering. I disse scener 
bliver hverdagens beskedne handlinger til en form for genoprettelse af 
forbindelsen til en verden, hvor livet – menneskeligt eller ej – har værdi i 
sig selv, uafhængigt af dets produktive eller økonomiske værdi. 

Mens Sten-Knudsen finder utopien i det sanselige møde med den 
materielle verden, udfolder den hos Duvå sig som en hallucinerende kol-
lektiv vision. I Mødrenes hus strækker Rosas fødsel sig over fem omtågede 
døgn som et klaustrofobisk mareridt. Delirisk af medikamenter, bedøvet 
og fastspændt til en briks er hun prisgivet et konstant skiftende personale 
af jordemødre, læger og sygeplejersker. I fraværet af institutionel omsorg 
vokser også drømmen om et andet liv og kollektiv organisering frem, en 
hallucineret utopi – ”fordrømt eller uvirkelig” (Nexø 69) – der realiseres 
langt væk fra samfundet og langt inde i en skov, i mødrenes hus. På tværs af 
generationer, klasse, køn og etnicitet lever mødre side om side i dette hus, 
i et liv organiseret omkring solidaritet, ømhed og ikke mindst udmattelse 
og modstand.  Som i et ekko af Charmans kritik af den britiske velfærdsstat 
”hvor så meget forventes af dem, og så lidt gives til dem” (Charman xvii), 
afviser husets mødre ”at skulle tilbage til noget samfund, som vi ikke selv 
havde skabt, som ikke var skabt for os, selvom det var os, der skabte på 
livet løs” (Duvå 242). Og selvom der ikke er meget tillid til, at de ”rationelle 
regeringslokaler” vil ændre forholdene for mødrene, så ved de også, ”at vi 
før havde drømt. Vi vidste, at vores drømme var stærke og vedholdende, 
de havde ført os til huset” (243).

Hvor Duvås utopi udfolder sig mellem drøm og virkelighed, retter 
Nordenhof blikket mod hverdagens utopiske momenter i essayet ”Barslens 
form”. Midt i erfaringen af biopolitisk kontrol, overvågning og konfronta-
tioner med vold, sexisme og racisme i offentligheden, åbner der sig også 
små øjeblikke som glimt fra en anden orden: en grædende sten på faderens 
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grav, timelange telefonsamtaler med moderen, så kinden bliver varm, den 
rene kærlighed til barnet, fiskefileter i sommerhuse eller gåture på stran-
den med den elskede. Essayet efterlyser en ny type oprørsfigur, der kan 
erstatte den autonome helt, ”ham, der kan rejse sig og gå alene og forrest”, 
for ”det liv og det arbejde som er oprøret skal også kunne leves af den der 
må bære en anden eller noget andet med.” Det solidariske oprør, essayet 
efterstræber, bygger på erkendelsen af, at ”livet kom udefra og ikke med 
frihed” (Nordenhof), på menneskers fundamentalt skrøbelige afhængighed 
af hinanden og på de intense øjeblikke af berøring, omsorg og kærlighed, 
hun erfarer i løbet af sin barsel, hvor en anden form for virkelighed kortva-
rigt træder frem i den dominerende ordens sprækker. Hos Nordenhof viser 
sådanne øjeblikke, at andre former for forbundethed ikke blot er mulige, 
men allerede i livet udfolder sig.

AFRUNDING

Denne artikel har indfanget en markant ændring i moderskabslitteraturens 
forhold til velfærdsstatens institutionelle rum. Hvor Dea Trier Mørch skil-
drede Rigshospitalet som et utopisk rum i Vinterbørn, fremstilles hospitalet i 
nyere moderskabslitteratur som et fremmedgørende og depersonaliserende 
sted, præget af mistillid, travlhed, svigt, overvågning og eksklusion, i tråd 
med både den kritiske feministiske diskurs og med post-velfærdslitteratu-
ren. I samtidig moderskabslitteratur søges fællesskabet nu uden for institu-
tionen, i mindre og mere skrøbelige former. Men selvom denne litteraturs 
solidariske visioner i dag skrives i opposition til de institutioner, der opleves 
at have svigtet, så kan den heller ikke så let vende velfærdsstaten ryggen; 
ligesom staten er afhængig af de fødendes reproduktive arbejde, er også de, 
der udfører det, dybt udleverede til dens institutioner. Det er netop i spændet 
mellem afidentifikation og afhængighed, at de hverdagslige, skrøbelige 
utopier opstår: flygtige figurationer af omsorg, nærvær og forbundethed, 
som ikke aftegner samfundsplaner, men skitserer andre rytmer for liv og 
fællesskab, forankret i erfaringer af livets skrøbelighed, behovet for omsorg 
og menneskets fundamentale afhængighed. Det er her, i sprækkerne mellem 
afhængighed og afvisning, at genrens modbilleder formes.
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Solidarity, Alienation, and Fleeting Utopias
Hospital Representations in Danish Motherhood Literature

Mapping a shift in contemporary Danish motherhood literature, this article 
moves from Dea Trier Mørch’s Vinterbørn (1976), where the hospital appears 
as a solidaristic commons, to twenty-first-century depictions of hospital 
spaces marked by scarcity, surveillance, and depersonalization. Through 
cross readings of works by Dy Plambeck, Cecilie Lind, Julie Sten-Knudsen, 
Liv Nimand Duvå, Lea Marie Løppenthin, and Asta Olivia Nordenhof, and 
drawing on feminist critiques of institutionalized childbirth and post-wel-
fare literary theory, I argue that reproductive scenes crystallize the welfare 
state’s care crisis. Yet alongside institutional failure, the texts sketch fragile 
utopias in everyday attachments and more-than-human attentiveness—
counter-images that reimagine rhythms of care beyond the institution 
while remaining entangled with it. Contemporary motherhood literature 
thus emerges as a key site for investigating the double movement of dis-
identification and dependency in late-welfare imaginaries.
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Barn, hjem, stat
Hvordan reproduktivt arbejde 
politiseres som verdensskabende i 
samtidens offentlige danske debat

Benedikte Wulff
Cand.mag. i litteraturvidenskab
Københavns Universitet

I sin nytårstale i 2024 præsenterede statsminister Mette Frederiksen et nyt 
lovforslag om øget statsfinansiering af fertilitetsbehandling. Lovforslaget 
tillader ufrivilligt barnløse at få flere gratis behandlingsforsøg med henblik 
på at kunne få ikke kun det første, men også det andet (fælles) barn, så der, 
som statsministeren formulerede det, ”forhåbentlig kan komme en lillebror 
eller lillesøster”. Som optakt til præsentationen af det nye lovforslag lød det 
i følelsesladede vendinger fra Frederiksen: ”Til alle jer, der sidder derude 
og venter på et barn. Til alle jer kommende mødre og fædre. Familier i alle 
regnbuens farver. Som bærer rundt på en hjemløs kærlighed. I får nu mere 
hjælp.” (Alle citeringer fra statsministerens nytårstaler i denne artikel følger 
det talte ord, hvor det afviger fra den publicerede tekst).

Nytårstalen skabte røre i den offentlige danske debat, hvor den intensi-
verede et allerede eksisterende narrativ om en dansk fertilitetskrise (Bach og 
Breengaard 154-60). Talen blev f.eks. hurtigt opfulgt af et afsnit i DR’s populæ-
re nyhedspodcast Genstart med titlen ”Forsømt fertilitet” og nogle måneder 
senere af udenrigsminister Lars Løkke Rasmussens opfordring til danskerne 
om, at ”[v]i skal have nogle flere børn!” (Nielsen og Garde-Strandberg). På 
mere subtil vis er udtrykket ”hjemløs kærlighed” fra talen cirkuleret videre 

Email: benedikte@wulff.dk
ORCID: ?
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ind i den offentlige debat, hvor det er blevet genbrugt i flere opinionsartikler 
om danskernes reproduktion (se f.eks. Krogshede og Boelsmand; Lyhne; 
Söderholm). Statsministerens brug af udtrykket ”hjemløs kærlighed” i sin 
beskrivelse af ufrivilligt barnløse kobler barnløshed til både manglen på 
et hjem og uforløst kærlighed. I samme bevægelse kommer børn, hjem og 
kærlighed til at fremstå som affektivt forbundne. Denne sammenkobling er 
væsentlig at forfølge og rede ud, da den viser, at samtidens offentlige danske 
debat om reproduktivt arbejde forhandler andet og mere end fertilitetsrater.

Jeg bruger i denne artikel begrebet reproduktivt arbejde som en sam-
let betegnelse for alle de handlinger, der er involveret i at få og opfostre 
børn, f.eks. fertilitetsbehandling, opdragelse og bleskift. Begrebet låner jeg 
fra en feministisk marxistisk tradition som en måde at fremhæve, hvordan 
det at få og opfostre børn ikke sker af sig selv, men kræver intention, tid 
og energi fra forskellige aktører. Eller med andre ord, hvordan det at få 
og opfostre børn ikke udelukkende er en biologisk proces, men også er et 
historisk, kulturelt og politisk formet stykke arbejde, selvom store dele af 
det er ulønnet (Federici; Fraser).

Med udgangspunkt i den kulturelle forestilling om børn, hjem og 
kærlighed som forbundne undersøger jeg i denne artikel, hvilken rolle den 
danske velfærdsstat tildeles i denne kulturelle forestilling. Dette gør jeg 
gennem to nedslag i debatten, der begge beskæftiger sig med reproduktivt 
arbejde inden for den danske velfærdsstat. Det ene nedslag er statsminister 
Mette Frederiksens to nytårstaler fra 2024 og 2025. Nytårstalen fra 2024 
er, som allerede beskrevet, værd at fremhæve grundet sin indflydelse på 
den offentlige debat. Nytårstalen fra 2025 behandler ikke reproduktivt 
arbejde i samme grad og har ikke haft samme modtagelse, men den tilføjer 
væsentlige perspektiver på den danske velfærdsstats rolle i den kulturelle 
forestilling om børn, hjem og kærlighed, hvorfor jeg også inkluderer denne 
i artiklen. Mit andet nedslag er den danske forfatter Lea Marie Løppenthins 
digtsamling Løven og Klagen, der udkom i september 2024. Digtsamlingen 
er ét eksempel på den store mængde af danske kulturprodukter fra de se-
neste ti år, der beskæftiger sig med reproduktivt arbejde.1 Særlig fremtræ-

	 1	 Se f.eks. Dam; Schwartz, “How to make a quilt” 98; Thorsen og Bech-Danielsen.
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dende heriblandt er en såkaldt bølge af moderskabslitteratur, som digtsam-
lingen lægger sig i forlængelse af (Dolmer 1). I Løven og Klagen navigerer en 
kvinde i et glædesfyldt liv med sit nye barn, mens hun samtidig håndterer 
følgerne af et traumatisk fødselsforløb på et dansk hospital. Digtsamlingen 
er således optaget af, hvordan den danske velfærdsstats rammer og normer 
for reproduktivt arbejde, især repræsenteret af sundhedsvæsenet, påvirker 
den enkelte forælders oplevelse og praksis. 

De to nedslag er meget forskellige former for kulturelle objekter i 
offentlig cirkulation. Hvor nytårstalerne direkte indgår i en offentlig dansk 
debat, så vil Løven og Klagen typisk blive betragtet som en del af en sepa-
rat litterær sfære. Der er dog en veldokumenteret porøsitet mellem lige 
præcis dansk moderskabslitteratur og den politiske debat i de danske ny-
hedsmedier.2 Gennem forfatterinterviews, anmeldelser, kronikker m.m. er 
moderskabslitteratur blevet refereret til og brugt som argument i diverse 
nyhedsmedier, og litteraturen har på den måde været med til at igangsæt-
te diskussioner om bl.a. fødselsforhold på hospitaler, barsel og ulønnet 
omsorgsarbejde (Garsdal; Madsen m.fl.; Wittrock). På den baggrund me-
ner jeg, at begge nedslag i bred forstand kan betragtes som en del af den 
samme offentlige danske debat om reproduktivt arbejde. Samtidig giver 
forskellen på de to nedslag mulighed for at belyse bredden, nuancerne og 
uoverensstemmelserne i den kulturelle forestilling, der i statsministerens 
nytårstale komprimeres i udtrykket ”hjemløs kærlighed”.

Jeg indleder artiklen med en situering af samtidens offentlige danske 
debat om reproduktivt arbejde i en socialhistorisk kontekst af dalende 
fertilitetsrater og pronatalisme. Med det afsæt analyserer jeg, hvordan den 
kulturelle forestilling om børn, hjem og kærlighed som forbundne kom-
mer til udtryk i statsministerens nytårstale fra 2024 og i Løven og Klagen. 
Herefter inddrager jeg den britisk-australske kulturteoretiker Sara Ahmeds 
affektteoretiske arbejde for at undersøge, hvordan den danske velfærds-
stats rolle i denne kulturelle forestilling adskiller sig i mine to nedslag. I 
Løven og Klagen forårsager digterjegets reproduktive arbejde en affektiv 
fremmedgørelse fra staten, hvorimod reproduktivt arbejde i nytårstalerne 

	 2	 Se f.eks. Arrouas; Svendsen 30; Thorsen og Bech-Danielsen.
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er grundlaget for et affektivt fællesskab mellem stat og forældre. Endelig 
inddrager jeg statsministerens nytårstale fra 2025 for at vise, hvordan både 
statsministerens nytårstaler og Løppenthins digtsamling fremstiller repro-
duktivt arbejde som afgørende for skabelsen af et hjem og herigennem også 
for skabelsen af verden, men at forskellen på de to nedslags positionering af 
staten i skabelsen af denne verden er et vigtigt aspekt i samtidens offentlige 
danske debat om reproduktivt arbejde.

Socialhistorisk kontekst

I ”Parenthood change and policy reform in Scandinavia, 1970s-2000s” 
(2006) beskriver den norske sociolog Arnlaug Leira den dominerende mo-
del for organiseringen af reproduktivt arbejde i Danmark som en ”dual-ear-
ner/dual-carer family” (29). I denne model varetager to forældre begge både 
lønarbejde og ulønnet reproduktivt arbejde, om end ikke nødvendigvis med 
en lige fordeling (45-46). I Leiras beskrivelse bygger ”dual-earner/dual-ca-
rer”-modellen historisk på, at mødre i udstrakt grad begyndte at komme i 
lønarbejde i 1960’erne og 70’erne, hvilket medførte, at den danske stat måtte 
overtage dele af det reproduktive arbejde fra de før hjemmegående mødre 
ved f.eks. at tilbyde børnepasning. Denne udvikling var en central del af 
den danske velfærdsstats udvidelse i anden halvdel af det 20. århundrede 
(30-35). Den danske sociolog Gøsta Esping-Andersen har på engelsk kaldt 
velfærdsstatens overtagelse af dele af det reproduktive arbejde, der før 
blev varetaget af familien, for ”defamilialisation”, eller i dansk oversæt-
telse ”affamilialisering” (Kjældgaard). Esping-Andersen fremhæver affa-
milialisering som et kendetegn ved de socialdemokratiske velfærdsstater 
i Skandinavien, hvorimod andre velfærdsmodeller uddelegerer dele af 
det reproduktive arbejde til markedet eller holder det inden for familien 
(Leira 27). Leira supplerer Esping-Andersen ved at argumentere for, at der 
sideløbende med affamilialiseringen er foregået en refamilialisering, hvor 
staten har opfordret fædre til at deltage i reproduktivt arbejde gennem f.eks. 
barselslovgivning (28). Tilsammen har disse udviklinger skabt den model 
for organiseringen af reproduktivt arbejde, der findes i Danmark i dag.

I starten af 2000’erne blev Danmark og de andre skandinaviske lande 
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internationalt set som forbilleder, der med deres nationalpolitiske orga-
nisering af reproduktivt arbejde havde knækket koden for, hvordan en, i 
europæisk sammenhæng, høj fertilitetsrate på omkring 1,7 kunne samek-
sistere med en høj andel af kvinder på arbejdsmarkedet (Comolli m.fl. 474; 
Ellingsæter og Leira 3). En fertilitetsrate beskriver, hvor mange levendefødte 
børn en kvinde i gennemsnit får. Typisk henvises der til en fertilitetsrate 
på 2,1 for en stabil befolkningsstørrelse. Siden 1960’erne er mange, især 
vestlige og sydøstasiatiske, landes fertilitetsrater dog røget under 2,1, og i en 
rapport fra 2025 konkluderer FN, at fertilitetsrater på under 2 er ved at blive 
den nye globale norm (United Nations vii). Også den danske fertilitetsrate 
er trods den tidligere optimisme siden slutningen af 2000’erne faldet til i 
2024 at være 1,466 (Danmarks Statistik). Faldet er blevet fulgt af en stigende 
bekymring i de offentlige danske medier, der minder om pronatalismen i 
flere andre lande med lave fertilitetsrater (Bach og Breengaard 159; Homa-
nen og Meskus; Huang og Wu; Kristensen).

Pronatalisme defineres i artiklen ”Barn i politikkens sentrum – pro-
natalisme på norsk” (2012) af den norske sociolog Anne Lise Ellingsæter 
som ”statslig intervention, direkte eller indirekte, som forsøger at regulere 
fertilitetsraten [fruktbarheten] gennem at påvirke dens årsager og konse-
kvenser” (362). Som ordet antyder bruges pronatalisme oftest om statslig in-
tervention, der har til hensigt at hæve en befolknings fertilitetsrate. Direkte 
pronatalisme kan være retorik og politiske tiltag, der decideret opfordrer 
til øget reproduktion, såsom udenrigsminister Lars Løkke Rasmussens 
opfordring til danskerne om, at de skal få flere børn. Indirekte pronatalisme 
kan være tiltag, der udligner negative konsekvenser ved at få børn, f.eks. 
kompensering af økonomiske udgifter. Organiseringen af reproduktivt ar-
bejde inden for de skandinaviske velfærdsstater kan beskrives som indirek-
te pronatalisme (Ellingsæter 362). Pronatalisme skal dog ikke kun forstås 
som kvantitativt orienteret, målrettet hele befolkninger, men beskriver 
også statslig intervention, der skal opmuntre visse befolkningsgrupper til 
at reproducere, mens andre, af staten uønskede, befolkningsgrupper for-
søges forhindret i det samme. Pronatalisme og eugenik er således stærkt 
forbundne ideologier, hvilket gør pronatalisme til et kontroversielt og nor-
mativt ladet begreb i dag (Ellingsæter 362; Brøndum 31).
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Denne opridsning af pronatalisme og organiseringen af reproduk-
tivt arbejde i Danmark viser, hvordan den danske kontekst involverer to 
forhold, der gør den offentlige debat om reproduktivt arbejde interessant 
at undersøge. For det første er Danmark et land, hvor nedgangen i fertili-
tetsraten er et aktuelt og omdiskuteret emne. For det andet er Danmark et 
land, hvor forældres reproduktive arbejde i høj grad udføres i samarbejde 
med staten, da den danske velfærdsstat varetager dele af det reproduktive 
arbejde. Dette giver repræsentanter for staten et særligt intimt og affektivt 
udgangspunkt for at politisere reproduktivt arbejde, mens det for andre 
dele af den offentlige danske debat bliver så meget desto mere indviklet at 
opponere mod statens politisering.

Anden forskning har undersøgt, hvordan uvillige mødre og frivilligt 
barnfri kvinder i litteraturen kan læses som modstand mod pronatalisme 
i de skandinaviske velfærdsstater (Björklund; Schwartz, “At læse imod det 
victorianske ægteskabsplot”; Schwartz, “How to make a quilt”). Jeg er i 
denne artikel interesseret i at undersøge de dele af den offentlige danske 
debat, der beskæftiger sig med reproduktivt arbejde frem for fravalget af 
dette, da jeg mener, at reproduktivt arbejde også her politiseres som andet 
og mere end et forsøg på at hæve den danske fertilitetsrate.

Skabelsen af et hjem

Lad mig indlede analysen med at genbesøge udtrykket ”hjemløs kærlighed” 
fra statsministeren nytårstale fra 2024, her med en smule mere optakt.

For 40 år siden blev det første danske reagensglasbarn født. Det var et lille stykke 
danmarkshistorie. På 3382 gram. 
I dag er det hvert ottende barn i Danmark, der kommer til verden efter fertilitets-
behandling.
[…]
Til alle jer, der sidder derude og venter på et barn. Til alle jer kommende mødre og 
fædre. Familier i alle regnbuens farver. Som bærer rundt på en hjemløs kærlighed.
I får nu mere hjælp.

Statsministeren tiltaler i denne del af nytårstalen specifikt ufrivilligt barnlø-
se danskere. Nytårstalen har dog som genre tradition for at være henvendt 
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den brede danske befolkning og nå ud til omkring to millioner seere (Niel-
sen). Dermed gøres den kulturelle forestilling om reproduktivt arbejde, 
der udlægges i talen, relevant udover konteksten af ufrivillig barnløshed 
og fertilitetsbehandling.

Når statsministeren bruger udtrykket ”hjemløs kærlighed” forbindes 
reproduktivt arbejde til skabelsen af et hjem. Logikken synes at være, at når 
en person ikke har børn, har de intet sted at orientere deres kærlighed mod. 
Hermed er både kærligheden og den elskende person i overført forstand 
hjemløse. Omvendt må det tænkes, at ved at få børn finder den person, 
der nu har et sted at orientere sin kærlighed mod, et hjem. Således skabes 
børn og hjem som gensidigt afhængige størrelser forbundet af kærlighed. 
I uddraget fra nytårstalen forbindes reproduktivt arbejde yderligere til 
Danmark som nationalstat, idet danmarkshistorien beskrives som udgjort 
af nyfødte børn, hver især ”et lille stykke” af denne historie. I nytårstalen 
udlægger statsministeren således reproduktivt arbejde som en måde at 
finde et hjem på både ”derude” i den familiære dagligstue, hvor seeren 
forventes at se talen, og i det store Danmark, der statistisk optæller de børn, 
”der kommer til verden efter fertilitetsbehandling”.

I artiklen ”Hvorfor er vi så optaget af hjemmet?” (2005) introducerer 
den danske kulturforsker Mette Mechlenborg en teoretisk skelnen mellem 
de to ord ”bolig” og ”hjem”, der belyser den kulturelle kontekst for udtrykket 
”hjemløs kærlighed”. Ifølge Mechlenborg er en bolig et konkret sted, der 
fungerer som en slags servicestation for mennesker, hvor basale behov 
såsom søvn og hygiejne bliver mødt. Et hjem er derimod et mere abstrakt 
og subjektivt defineret sted. Hvad der er et hjem for nogen, er ikke nød-
vendigvis et hjem for andre. Mechlenborg skriver: ”Hjemmet […] har med 
vores følelsesmæssige dispositioner at gøre. Hjemmet er vores forhold til 
familien, til barndomshjemmet og til fædrelandet. Hjemmet er der, hvor 
man hører til og har hjemme” (4). Dette viser, hvordan hjem er et fleksibelt 
begreb, der på en og samme tid kan rumme det familiære, det affektivt lade-
de (om end ikke nødvendigvis med kærlighed) og det nationale.3 Et konkret 
eksempel på dette er, at forestillingen om nationen som et hjem eller hus 

	 3	 Se også Blunt og Dowling, kap. 1.



204 Kultur & Klasse  *  142  *  2026
Morstaten

har været eksplicit udtalt i både norsk og svensk politik med udtrykkene 
”det norske hus” og ”folkhemmet” (Jensen og Loftsdóttir 85-86). Det kan 
antages, at den samme forestilling findes implicit i Danmark.

I statsministerens nytårstale politiseres reproduktivt arbejde som 
noget, der giver den enkelte adgang til sådan et abstrakt hjem fyldt med 
kærlighed og national anerkendelse. Forstået gennem Ellingsæters ud-
lægning af pronatalisme er det svært ikke at se denne politisering som en 
slags statslig intervention, der, ligesom det præsenterede lovforslag om 
øget statsfinansiering af fertilitetsbehandling, har til hensigt at hæve den 
danske fertilitetsrate.

I Løppenthins Løven og Klagen fremstilles reproduktivt arbejde lige-
ledes som afgørende for skabelsen af et hjem. Digtsamlingen består af en 
række digte organiseret under 12 overskrifter, hvor digterjeget med fragmen-
teret kronologi fortæller om sin graviditet, sin fødsel, der udvikler sig til et 
semi-akut kejsersnit og sit liv som forælder til et barn i dets første halvandet 
år. Hovedparten af digtsamlingen skifter ved hver overskrift mellem i datid 
at beskrive digterjegets fødselsforløb og i nutid at beskrive digterjegets liv 
med sit barn en måned efter kejsersnittet og frem. På den måde kommer 
de to narrative forløb til at stå som sammenvævede kontraster. ”Løven” i 
titlen henviser til, at digterjeget kalder sit barn Løven i digtsamlingen, mens 
”Klagen” henviser til digterjegets forsøg på at give udtryk for det traumatiske 
ved sit fødselsforløb og dets efterspil (Løppenthin 17).

Fødselsforløbet starter med en graviditetsundersøgelse på et offentligt 
hospital dagen efter digterjegets terminsdato. Herfra udvikler forløbet sig 
fra at være en forventningsfuld til en traumatisk oplevelse for digterjeget. 
Et element i udviklingen mod det traumatiske er beskrivelser af, hvordan 
digterjegets krop forvandles til et usikkert sted for hendes ufødte barn at 
være. Tidligere i digterjegets graviditet har Løven levet så selvfølgeligt inde i 
digterjegets krop, at ”[d]et virkede mest oplagt, at [Løven] skulle leve derinde 
fremover” (32). Efter digterjegets møde med hospitalet og dets personale 
beskriver digterjeget derimod sig selv som et fængsel for Løven (44), og 
mens hun ligger og venter på kejsersnittet, tænker hun: ”Sammen med 
hospitalet havde jeg saboteret mig, der endnu var en fuldt forsvarlig bolig, 
da vi begyndte” (65).
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I lyset af fødselsforløbet kan digtsamlingens andet narrative forløb, 
der behandler livet efter kejsersnittet, læses som digterjegets forsøg på at 
genskabe det sikre hjem for Løven, som hendes krop var under graviditeten. 
Helt konkret flytter digterjeget og hendes kæreste til en ny bolig, da Løven 
er otte uger gammel (50). Digtsamlingen indeholder i den forbindelse flere 
beskrivelser af, hvordan den nye bolig fysisk og følelsesmæssigt omdannes 
til et hjem. Efter en gulvslibning i den nye lejlighed skrives der: ”Gulvets 
træ fik en mat naturlak, en mere subtil hinde, jeg blev øjeblikkeligt tryg og 
glad ved disse brædder” (129). I sådanne beskrivelser fremgår det, at foræl-
drenes reproduktive arbejde indebærer kontrol over Løvens omverden for 
at forhindre, at barnet kommer i kontakt med noget, der anskues som far-
ligt. Denne forbindelse mellem at passe på Løven og skabe et sikkert hjem 
optræder også i digtsamlingens sidste verselinjer, der beskriver, hvordan 
digterjeget lægger Løven i seng:

Jeg har lagt en plysslange i primærfarver i en u-form langs hovedgærdet og sengens 
sider. Min ambition er, at du så ikke skal slå hovedet direkte imod sengens træ, 
imens du sover. […]

Vi tog en rask beslutning om at klippe slangens øjenknapper af, vi tager mange 
raske beslutninger for at mindske kvælningsrisikoen i det daglige.

Herinde i dit værelse ligger du om natten og trækker vejret helt alene.
Øjenlågene ligger om dine øjne, ligesom jeg lå rundt om dig, da vi var den samme. 
(139)

I verselinjerne fremskrives hjemmet som bygget op i koncentriske cirkler 
udenom Løven. Løven ligger omgivet af sine egne øjenlåg, omgivet af en 
plysslange, omgivet af en seng med høje sider, omgivet af et værelse. Und-
tagen øjenlågene er alle disse lag skabt af digterjeget for at holde Løven 
sikker på samme måde som under graviditeten, da de ”var den samme”. 
Igennem disse lag kan hjemmet altså forstås som noget, der skabes for 
Løven og omkring Løven.

Et andet sted i digtsamlingen opsummeres den samme forestilling 
om børns rolle i skabelsen af et hjem af en sætning, der overleveres til 
digterjeget fra en gammel ekskæreste: ”vi sad rundt om barnet, som om det 
var et bål” (90, original kursivering). Sammenligningen mellem barn og 
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bål maler et billede af, at barnet udstråler en slags affektiv varme, som de 
omkringsiddende tiltrækkes af og slår ring omkring. Det er en lignende 
logik, der udspiller sig i det faste udtryk ”hjemmets arne”, der i overført 
betydning bruges om et hjem som et trygt sted, men egentlig betyder dets 
ildsted (Den Danske Ordbog). I Løven og Klagen såvel som i statsministerens 
nytårstale fra 2024 findes der således en kulturel forestilling om, at børn 
er affektive midtpunkter, som hjem skabes omkring.

Affektiv dissonans

Trods en fælles kulturel forestilling om børn som affektive midtpunkter 
afviger digtsamlingen fra nytårstalen ved, at hjemmet i Løven og Klagen ikke 
forbindes til den danske stat på samme harmoniske måde som i nytårstalen. 
I Løven og Klagen er den danske velfærdsstat primært repræsenteret af det 
hospital og sundhedspersonale, der danner rammen for digterjegets fød-
selsforløb. Som tidligere beskrevet adskiller digtsamlingens komposition 
digterjegets fødselsforløb fra hendes efterfølgende reproduktive arbejde gen-
nem forskellige overskrifter og grammatiske tider. Den samme adskillelse 
ekspliciteres i teksten, hvor digterjeget beskriver sin oplevelse af en kompleks 
tosidet affekt i sit reproduktive arbejde pga. sundhedsvæsenets rolle i dette:

En besynderlig ligevægt i dette liv –
min kærlighed til Løven er nøjagtigt lige så rigelig og dyb som mit had til det 
hospital,
der fødte den på mine vegne. (16)

Digterjeget oplever kærlighed i sit reproduktive arbejde med Løven, men 
hun hader samtidig sundhedsvæsenet for at have varetaget dele af samme 
arbejde. Den britisk-australske kulturteoretiker Sara Ahmeds affektteo-
retiske arbejde i The Cultural Politics of Emotion (2004/2014) kan nærmere 
belyse, hvordan denne affektive kompleksitet i digterjegets reproduktive 
arbejde i Løven og Klagen strider imod forestillingen om skabelsen af et 
hjem, som det fremstilles i nytårstalen. 

Ahmed anskuer grundlæggende affekter som noget, der gør noget 
i verden. Det vil sige, at affekter er en slags kropslig sansning af verden, 
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der både er en måde at blive påvirket på og at påvirke på. Det er tydeligt i 
ordet affekts dobbeltbetydning på engelsk, som Ahmed benytter sig af i sin 
beskrivelse af, hvad følelser eller affekter er: ”Emotions […] involve bodily 
processes of affecting and being affected, […] emotions are a matter of how 
we come into contact with objects and others” (208, min kursivering).4 
Ahmed skelner ikke mellem ordene følelse og affekt. Ordet affekt kan dog 
bruges til at fastholde distinktionen fra en mere hverdagslig forståelse af 
følelser som noget, der er bundet til den enkeltes psyke, da det i Ahmeds 
teoretisering er helt fundamentalt, at affekter er relationelle (10). 

Som ovenstående citat viser, er affekter en effekt af, hvordan kroppe 
møder og orienterer sig mod andre kroppe og objekter. I forlængelse af dette 
kan specifikke affekter i Ahmeds teoretisering blive knyttet til specifikke 
former for kroppe eller objekter gennem disses gentagne association og 
sociale cirkulation. Som Ahmed skriver, kan affekter ”klistre” til kroppe og 
objekter. Når dette sker, kan en affekt komme til at fremstå som iboende i 
specifikke kroppe eller objekter og forme, hvorfor disse kommer til syne i 
verden som noget, der f.eks. er skræmmende eller hadefuldt (7-8, 91-92). 
Affekter er altså ikke bare relationelle mellem enkeltpersoner og specifikke 
objekter, men også i større grupper, befolkninger og kulturer.

Ahmeds affektteoretiske arbejde gør det interessant at udrede, hvad 
benævnelsen af de to affekter, had og kærlighed, i det ovenstående uddrag 
fra Løven og Klagen gør. Benævnelsen af digterjegets kærlighed til Løven 
fremstiller barnet som et objekt, der på sin vis har kærligheden iboende i 
sig. Samtidig insisterer benævnelsen af kærligheden på en ”rigelig og dyb” 
forbindelse mellem digterjeget og Løven trods digterjegets traumatiske 
fødselsoplevelse. Benævnelsen af digterjegets had til hospitalet fungerer 
omvendt som en måde, hvorpå digterjegets reproduktive arbejde udspal-
tes og adskilles fra det danske sundhedsvæsens rolle i arbejdet. Et dansk 
sundhedsvæsen, der således fremstilles som et hadeobjekt.

	 4	 I min oversættelse: ”Følelser […] indebærer kropslige processer af at påvirke og 
blive påvirket, […] følelser handler om, hvordan vi kommer i kontakt med objekter 
og andre.”
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I ovenstående uddrag er det digterjeget i nutidssporet, altså et digter-
jeg med en vis afstand til fødselsforløbet, der taler. Man skal tilbage til et af 
digtene fra datidssporet for at finde ud af, hvad der har muliggjort denne 
udspaltning mellem digterjeget og sundhedsvæsenet. Digtet beskriver, hvor-
dan en sundhedsplejerske på et tidspunkt i den første måned efter kejsersnit-
tet vurderer og vejleder digterjeget og hendes kærestes reproduktive arbejde:

Min rædsel kunne folde sig ud som eufori. Som da sundhedsplejersken sagde, at 
det gik os godt.
Så forsøgte hun at forklare mig, hvornår vi skulle begynde at supplere med D-vi-
tamindråber, det var indviklet, […]
Jeg omfavnede hende til afsked og forstod i det samme, at hun var helt uforberedt 
på min berøring. […]
Din far føntørrede dig [Løven] med en håndflade imellem dig og luftstrømmen, 
som sundhedsplejersken havde lært ham. (35)

I digtet er digterjeget og sundhedsvæsenets reproduktive arbejde stadig nært 
forbundne. Forældrene følger sundhedsplejerskens vejledning om, hvordan 
de skal passe Løven efter bedste evne, og det er sundhedsplejerskens vurde-
ring af, at det reproduktive arbejde går godt, der omdanner digterjegets frygt 
omkring Løven og det reproduktive arbejde til glæde. Alligevel optegner 
digtet en afstand mellem digterjeget og sundhedsplejersken ved at stille 
digterjegets ”rædsel” og ”eufori”, som to stærkt følelsesmæssigt ladede ord, 
over for sundhedsplejerskens trivielle ”det gik os godt”. Digterjegets fami-
liære kram understreger kun dissonansen mellem sundhedsplejerskens 
professionelle urørlighed og digterjegets affektive overflod.

En lignende affektiv dissonans mellem digterjeget og sundhedsvæ-
senet optræder andre steder i digtsamlingen, hvor sundhedsvæsenets be-
skrivelser af det reproduktive arbejde er mangelfulde eller direkte forkerte 
sammenlignet med digterjegets oplevelse. Dels rummer de bidder af dig-
terjegets journal, der er gengivet i digtsamlingen, en anden fortælling om 
fødselsforløbet end digtsamlingens narrativ (133, 136-137). Dels kolliderer 
digterjegets traumatiske oplevelse af sit kejsersnit med læger og psyko-
logers insisteren på, at det er gået ”godt” (108, 118). Hermed blotlægger 
digtsamlingen gnidninger mellem sundhedsvæsenets fortælling om det 
reproduktive arbejde og digterjegets affekt i mødet med samme.
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Affekters sociale cirkulation kan på den måde påvirke relationen mel-
lem individet og det større fællesskab. Dette uddybes i The Promise of Happi-
ness (2010), hvor Ahmed beskriver, hvordan en person, der oplever socialt 
anerkendte affekter i mødet med et objekt, deler en orientering med andre, 
der også skaber et tilhørsforhold til disse andre (38). Omvendt føler en person 
sig uden for et fællesskab, hvis ikke de oplever de ”rigtige” affekter omkring 
et objekt. Om glædesobjekter skriver Ahmed: ”Vi bliver fremmedgjorte – ude 
af trit med et affektivt fællesskab – når vi ikke oplever glæde ved at være i 
nærheden af objekter, der er karakteriseret som gode” (41). Dette kan ske, 
da sansninger ifølge Ahmed ikke er fuldkommen determineret af socialt 
cirkulerede affekter, men også indeholder en grad af individuel specificitet 
og tilfældighed. På den måde påvirker en persons historik og eksisterende 
affektive tilstand, hvordan de møder og påvirkes af nye objekter (40-41).

I Løven og Klagen oplever digterjeget de ”rigtige” affekter af kærlig-
hed og glæde omkring sit barn. Hun oplever dog samtidig andre affekter 
i sit reproduktive arbejde, især vedrørende kejsersnittet. I digtsamlingens 
datidsspor lader digterjeget sig, som i det ovenstående digt med sundheds-
plejersken, vejlede af forskellige myndigheder og medarbejdere i sundheds-
væsenet. Hun samtykker til det anbefalede kejsersnit, hun giver Løven mo-
dermælkserstatning pga. sin egen medicinering, og hun forsøger at følge 
et stramt søvnskema (26, 33, 64-65). Ved dette kan forstås, at digterjeget i 
datidssporet oplever at være en del af et affektivt fællesskab med velfærds-
staten, hvormed hun selvfølgeligt følger sundhedsvæsenets anbefalinger. 
I digtsamlingens nutidsspor derimod har digterjegets affektive dissonans 
med sundhedsvæsenet efterhånden opbygget sig i en sådan grad, at hun 
hadefuldt vender sig væk fra dette og udspalter sit reproduktive arbejde fra 
sundhedsvæsenets. I modsætning til statsministerens nytårstale fra 2024 er 
Løven og Klagen således kendetegnet af en forestilling om, at reproduktivt 
arbejde medfører en affektiv fremmedgørelse fra den danske velfærdsstat.

Skabelsen af en verden

Den danske litteraturkritiker Erik Skyum-Nielsen skriver i en anmeldelse 
af Løven og Klagen i Information, at han hverken forstår eller bryder sig om, 
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hvordan digtsamlingen kobler sit fokus på forældreskab med storpolitik. 
Han skriver: ”Det kan virke, som om bogen på én gang mener at kunne/
skulle rumme ikke kun fortællinger om graviditet, fødsel og barsel, men 
også andet løsere tilgrænsende stof, herunder sideblik til Ruslands invasion 
af Ukraine [og] noter om Gazakrigen”. Hvad Skyum-Nielsen i anmeldelsen 
overvejer at kalde ”en æstetisk svaghed”, ser jeg dog som en betydningsfuld 
del af fremstillingen af reproduktivt arbejde og den danske velfærdsstat i 
Løven og Klagen.

I Løven og Klagen får dette storpolitiske stof især plads i et længere 
digt fra nutidssporet, der inddrager Israels folkemord i Gaza. Digtet er over-
ordnet struktureret som en pendulering mellem hjemlige scener mellem 
digterjeget og Løven og så information om, hvordan situationen i Gaza 
udvikler sig. En verselinje lyder: ”Dødstallene vokser med en regelmæs-
sighed, der ligner den, jeg åbner døren til mikrobølgeovnen med” (130). 
Senere reflekterer digterjeget over, hvordan Løvens legetøj har en mærkelig 
medierende funktion mellem deres hjem og en usikker omverden:

Vi bor sammen med mange udrykningskøretøjer, som vi har arvet fra andre børne
familier. […] Hvad skal du [Løven] med denne udrykning? Skal nødstilfældene 
gøres trygge og velkendte i dit nærvær, så du kan vide, at ulykker bliver afværget 
på ansvarlig vis af imponerende mennesker og maskiner? Eller er det dine foræl-
dre, der skal beroliges, nu da vi til stadighed spejder efter nye trusler at beskytte 
dig imod? (130-31)

Digterjeget læser Løvens legetøj som en form for samfundsmæssig pro-
paganda, der skal lære Løven og digterjeget, at verden er usikker, men at 
”imponerende mennesker og maskiner” fra institutioner som Falck og po-
litiet kan holde dem trygge. De mange spørgsmål i uddraget såvel som dets 
nærhed til beskrivelser af katastrofen i Gaza, udstiller dog det utilstrække-
lige i disse institutioner. De bliver bogstaveligt talt til små legetøjsfigurer 
i en konfliktfyldt global verden.

Trods digterjegets forsøg på at skabe et sikkert hjem for Løven for-
bliver grænserne omkring dette hjem altså porøse på en måde, der tillader 
internationale konflikter at trænge ind. I Home (2006/2022) beskriver de to 
geografer Alison Blunt og Robyn Dowling, hvordan både forestillinger om 



Benedikte Wulff
Barn, hjem, stat

211

hjem og nationalstaten hænger sammen med en længsel efter sikkerhed, 
der fører til grænsedragning omkring hjemmet og nationen (213–15). Dette 
bygger på en forståelse af, at hjem og stat, der ofte anskues som henholdsvis 
det private og det offentlige, ikke er adskilte sfærer, men derimod indbyrdes 
afhængige (20-23). Hvis forholdene forandrer sig i den storpolitiske verden, 
må det derfor også tænkes at påvirke (forestillingen om) hjemmet og om-
vendt. På den baggrund kan det storpolitiske stof i Løven og Klagen læses 
som et udtryk for, at den affektive fremmedgørelse fra sundhedsvæsenet, 
som digterjeget opnår igennem sit reproduktive arbejde, skaber en mangel 
på tillid til, at den danske velfærdsstat og dens institutioner generelt kan 
formå at skabe en tryg verden for digterjeget og Løven.

Denne mangel på tillid forbliver dog en række tøvende spørgsmål, da 
muligheden for at skabe et hjem adskilt fra staten heller aldrig forløses i 
digtsamlingen. Et digt beskriver, hvordan digterjeget, hendes kæreste og 
Løven er på restaurant for at fejre Løvens etårsfødselsdag:

Vi siger ikke, at Løven har fødselsdag, for jeg vil ikke have noget dannebrogsflag 
stående på bordet.

Til sidst kan jeg alligevel ikke lade være med at sige det. (122)

Dannebrogsflaget repræsenterer en fejring af Løvens ”fødsel”, altså kejser-
snittet, som digterjeget tidligere har reflekteret over, at hun ikke vil være 
med til (118). Flaget fremstår samtidig som et symbol på barnets tilhørsfor-
hold til den danske stat. Her glider fejringen af det enkelte barn, ligesom i 
statsministerens nytårstale fra 2024, sammen med fejringen af Danmark. 
Disse verselinjer fra Løven og Klagen er dog interessante, da både digterje-
get og omverdens fælles glædefulde orientering mod barnet her trumfer 
digterjegets had til sundhedsvæsenet. Det er, som om denne fælles affekt 
af glæde gør, at digterjeget ikke endegyldigt kan bryde med det affektive 
fællesskab, der er Danmark.

En mere selvsikker tro på den danske stats mulighed for at skabe en 
tryg verden for børn introduceres i statsministerens nytårstale fra 2025. 
Talen omhandler ikke reproduktion i samme grad som nytårstalen fra 
2024, men Frederiksen nævner ikke desto mindre børn i forbindelse med 
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den grønne trepart, en politisk aftale om, hvordan det danske landbrug 
skal omstilles for at blive mere klima- og miljøvenligt:

Og med den grønne trepart, der har vi lovet hinanden og især vores børn og vores 
børnebørn, at vi ikke længere vil tillade, at der svines så meget i vores fjorde. Og 
at landbruget i fremtiden skal fylde mindre på den jord, der også i fremtiden skal 
kunne brødføde os.
Vi bevæger os fremad. Og er måske nærmest lykkelige, som TV2 de synger.

I dette uddrag fra nytårstalen forbindes reproduktivt arbejde med skabel-
sen af en tryg og bæredygtig verden, da reproduktivt arbejde med at få og 
opfostre børn italesættes som afgørende motivation for at passe på naturen, 
så de næste generationer kan få mad. Samtidig politiseres reproduktivt ar-
bejde her som en måde at skabe en fremtid, som alle danskere har et fælles 
affektivt tilhørsforhold til, da den tilhører ”vores børn og vores børnebørn”. 
Et affektivt tilhørsforhold, der desuden inkluderer landskabet og kulturelle 
referencerammer som musikgruppen TV2. Denne del af nytårstalen kan 
dermed ses som en modsætning til den affektive fremmedgørelse, der 
findes i Løven og Klagen, hvor der sås tvivl om velfærdsstatens mulighed for 
skabe en tryg verden for digterjeget og hendes barn. Nytårstalen fremstiller 
netop regeringens politik som god ved at beskrive, hvordan den fører til 
denne ”nærmest lykkelige” verden. 

De to nedslag i den offentlige debat indeholder således to modstri-
dende forestillinger om, hvordan reproduktivt arbejde i den danske vel-
færdsstat fører til skabelsen af et hjem og herigennem af verden. Det har 
jeg ikke fremvist for at hævde, at den ene forestilling er bedre end den an-
den. Derimod læner jeg mig op ad den amerikanske politolog og feminist 
Iris Young, når hun i teksten ”House and Home: Feminist Variations on a 
Theme” (1997/2020) argumenterer for, at der findes både undertrykkende og 
frigørende potentialer i skabelsen af et hjem. Young erklærer sig delvist enig 
med andre feministiske tænkere, der mener, at enhver positiv forestilling om 
hjem indebærer en nostalgisk længsel efter tryghed, der kun kan eksistere 
på bekostning af andres undertrykkelse og eksklusion (138-41, 143). Young 
argumenterer dog samtidig for, at hjemmet også kan indeholde frigørende 
potentialer, da husligt arbejde kan understøtte identitet og subjektivitet og 
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herigennem yde modstand mod undertrykkelse (149-51, 159-60). Som en del 
af dette argument beskriver Young, hvordan skabelsen af et hjem faciliterer 
livsaktivitet (149). Især dette ser jeg som en vigtig materiel forståelse af, hvor-
dan skabelsen af et hjem indeholder både et undertrykkende og frigørende 
potentiale ved at kunne påvirke, hvilke liv der kan leve på hvilke måder.

I modsætning til Skyum-Nielsen argumenterer jeg altså for, at ”fortæl-
linger om graviditet, fødsel og barsel” i samtidens offentlige danske debat 
er dybt forbundne til klassisk storpolitiske emner som krig og klimapolitik. 
Jeg argumenterer ydermere for, at denne forbindelse er betydningsfuld, 
da dele af debatten om reproduktivt arbejde hermed også kan forstås som 
en affektiv forhandling af velfærdsstatens rolle i skabelsen af en tryg og 
bæredygtig verden.

Afrunding

Jeg indledte artiklen med at beskrive, hvordan statsminister Mette Frederik-
sen i sin nytårstale i 2024 brugte udtrykket ”hjemløs kærlighed” til at beskri-
ve ufrivilligt barnløse danskere. Gennem to nedslag i den offentlige danske 
debat om reproduktion har jeg nu undersøgt den kulturelle forestilling om 
børn, hjem og kærlighed som forbundne, som dette udtryk rummer. Mere 
specifikt har jeg udlagt, hvordan både statsminister Mette Frederiksens 
nytårstaler fra 2024 og 2025 og Lea Marie Løppenthins digtsamling Løven 
og Klagen indeholder en forestilling om børn som det affektive midtpunkt, 
et hjem kan skabes omkring. Jeg har herudover peget på, hvordan den 
danske velfærdsstats rolle i skabelsen af dette hjem fremstilles forskelligt 
i de to nedslag. I statsministerens nytårstaler bruges forestillingen om 
børn som affektive midtpunkter for hjemmet til at fremstille den danske 
velfærdsstat og dens borgere som ét affektivt fællesskab, der sammen kan 
skabe en nærmest lykkelig fremtid. Løven og Klagen fremstiller derimod, 
hvordan forældres reproduktive arbejde fører til en affektiv fremmedgø-
relse fra den danske velfærdsstat, der sår mistillid til, at staten kan skabe 
en sikker fremtid. I begge tilfælde glider skabelsen af et hjem over i at blive 
til skabelsen af en verden, hvormed reproduktivt arbejde relateres direkte 
til storpolitiske emner som krig og klimapolitik. 
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På den baggrund argumenterer jeg for, at reproduktivt arbejde i dele 
af samtidens offentlige danske debat politiseres som verdensskabende. Når 
statsministeren bruger et udtryk som ”hjemløs kærlighed” politiserer hun 
reproduktivt arbejde som en måde at skabe et affektivt fællesskab mellem 
regeringen og den enkelte borger. Dette kan anskues som pronatalisme, 
der skal gøre reproduktivt arbejde mere attraktivt, men det kan også an-
skues som en måde, hvorpå regeringen bruger forbindelsen mellem børn, 
hjem og kærlighed til at positionere staten som vigtig for den enkelte bor-
gers sikkerhed og lykke. Dele af samtidens debat om reproduktivt arbejde 
handler altså ikke kun om danskernes fertilitetsrate, men forhandler også 
affektivt relationen mellem stat og familie. I forlængelse af dette illustrerer 
Løppenthins Løven og Klagen, at der selv inden for de dele af debatten, der 
beskæftiger sig med reproduktivt arbejde frem for fravalget af dette, findes 
opponerende narrativer til regeringens politisering af reproduktivt arbejde.

I en tid med dalende fertilitetsrater og stigende pronatalisme er denne 
nuancering af den offentlige danske debat om reproduktivt arbejde vigtig 
for ikke at komme til at afskrive reproduktivt arbejde som et forældet, en-
sidigt eller privat emne, når der her udspiller sig en aktuel diskussion om 
den danske velfærdsstats fremtid.

BENEDIKTE WULFF, cand.mag. i litteraturvidenskab fra Københavns Universitet. Den 
trykte artikel er baseret på specialet ”Mellem pronatalisme og klimakrise: En undersø-
gelse af samtidens politisering af reproduktivt arbejde gennem ny dansk forældreskabs-
litteratur” fra 2025.

Child, home, state
How reproductive work is politicised as world-making in the current public Danish debate

This article examines how the act of having and raising children, also de-
scribed as reproductive work, is politicised in the current Danish pub-
lic debate beyond and besides pronatalism. It does so through a literary 
analysis of two different kinds of texts: The Danish Prime Minister’s New 
Year’s speeches from 2024 and 2025 and the poetry collection Løven og 
Klagen (2024) by the Danish author Lea Marie Løppenthin. The analysis 
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is guided by cultural theories of home and by Sara Ahmed’s affect theory. 
The article argues that in both kinds of texts reproductive work is politi-
cised as world-making based on a cultural idea of children being tied to 
homemaking through love. However, it also argues that the two kinds of 
texts carry opposing ideas of the Danish state’s role in this world-making. 
In the New Year’s speeches, the state is positioned as enabling the creation 
of a sustainable world, whereas in Løven og Klagen this position is highly 
contested by an affective alienation to the welfare state. As such, the article 
concludes that the topic of reproductive work in the current public Danish 
debate is closely tied to a discussion of the future of the Danish welfare state.
		  The article’s findings hereby add to existing research on pronatalism, 
the politicisation of reproduction in media as well as the current state of 
the Danish welfare state.

Keywords
Da:	 Pronatalisme, fertilitetskrise, den danske velfærdsstat, moderskabslitteratur, den 

offentlige danske debat, hjem
En:	 Pronatalism, fertility crisis, the Danish welfare state, motherhood fiction, the public 

Danish debate, home
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Den gode danske velfærdsmor
Statslig disciplinering af moderskabet 
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I Helen Charmans beskrivelse af den britiske velfærdsstat som en ”morstat” 
lægger hun vægt på, at borgerne i denne stat oplever statslig omsorg som en 
”medfødt rettighed” (Charman xx, fra oversættelsen trykt i dette nummer). 
Hendes karakteristik af ”morstaten” indebærer en forståelse af moderskab 
som en rolle, der forpligter til omsorg – at være nogens mor betyder, at 
man lover at passe godt på dem. Dette er et forhold til velfærdsstaten, der 
tilsyneladende også gør sig gældende for borgere i den danske stat. En 
nylig analyse af danskernes forhold til velfærdsstaten har vist, at de fleste 
danskere lægger vægt på, hvad velfærdsstaten skylder dem; de vil føle, 
”at de får noget for deres skatter, herunder ikke mindst, at velfærdsstaten 
står klar, når de engang selv får brug for den” (Christensen og Jensen 43). 

I denne artikel peger jeg dog på bagsiden af denne forventede ret 
til omsorg, nemlig måden hvorpå staten har magten til at vurdere, hvem 
der fortjener denne omsorg, og vigtigere endnu, hvem der ikke gør. Dette 
mener jeg også er en central dimension i moderskabet: Som mor forpligter 
man sig til at yde omsorg, men en del af denne omsorg udtrykkes som disci-
plinering eller grænsesætning over for barnet, når det viser sig nødvendigt, 
med det formål at barnet socialiseres ind i accepterede samfundsmæssige 
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regler og værdier (Thompson og Baumrind). I artiklen argumenterer jeg 
derfor for, at det samme dobbelte forhold gør sig gældende i statens for-
hold til borgerne. I Christensen og Jensens analyse af danskernes forhold 
til velfærdsstaten fremgår denne dimension af statens omsorg for borgerne 
også tydeligt: For at kunne modtage velfærdsomsorgen, skal man gøre 
sig fortjent til den, og ”ikke alle har fortjent velfærd lige meget” (43). Når 
staten forpligter sig til at yde omsorg for sine borgere, forbeholder staten 
sig samtidig magten til at vurdere, hvem der fortjener denne omsorg, og 
hvem der bør disciplineres.

I denne artikel undersøger jeg dermed, hvordan velfærdsstaten, i 
sin fordeling af omsorg til borgerne, agerer som en moderlig vurderende 
magt. Staten afgør, hvem der er en ”god mor”, og dermed berettiget til 
statens hjælp og støtte, og hvem der er en ”dårlig mor,” over for hvem sta-
ten har ret til at gribe ind og disciplinere ved potentielt at overtage eller 
omfordele omsorgen for barnet. I min analyse af romanen Ned fra himlen 
af Liv Duvå (2024) viser jeg, hvordan en sådan relation gør sig gældende i 
en specifik dansk kontekst. I romanen møder læseren en mor, Maria, hvis 
forældremyndighed fratages af staten, der vurderer hende ude af stand til 
at tage ordentligt vare på sit barn. De gentagne møder mellem Maria og 
velfærdsstatens repræsentanter, i form af kommunale sagsbehandlere, 
tydeliggør magtrelationen, selvom den fremstilles som statslig omsorg for 
barnet. Ved at tydeliggøre denne relation muliggør romanen en kritik af 
statens magt, og denne kritik kommer især til udtryk via Marias relation 
til en dokumentarist, der filmer hendes oplevelser og reaktioner på sta-
tens indgriben. Dokumentaristen agerer som repræsentant for læserens 
blik, og sætter læseren i en position, hvor de både inviteres til at vurdere 
Marias moderskab som godt eller dårligt på lige fod med staten men også 
til at indse, hvordan statens vurdering og disciplinering udføres på et so-
cialt uretfærdigt grundlag. På denne måde ser læseren Marias forhold til 
staten med et dobbelt blik, der både kan være opmærksomt på manglerne 
i Marias moderskab og i statens behandling af hende. Fordi romanen ikke 
tilbyder nogen løsning, fremstår relationen som en uløselig problematik i 
den danske velfærdsstat.
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Hvem er den gode mor?
I Mother State fra 2024 beskriver Helen Charman forskellige betydninger 
af termen ”morstat”. Ifølge Charman henviser dette begreb til det at være 
mor, forholdet mellem mødre og staten, statens varierende grader af poli-
tisering af moderskabet, og endelig forståelsen af velfærdsstaten som en 
slags moderlig enhed i sig selv (Charman xix). Bogens projekt er i høj grad 
at undersøge disse forskellige betydninger, filtre dem fra hinanden og give 
dem et historisk perspektiv i konteksten af den britiske velfærdsstat. Det 
lykkes dog aldrig Charman at adskille de fire betydninger fuldstændigt, 
hvilket er en central pointe i sig selv. Charman insisterer på, at moderskab 
er en tilstand og social rolle, der er uløseligt filtret sammen med offentlige 
og statslige anliggender og politik, selvom mange fortsat insisterer på, at 
moderskab er en privat sag. Et eksempel på dette lidt paradoksale forhold – 
at moderskab er filtret ind i statslig politik, selvom det til stadighed forstås 
som et privat anliggende – er statens implicitte vurdering af, hvilke mødre 
der er gode, og hvilke, der er dårlige:

Igennem de seneste halvtreds år, og tidligere endnu, er moderskab blevet udnyttet 
i utallige konservative ideologier, i nyhedsoverskrifter, i politiske kampagner og i 
kunstneriske og kulturelle repræsentationer. Dårlige mødre er for fattige, de har 
den forkerte race, den forkerte seksualitet, det forkerte køn. De har de forkerte po-
litiske holdninger, bor de forkerte steder og har de forkerte grunde til overhovedet 
at være mødre (Charman xvii-xviii).

Charman fortæller os dermed, at moderskab ikke bare er moderskab, men 
finder sted og vurderes i et krydsfelt mellem politiske spørgsmål om klasse, 
race, seksualitet, køn og andre sociale kategorier. En mors socioøkonomi-
ske forhold eller etniske baggrund har stor indflydelse på, hvordan hendes 
moderskab udføres og hvilken støtte, hun kan forvente at få fra staten. 
Som Charman skriver, ”ligesom der ikke kun findes én universel erfaring 
af moderskab, er den pleje og støtte, mødre får, langt fra jævnt fordelt” 
(Charman xxii).

Charmans karakteristik af den britiske velfærdsstat som en moderlig 
enhed, der yder omsorg for sine borgere, tydeliggør dermed slagsiden ved 
denne statsomsorg, nemlig at omsorgen fordeles efter statens vurdering 
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af hvem, der fortjener den, og hvem, der ikke gør. Charman påpeger, at 
en mor med hvid hud i et heteroseksuelt partnerskab og med en høj so-
cioøkonomisk status har meget lettere ved at blive vurderet som en ”god 
mor” i statens systemer, og hun har dermed en mere ukompliceret adgang 
til den omsorg og støtte, staten tilbyder mødre, end en mor med lav socio-
økonomisk status og brun hud. Denne forskel kommer konkret til udtryk 
i en overdødelighed på grund af fødselskomplikationer blandt sorte mødre 
(Charman xxii). Morstatens skelnen mellem gode og dårlige mødre, og 
dette skels betydning for statens behandling af mødre, har altså direkte, 
fysiske og i nogle tilfælde livsfarlige konsekvenser for såvel mødrene som 
deres børn.

Charman peger også på, at statens vurdering af mødre trækker på 
bredt cirkulerende kulturelle myter om den ”gode mor” og den ”dårlige 
mor” (xvii-xviii). Disse myter eksisterer f.eks. i medier, kulturprodukter og 
i både offentlig og privat samtale, som disciplinerende kategorier, ”narrati-
ver, ideologier og stereotyper,” der holder mødre ansvarlige for alt, hvad de 
gør (Bollen 8, min oversættelse). På grund af udbredelsen af disse myter er 
det nærmest umuligt at være den fuldt ud ”gode mor,” fordi ideologierne 
filtrer sig ind i alt, hvad du gør og er, uanset om du er sammen med dit barn 
eller ej. Den britiske forfatter og fødselshjælper Alex Bollen har for nylig i 
bogen Motherdom påpeget både myternes allestedsnærvær og urimelighed:

Disse myter er magtfulde og fleksible, med evnen til at skifte form i forskellige tider 
og kontekster. Myterne om den gode mor kan være brede og udefinerbare (gode 
mødre er villige til at ofre alt for deres børn). De kan være smalle og præcise (gode 
mødre har øjenkontakt med deres babyer, når de ammer) eller specifikke, men 
vanskelige at opnå (gode mødre former deres børns sind). De kan modsige hinanden 
(gode mødre deler seng med deres børn om natten; gode mødre deler ikke seng med 
deres børn om natten). De har ofte rod i et følelsesmæssigt terræn, og udelukker at 
moderen har negative eller ambivalente følelser (gode mødre elsker at være sammen 
med deres børn), eller at hun finder tilfredsstillelse uden for moderskabet (gode 
mødre finder al deres mening med livet i børnene) (Bollen 8-9, min oversættelse).

Som ovenstående citat viser, handler myterne om den gode og den dårlige 
mor kun meget lidt om barnets faktiske trivsel, og i langt højere grad om so-
ciale og kulturelle forventninger til, hvordan en mor skal føle og opføre sig.
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Myterne om den gode mor kan endvidere forstås i kontekst af for-
skellen på moderskabet som institution og moderskabet som erfaring, der 
længe har været teoretiseret og anerkendt inden for moderskabsstudier. 
Forskellen på disse to forståelser af moderskabet blev første gang beskrevet 
af Adrienne Rich i hovedværket Of Woman Born i 1976, hvori Rich forklarer, 
at det, der begrænser mange mødre, ikke er deres faktiske levede oplevelse 
af moderskabet, men derimod det patriarkalske samfunds forestillinger 
om, hvordan moderskabet skal foregå. ”Denne institution har været en 
hjørnesten i alverdens sociale og politiske systemer. Den har holdt over 
halvdelen af menneskeheden væk fra de beslutninger, der har påvirket 
deres liv; […] den skaber et farligt skisma mellem ’privat’ og ’offentligt’ 
liv” (Rich lxi, min oversættelse). Det patriarkalske samfund har en stor 
interesse i, at mødre befinder sig inden for de strikse rammer af ”det gode 
moderskab,” fordi det betyder, at mødrene er under kontrol: De udfører et 
omsorgsarbejde, der skaber fremtidige arbejdsdygtige borgere, men er ude 
af stand til at påpege sociale uretfærdigheder eller betvivle samfundsorde-
nen, fordi det patriarkalske moderskab præsenteres som den ”naturlige” 
orden. Moderskabsinstitutionen bliver udtrykt i netop de gængse kulturelle 
forestillinger om ”den gode mor,” som Bollen peger på, der betyder, at ram-
merne for at være mor kan føles enormt snævre. Moderskabsinstitutionen 
betyder også, at der findes mødre, for hvem det er nærmest umuligt no-
gensinde at blive anerkendt af samfundet eller af staten som ”en god mor” 
på grund af deres racemæssige eller socioøkonomiske baggrund. Som den 
britiske sociolog Owen Jones skriver i sin undersøgelse af britiske enlige 
mødre fra arbejderklassen: ”De møder modstand, hvad end de gør” (Jones 
217, min oversættelse).

Når jeg i min karakteristik af velfærdsstaten peger på, at den udfører 
en implicit vurdering af mødre for at afgøre, om de er ”gode mødre” og 
derfor fortjener statens omsorg, er det disse forestillinger om og standarder 
for ”den gode mor,” der er på spil. Måden hvorpå staten og dens repræsen-
tanter fortolker, hvordan en god mor ser ud og opfører sig, er sammenflettet 
med gængse kulturelle og patriarkalske forventninger til mødre, om at de 
skal være mødre på ”intensiv” vis (Hays): De skal først og fremmest være 
mødre (men også have et velbetalt fuldtidsarbejde), de skal vide nok om 
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opdragelse og børns trivsel, så de kan tage vare på deres børn på effektiv og 
dannende vis, og de skal signalere, at barnet kommer før alt andet i deres 
liv. Men fordi forestillingen om ”den gode mor” er en kulturelt betinget 
og normativ myte, vil denne vurdering altid være socialt konstrueret. Der 
ligger altså en enorm magt i at kunne være dén, der bestemmer grænserne 
for ”det gode moderskab,” og som dermed bedømmer hvilket moderskab, 
der kan accepteres, og hvilket der ikke kan.

Den danske affamilialiserede morstats magt

I sin analyse af, hvordan velfærdsstaten forskelsbehandler mødre ud fra en 
vurdering af, hvorvidt de er gode mødre og fortjener støtte, tager Charman 
udgangspunkt i en specifikt britisk velfærdskontekst. Jeg vil dog argumen-
tere for, at en tilsvarende dynamik er til stede i den danske velfærdsstat, 
samt at staten, netop på grund af omsorgsfordelingen mellem forældre og 
stat, potentielt har større magt over mødre i den skandinaviske velfærds-
stat. Velfærdsstatsforskeren Anette Borchorst skelner via Gøsta Esping-An-
dersen mellem tre forskellige velfærdsmodeller: en socialdemokratisk, en 
liberal og en konservativ-korporativ model. Den socialdemokratiske model 
baserer sig på ”universelle ydelser rettet mod alle borgere”, den liberale på 
”ydelser rettet mod samfundets dårligst stillede,” og den konservativ-korpo-
rative model på ”obligatoriske forsikringsordninger” (Borchorst 64). Typisk 
eksemplificeres den socialdemokratiske model med den skandinaviske vel-
færdsstat, mens den liberale model eksemplificeres med den britiske stat, 
og den konservativ-korporative model med kontinentaleuropæiske stater. 

Borchorst udvider dog Esping-Andersens model ved at pointere, at 
det har været nødvendigt at forstå disse modeller i lyset af deres forhold 
til kønsmæssige forskelle og til familien, hvilket har ført til, at den skan-
dinaviske socialdemokratiske velfærdsstat er blevet beskrevet som særligt 
kvindevenlig. Ifølge Borchorst skyldes dette især, at den skandinaviske vel-
færdsstat er gået ekstraordinært langt for at frigøre kvinden fra hjemmet og 
sikre hende muligheden for at indgå på arbejdsmarkedet (66). Denne frihed 
– som neoliberalismen omformer til en pligt til at arbejde – understøttes 
af den skandinaviske velfærdsstats store omsorgsapparat, i form af vugge-
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stuer, børnehaver, skoler, fritidstilbud osv. Disse institutioner betyder, at 
langt de fleste børn ikke passes af deres forældre men af staten i de fleste af 
døgnets vågne timer. Hermed udgør den skandinaviske velfærdsstat en art 
forælderfigur for statens børn og erstatter i mange tilfælde den familiære 
omsorg; en omsorgs- og magtforskydning, der af, blandt andre, litteratur-
forsker Lasse Horne Kjældgaard beskrives via termen ”affamilialisering.”

I artiklen ”In loco parentis påpeger Kjældgaard, hvordan dansk lit-
teratur ofte har tolket den enkelte borgers forhold til staten via repræsen-
tationer af ”affamilialisering” og har fremstillet måderne, hvorpå denne 
velfærdsmodel opleves af den enkelte borger. Kjældgaard trækker også 
på Esping-Andersen, og han beskriver den danske velfærdsstat som ken-
detegnet af tre hovedaspekter: universalitetsprincippet (alle borgere har 
alle sociale rettigheder), afkommercialisering (det sociale sikkerhedsnet 
indebærer, at ikke alle borgere altid behøver sælge deres arbejdskraft), og, 
vigtigst af alt i denne kontekst, affamilialisering (centrale omsorgsopgaver 
løftes af staten fremfor af de enkelte familier). Det er særligt affamiliali-
seringen, der gør den skandinaviske velfærdsstat unik, som Kjældgaard 
skriver:

På dette område er forskellene mellem den kontinentale og den skandinaviske 
velfærdsstatsmodel markante: Den første bygger på et subsidiaritetsprincip, der 
tilsiger at staten kun har ansvar for det, familierne ikke kan klare, mens det om-
vendt i den skandinaviske model er familierne, som har en residual funktion (68).

Den skandinaviske velfærdsmodel er altså unik, fordi det først og fremmest 
er staten, der bærer det endelige omsorgsansvar, fremfor de enkelte familier 
eller de individuelle mødre – i hvert fald i teorien. Affamilialiseringen har 
dog også det resultat, at staten har magten til at overtage opdragelsen af 
børn, hvis staten vurderer, at disse børn ikke modtager god nok omsorg 
fra deres forældre. Dette er en magt, som for nylig er blevet diskuteret 
både implicit og direkte i flere tvangsfjernelsessager, særligt i forbindelse 
med den danske stats forhold til Kalaallit Nunaat. I disse sager fremstår 
det da også tydeligt, hvordan kalaallit mødre eksemplificerer netop den 
forskelsbehandling på baggrund af race og socioøkonomisk baggrund, 
som Charman påpeger (Kjeldsen). En omfattende affamilialisering betyder 
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dermed, at statens vurdering af, hvem der er og ikke er en god mor kan få 
omsiggribende konsekvenser i en statsbestemt omfordeling af omsorgs-
pligter og -rettigheder forældrene imellem, fordi staten bærer det endelige 
ansvar for barnet.

Kjældgaard peger på, at skandinavisk litteratur har en lang tradition 
for at fremstille og diskutere både fordele og ulemper ved den affamiliali-
serede velfærdsstat: ”Litteraturen tilbyder et forum, hvor udveksling kan 
finde sted også om de ulyksalige og uønskede konsekvenser af affamili-
aliseringen” (75). Fordi fiktionslitteratur som oftest beskæftiger sig med 
enkelte eksistenser og den enkelte borgers relation til velfærdssystemet 
– eller det Kjældgaard kalder ”det lille liv” (75) – kan litteraturen fremstil-
le, hvordan det opleves, at velfærdsstaten overtager omsorgsopgaver og 
vurderer moderskabets kvalitet i de enkelte tilfælde. Det er mit argument, 
at Liv Duvås Ned fra himlen, hvor en enkelt mors udøvelse af omsorg ligger 
under for statens vurdering og i sidste ende fører til, at staten fratager Maria 
forældremyndigheden, har en sådan funktion.

En dårlig mor?

Liv Duvås roman Ned fra himlen fra 2024 handler om den unge mor Maria, 
der forlader sin kæreste og tager deres etårige datter, Sonja, med til Brøndby 
Strand, hvor Maria selv er vokset op. Maria og Sonja flytter midlertidigt ind 
hos Marias moster, der bestyrer og bor på en rideskole for socialt udsatte 
børn. Maria har taget Sonja med sig uden sin ekskærestes samtykke, og 
der opstår yderligere problemer, da ekskærestens mor anmelder Maria til 
kommunen for at have afskåret ham adgangen til deres fælles datter. Der-
for får Maria besøg af sagsbehandlere fra kommunen, der skal observere 
og vurdere hendes moderskab. Dette kulminerer, da staten fratager Maria 
forældremyndigheden over Sonja, og ekskæresten får den fulde forældre-
myndighed. Parallelt med Marias historie fortæller romanen om Marias 
mor, Vibeke, der bor i et stort højhuskompleks, der snart skal rives ned, 
fordi man har opdaget PCB i bygningen. Vibeke har en kompliceret relati-
on til sin datter Maria på grund af et årelangt alkoholmisbrug. Romanen 
tematiserer altså på forskellig vis det gode og dårlige moderskab, men også 
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spørgsmål om miljø og om de indflydelser på vores liv og velvære, vi ikke 
selv har kontrol over, samt velfærdsstatens rolle, ansvar og magt over sine 
borgere. Romanen er fortalt i tredje person fra Marias synsvinkel, hvilket 
betyder, at læseren får muligheden for at se Marias oplevelser gennem hen-
des perspektiv og forstå motivationen for hendes handlinger, men læseren 
inviteres ikke direkte til at identificere sig med Maria, som en førsteper-
sonsfortælling ville gøre det. Dermed positionerer romanen læseren som 
en slags publikum eller vidner til Marias oplevelser med velfærdsstaten, 
en positionering der forstærkes yderligere gennem dokumentaristen Pauls 
brug af visuelle medier, der diskuteres senere i denne artikel.

Efter Maria er flyttet fra sin kæreste med deres fælles datter, bliver 
hun indberettet til kommunen af sin ekskærestes mor, der mener, at Ma-
ria har frataget ham retten til at se sit barn. Derfor dukker en kommunal 
sagsbehandler, Lena, op på rideskolen for at observere, hvordan Maria 
passer Sonja. Ved det første møde bliver Maria usikker, da hun mærker, 
at sagsbehandleren tilsyneladende føler ejerskab over det lille barn. Maria 
har været væk et øjeblik og har efterladt Sonja i barnevognen, mens et par 
rideskolepiger holder øje med hende. Da Maria kommer tilbage, har sags-
behandleren taget hende op af barnevognen: ”Hun ser en voksen dame stå 
med Sonja i favnen. […] Der må næsten være et eller andet galt med damen, 
når Maria at tænke. Man kan da ikke bare sådan tage en anden persons 
barn op” (291). Dét, at sagsbehandleren, som repræsenterer velfærdsstaten, 
føler sig berettiget til at tage sig af dette fremmede barn uden at spørge 
moderen om lov, kan her forstås som et udtryk for den affamilialiserede 
velfærdsstats omsorg for – men også magt over – sine børn. Når læseren 
ser dette øjeblik gennem Marias øjne, bliver det mærkelige i situationen 
tydeligt: Læseren kan let erklære sig enig i, at man ”da ikke bare sådan 
[kan] tage en anden persons barn op” (291). Samtidig vil en læser med 
kendskab til den danske velfærdsstat øjeblikkeligt forstå, at denne kvinde 
naturligvis er helt berettiget til at tage barnet op, fordi hun repræsente-
rer den stat, der først og fremmest har ansvaret for barnet. Denne scene 
eksemplificerer dermed en gennemgående spænding i romanen mellem 
læserens forståelse og sympati for Maria, og dermed en kritik af statens 
uretfærdige magt over hende, og læserens accept af, at staten – i hvert fald 
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nominelt – har denne magt for at kunne beskytte børn mod mødre, der 
ikke lever op til statens standarder.

Da Maria har forstået, at sagsbehandleren er der for at lave ”en aku-
tvurdering” (292), bliver hun klar over, hvad der er på spil, og hun prøver 
at opføre sig som ”en god mor” for at påvirke sagsbehandlerens vurdering. 
Selvom Maria tilsyneladende har en slags instinktiv forståelse af, hvordan 
hun bør opføre sig – styret af normerne for ”den gode mor” – bliver hun 
påvirket af oplevelsen af at blive vurderet:

Kroppen kan pludselig ikke navigere, står bare der ved døren som foran en frem-
meds hjem, mens Lena passerer og træder ind. […] Maria har svært ved at gennem-
skue, hvad det er for nogle ting, hun lægger mærke til, hvordan hun skal rette ind 
efter hendes blik (295).

Læseren ser dette møde gennem Marias fokalisering, og dette perspektiv 
tydeliggør magtdynamikken mellem Maria og sagsbehandleren. I beskri-
velserne af Marias forsøg på at agere som en god mor er hendes perspektiv 
gennemsyret af frygt for konsekvenserne af de ellers simple omsorgshand-
linger: ”I panik tager hun gryden til morgenens havregrød frem fra skabet. 
[…] For en sikkerheds skyld puster hun grundigt på den lille portion grød 
[…] hvilket kun får skriblerierne til at stige i intensitet” (295). Maria gør helt 
bevidste forsøg på at yde en omsorg, der er acceptabel i sagsbehandlerens 
øjne, og som dermed lever op til forventningerne til ”den gode mor,” som 
Maria forstår dem. Desværre ødelægges indtrykket, da Maria vender ryggen 
til et øjeblik, og Sonja er ved at falde ud af sin ”hjemmelavede højstol af tele-
fonbøger og puder” (295), så sagsbehandleren må træde til og gribe hende:

”Sonja,” udbryder Maria og kommer styrtende. ”Det har hun altså aldrig gjort før,” 
undskylder Maria og træder hen til vinduet. Hun prøver at få Sonja til at holde 
op med at græde, men ingenting virker, gråden stiger kun i intensitet. ”Kom nu, 
Sonja,” bønfalder hun og krammer hende ind til sig, så hårdt hun kan. Hold nu 
op! (296).

I dette øjeblik, hvor Maria ikke er fuldt ud i stand til fysisk at beskytte sit 
barn, og reagerer med chok og ved at knuge Sonja hårdt ind til sig, handler 
hendes bekymring både om Sonjas velbefindende, men også om hvordan 
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uheldet får hende til at fremstå i sagsbehandlerens øjne. Ved at forsikre 
sagsbehandleren om, at ”det har hun altså aldrig gjort før,” forsøger Maria 
at overbevise sagsbehandleren om, at øjeblikket ikke er repræsentativt 
for hendes måde at være mor på, og at Maria på trods af dette uheld er en 
god mor for Sonja. Yderligere fremgår Marias desperation efter at blive set 
som en god mor i hendes bønfaldende kommando til Sonja: ”Hold nu op!”

Dette øjeblik ekspliciterer, hvad Alex Bollen kalder den ”udefinerbare” 
og ”selvmodsigende” (8) myte om den gode mor. Selvom det nok er svært 
ikke at anerkende, at det er et problem, at Sonja sidder på en hjemmelavet og 
usikker stol, og derfor er i fare for at falde ned og komme til skade, er proble-
met i dette øjeblik i lige så høj grad, at Maria reagerer med stærke følelser og 
knuger Sonja ind til sig ”så hårdt hun kan,” hvilket får Sonja til at fortsætte 
med at græde. Maria reagerer med de ”rigtige” følelser og den ”rigtige” 
omsorg, men problemet er, at hendes reaktion er for kraftig, og derfor ikke 
kan berolige Sonja. Her vises det, hvordan det ”gode” moderskab er en smal 
sti, hvor følelser skal være ”rigtige” og stærke nok til, at omverdenen kan 
tolke og forstå moderens kærlighed, men ikke så stærke, at moderen mister 
sin kontrol over situationen. Det fremstår derfor enormt situationsbestemt, 
hvad der er den acceptable reaktion – og i dette øjeblik er det sagsbehand-
leren, der har magten til at foretage denne vurdering. I læserens øjne bliver 
denne kompleksitet omkring spørgsmålet om den gode mor især tydelig i 
dette øjeblik. Via Marias fokalisering kan læseren kan forstå og sympatisere 
med hendes reaktion, men gennem romanens tredjepersonsfortælling ser 
læseren Maria udefra. Læserens implicitte kendskab til de sociale myter om 
”den gode mor” betyder samtidig, at læseren er i stand til at se Maria gennem 
sagsbehandlerens øjne og genkende, at hun ikke fuldt ud lever op til denne 
normative forventning, fordi hun ikke har sikret sit barns fysiske sikkerhed 
og ikke er i stand til at trøste hende med det samme.

I uheldet med den hjemmelavede barnestol handler spørgsmålet om 
”det gode moderskab” også om Marias socioøkonomiske forhold. Tidligere i 
romanen bliver det forklaret, hvordan Maria er taget afsted fra sin kærestes 
lejlighed med et absolut minimum af babyudstyr, og da hun er på barsel fra 
sin gartneruddannelse og ingen opsparing har, har hun ikke selv råd til at 
købe en ny barnestol eller andet udstyr. Hendes moster møder hende derfor 
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i Fisketorvet, hvor de indkøber kun det ”allervigtigste” (33). Ekspedienten i 
butikken Ønskebørn diskuterer fordelene ved de forskellige produkter, og 
her bliver det tydeligt, at produkterne ikke bare løser et praktisk problem, 
men at de dyre produkter også associeres direkte med god omsorg, og at 
man derfor, så at sige, kan købe sig til det gode moderskab: ”[Stofbleer] af 
økologisk bomuld er også meget efterspurgte. Hellere lidt for mange end 
lidt for lidt, plejer vi gerne at sige. […] de her latexmåtter er ergonomiske 
og klart de bedste for barnets ryg. De skal jo ligge godt, de små” (35). Da det 
går op for ekspedienten, at Maria og hendes moster ikke har råd til at købe 
de dyre produkter, fortæller han, at man kan få startpakker hos Mødre-
hjælpen. ”Tøjet er brugt og tit utrolig umoderne. Men det koster ikke mere 
end 100 kroner, og så har I alt, hvad I skal bruge” (35). Denne information 
leveres med et helt andet tonefald og kropssprog end salgstalerne om de 
dyre stofbleer og skiftemåtter. Han ”læner sig ind over kassen og holder 
hånden som en tragt for munden, som skulle han til at overlevere en dyb 
og skamfuld hemmelighed” (35). Her forstås, at de dyre og ergonomiske 
produkter, som kun er tilgængelige for mødre med nok kapital, er vejen til 
det gode moderskab, mens en startpakke hos Mødrehjælpen er sidste udvej 
for den dårlige mor og derfor bør omtales med skam i stemmen. Charmans 
pointe om moderskabets store overlap med spørgsmål om klasse, race og 
andre samfundsmæssige forhold og Jones’ pointe om at nogle mødre, på 
grund af deres socioøkonomiske stand, altid vil være forfulgt af anklagen 
om det dårlige moderskab, får her sit helt konkrete udtryk i mødet mellem 
ekspedienten i Ønskebørn og en fattig underklassemor.

Maria er dermed bagud fra starten, og hun får enormt svært ved at 
overbevise velfærdsstatens repræsentanter om, at hun er en god mor, der 
fortjener at blive hjulpet på vej af statens omsorg. Selvom hun arbejder på 
at forbedre de fysiske rammer i mosterens lejlighed og forsøger at være 
mere forberedt på de efterfølgende møder med forskellige sagsbehandlere, 
bliver dommen, at Johan skal have den fulde forældremyndighed. Sags-
behandleren Martin forklarer, at beslutningen er baseret på udtalelser fra 
blandt andet Marias skolepsykolog og jordemødre, ”som i de her tilfælde 
alle peger på de samme diagnoser med destruktive adfærdsmønstre til 
følge” (363). Sagsbehandlerens vurdering understøttes og forstærkes af en 
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bredere flok af repræsentanter fra forskellige afdelinger af velfærdsstaten, 
som alle konkluderer om Maria, at hun ikke er i stand til at være en god 
nok mor. Beslutningen præsenteres også helt eksplicit af sagsbehandleren 
som et udtryk for velfærdsstatens omsorg for Sonja:

Maria, det er sådan, at man i de her undersøgelser hele tiden kigger på barnets tarv. 
Vi er slet ikke i tvivl om, at du har de bedste intentioner og en masse kærlighed 
til Sonja, det er slet ikke det, vi sætter spørgsmålstegn ved her, bare så det er helt 
på det rene (363).

Velfærdsstatens disciplinering af Marias moderskab forklares altså med 
statens omsorg for barnet. Beslutningen om at fratage Maria forældre-
myndigheden forstås af velfærdsstaten som et udtryk for, at det i sidste 
ende er staten, der har ansvaret for Sonjas trivsel. Staten vurderer, at Maria 
ikke er i stand til at leve op til standarderne for den gode mor, og derfor 
fratages hun forældremyndigheden af morstaten. I denne beslutning ek-
semplificeres netop, hvordan den danske velfærdsstat via sin høje grad af 
affamilialisering kan udøve en stor magt over mødre, og romanen viser 
sin læser, hvordan dette samfundsmæssige forhold opleves i ”det lille liv” 
(Kjældgaard 75), hos den enkelte mor. Romanen tilbyder dog også en kritik 
af dette magtforhold, som artiklens næste afsnit vil vise.

Dokumentaristen og læserens øjne

Undervejs i romanen introduceres karakteren Paul, en dokumentarist, der 
er i gang med at lave en film om beboerne i de bygninger, der skal rives ned 
på grund af fundet af PCB. Helt fra deres første møde understreges det, at 
Paul er en karakter, der ser, bevidner og dokumenterer Maria:

Hun retter sig op i sadlen og får øje på en person i trekkingstøvler i brunt læder med 
orangerøde snørebånd, dynejakke og et analogt kamera om halsen. Han skygger 
med hånden for solen og ser op på Maria. Han har tykt, mørkt hår og klare, brune 
øjne, der begejstret betragter hende (156).

I denne beskrivelse påpeges det, hvordan Paul ser og betragter Maria, og 
tilstedeværelsen af hans kamera forstærker denne rolle som vidne. I starten 
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er Maria en anelse utilpas og usikker ved Pauls tilstedeværelse, og hun spe-
kulerer over, hvordan hun vil komme til at fremstå i hans dokumentering af 
hende: ”Fotograferer han dem? Maria ved ikke, om hun skal læse det som et 
godt eller dårligt tegn. Hun ved, at hun har blameret sig, talt mere end hun 
burde” (162). Efterhånden bliver Maria mere tryg ved Paul, og de to får et 
seksuelt forhold til hinanden, men hun fortsætter med at forsøge at vise sig 
fra sin bedste side overfor ham, og måske ikke vise hele sandheden om sig 
selv og sine oplevelser. ”Hun […] fotograferer sig selv. Hun lægger et filter 
på det bedste billede og sender det til Paul” (286). De gentagne referencer 
til visuelle medier gør læseren opmærksom på spørgsmålet om, hvem der 
ser på Maria, deres eget blik på karakteren og den implicitte vurdering, 
der ligger i dette blik.

Efter Maria har fået besked om tabet af sin forældremyndighed over 
Sonja, er det med Paul som publikum, at hun udtrykker sine følelser af 
uretfærdighed og sorg over beslutningen. Paul er taget med Maria til Fiske-
torvet, hvor de sidder i babyloungen og kigger på Sonja, der leger på gulvet. 
I scenen er Paul primært til stede som et par øjne, der ser på Maria og som 
den, der holder kameraet, der filmer hende – han ”stiller ingen spørgsmål, 
beder hende ikke om noget, lader hende bare sidde der alene med sin aka-
vethed” (374). Mens der filmes, fortæller Maria om, hvor uretfærdigt hun 
synes, det er, at kommunen og staten har retten til at bestemme, hvorvidt 
hun må passe og opdrage sit eget barn:

Men ved du hvad,” siger hun og ser direkte ind i kameraet. ”Hvis der er én ting, 
jeg kan finde ud af, så er det at passe mit barn. Prøv at se, hvor godt hun har det, 
prøv at se, hvor god hun er. Det kan da godt være, at jeg ikke er perfekt, men helt 
ærligt, de kommer og dømmer os uden at vide noget om Sonja, uden at vide noget 
om mit liv, hvad jeg har været igennem (374).

Maria fortæller direkte til det rullende kamera, at hun føler sig uretfærdigt 
dømt som en dårlig mor af staten, og at denne vurdering i hendes øjne ikke 
er baseret på de faktiske forhold i hendes liv og moderskab, men snarere 
på en overfladisk og stereotypificerende bedømmelse dannet i løbet af to 
korte møder. Hun taler til Paul, men fordi det filmes som en del af Pauls 
dokumentar, taler hun også indirekte til filmens modtagere. Via denne 
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film og Pauls blik inviteres læseren til også at deltage i vurderingen af Ma-
ria. Invitationen strækker sig ud over denne specifikke scene, da læseren 
via Marias kommentarer i dette øjeblik opfordres til at vurdere helheden 
af Marias moderskab, som det er blevet præsenteret for os. Til forskel fra 
sagsbehandleren har vi et andet vidensgrundlag at foretage denne vurde-
ring på – vi ved noget om Marias liv, og om hvad hun har været igennem. 
Kombineret med det forhold, at vi igennem næsten 400 sider har bevidnet 
Marias verden gennem hendes perspektiv, vil læseren antageligvis være 
mere tilbøjelig til at forstå, hvor højt hun elsker Sonja, på trods af sine fejl-
tagelser og problemer, og erklære sig enig i, at beslutningen om fjernelsen 
af hendes forældremyndighed er uretfærdig.

Ved hjælp af karakteren Paul og hans dokumentaristblik præsente-
rer romanen en mulighed for, at læseren retter et kritisk blik på ikke bare 
velfærdsstatens vurderende magt over mødre som Maria, men også på 
det tilsyneladende begrænsede grundlag for denne vurdering, samt på de 
forestillinger om den gode mor, som denne vurdering styres af. Romanen 
viser dermed bagsiden af medaljen i den omsorgsfulde og affamilialise-
rede velfærdsstat. I forsøget på at udøve omsorg for barnet Sonja, ender 
velfærdsstaten med at stemple Maria som en dårlig mor, som staten føler 
det nødvendigt at gribe ind overfor, og som ikke oplever omsorg men deri-
mod disciplinering. Romanen viser os, at vurderingen af Maria indrammes 
af forestillinger om den gode mor, der handler mindst lige så meget om 
socioøkonomisk baggrund og klasse, som de handler om, hvordan Maria 
egentlig passer på sit barn. Dermed afsløres en velfærdsstat, der definerer 
sig selv i et løfte om at yde omsorg til dem, der har brug for det, men som i 
praksis fordeler denne omsorg på baggrund af allerede eksisterende ulig-
heder i samfundet.

Samtidig ser læseren gennem tredjepersonsfortællingen på Maria 
udefra, og læserens blik på Maria vil antageligvis være påvirket af de kul-
turelle myter om ”den gode mor,” som læseren ikke uden videre kan lægge 
fra sig, fordi de på så omfattende vis gennemsyrer kulturen. Brugen af det 
visuelle medie i denne scene er en anmodning til læseren, om at overveje 
hvem der ser, hvilken magt der ligger i at se, og hvordan læseren selv ser på 
Maria og dermed vurderer hende. Romanens gentagne scener, hvori Maria 
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er ude af stand til at fysisk beskytte sit barn, ikke kan trøste hende, og hvori 
Maria fratager Sonja muligheden for at være sammen med sin far, agerer 
som en slags opfordring til læseren om at overveje hvorvidt, hvordan og 
hvorfor de vurderer Maria som ”en dårlig mor” ligesom sagsbehandlerne. 
Romanen giver dermed læseren et dobbelt blik på Maria: Vi kan både aner-
kende, at hun ikke er den perfekte mor og forstå at velfærdsstaten behandler 
hende uretfærdigt. Dette er en situation, som romanen ikke giver læseren 
en løsning på, og som dermed fremstår som et igangværende problem i 
velfærdsstaten. Romanen fremstiller Marias situation og oplevelser for 
sin læser og beder dem tage stilling, og til dermed at forstå i hvor høj grad 
deres egne forestillinger om ”den gode mor” er filtret sammen med soci-
oøkonomiske forhold og forestillingen om, at statens omsorg skal være et 
betinget gode.

Den dårlige morstat

Da Liv Duvås Ned fra himlen udkom i 2024 blev den modtaget som en roman, 
der handler om den danske velfærdsstat, og om de løfter, velfærdsstaten 
ikke kan holde (Lund). Romanens ”gotiske socialrealisme” blev fremhævet, 
og ligeså gjorde måden, hvorpå romanen afslører ”den store danske vel-
færdsstat med skeletter i skabet” (Nielsen). Ved hjælp af beskrivelserne af 
de PCB-inficerede højhuse, der altid synes til stede i karakterernes synsfelt, 
tegner romanen et billede op af en velfærdsstat, der er forgiftet og på kanten 
af kollaps. Historierne om Marias egen opvækst med en alkoholiseret mor 
og en fraværende far i en bolig på ”ghetto-listen” står i stærk kontrast til 
hendes kæreste Johans beskyttede opvækst i en forstad til Aarhus og efter-
følgende tilværelse i en forældrekøbslejlighed på Frederiksberg. Dermed 
tegner romanen et billede af et Velfærdsdanmark, der i høj grad er formet 
af en social ulighed, som velfærdsstaten ikke formår at opveje for.

Ved at fremstille Maria som en mor, der af mange læsere vil blive ka-
tegoriseret som en ”dårlig mor”, peger romanen direkte på velfærdsstatens 
processer og vurderinger som på en og samme tid retfærdiggjorte og som 
dybt problematiske. Læseren forstår hvorfor og hvordan staten behandler 
hende, som den gør, men kan samtidig se, hvordan vurderingen af Maria er 
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baseret på en overfladisk læsning af hendes socioøkonomiske baggrund og 
situation. Dokumentaristens tilstedeværelse og iscenesættelse af visuelle 
medier inviterer desuden læseren til at overveje sine egne fordomme og 
vurderinger af Marias moderskab som impliceret i det større statsapparat. 
Ved hjælp af romanens inddragelse af Marias opvækst og hjemegn i Brønd-
by Strand, bliver det tydeligt, at statens vurdering og behandling af hende 
ikke kun drejer sig om hendes moderskab, men er historien om underprio-
ritering og manglende omsorg igennem en hel barndom. Marias oplevelse 
med den danske velfærdsstat bliver dermed ikke en historie om følelsen 
af at være berettiget omsorg, som Charman beskriver det, men snarere en 
historie om igen og igen at blive overset hvis ikke direkte disciplineret af 
staten. Hvis vi forstår staten i Ned fra himlen som en morstat, må vi derfor 
forstå den som en morstat, der selv er en dårlig mor og ikke magter at tage 
sig ordentligt af alle sine børn.

IDA AASKOV DOLMER, forskningsassistent ved Institut for Kultur- og Sprogvidenska-
ber, Syddansk Universitet. Forsvarede i 2025 sin ph.d.-afhandling om fremstillingen 
af moderskab som et arbejde i nyere britisk litteratur. Forsker i både dansk og britisk 
moderskabslitteratur samt i litterære fremstillinger af reproduktion og omsorg.

The Good Danish Welfare Mother
State Disciplining of Motherhood in Liv Duvå’s Ned fra himlen.

This article examines how the Danish welfare state, in distributing care 
to its citizens, acts as an evaluating authority, determining who is a “good 
mother,” deserving of care, and who is a “bad mother,” against whom the 
welfare state may intervene. This relation between mothers and the welfare 
state is particularly prescient in the Scandinavian welfare states, where, 
because of the high degree of defamilialisation, the state carries a distinctly 
larger share of the responsibility of the caring for children. The article also 
points out that the state’s assessment of mothers draws on cultural myths 
of the good mother and the bad mother which are both highly culturally 
constructed and closely tied to socio-economic conditions. The article ar-
gues that this relation between mother and state is depicted in the Danish 
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novel Ned fra himlen by Liv Duvå (2024), but this novel may also be under-
stood as a critique of this power relation, as it, through the character of the 
documentary-maker Paul, offers the reader the position of assessor with 
in-depth knowledge of the mother’s experiences and perspective.

Keywords
Da: Moderskab; velfærdsstat; litteratur; den gode mor; affamilialisering
En: Motherhood; welfare state; literature; the good mother; defamilialisation
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Emma Holtens debutbok, Under-
skud: Om værdien af omsorg, har 
blivit en stor succé, inte bara i Dan-
mark, utan också internationellt. 
Exempelvis har den fått stor upp-
märksamhet i Sverige, där den gavs 
ut i översättning våren 2025.

Holtens syfte är att under-
söka en paradox: ”Hvordan kan 
vi være rigere end nogensinde og 
samtidigt trives dårligere?”. Denna 
paradox löser hon upp genom att 
visa att den bygger på att rikedom 

förstås enbart i ekonomiska ter-
mer. Om vi ser till andra värden 
– exempelvis sådana som skapas 
(eller utgörs) av omsorg, som Hol-
ten definierar som ”at tage sig af 
andere menneskers ve og vel” – är 
det inte alls säkert att vi är särskilt 
rika, menar hon.

Varför har vi då kommit att 
förstå rikedom på detta inskränk-
ta sätt? Jo, för att vi sitter fast i en 
”verldensbillede” som (med en for-
mulering från baksidestexten) har 
sina rötter i ”[o]plysningtidens am-
bition om et samfund, man kunne 
styre som en fabrik”, och som ”har 
gjort mennesker, timer, relationer 
og i sidste ende hele fremtiden till 
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prissatte produkter”. Inte minst 
tar sig denna världsbild uttryck i 
”en særlig økonomisk tænkning, 
der hersker over alle de andre”, 
som Holten kallar ”den etablere-
de økonomi” och som hon anser 
att vi dagligen och stundligen blir 
”narret av”.

Mot detta tänkande ställer 
Holten ett annat: ”feministisk øko-
nomi”. Det utgår från ”reproduk-
tion”, det vill säga ”alle de lønnede 
og ulønnede aktiviteter, det kræver 
at holde mennesker sunde, raske, 
glade og i live”. Det är för att den 
etablerade ekonomin inte förstår 
värdet av reproduktion – där om-
sorg ingår – som vi hamnat i en si-
tuation där vi trivs dåligt trots att 
vi är ”rika”. 

Huvuddelen av Underskud ut-
görs av en idéhistorisk exposé över 
den etablerade ekonomins fram-
växt och en kritik av densamma 
från feministiska utgångspunk-
ter. Bland annat visar Holten hur 
viktiga tänkare som Hobbes, Locke 
och Smith osynliggjort värdet av 
omsorg, och hur detta osynliggö-
rande kommit att bli en hörnsten 
i modern ekonomisk teori och ve-
tenskap. 

Detta görs oerhört skickligt. 
Holten är en enastående pedagog 

som med hjälp av bland annat dras-
tiska exempel – exempelvis Britney 
Spears kamp mot paparazzi! – preg-
nanta (och ofta litet elaka) formu-
leringar och en god portion humor 
lyckas göra svåra men angelägna 
saker både intressanta och begrip-
liga. Jag lärde mig massor av att 
läsa Underskud!

Holten vill emellertid inte 
bara informera, utan även agitera. 
Hon vill inte bara att läsarna ska 
förstå hur rikedom och vantrivsel 
kan gå hand i hand utan också att vi 
ska uppröras och försöka göra nå-
gonting åt sakernas tillstånd. Och 
här går det att ha invändningar. 

För Holten verkar det att för-
stå och det att förändra vara mer 
eller mindre detsamma. Om vi bara 
ersätter ett sätt att tänka (den eta-
blerade ekonomins) med ett annat 
(den feministiska ekonomins) så 
ska vi nog få ordning på den sam-
hälleliga trivseln, tycks hon mena. 

Enligt Holten är problemet 
med den etablerade ekonomin att 
den nedvärderar omsorg. Det är 
det som är roten till vår bristande 
trivsel. Och lösningen är så klart 
”at ændre værdierne”. För att kun-
na ändra den dominerande vär-
deringen av omsorg måste man 
dock veta hur den uppstått. Och 
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här lämnar Holten oss med flera 
frågor. 

En av dessa är hur det kan 
komma sig att den etablerade eko-
nomin blivit oförmögen att förstå 
omsorg? Varför är det så att tänkare 
som Hobbes, Locke och Smith, som 
osynliggjort reproduktion och om-
sorg, blivit så inflytelserika? Varför 
har andra – Holten lyfter exempelvis 
fram François Poullain de la Barres, 
vars tänkande står i bjärt kontrast 
till Lockes – inte fått samma infly-
tande? Och vad gjorde att Keynes 
och hans efterföljare, som hävdade 
andra ekonomiska trossatser än den 
etablerade ekonomins, och som un-
der en period var oerhört inflytelse-
rika, inte länge övertygar oss? 

En annan fråga är varför vi blir 
”narret” av den etablerade ekono-
min? Holten skriver om att ”mak-
ten” agerar ”i samspil” med pressen 
och att ekonomer som skolats i eta-
blerad ekonomi ofta ges rollen som 
experter. Men det är ganska vagt. 
Vem är ”makten”, undrar man? Och 
hur kan den kontrollera pressen? 
Och varför är politiker av olika ide-
ologiska schatteringar så förtjusta i 
att anlita ekonomer som experter?

Här skulle jag vilja pröva ett 
annat perspektiv än det som Holten 
presenterar. Kan det kanske vara så 

att den etablerade ekonomins ned-
värdering av omsorg och deras fo-
kus på ekonomisk rikedom inte så 
mycket bygger på en oförmåga att 
förstå feministisk ekonomi, som på 
att omsorg faktiskt inte har något 
värde i det ekonomiska system vi 
lever i? Kan det vara så att kapita-
lismens inriktning mot bytesvärden 
(och därmed ”prissatte produkter”) 
snarare än bruksvärden (exempelvis 
”menneskers ve og vel”) gör att om-
sorg helt krasst saknar värde, an-
nat än det ekonomiska värde den 
kan generera när den säljs som en 
tjänst på en marknad?

Holten skriver på ett stäl-
le att Jakob Elleman-Jensen sagt 
att de som inte erkänner Finans-
ministeriets sätt att räkna inte 
förstår ”hvordan verden hænger 
sammen”. Holten håller inte med 
– hon menar att det är den etablera-
de ekonomin som inte förmår göra 
reda för vad rikedom egentligen är. 
Men kanske är det så att världen 
helt enkelt hänger samman på ett 
sätt som gör att omsorg de facto 
saknar värde. I så fall blir uppgiften 
inte att förstå världen på ett annat 
sätt och att utifrån denna förståelse 
värdera saker annorlunda, utan att 
förändra världen så att andra sätt 
att tänka och värdera blir möjliga.
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På ett ytligt plan påminner 
Holtens Underskud om Marx Kapi-
talet. Liksom han tar hon avstamp 
i en kritik av den form som rikedom 
har i kapitalistiska samhällen – 
han talar om att den utgörs av en 
enorm ansamling av varor och hon 
pekar på att rikedom mäts i pengar. 
Men på ett djupare plan finns det 
betydande skillnader. Medan Marx 
kapitalismkritik fokuserar på hur 
produktionen är organiserad – dvs 
relationen mellan klasserna – sät-
ter Holten idéer och värderingar i 
centrum. 

Att anklaga Holten för att 
brista i marxistisk materialism kan 
naturligtvis tyckas vara litet ogint 
och sekteristiskt. Men faktum är 
att flera tänkare på senare år på ett 
mycket övertygande och intressant 
sätt kombinerat feministisk eko-
nomikritik med marxistiska per-
spektiv – och det skulle ha varit 
väldigt intressant om Holten gått 
i dialog med dem. 

En möjlig dialogpartner är 
den svenska författaren Nina Björk, 
som i sina senaste böcker kombi-
nerar den feministiska ekonomins 
intresse för reproduktion med en 
marxistisk samhällssyn. Men ty-

värr engagerar sig nordiska intel-
lektuella idag inte så ofta i vad som 
tänks och skrivs i grannländerna. 
Det är synd, för även i en globalise-
rad värld finns det nog en del nord-
iska särdrag som kan vara värda 
att ta fasta på när man diskuterar 
sådant som omsorg – exempelvis 
att vi, trots allt, fortfarande har 
starkare välfärdsstater än de flesta 
andra länderna i världen – och som 
inte alltid står på agendan i den in-
ternationella diskussionen (som i 
praktiken för det mesta har en tung 
anglosaxisk slagsida).

Förhoppningsvis kan fram-
gångarna för Holtens bok i Sverige 
bidra till att revitalisera den intel-
lektuella gemenskapen i Norden. 
Eftersom jag tror att det skulle vara 
en bra sak vill jag avluta denna re-
cension med att ge ett eget bidrag 
till denna revitalisering genom att 
tipsa om en svensk film: Nils Petter 
Löfstedts Det omätbara. Den hand-
lar om dem som arbetar med att ta 
hand om andra och har väckt myck-
et stor uppmärksamhet i Sverige. 
Jag tror nog att den kan intressera 
också i Danmark inte minst i köl-
vattnet av Holtens (mycket välför-
tjänta) succé med Underskud.  •
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Hvis jeg var født ti år tidligere, var 
jeg død i dag. Hvis jeg var født ti år 
senere, havde jeg været far. 

Hvad vil jeg sige med denne 
selvoptagede indledning? Jo, at 
selvom alle mennesker sikkert i alle 
kulturer og til alle tider er produk-
ter af deres historiske kontekster, så 
eksisterer der næppe nogen gruppe 
udover måske transpersonerne, der 

som homoseksuelle mænd i det sid-
ste halve århundrede har mærket 
så omfattende samfundsmæssige 
ændringer. På liv og død. Både for-
hold omkring fysisk overlevelse og 
reproduktion har for bøsser un-
dergået enorme transformationer 
siden 1960’erne.

Jeg er født i 1962 og betragter 
mig selv som aids-overlever. Det 
tror jeg, de fleste homoseksuelle 
mænd i min generation gør uan-
set hiv-status. Og regnbuebørn var 
næsten utænkelige i min ungdom. 
Det eksisterede nærmest ikke i 
min verden dengang, i hvert fald 
ikke som begreb, skønt lesbiske 
naturligvis har en anderledes og 
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længere historie i forhold til repro-
duktion. Så historien om danske 
mandlige homoseksuelles liv, død, 
og reproduktion gennem de sidste 
halvtreds år er vigtig at få fortalt.

 Aids er en uomgængelig del 
af den historie. Og det nationale 
perspektiv er afgørende, for selvom 
de fleste lande i den vestlige verden 
på nogle måder reagerede ens, var 
de afgørende forskellige i forhold til 
kronologi, strategier og politikker. 
Hvor aids allerede var udbredt i USA 
i 1981, kom krisen først for alvor til 
Danmark nogle år senere. Og det 
danske velfærdssystem og traditi-
onen for nationale kompromiser i 
krisesituationer gør på nogle må-
der aids-krisens danmarkshistorie 
enestående. Dette skyldes i høj grad 
dygtige aktivister og ildsjæle, men 
også en særlig imødekommenhed 
og i visse tilfælde mod til nytænk-
ning hos myndighederne.

Det er altså på høje tid at få 
en samlet beskrivelse af de cen-
trale årtier 1981-2000 og dermed 
muligheder og redskaber for at 
bearbejde det traume, aids-krisen 
udgjorde. Mange af de centrale ak-
tører er nu i en alder, hvor deres 
vidnesbyrd skal indsamles, før det 
er for sent. Alene i 2025 er der ud-
kommet to litterære vidnesbyrd: 

Thomas Lagermand Lundmes Vi 
tilhørte ingen: Da aids kom til Dan-
mark og Nikolaj Tange Langes ro-
man, Alle idioter dummer sig.

Det er interessant, at den før-
ste samlede fremstilling, Aids-kri-
sens Danmarkshistorie, kommer fra 
en yngre forskergeneration, der 
voksede op i sygdommens skyg-
ge, men ikke personligt havde den 
inde på livet. Måske har de netop 
den nødvendige afstand til at skabe 
overblik. Det er i hvert fald lykke-
des de fem forfattere at fremstille 
et enestående læsbart overblik 
over krisen, der både gengiver før-
stehåndsberetninger fra aktivister, 
overlevere, aids-patienter, læger, 
funktionærer, sygeplejersker og po-
litikere samt trækker overordnede 
linjer. Værket fungerer som smukt 
supplement til Jan Fouchard, Bent 
Hansen og Henning Mikkelsens 
klassiske fremstilling Bøssepesten. 
Historien om aids-bekæmpelsen 
blandt bøsser i Danmark 1981-1996 
(2005) med lidt snævrere perspek-
tiv og kronologi, men hvis forfatte-
re selv fungerede som frontfigurer 
under krisen.

For min (homo)generation 
fungerer bogen især som huske-
seddel og fortidsbearbejdning, for 
yngre og heteroseksuelle læsere 
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tilbyder den et enestående indblik, 
der nænsomt og sobert, nøgternt 
og empatisk gengiver en kompleks 
historisk epoke og dens mange 
forskellige aktører. Aids-håndte-
ringen i Danmark var et kringlet 
puslespil med mange interesser. At 
krisen efterlod sig spor på områder, 
der tilsyneladende ikke har noget 
med aids at gøre, er en af bogens 
mest originale pointer. Afgørende 
ændringer i holdningen til homo-
seksualitet og sexarbejde og i ge-
nerelle læge-patient-relationer kan 
i høj grad føres tilbage til krisens 
nydannelser og løsningsmodeller. 

Den er derfor af flere grunde 
en bog til tiden. Danmark har i sam-
menligning med andre lande været 
længe om at bearbejde aids-krisen, 
måske netop fordi den langt hen 
ad vejen løstes gennem nationale 
kompromiser og ofte utraditionel-
le samarbejder og ikke var præget 
af horrible lovforslag, hysteri, og 
radikale tiltag som i for eksempel 
Sverige. En sygdomsfortælling kan 
aldrig blive en solstrålehistorie, 
men hvis man sammenligner med 
mange andre lande, slap Danmark 
generelt godt fra sygdommens ud-
fordringer.

Det er både bogens styrke og 
svaghed, at perspektivet er konse-

kvent dansk. En sammenligning 
med nabolande, som især Sverige, 
men også USA og afrikanske lan-
de syd for Sahara kunne have per-
spektiveret og profileret det speci-
fikt danske ved krisehåndteringen. 
Dette er et projekt for kommende 
værker, som forfatterne generøst 
afslutter med at invitere til.

Sverige har for længst haft en 
bred offentlig debat om aids-krisen 
og ikke mindst myndighedernes 
håndtering, der var langt mere dra-
stisk med lukning af homosaunaer 
(som aldrig er blevet genåbnet) og 
seriøse forslag om internering af 
hiv-smittede på øer. Forfatteren 
Jonas Gardell, som kunne have 
været inddraget mere, lancerede 
i 2012 og 2013 en uhyre populær, 
velskrevet og melodramatisk ro-
mantrilogi, Torka aldrig tårar utan 
handskar, som dannede grundlag 
for en offentlig samtale og fortids-
bearbejdning, der blev intensive-
ret af den populære filmatisering 
i 2012. De langt hårdere fronter på 
den anden side af Øresund kun-
ne med fordel have profileret den 
danske historieskrivning og det 
måske enestående ved det danske 
nationalkompromis. 

Et andet diskutabelt fravalg 
er de manglende fodnoter og refe-



246 Kultur & Klasse  *  142  *  2026
Morstaten

rencer, som på den ene side frem-
mer formidlingsvenligheden, på 
den anden side gør det vanskeligt 
at gå forfatterne efter i sømmene. 
Det svækker værkets videnskabeli-
ge værdi. Jeg havde her foretrukket 
en blød mellemvej.

Det er ikke, fordi der ikke al-
lerede findes danske historier og 
dokumenter om aids. Forskerne er, 
som de skriver, ved at drukne i ma-
teriale, og udvælgelsesprocessen 
har været en udfordring, som det 
faktisk havde været interessant at 
høre mere om. Der eksisterer al-
lerede en lang række memoirer 
fra centrale aktører og aktivister 
fra både Landsforeningen af Bøs-
ser og Lesbiske, Bøssernes Befri-
elsesfront, pensionatet Villaen 
og hiv-fristedet Kafé Knud, men 
Aids-krisens Danmarkshistorie er 
første samlede forsøg på et over-
blik.

Forfatterne går kronologisk 
frem. Sygdommens afrikanske op-
rindelse og de tidlige rædselshisto-
rier fra det konservative, dobbelt-
moralske og seksualfjendtlige USA 
berøres, men perspektivet er som 
nævnt fastholdt dansk. Det er fasci-
nerende at læse om de medicinske 
landvindinger omkring det, der op-
rindeligt blev kaldt ”bøssekræften”, 

især opdagelsen i 1983 af, at aids 
skyldes hiv-virusset, der smitter 
gennem blod og seksuel kontakt, 
og om de tidlige samfundsmæssige 
bekymringer. Jeg husker chokket, 
da vi lærte, at samtlige hiv-positi-
ve vil udvikle aids, ikke blot de tre 
eller ti eller 33 %, som vi og læge-
videnskaben i en årrække havde 
troet. Og jeg husker, hvordan Eks-
tra Bladet i 1985 lancerede en over-
skrift om, at ”Hver tredje bøsse har 
AIDS”. Den figurerede på lysavisen 
på Nørreport Station i København 
til skræk og advarsel. Til gengæld 
husker jeg også lettelsen i 1986 over 
informationen om, at kondom og 
sikker sex rent faktisk effektivt be-
skytter mod hiv.

Senfirserne var tidspunktet, 
hvor diverse berørte grupper for 
alvor kom på banen og blev vigtige 
aktører. Blødersagen, hvor Novo 
Nordisk og myndighederne i over 
et år ved hjælp af en skandaløs 
”overgangsordning” undlod at hiv-
screene og varmebehandle donor-
blod og dermed smittede mange 
blødere, demonstrerede, at aids 
ikke kun angik bøsser og narkoma-
ner, og Bløderforeningen blev en 
vigtig aktør. Den lille gruppe blev 
hårdt ramt, men erstatningerne 
var få, små og kom for sent. Denne 
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skammelige historie fortælles so-
bert og nøgternt.

En helt central aktør i krise-
håndteringen blev Landsforenin-
gen for Bøsser og Lesbiske, som 
spillede en afgørende rolle i ud-
formningen af dansk aids-politik 
baseret på frivillighed, anonymi-
tet, direkte information samt an-
ti-diskrimination. Et delresultat 
af samarbejdet mellem homo-or-
ganisationen og myndighederne 
blev Danmarks indførelse af det 
registrerede partnerskab i 1989 
som det første land i verden: ”Med 
anerkendelsen af samkønnede 
partnerskaber i kølvandet på det 
omfattende samarbejde mellem 
homoseksuelle aktivister, politi-
kere og centraladministrationen 
flyttede de homoseksuelle sig fra 
udkanten af velfærdssamfundet 
ind i samfundets centrum. Eller 
sagt med et glimt i øjet: De flyt-
tede fra de mørke toiletter under 
Rådhuspladsen ind i lyset på råd-
huset”. I velgørende glimt tør for-
fatterne lade sproget sprælle lidt i 
en ellers lidt anonym og forsigtig 
fortællestemme. 

Perioden 1987-1994 var præ-
get af en samfundsmæssig bekym-
ring for epidemiens spredning ud 
over de såkaldte ”risikogrupper”, 

og der lanceredes landsdækkende 
kampagner, hvor en række kultur-
personligheder på meget direkte 
vis informerede om sikker sex, 
kondomer og glidecreme. Hiv- 
og aidsramte organiserede sig i 
patientforeninger og oprettede i 
samarbejde med myndighederne 
en række støtteinstitutioner, der 
nu også omfattede narkomaner og 
sexarbejdere, der fik bedre vilkår. 
Ligesom for de homoseksuelle re-
sulterede aids-krisen rent faktisk i 
bedre forhold for stigmatiserede og 
diskriminerede grupper. Folketin-
gets partier var forbavsende enige. 
Kun Fremskridtspartiet udmærke-
de sig med konsekvent homofobi, 
stigmatisering og mistænkeliggø-
relse af hiv-ramte. Forfatterne an-
tyder, at aids-krisens massive mo-
bilisering af frivillig arbejdskraft og 
græsrodsinitiativer også passede 
ind i Poul Schlüter-regeringens 
nyliberale og individualistiske 
velfærdssamfundskritik. I den 
forstand er Aids-krisens Danmarks-
historie også et væsentlig bidrag til 
fortællingen om den moderne dan-
ske velfærdsstats ud- og (delvise) 
afvikling. 

I midten af 90’erne sker der 
afgørende medicinske fremskridt. 
Det viste sig, at aids ikke havde 
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spredt sig bredt i den danske be-
folkning, samtidig med at lægerne 
opdagede, at nye kombinationsbe-
handlinger rent faktisk kunne for-
længe livet for aids-patienter. Syg-
dommen var fra 1997 ikke længere 
en dødsdom, og patienter skulle 
nu forholde sig til en ny fremtid. 
”Døden blev aflyst”, som forfatter-
ne formulerer det. 

Den ændrede virkelighed 
havde mange konsekvenser. Med 
afblæsningen af katastrofen lukke-
de flere pengekasser, og samarbej-
det mellem Stop AIDS-sekretaria-
tet og Landsforeningen ændredes 
radikalt. Sekretariatet havde været 
underlagt foreningen, men denne 
gik i 1993 i betalingsstandsning, og 
herefter blev Stop AIDS og aids-lin-
jerne udskilt som selvejende in-
stitution. LBL mistede politisk 
goodwill og kæmpede de næste 
årtier med medlemsflugt og dårlig 
økonomi. Mange homoseksuelle 
anså ikke længere den politiske 
kamp for vigtig og identificerede 
sig i stadig mindre grad med tra-
ditionel homo-politik. For flere var 
målet nået med det registrerede 
partnerskab og de efterfølgende 
homo-ægteskabslove.

Midthalvfemserne kende-
tegnedes også af en række andre 

konflikter. Sundhedsstyrelsens 
medicinaldirektør Palle Juul-Jen-
sen kom i åben krig med diverse 
sundhedsministre, hvis homosek-
sualitet han sensationelt ”outede” i 
en erindringsbog i 1996, hvor han 
påstod, at deres politik var styret 
af seksualitet. Erindringerne rum-
mer ingen refleksioner om, hvor-
dan hans egen heteroseksualitet og 
homofobi spiller ind. Dengang ek-
sisterede der kun ganske få åbent 
homoseksuelle i offentligheden. 
Da mediestjernen Kim Schuma-
cher i 1990 døde af aids, var både 
hans homoseksualitet og hans syg-
dom sensationer. Juul-Jensens kri-
tik fik følgeskab af en række andre 
politikere, psykiatere og præster. 
Især Fremskridtspartiet ønskede 
strammere håndtering af aids-po-
litikken. En række offentlige smit-
tesager blev sensationer i formid-
dagspressen, og det medførte i 1994 
vedtagelsen af den såkaldte ”hiv-
lov”, der kriminaliserede usikker 
sex for hiv-positive.

Også internt i homo-miljø-
et var der kritik af strategierne. 
Lokalforeningen Lambda på Fyn 
forlod i 1999 samarbejdet på grund 
af uenigheder omkring aids-kam-
pagnernes eksplicitte seksualise-
ring. Konflikten bundede til dels 
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i modsætninger mellem storby og 
provins, men også i selvforståel-
sen som homoseksuel. Forfatter-
ne underspiller dog, at konflikter, 
interne magtkampe og intriger i 
årtier havde præget Landsforenin-
gen og dens hverdag. Samarbejdet 
omkring aids beskrev snarere en 
undtagelse.

Fremstillingen veksler vel-
lykket mellem historiske overblik, 
personalhistoriske nedslag og 
subjektive beretninger: digte, illu-
strationer, malerier, nekrologer, og 
interview-citater skaber en smuk 
mosaik, der lader en mængde 
stemmer komme til orde. Konflik-
ter, modsætninger og uenigheder 
fremstilles overskueligt og pæda-
gogisk uden bedrevidende eller 
bagkloge pegefingre, og fremstil-
lingen er præget af forsigtighed 
og genstandssensitivitet. Netop de 
mange stemmer giver fortællingen 
liv og nærvær, men den stramme 
struktur og systematiseringen 
sørger for, at læseren aldrig mister 
overblikket.  •
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