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Redaktionen
		  Mikkel Bolt, Jonas Ross Kjærgård & Cecilia Sjöholm

I efteråret 1969 og foråret 1970 rejste det politiske filmkollektiv, Groupe Dziga 
Vertov, med Jean-Luc Godard og Jean-Pierre Gorin og kameramanden Ar-
mand Marco seks gange til Jordan, Libanon og Syrien og besøgte palæstinen-
siske flygtningelejre (Baecque). Godard og Gorin var i efteråret 1969 blevet 
kontaktet af al-Fatah, hvis leder Yasser Arafat lige var blevet leder af PLO. 
Fatah ville have Godard og Gorin til at lave en film om den væbnede palæ
stinensiske modstand. Filmen skulle hedde Jusqu’à la victoire [Indtil sejren].

Godard og Gorin optog mere end ti timers optagelser i flygtningelejre-
ne. Optagelser af taler og politiske diskussioner, palæstinensiske fedayeen, 
der var på øvelser, og børn, der sang og trænede modstandskamp. Planen 
var at klippe optagelserne sammen, så vende tilbage til de palæstinensiske 
modstandskæmpere og diskutere filmen med dem og inddrage dem i re-
digeringen. I overensstemmelse med Godards ide om at lave film på en 
politisk måde og ikke bare film om politiske emner skulle denne film ikke 
blot vise den palæstinensiske kamp, men afspejle den i sin produktion. 
Den blev aldrig færdig. I september 1970 angreb den jordanske konges 
hær palæstinensiske flygtningelejre i landet og dræbte tusinder af palæ-
stinensiske flygtninge og fedayeen. Begivenhederne, som fik navnet Sorte 
September, hev tæppet væk under Godard og Gorins film. Mange af de 
modstandskæmpere, de havde optaget, blev dræbt i massakren. 
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Godard var ikke den eneste vestlige kunstner og intellektuelle, der 
interesserede sig for Palæstina på dette tidspunkt. Efter Seksdageskrigen 
i 1967, hvor Israel angreb og besejrede egyptiske, irakiske, jordanske og 
syriske styrker og besatte Sinaihalvøen, Vestbredden, Gaza og dele af Golan-
højderne – og ikke trak sig tilbage trods modstand fra den arabiske verden 
og fordømmelse fra FN’s sikkerhedsråd – var Palæstina blevet en del af en 
ny bølge af antiimperialistisk mobilisering, hvor især mange unge i Vesten 
støttede op om den palæstinensiske kamp mod israelsk kolonisering. Be-
sættelsen af Vestbredden og Gaza i 1967 var en fortsættelse af fordrivelsen 
af hundredtusinder af palæstinensere i 1948-1949 under oprettelsen af 
Israel som stat. Katastrofen fortsatte, og yderligere hundredtusinder af 
palæstinensere flygtede fra Gaza og Vestbredden til Jordan i 1967. 

Seksdageskrigen og de arabiske staters nederlag kom til at udgøre et 
vendepunkt i den palæstinensiske kamp mod israelsk bosætterkolonialis-
me, idet den gjorde det klart, at palæstinensisk frigørelse ikke ville kunne 
bero på de arabiske stater. Med PLO i spidsen lancerede palæstinensere der-
for deres egen krig mod staten Israel. Det var i denne situation, at Palæstina 
antog karakter af et nyt Vietnam (Mohandesi), og det palæstinensiske folks 
ret til at eksistere blev et anliggende for mange venstreorienterede kunst-
nere. At Godard og Gorin rejste til Mellemøsten i 1969 og 1970 for at lave 
en film om palæstinensisk modstand var således på ingen måde underligt, 
men en del af en bredere bølge af antiimperialistisk kunstnerisk modstand.

Da Godard og Gorin opløste Dziga Vertov-gruppen i 1972, var filmen 
stadig ufærdig. I 1976 indgik en række optagelser fra den i filmen Ici et ailleurs 
[Her og andetsteds], lavet af Godard og Anne Marie Miéville. Ici et ailleurs er på 
mange måder den oprindelige film, den er stadigvæk et forsøg på at lave en 
positiv repræsentation af den væbnede palæstinensiske modstandskamp, men 
den er også en filmisk refleksion over det politisk og æstetisk komplicerede i 
at skabe en sådan repræsentation (Emmelhainz; Harrison). 

Titlen peger på den distance, der er en del af filmens præmis: her og 
andetsteds, Frankrig og Palæstina, 1970 og 1976. Hvordan kan Godard, Go-
rin og Miéville give ordet til de palæstinensiske fedayeen? Hvordan kan de, 
skandaleombruste, men succesfulde eksperimenterende filminstruktører, 
undgå at deres engagement i den palæstinensiske kamp blot bekræfter 
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en allerede formuleret politisk ideologi eller indgår som et nyt eksotisk 
indhold i deres æstetiske eksperimenter? Hvordan kan franske kunstnere 
lave en film om kampen for et frit Palæstina? Vel at mærke uden at reducere 
hele foretagendet til et værk, der primært fungerer i Paris og siger mere om 
Godard end om de palæstinensiske fedayeen.

Den nye film består af scener fra den oprindelige film fra flygtninge-
lejrene i Libanon, Syrien og Jordan samt en række scener optaget i Frankrig 
med en fransk arbejderfamilie, der ser fjernsyn, og didaktisk-æstetiske 
iscenesættelser af det at lave film i et filmstudie. I en scene midtvejs i filmen 
ser vi to kvinder og tre mænd, som på skift viser fotografier, der skal sam-
menfatte de fem temaer i filmen fra 1970: “Folkets vilje”, “Væbnet kamp”, 
“Politisk arbejde”, “Langvarig krig” og “Indtil sejren”. Dernæst ser vi de fem 
personer fastgøre fotografierne til en hvid væg i filmstudiet, hvor scenen 
udspiller sig. I en voice-over beskriver Godard fremvisningen af fotografi-
erne som en produktionslinje af revolutionære billeder. Man ser ikke alle 
fotografierne på én gang i en film, siger Godard, vi ser ét billede ad gangen. 
I den næste scene står de fem personer på række bag hinanden og skiftes 
til at træde frem og holde deres foto op foran kameraet. Derefter ser vi de 
fem personer stående sammen i ét horisontalt billede, hvor de bevæger sig 
lidt akavet fra højre mod venstre i små skridt og skubber hinanden til side, 
mens de holder deres fotos op, som nu ser ud til at bevæge sig som på et pri-
mitivt transportbånd. Det er sådan, film redigeres, forklarer Godard. Film 
laves som alle andre produkter i det kapitalistiske samfund og er beregnet 
til forbrug, selv revolutionære film om palæstinensiske guerillakrigere. 
“Lidt efter lidt bliver vi erstattet af uafbrudte samlebånd af billeder, hvor 
hvert billede er slavebundet til det næste, hvor hvert billede – ligesom os 
alle – er på sin rette plads i en kæde af begivenheder, over hvilke vi har 
mistet al magt.” Med en brechtiansk gestus peger Godard og Miéville på 
filmproduktionen, hvordan de enkelte billeder optages, klippes sammen 
og indgår i en ny sammenhæng, hvor de forbruges som billeder løsrevet 
fra deres oprindelige kontekst. I dette tilfælde kampen i Palæstina, som 
Godard, Gorin og Miéville for alt i verden gerne vil vise; de vil kæmpe 
side om side med al-Fatah krigere. Men hvordan undgår de at bidrage til 
æstetiseringen af den palæstinensiske kamp, hvor æstetiseringen ikke blot 
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afpolitiserer og forvandler de kvindelige palæstinensiske modstandskæm-
pere til ‘farlige’ sexsymboler for det vestlige blik, men også fratager dem 
retten til at repræsentere sig selv?  

Ici et ailleurs er et desperat forsøg på at fastholde modstanden uden 
at være i stand til det. Godard og Miéville formår ikke at afbryde billed-
strømmen, men bidrager blot til det. Flere scener i filmen viser den franske 
familie sidde i deres stue og se fjernsyn med reportager fra Mellemøsten. 
Ici et ailleurs er ikke anderledes. Det specifikke ved den palæstinensiske 
modstandskamp bliver hele tiden reduceret til noget allerede kendt eller, 
endnu værre, til billeder af andres modstand: sådan ser det ud, sådan gør de 
undertrykte i den tredje verden oprør mod vestlig imperialisme. Billederne 
udfordrer ikke den allerede etablerede orden, men bekræfter den blot. Det 
er det, Godard og Miéville i scene efter scene konstaterer og desperat for-
søger at undgå. Den hudløse dekonstruktion af den militante film udarter 
sig imidlertid ikke til defaitistisk æsteticisme, spørgsmålet bliver ved med 
at være: Hvordan kan man lave billeder, der afviser?

Godard og Miéville balancerer på grænsen af en æstetisk-politisk selv-
problematisering, der truer med at suspendere henvisningen til Palæstina. 
Det er vigtigt at kritisere den måde, hvorpå revolutionære og antikoloniale 
kampe æstetiseres, men der er en risiko for, at den endeløse dekonstrukti-
on resulterer i en revolutionær lammelse, hvor spørgsmålet “hvad må der 
gøres?“ erstattes af en følelse af umulighed og sorg. Hvor den velmenende 
aktivist og engagerede filminstruktør ikke kan gøre noget, fordi de ikke 
ønsker at tale på vegne af de undertrykte andre steder. Som Godard siger 
i videoen: “Og så kom vi hjem. Jeg kom tilbage, du kom tilbage. Faktisk er 
vi stadig ikke kommet os. Vi kom endelig tilbage. Hun, han, du, jeg. Jeg 
kom tilbage til Frankrig. Det fungerede ikke. Og så gik dagene, månederne 
gik. Det går ikke godt nogen steder. Ingen steder. Jeg kan ikke gøre noget. 
I Frankrig ved vi ikke, hvad vi skal gøre med filmen. Meget hurtigt, som 
man siger, eksploderer modsætningerne, og vi eksploderer med dem.”

Efter seks minutter og enogtredive sekunder hører vi Godard forklare: 
“Det var i begyndelsen af 1970, at vi [on] tog til Mellemøsten. Hvem er ‘vi’? I 
februar, i juli 1970, er der mig, der er alle, der er hende, der er ham, der tager 
til Mellemøsten, blandt palæstinenserne for at lave en film.” Ved at bruge 
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det franske upersonlige subjektpronomen “on” peger Godard på et muligt 
kollektivt politisk subjekt, der virtuelt også kunne omfatte beskuerne. Det 
er håbet om et politisk agentur, der forener klassekamp med antiimperia-
lisme uden at reducere den Anden, hvor Palæstina ikke bare bliver noget 
allerede kendt og tages til fange af en vestlig marxistisk ideologi. “Vi” tager 
til Palæstina, men Godard problematiserer straks den kollektive udtalelse 
ved at sige “hvem er ‘vi’?” og derefter “der er ham, der tager til Mellem-
østen”. Det kollektive forsvinder ikke i forløbet fra 1970 til 1976, fra Dziga 
Vertov-gruppens Jusqu’à la victoire til Sonimages Ici et ailleurs. Selv efter 
Sorte September findes det, i det mindste som en gestus, der viser tilbage 
til 1970 og til flygtningelejrene i Jordan, Syrien og Libanon. 

Gaza

Det er en speciel følelse at se eller gense Godard og Miévilles film i dag. 
Hvis det i 1976 var sorgfuldt for Godard og Miéville at redigere billederne 
fra 1970, på et tidspunkt hvor den væbnede palæstinensiske modstand 
tog form af spektakulære flykidnapninger og den generelle revolutionære 
tiers-mondisme var ved at ebbe ud, så er det ikke mindre traumatisk nu. Fol-
kemordet i Gaza har kostet mere end 70.000 mennesker livet og området 
er blevet forvandlet til en ruin. Der er blevet smidt mere end 80.000 tons 
bomber på et stykke land, der har nogenlunde samme størrelse som Mors. 
Destruktionen er overvældende, mellem 80 og 90 procent af den byggede 
infrastruktur er blevet ødelagt. Ødelæggelserne er langt hen ad vejen sket 
med aktiv støtte fra de vestlige regeringer. Konfronteret med begivenhe-
derne i Gaza er det svært ikke at forfalde til militant depression (Bolt). 
Følelser af vrede og desperation truer med at antage et sådant omfang, at 
det efterlader os uden agens i en tilstand af sorg og opgivelse. Men som 
den franske filosof Étienne Balibar har formuleret det, er det vigtigt ikke 
at “forværre forbrydelsen med dyster tavshed”.

Efter indgåelsen af en fredsaftale, der kun vanskeligt lader sig forstå 
som en fredsaftale, da Israel har overtrådt den hver eneste dag, siden den 
blev indgået, og efter at IDF forsøgte at dræbe Hamas’ forhandlere ved at 
bombe en beboelsesejendom i Doha, er interessen for palæstinensernes 
situation taget af, og vestlige medier rapporterer væsentligt mindre om 
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situationen i Gaza. Vi er endnu ikke tilbage ved de velkendte narrativer 
om “kompleksitet”, “regionens eneste demokrati” og “terrorisme”, som vi 
er blevet fodret med i årtier, men det er nok et spørgsmål om tid. Selv kon-
fronteret med et igangværende folkemord, som utallige israelske politikere 
og generaler åbent selv gav udtryk for, var vestlige regeringer ikke i stand 
til at tage afstand fra Israels krig mod det palæstinensiske folk. 

Det er ikke en ny krig, den går tilbage til grundlæggelsen af staten 
Israel som en jødisk stat, men den fik en ny dimension efter den 7. oktober 
2023 og Operation al-Aqsa Stormflod. Men vestlige regeringer, inklusive 
den danske, har trofast støttet op om Israel, henvist til den israelske stats 
ret til selvforsvar og konsekvent nægtet at forholde sig til såvel de historiske 
kendsgerninger om årtiers fordrivelse af palæstinensere og destruktion af 
palæstinensisk liv som det aktuelle folkemord. Heldigvis har denne ageren 
ikke stået uimodsagt, og tusinder er gået på gaderne i byer verden over. 
Studerende har spillet en væsentlig rolle i afvisningen af det dominerende 
narrativ om Israel-Palæstina og har besat universiteter og udfordret disse 
institutioners stiltiende bidrag til den israelske bosætterkolonialisme gen-
nem investeringer og forskningssamarbejder.

Ici et ailleurs er interessant som en repræsentation af modstand og 
nødvendigheden af, og det komplicerede i, at engagere sig i igangværende 
politiske kampe, der finder sted andre steder. Godard og Miéville forsøger 
at bruge filmmediet mod sig selv til at skabe et billede af væbnet mod-
stand og fremmane en revolutionær international solidaritet. Det er en 
gestus, der er vanskelig at forstå i dag. Det vokabularium, den var en del 
af, er ikke længere til rådighed – den revolutionære marxismes forestilling 
om klassekamp og afkoloniseringens drømme om selvstændighed – men 
der synes at være sket noget i de mange demonstrationer. Det er ikke en 
koordineret offensiv, der er ikke noget større politisk program, men folk 
siger fra og nægter at acceptere den uhildede fortsættelse af den koloniale 
undertrykkelse i Palæstina. Som den palæstinensiske politiske teoretiker 
Nasser Abourahme skriver, er Gaza blevet et kondenseret billede “af alle 
koloniale krige i historien” (19). Abourahme og den israelske historiker 
Ilan Pappé har begge argumenteret for, at folkemordet i Gaza kan lede til 
en afslutning af zionismen som apartheidstyre og jødisk overherredømme 
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i det historiske Palæstina (Pappé). Der er vi ikke endnu, men det synes som 
om, vi har været vidner til et vigtigt skred, hvor palæstinensiske stemmer 
ikke længere lader sig overdøve og ikke længere kun er et spørgsmål om 
humanitarisme og moral, men igen er ved at blive et egentligt politisk 
spørgsmål, som den franske forfatter Jean Genet i sin tid insisterede på, 
at det var. 

Nummeret

Nærværende nummer af K&K er blevet sammensat under indtryk af den 
israelske hærs brutale kampagne i Gaza efter den 7. oktober 2023. Vi har 
valgt at bringe en række oversættelser af såvel ældre som aktuelle tek-
ster, der alle adresserer spørgsmålet om Palæstina politisk og æstetisk. Vi 
bringer oversættelser af tekster af Saree Makdisi, Ilan Pappé, Sami Khatib, 
Ariella Aïsha Azoulay, Gilles Deleuze, Franco Fortini og en samtale mellem 
Edward Said og Salman Rushdie. Derudover bringer vi nyskrevne artikler 
af Sune Haugbølle og Maj Ørskov. Teksterne taler for sig selv, og de og de-
res forfattere bliver i øvrigt introduceret undervejs i nummeret med korte 
præsentationstekster. Her vil vi imidlertid opholde os ved tre temaer, der 
går igen i artiklerne både eksplicit og implicit og fra forskellige politiske 
og historiske udsigelsespositioner, nemlig det man kan kalde a) singulari-
tetsspørgsmålet, b) informationskampen og c) repræsentationsproblemet.

Med begrebet singularitet henviser vi til den særlige status Israel- Pa-
læstina-konflikten har i bredere offentlige diskussioner. Konflikten præ-
senteres gerne som for kompleks til, at man kan forstå den og intervenere 
i den. Den trækker for lange historiske og religiøse tråde til, at man som 
udenforstående kan tage stilling, og den er i øvrigt indvævet i det historisk 
unikke folkemord, som nazisternes jødeudryddelse udgjorde. Der kan være 
grunde til at insistere på konfliktens særegenhed, dens singularitet, men 
sådan en insisteren synes samtidig at medføre en slags tanke- og handlings-
lammelse, der gør det vanskeligt at tage politisk stilling til spørgsmålet 
om Palæstina, selv når dets civilbefolkning er udsat for landsfordrivelse, 
disproportionale krigshandlinger og folkemord.

Spørgsmålet om singularitet bliver i dette nummer rejst mest eksplicit 
af Sami Khatib. Under henvisning til blandt andet den berømte ”Histori-
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kerstrid” i Tyskland argumenterer han i sin artikel ”Imod singulariteten. 
Palæstina som symptom og årsag” for, at holocaust af forståelige grunde 
har fået status af urtraume i den moderne vestlige selvforståelse. De vestlige 
demokratier har imidlertid viklet sig selv ind i et ideologisk spind, hvor de 
kun kan opretholde deres selvbillede som godgørende forsvarere af liberale 
rettighedsprincipper, hvis Israels modstandere rent retorisk positioneres 
som de nye nazister. Det kan lyde som en ekstrem forestilling, men i sin 
artikel påpeger også Ariella Aïsha Azoulay, at israelske politikere og mili-
tærfolk dæmoniserer Hamas og ”sammenligner [dem] med nazisterne for at 
retfærdiggøre deres [egne] handlinger” (Azoulay 20). En væsentlig del af Is-
raels legitimering af folkemordet i Gaza, og herunder også den legitimering 
som Israels udenlandske støtter har anvendt, baserer sig ifølge både Khatib 
og Azoulay altså på en ide, der har hold i virkeligheden, nemlig ideen om at 
holocaust var en singulær historisk uretfærdighed. Dette historiske forhold 
undergår imidlertid en ideologisk forskydning, som – og her ser vi for alvor 
historiens tragik – betyder, at den israelske stat og dens støtter legitimerer 
et folkemord på palæstinenserne ved at italesætte aggressionskampagnen 
som en forsvarshandling, der skal beskytte mod et nyt nazistisk folkemord 
på jøderne. Så længe krigshandlingerne i Palæstina er viklet ind i singu-
laritetsfortællingen, i fortællingen om et forsvar mod et nyt holocaust, vil 
palæstinenserne være rammesat ikke som ofre, men som gerningsmænd. 
Derfor kalder Khatib sin artikel ”Imod singulariteten”.

Men hvordan kunne et alternativ til singularitetsfortællingen se ud? 
Allerede Godard og Miéville forsøgte sig med en anden type af fortælling, 
hvor den palæstinensiske sag ikke blev fremstillet som en gentagelse af 
holocaust, men som del af en større antikolonial kamp for frihed og selv-
stændighed. Som man kan forvisse sig om hos Sune Haugbølle, blev blandt 
andre den tidligere palæstinensiske leder Yassir Arafats politiske horisont 
dannet i 1950’erne og 60’erne netop under indtryk af sådanne bredere fri-
hedskampe, herunder den egyptiske præsident Gama Abdel Nassers pana-
rabiske projekt og Algeriets antikoloniale befrielseskamp mod Frankrig 
(Haugbølle 37). I sin tekst reflekterer den amerikansk-palæstinensisk-liba-
nesiske litterat Saree Makdisi over den aktuelle situation i Gaza, men også 
han afviger fra singularitetsfortællingen, når han indskriver Palæstina i 
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en meget længere historie om antikolonial modstand. Hvordan, spørger 
han polemisk, kan det efter mere end to hundrede års antikolonial kamp 
i blandt andet Haiti, de amerikanske sydstater, Indien, Kenya og Algeriet 
komme bag på vestlige observatører, at ”absolut vold, dominans, kvælning 
og kontrol” på et tidspunkt vil blive ”gengældt med forfærdende vold”, så-
dan som det skete d. 7. oktober 2023 (Makdisi 179)? På den måde at påpege 
konkrete begivenheders kontekstuelle betingelser – og altså at vove sig 
hinsides singularitetsfortællingen – er ikke, skriver han, at ”retfærdiggøre” 
voldshandlingerne, men at forstå de specifikke ”massakrer” som det de er, 
nemlig et resultat af ”årtiers eller århundreders kolonial undertrykkelse, 
en struktur af vold” (Makdisi 179). 

Hvis opgøret med singularitetsfortællingen og introduktionen af bre-
dere historiske forståelsesrammer er ét genkommende spor i nummerets 
artikler, så udgør analysen af den informationskamp, der har omgærdet re-
gionens militære og politiske kampe siden staten Israels grundlæggelse, et 
andet. Med informationskamp mener vi den selektive fremlæggelse af vid-
nesbyrd om årtiers krigshandlinger, men vi sigter også til de mange forsøg 
på at definere ord på politisk ladede måder, på at rammesætte diskussioner 
ud fra bestemte præmisser, på at overhøre ubekvemme synspunkter – og 
vi sigter endelig til forsøgene på at navigere retorisk, politisk og æstetisk i 
det minefelt, som informationskampen omkring Palæstina udgør.

Informationskampen behandles i dette nummer blandt andet af den 
israelske historiker Ilan Pappé i hans artikel om Tantura-sagen. Tantura var 
en af de mange landsbyer i det palæstinensiske område, som blev ryddet 
med ekstrem militær brutalitet i 1948 for at gøre plads til den nyoprettede 
stat Israel. Som sådan er Tantura blot ét eksempel i den lange, forfærdende 
fortælling om nakbaen, det vil sige den massefordrivelse og -henrettelse af 
palæstinensere, der fandt sted i 1948, og som berørte over 700.000 menne-
sker. Det særlige ved Tantura-sagen er, at en israelsk historiker og zionist, 
Teddy Katz, i 1998-99 skrev et universitetsspeciale, som dokumenterede 
den hemmeligholdte voldsomhed, hvormed landsbyen var blev ryddet. I 
stedet for at betragte Katz’ speciale som en anledning til at revurdere hel-
tefortællingen om Israels grundlæggelse, blev det mødt af både akademisk 
og juridisk fordømmelse, og i Pappés udlægning er her tale om et sigende 
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eksempel på, hvordan israelske myndigheder håndfast og igennem årtier 
har kontrolleret fortællingen om Israel og dets grundlæggelse.

Informationskampen har ledsaget Israel-Palæstina-konflikten i godt 
75 år, men den har naturligvis ændret karakter i takt med massemediernes 
udbredelse og i takt med, at Palæstinas skæbne er blevet en politisk mær-
kesag for aktivister langt uden for regionen. I den del af sin tekst, som er 
udgivet den 22. december 2023, fokuserer Saree Makdisi på de amerikanske 
universiteter og på det uhørte politiske pres, de er blevet udsat for og i man-
ge tilfælde er bukket under for efter angrebet den 7. oktober 2023. I denne 
periode er propalæstinensiske aktivister navnlig på prestigiøse amerikanske 
universiteter, men også mange andre steder, blevet beskyldt for antisemi-
tisme. Her er imidlertid, viser Makdisi, tale om en anklage, der baserer sig 
på en bevidst sammenblanding af antisemitisme (fordomme mod jøder) og 
antizionisme (kritik af staten Israel). Makdisi er klar over, at antisemitisme 
og antizionisme kan gå hånd i hånd, men de gør det ikke med nogen nødven-
dighed, og når aktivisternes kritikere bevidst sammenblander kategorierne, 
sker det i et forsøg på at mistænkeliggøre propalæstinensiske synspunkter 
ved at anvende nogle af værktøjerne i informationskampens beskidte ar-
senal. Med sin artikel om æstetisk-politiske interventioner i diskussionen 
om Palæstina før og efter 7. oktober 2023 bidrager også Maj Ørskov til ana-
lysen af den betændte informationskamp. Særligt fremhæver hun brugen 
af humor og tragikomik som en måde at undslippe de forventninger og 
positioner, som mediernes rammesætning af diskussionen tilsiger.

Et tredje spor, der løber gennem artiklerne, og det sidste vi vil frem-
hæve her, handler om repræsentation. Allerede i Godard og Miévilles film 
Ici et ailleurs viste repræsentation sig som et akut problem, og det på flere 
måder: Hvilke palæstinensiske aktører skulle man portrættere, hvis man 
ville portrættere en befolknings kamp for frihed? Hvordan kunne man som 
fransk intellektuel og filmskaber tale om – og måske på vegne af? – en bevæ-
gelse, man nok sympatiserede med, men hvis eksistentielle forudsætninger 
var nogle andre end ens egne? Hvordan kunne man cirkulere billeder fra 
det fjerne Palæstina (ailleurs) i det nære Paris (ici) uden blot at bidrage til 
kulturindustriens konstante og passiviserende billedstrøm? I et politolo-
gisk perspektiv antager repræsentationsproblemet en anden karakter, idet 
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Palæstina – blandt andet på grund af dansk modstand – aldrig er blevet 
anerkendt som stat, og dermed savner repræsentation på et internationalt 
politisk niveau. Det har, med titlen på et essay af Edward Said fra 1985, 
afstedkommet spørgsmålet: ”Hvem taler på vegne af palæstinenserne?”. 
Hvem eller hvad er overhovedet Palæstina, kunne man videre spørge, når 
det ikke er et land, når dets befolkning er undertrykt, fordrevet eller dræbt 
og når dets infrastruktur er bombet i stykker?

Den oversatte samtale mellem Said og forfatteren Salman Rushdie 
centrerer sig netop om palæstinensisk identitet. I 1986, hvor samtalen er 
fra, var Edward Said en internationalt anerkendt kritiker af orientalismen, 
men som amerikaniseret palæstinensisk intellektuel blev han også i flere 
sammenhænge betragtet som talsmand for Palæstina, og det giver anled-
ning til den besynderlige følelse af, som han siger, at ”blive betragtet som 
en slags repræsentant for terrorisme” (Said & Rushdie 94). I samme nu 
som Said blev opfattet som repræsentant for Palæstina og dermed måske 
fik lejlighed til at tale på landets vegne, blev han opfattet som terrorist og 
dermed sat uden for samtalen – og det i helt konkret forstand, som man 
kan forvisse sig om i et overrumplende øjeblik fra samtalen med Rushdie, 
hvor talen falder på Netanyahu, der dengang endnu ikke var blevet Israels 
premierminister. 

I sit åbne brev fra 1989 rejser også den jødiske poet og intellektuelle, 
Franco Fortini, spørgsmålet om repræsentation. Han gør det imidlertid fra 
et andet perspektiv, idet han opfordrer Italiens jøder til at tage afstand fra 
Israels politisk-militære ledelse. Baggrunden for brevet er den brutalitet, 
hvormed den israelske hær nedkæmpede palæstinensiske militser for at 
afslutte Den Libanesiske Borgerkrig (1975-1990). Fortinis pointe er, at Israel 
med sin disproportionale militære aggression ikke alene skader Palæsti-
na, men nok så meget forvolder uoprettelig moralsk skade på sig selv. For 
Fortini er det vigtigt, at det israelske militær og dets politiske støtter ikke 
får lov at tale og handle uimodsagt. Ligesom der ikke er nogen nødvendig 
lighed mellem antisemitisme og antizionisme, er der heller ingen nødven-
dig lighed mellem jøder og staten Israel, minder Fortini os om.

Endelig knytter også den franske filosof Gilles Deleuze i sin tekst an 
til spørgsmålene om repræsentation og identitet. På et tidspunkt, skriver 
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han, hvor Palæstina hverken har et ”territorie” eller en ”stat”, er der behov 
for en ”stor historisk skikkelse” – en karakter, der er som ”trådt ud af Sha-
kespeare” – hvis Palæstina skal finde nogen grad af repræsentation eller 
legemliggørelse (Deleuze 117). Sådan en person var den tidligere PLO-leder 
Yasser Arafat ifølge Deleuze, som passende kalder sin tekst ”Yasser Arafats 
storhed”. Deleuzes analyse af palæstinensisk modstand og Arafats rolle i 
den synliggør den kontinuitet, hvormed spørgsmålet om repræsentation og 
identitet har forfulgt ikke-staten Palæstina på tværs af de mange forskellige 
former, kampen mod israelsk bosætterkolonialisme har antaget. Hvor på 
kortet ligger det land, som ikke er anerkendt? Hvem er dets befolkning? 
Hvilke rettigheder har palæstinenserne? Hvem er parat til at forsvare dem 
og med hvilke midler? 
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Folkemord i billeder

Ariella Aïsha Azoulay

Redaktionens introduktion

Den oversatte artikel blev oprindeligt trykt d. 8. december 2023 under titlen 
”Seeing Genocide” i Boston Review.

Vem talar för Palestina? Ariella Aïsha Azoulay gör det. Och de fotografiska 
bilder som allt sedan Israel inrättades 1948 vittnar om palestiniers fördriv-
ning. Få kritiker av staten Israel har varit lika konsekventa som Azoulay, 
som under många år arbetat med att finna och tolka bilder av krigsbrott 
och brott mot mänskliga rättigheter. Kanske är det så för att hon själv, som 
hon beskriver det i den här texten, är född i ett land som i grunden är en 
produkt av beslut som varit externa i förhållandet till det land som delats 
upp, och de folk som tvingats följa dem. Som israel — och samtidigt som 
palestinsk jude — kan Azoulay kritisera politiken i sitt eget land på ett 
friare sätt än de flesta andra.

Azoulays text beskriver beslutet som inrättade Israel 1948, och kon-
sekvenserna av det beslutet. Hon ser händelserna efter 7. oktober, det vill 
säga Israels krig i Gaza, som en direkt följd av vad hon kallar en genocidal 
politik, som på många sätt kan ses som en följd av statens tillkomst. Texten 
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beskriver en stegvis fördrivning av palestinier. Det är en fördrivning som 
skett genom förflyttningen av gränser, såväl som ett resultat av krig, och 
av bosättarnas systematiska ockupationer. 

Men vi hör sällan begreppet folkmord användas då det gäller Israels 
angrepp på Gaza, inte eller etnisk rensning. Det är, menar Azoulay för att 
dessa begrepp har använts för att följa en västerländsk logik, där det ska 
betraktas som en särskild händelse, begången inte av en västerländsk makt 
utan av någon annan. Men folkmord är oftast, påpekar Azoulay, utdragna 
processer över tid, inte enstaka dramatiska händelser. Och det är en sådan 
process som kännetecknar Israels annekteringar av palestinska områden. 

Azoulay är en av samtidens mest citerade teoretiker och historiker av 
den fotografiska bilden, en bild som hos Azoulay alltid är estetisk genom 
sitt perspektiv och sitt arrangemang, men som framför allt bär vittnesmål 
om sådant för vilket det inte alltid finns språkliga diskurser. I sin text gör 
hon fördrivningen av det palestinska folket till ett exempel på en process 
där bilder blottar historiska fakta: det finns mängder av bilder, såväl av 
palestinier som israel som vittnar om det som hänt sedan 1948. 

Hannah Arendt är en ständig följeslagare till Azoulay. Arendt var, 
som Azoulay också är medveten om, inte bara en tänkare av Förintelsen 
och dess konsekvenser. Hon var också en tänkare av krigsbrott, och dess 
följder för de generationer som kommer efter. Azoulay citerar ofta Arendt, 
inte minst då hon argumenterar för de nya slags kontrakt den fotografiska 
bilden bidrar till att skapa mellan människor — vi blir ansvariga för skeen-
den som tilldrar sig också utanför gränserna för vårt eget land, vi kan inte 
blunda. Det sker i verk som The Civil Contract of Photography (2008), Civil 
Imagination: A Political Ontology of Photography (2011) och Potential History: 
Unlearning Imperialism (2019). 

Azoulay är också filmskapare, och har bidragit till eller producerat 
fotografiska utställningar.

*  *  *



Ariella Aïsha Azoulay
Folkemord i billeder

17

I.

De to ovenstående fotografier af Gaza “før og efter” har cirkuleret i Israel 
som et billede på sejren over Hamas. Hvis billederne var blevet opfattet som 
dokumentation af en forbrydelse af gerningsmændene selv, ville de være 
blevet censureret, så de ikke kunne bruges som bevis på det spatielle mord 
(spaciocide), der finder sted i Gaza. I stedet er de med stolthed blevet sendt i 
omløb som en annoncering af, at palæstinenserne ikke længere kan gå ned 
ad gaden Al-Rashid i Gaza By – og helt generelt ikke kan vende tilbage til 
den nordlige del af Gaza, som nu er palæstinenser-frit territorium.

Fig. 1.	 Gaden Al-Rashid i Gaza, før og efter 7. oktober. Reuters.
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”Våbenhvile nu”, ”stop belejringen” og ”ikke flere drab” er nødråb 
om at sætte en øjeblikkelig stopper for Israels bombning og ødelæggelse 
af Gaza. Råbene kommer fra millioner af mennesker verden over, både 
ved demonstrationer og på de sociale medier. Alligevel bliver de affejet 
af Vestens liberale regeringer, den akademiske verden og de humanitære 
organisationer. Dermed bliver minimumskravet om at sætte en stopper 
for drabene gjort til en kontroversiel udtalelse. I et forsøg på at overbevise 
verden om, at voldshandlingerne i Gaza ikke kan betegnes som folkedrab, 
har de vestlige regeringer og institutioner igangsat en ideologisk skræm-
mekampagne, hvor enhver, der protesterer, beskyldes for antisemitisme.

Et folkedrab kan ikke udtrykkes i et enkelt billede; men flere billeder, 
taget over tid, kan bruges som modargument over for dem, der benægter, 
at en bestemt gruppe racialiseres og udsættes for folkedrab. Mit udgangs-
punkt er, at det er tegn på folkedrab, når en bestemt gruppe mennesker 
gøres til et ”problem”, man tilbyder en voldelig ”løsning” på; løsninger i 
form af fordrivelse, sammenstuvninger, påtvungen udsathed, fængsling, 
mord, ødelæggelse og udryddelse. Et regime, der begår folkedrab, er et sty-
re, der skaber, dyrker, forhandler, anvender og legitimerer disse former for 
overgreb, samtidig med at styret socialiserer sine borgere til at opfatte dem 
som tiltag, der er nødvendige for at kunne sikre disse borgere beskyttelse 
og velfærd. I løbet af de seneste uger har vi set palæstinenserne i Gaza blive 
udsat for folkedrab.

Samtidig har den israelske propagandamaskine iværksat sin seneste 
kampagne for at bringe de mennesker til tavshed, som nægter at acceptere 
en fortælling, der går stik imod det, de ser, hører, husker og tænker, når de 
tænder for de ikke-vestlige medier. Den israelske regering har således brugt 
fotos og videoer fra den 7. oktober til at sikre sig opbakning til den genocid-
ale vold, der udøves mod Gaza og det palæstinensiske folk: Et syvogfyrre 
minutter langt sammenklip af billeder og videoer er blevet sendt til sympa-
tiserende journalister, politikere og lobbyister i fyrre lande, dels for at sikre 
global opbakning til den genocidale vold mod palæstinenserne, dels for at 
forstærke den verdensomspændende intimiderings- og straffekampagne, 
der sættes ind imod alle, der modsætter sig eller ”misforstår” denne såkaldte 
krig mod terror, som mest af alt er en krig mod muslimer og arabere.
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Men billeder har ikke en iboende sandhed; de lever i samspil med eller 
i modsætning til dem, der er involveret i dem. Billederne fra den 7. oktober 
er forfærdelige at se på, men den vold, de udtrykker, kan ikke længere 
forhindres; men man kan forholde sig til den. Voldsudbruddet mod dem, 
der lever på den anden side af muren, er uadskilleligt fra den genocidale 
tilstand, som må rekonstrueres på baggrund af alt det, der efterlades uden 
for kameraets linse, hver gang nogen tager et billede fra området mellem 
havet og floden.

Det faktum, at billeder af vold mod israelere anvendes som afgørende 
bevis for legitimiteten af Israels reaktion, er i sig selv et vidnesbyrd om det 
palæstinensiske folkedrab.

At Israel fører en billedkrig for at sløre, benægte og samtidig skrue op 
for sine voldshandlinger, er der ikke som sådan noget nyt i. Billedkrigen 
har været et anvendt redskab siden staten Israels oprettelse i 1948, hvor 
ødelæggelsen af Palæstina blev retfærdiggjort via billedmateriale, hvor 
den ”sejrrige løsning”, det vil sige oprettelsen af en jødisk stat, ”vandt” i 
de europæiske og amerikanske imperiale magters øjne. Ødelæggelsen af 
Palæstina og forsøget på at begrave landet under staten Israel – for her-
med at umuliggøre en senere palæstinensisk tilbagevenden – skabte en 
genocidal tilstand i områderne mellem floden og havet. Denne tilstand er 
karakteristisk for bosætterkolonialistiske regimer. Den opretholdes af de 
kolonisatorer, som for enhver pris vil sikre sig, at der ikke stilles spørgsmål 
ved det, de gjorde ved palæstinenserne eller ved det, de eksproprierede fra 
dem. ’Kolonisator’ og ’koloniseret’ er positioner, som mennesker indtager, 
uanset hvad deres holdning til denne voldstilstand er. Forskellen mellem 
positionerne, såvel som graden og varigheden af de voldshandlinger, man 
udsættes for, er ikke fremmed for billedverdenen.

II.

”Efter”-billedet ovenfor adskiller sig fra mange af de andre billeder, der er 
blevet taget i Gaza den seneste tid. De andre billeder – som for det meste er 
taget med en mobiltelefon af palæstinensere, der prøver at dokumentere og 
gøre verden opmærksom på volden – har fokus på forfulgte palæstinense-
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re, deres hjem og deres institutioner. På dette billede er det derimod selve 
den genocidale tilstand, der træder i forgrunden, og alligevel er det værd 
at fremhæve. Dette er et billede af et sted, hvorfra indbyggerne er blevet 
fjernet – om de så er blevet dræbt, lemlæstet, såret eller deporteret – alene 
af den grund, at de er palæstinensere.

I skrivende stund er Gaza blevet ramt af over 25.000 ton sprængstof-
fer – svarende til to atombomber – der er blevet smidt ned fra luften eller 
affyret af de tusindvis af soldater, som ikke har nægtet at adlyde ordren om 
at ødelægge hele verdener i Gaza. Soldater, der kommer kørende i deres 
kampvogne i en imperialistisk procession og tvinger de indbyggere, der 
ikke allerede er blevet dræbt, til at flygte. De israelske styrker kæmper mod 
en dæmoniseret Hamas-bevægelse, som de sammenligner med nazisterne 
for at retfærdiggøre deres handlinger, samtidig med at de benægter, at de 
selv begår folkemord på palæstinenserne. Alt dette må vi dog ikke lade os 
vildlede af, for Israels genocidale voldshandlinger er allerede indskrevet 
i ”før”-billedet.

Gaza var nemlig ikke en smal, isoleret jordstrimmel før 1948, og Ga-
zastribens indbyggere kunne dengang frit bevæge sig omkring i hele Palæ-
stina. Da Gaza i 1948 blev isoleret fra Vestbredden, blev selv det åbne hav 
imidlertid omdannet til en grænse, der overvåges af den israelske flåde, 
hvilket begrænser indbyggernes færden langs kysten. Inden den aktuelle 
folkemordskampagne boede mere end halvdelen af Gazas internt fordrevne 
i otte overfyldte flygtningelejre, og Gazastribens befolkningstæthed bety-
der, at der kun er plads til to hovedveje mellem nord og syd. Med ødelæg-
gelsen af Gaza udsletter Israels militær i øjeblikket 75 års minder – arrene 
efter adskillige genocidale ”løsninger”, Gazastribens indbyggere er blevet 
underkastet. Ødelæggelsen af dette geofysiske arkiv efter al Nakba og den 
anden massefordrivelse af de mennesker, der i praksis blev dets arkivarer 
– palæstinensere, der kender hver en detalje om al Nakba – er helt i tråd 
med en folkemordstankegang, hvor man søger at slette sporene efter sine 
forbrydelser.

De israelere, der ødelagde denne verden, gjorde sig selv til herskere 
over det grædende land – med eneret til at fotografere det. Målet var at 
sikre, at der ikke var nogen palæstinensere tilbage til at tage deres egne 
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fotografier eller fotografere deres gerningsmænd. Men på trods af Israels 
imperialistiske målsætning om at monopolisere betydningen af sine hand-
linger og fjerne enhver menneskelig pluralitet fra det fotografiske felt, så 
kan vi stadig genkende de forbrydelser, fotografierne vidner om. Vi ved, 
at der indtil for få dage siden lå en hel verden her; indtil dens indbyggere 
blev dømt overflødige, fordi de var palæstinensere. Selvom vi ser, hvordan 
kampvognene tramper jorden flad, ser vi også, hvordan jorden nægter at 
overgive sig og glemme. Vi hører tårerne, stønnene og klagelydene.

Trods opførelsen af forskellige mure i området mellem havet og floden 
– tilsat atten års militærstyre, lukkede grænser, opdelingen af landet i små 
enklaver omringet af kontrolposter, hegn og cementmure – påvirker den 
systematiske, racistiske vold og det differentierede styre, som det israelske 
regime påtvinger området, alle områdets indbyggere. Kun indoktrinerende 
løgne og en militariseret stat kan lykkes med at skabe en illusion om, at 
den befolkningsgruppe, der har ansvar for tilblivelsen og opretholdelsen 
af dette racistiske regime, kan beskyttes mod konsekvenserne af sine egne 
undertrykkende handlinger. Naturligvis er der forskel på, hvor meget vold 
de forskellige racialiserede grupper udsættes for, men ikke desto mindre 
påvirker tiltagene imod palæstinenserne også israelerne og bringer dem 
i fare. Hamas’ frygtelige angreb den 7. oktober ændrede ikke noget ved 
denne situation, men trak den snarere frem i lyset.

Herefter fulgte da også en intensiveret indsats for at essentialisere 
volden og gøre den til et bevis på, hvem Hamas er, og dermed hvem alle 
palæstinensere er. Israelernes sorg blev brugt som et redskab til fortsat at 
benægte, at Israel er en kolonimagt, der benytter sig af folkemordsteknik-
ker. En anerkendelse af dette forhold er ikke et forsøg på at retfærdiggøre 
angrebet eller negligere skadevirkningerne, og det er heller ikke et udtryk 
for manglende empati med ofrene fra Hamas’ angreb den 7. oktober, som 
israelerne ellers har en tendens til at fortolke det. Det handler snarere om 
at nægte at lukke øjnene for, at Hamas’ angreb og det efterfølgende folke-
drab kunne have været forhindret, hvis dette folke- og selvmorderiske styre 
ophørte med at eksistere. En anerkendelse af de forbrydelser, der er blevet 
begået mod palæstinenserne før angrebet den 7. oktober, og en protest 
imod folkedrabet på den palæstinensiske befolkning må være det absolutte 
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minimum, hvis man ønsker at forestille sig en fælles fremtid, hvor der ikke 
begås folkedrab på dette sted. Ligesom det er nødvendigt at rekonstruere 
stedets imperiale historie for at kunne forestille sig en afskaffelse af det 
nuværende regime og en genoprettelse af Palæstina som et sted præget af 
mangfoldighed og menneskelighed. Vi er nødt til at huske på, at historien 
ikke begyndte den 7. oktober.

III.

Kort efter Anden Verdenskrig var de europæiske og amerikanske imperiale 
magter opsat på at sikre sig indflydelse i Mellemøsten, og i bestræbelserne 
herpå anvendte de deres velkendte delingsstrategi. I den forbindelse blev 
de europæiske zionister betroet Palæstina.

Løftet om en zionistisk stat i Palæstina var samtidig en ”løsning” på 
Europas århundredgamle ”jødiske spørgsmål”, som måtte ”løses” igen, 

Fig. 2.	 Haifa, november 1948. Foto: AP Photo/Jim Pringle.
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da Europas racialiseringsapparater ved krigens afslutning ikke var blevet 
afviklet. Efter Holocaust vidste man ikke, hvordan man skulle håndtere de 
mange jøder, der befandt sig i europæiske lejre, jøder, der stadig var uøn-
skede i Europa og heller ikke var velkomne i USA – og derfor anerkendte 
de europæiske og amerikanske imperiale stater de zionistiske ledere som 
jødernes eneste repræsentanter, og gav dem samtidig magten til at oprette 
deres ønskede suveræne stat i Palæstina. På dette punkt smeltede interes-
serne i øvrigt sammen, idet Vesten ikke ønskede at miste deres dyrebare 
koloni midt i den jødisk-muslimske verden. Som led i indsatsen for fortsat 
at fratage den indfødte befolkning retten til suverænitet gjorde de europæ-
iske og amerikanske magter derfor deres egne fjender – palæstinenserne 
– til jødernes fjender. Historisk set havde der ikke hersket noget fjendskab 
mellem jøder og palæstinensere, ej heller mere overordnet mellem jøder, 
arabere og muslimer; igennem århundreder havde det at være jøde ikke 
udelukket, at man var palæstinenser, ligesom man også kunne være både 
jøde og araber. Jøder og muslimer havde levet side om side i hele regionen 
som en del af den arabiske verden siden før islams fødsel.

Mod slutningen af Anden Verdenskrig blev FN oprettet som et vigtigt 
instrument til at indføre en ”ny verdensorden”. FN søgte at legitimere opde-
lingen af Palæstina og forflytningen af landets befolkning ved at anerkende 
disse handlinger samt give dem international lovmæssig gyldighed. Knap 
to år efter organisationens oprettelse offentliggjorde FN i november 1947 sin 
plan for en deling af Palæstina. Med hjælp fra forskellige kolonikomitéer, 
blandt andet den Angloamerikanske Undersøgelseskomité, udarbejdede 
man en ”løsning” – en delingsplan, der gik imod det, som størstedelen af 
indbyggerne i ikke bare Palæstina ønskede, men også i resten af regionen 
(der allerede var blevet opdelt og var under henholdsvis fransk og britisk 
koloniherredømme), hvor mange ikke-zionistiske jøder boede. FN-resolu-
tionen gav samtidig zionisternes væbnede grupper grønt lys til at bruge en 
række folkemordsteknologier til at implementere delingsplanen.

Resultatet var, at både Palæstina og palæstinenserne som folk blev 
smadret og sammen med dem deres forfædres land, skikke og kulturarv. 
Størstedelen af de muslimske og arabiske indbyggere i Palæstina blev for-
drevet fra den nye nationalstat, der blev oprettet på deres jord, og de har 
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ikke siden fået lov til at vende tilbage – og selv dem, der i dag bor mellem 
havet og floden, bliver konstant tvangsflyttet. Fordi palæstinenserne var 
uønskede i denne nye racistiske stat, blev de flyttet til forskellige, segre-
gerede steder. Denne første folkemordskampagne mod palæstinenserne 
blev usynliggjort af FN’s anerkendelse af staten Israel som en fortælling 
om den vestlige zionistiske triumf og som en national ”løsning” for det 
jødiske folk. Ud fra denne logik blev muslimer og arabere forvandlet til 
en potentiel trussel mod den jødiske suverænitet. Siden da er millioner af 
børn – herunder jeg selv – blevet født som israelere, som brikker i den or-
kestrerede benægtelse af Palæstinas ødelæggelse og som en understøttelse 
af den verdensomspændende indsats for at få de israelske jøder anerkendt 
som Palæstinas legitime indbyggere.

Resultatet af dette sammenfald mellem henholdsvis zionisternes og de 
europæiske og amerikanske imperiale magters interesser var, at Palæstina 
blev ødelagt og erstattet af staten Israel. Dette skete sideløbende med, at der 
blev skabt et narrativ om et historisk fjendskab, hvori begivenhederne blev 
til en del af en konflikt mellem ”to fløje”, en konflikt mellem to identitets-
grupper. På den ene side ”palæstinenserne”, der ikke blev anerkendt som 
overlevende fra en folkemordskampagne, og på den anden ”israelerne”, der 
først blev opfundet i 1948, og som bestod af zionister, palæstinensiske jøder 
og overlevende fra Holocaust. Reelt bestod de to ”fløje” på dette tidspunkt 
dog af henholdsvis kolonisatorer og koloniserede. Et af grundelementerne 
i den koloniale identitet, israelerne har iklædt sig, er fornægtelsen af de 
genocidale voldshandlinger, der gjorde det muligt for dem at udradere pa-
læstinenserne og overtage deres land og ejendom. I hjertet af den israelske 
identitet ligger således en internaliseret forestilling om, at palæstinenserne 
er jødernes fjender – ikke et folk, hvis ejendom zionisterne har frarøvet dem. 
Siden staten Israel blev oprettet, har de imperialistiske stater, der støtter 
de zionistiske interesser, desuden gjort deres til at skabe et fjendebillede af 
israelerne over for palæstinenserne og udviske forskellene mellem israelere 
og jøder i det hele taget.

Fra slutningen af november 1947 blev det ene sted efter det andet 
forvandlet til ruiner for at forhindre de fordrevne palæstinensere i at vende 
tilbage. Den systematiske ødelæggelse havde samtidig til formål at lade 
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landet Palæstina forsvinde fra israelernevs erindring, så det i stedet kunne 
blive navnet på en fjende. Sideløbende med fordrivelsen af 60.000 palæ-
stinensere fra Haifa begyndte zionisterne at ødelægge byens centrum, det 
vil sige omkring 220 bygninger. Det, som fotografiet ovenfor har indfanget, 
er ikke spor efter en krig, men spor efter en kolonialistisk politisk linje, der 
havde til formål at gøre Haifa til en jødisk by, således at de knap 30.000 
palæstinensere, der ikke blev fordrevet, ikke længere følte sig hjemme i 
deres by.

Ud over det, fotografiet fortæller os specifikt om Haifa, er det også et 
typisk billede på den folkemorderiske tilstand, der siden 1948 har forvandlet 
små og store palæstinensiske byer til ruiner og samtidig ødelagt palæsti-
nensernes levebrød, kulturarv, rettigheder, historie, drømme og kollektive 
erindring. Den folkemorderiske tilstand er skabt af det racistiske regime, 
der nu hersker, og viser konstant, at palæstinensernes liv kan tages fra dem 
når som helst; det viser også, at forsøg på at genopbygge palæstinensiske 
områder konstant bliver forhindret af folkedrabstilstandens sociale uba-
lance. Den tilstand, der er indskrevet her, afsløres i utallige billeder, der 
er blevet taget gennem årene, og hvor det altid er palæstinenserne, der er 
målet. Under FN’s ledelse blev verdensuret indstillet til den 15. maj 1948 som 
tidspunktet for Israels fødsel. Imens blev palæstinensernes beretninger 
om det folkemord, de var udsat for, tiet ihjel, forvrænget og erstattet af an-
dre narrativer. Kultur- og uddannelsesinstitutioner skød således frem alle 
vegne med henblik på at styrke dette nyopfundne koloniserende subjekt, 
nemlig israeleren, hvis identitet er baseret på udslettelsen af erindringen 
om sin egen fødsel.

IV.

Den israelsk-amerikanske historiker Omer Bartov har både i interviews og 
i en kronik i New York Times advaret om, at Israels igangværende angreb 
på Gaza risikerer at udvikle sig til et folkedrab. Han opfordrer til, at man 
fordømmer angrebet, ”før det finder sted, frem for når det allerede er for 
sent”. Bartov citerer israelske militærfolk og regeringsmedlemmer, hvis 
udtalelser er offentligt tilgængelige, og hvor hensigten med at begå fol-
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kedrab, som han skriver, udtrykkes eksplicit. Alligevel er det, der sker i 
Gaza, ikke et folkedrab ifølge Bartov: ”Der findes ingen beviser for, at der i 
øjeblikket finder et folkedrab sted i Gaza, selv om det er meget sandsynligt, 
at der begås krigsforbrydelser og endda forbrydelser mod menneskeheden.”

Når Bartov diskuterer den faktiske vold, får han på en eller anden 
måde skubbet hensigten om folkemord til side og vælger i stedet at tro på 
den retorik, det israelske militær – i samarbejde med deres advokater og 
andre specialister i international ret – bruger om deres handlinger. Han 
gentager deres narrativ som et bevis på, at deres handlinger ikke afspejler 
deres mundtlige og skriftlige hensigter:

Israelske militærchefer insisterer på, at de forsøger at begrænse antallet af civile 
tab, og det store antal døde og sårede palæstinensere tilskrives i stedet Hamas’ tak-
tik med at bruge civile som menneskelige skjolde samt at lægge deres kommando-
centre under blandt andet hospitaler. […] Så selv om vi ikke kan sige, at militæret 
eksplicit går efter civile palæstinensere, er vi muligvis på et praktisk og retorisk 
plan vidne til en etnisk udrensning, der hurtigt kan udvikle sig til folkedrab.

Det, der får Bartov til at konkludere, at handlingerne i Gaza ikke stemmer 
overens med FN’s definition af folkedrab fra 1948 – det vil sige ”handlinger, 
der begås i den hensigt helt eller delvist at ødelægge en national, etnisk, 
racemæssig eller religiøs gruppe” – er hans tillid til gerningsmændene, 
når de retfærdiggør deres voldshandlinger og skamløst tilskriver Hamas 
konsekvenserne af dem.

Hvis Bartov skrev en artikel om etnisk udrensning af palæstinenserne 
– hvilket han trods alt anerkender, er det, der foregår i øjeblikket – så ville 
jeg ikke diskutere med ham, for etnisk udrensning er et af de begreber, det 
er passende at bruge i denne sammenhæng. Men hvis man tager i betragt-
ning, hvordan folkedrabet på jøderne historisk set er blevet instrumen-
taliseret, så bidrager det at bruge sin autoritet som folkedrabshistoriker 
samt FN’s haltende formulering fra 1948 som grundlag for en vurdering af, 
at dette ikke er et folkedrab – samt at gøre det på baggrund af beviser fra 
gerningsmændene selv – bare til feticheringen af udtrykket ”folkedrab”. 
Så reserveres begrebet til helt exceptionelle tilfælde, hvor Vesten ikke er 
den direkte gerningsmand – som ved folkedrabene i Rwanda og Bosnien.
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I stedet for blot at gentage israelernes eksplicitte forsæt om at begå 
folkedrab vil jeg påpege, hvor udbredt dette udtryk har været op igennem 
Israels historie og i det israelske samfund. Jeg, der er født og opvokset i 
den zionistiske koloni i Palæstina, har både hørt og læst dette forsæt gen-
taget regelmæssigt, i såvel offentlig som privat sammenhæng, og af såvel 
politikere som lægmænd. Folk, der er ældre end mig, har hørt på det siden 
1948; de blev socialiseret til at se palæstinenserne være udsat for ekstrem 
vold igen og igen, og altid beroede det på en retfærdiggørelse, der tilsløre-
de voldens folkemorderiske karakter – det vil sige målet om at eliminere 
palæstinenserne som en gruppe med sin egen historie, ønsker, sorger og 
drømme. Varigheden og bestandigheden af denne type af udsagn kræver 
ikke desto mindre, at vi gentænker definitionen af begrebet folkedrab. 
Det tidsmæssige aspekt, der indgår i den juridiske definition af begrebet 
folkedrab, gør det nemlig muligt såvel at afvise og benægte som at legiti-
mere folkedrab begået af vestlige koloniregimer. Sådanne folkedrab udgør 
ikke en særskilt begivenhed, men udfolder sig over tid og inden for samme 
tidsmæssige udstrækning som det regime, der begår folkedrabet.

I stedet for at antage, at vi ”endnu kan nå” at advare mod et fremtidigt 
folkedrab, må vi tværtimod sige, at vi er ved at løbe tør for tid; folkedrabet 
har allerede udryddet så mange aspekter af palæstinensernes liv, så vi bliver 
nødt til at blive ved med at skrige, at det er folkedrab, og gøre noget for at 
stoppe det!

Bosætterkolonialisternes folkedrab er svært at definere klart, da det 
ofte begås af liberale, såkaldt ”demokratiske” styrer, som understøttes af en 
gruppe borgere – en enkelt gruppe blandt andre grupper, som er underlagt 
deres styre – der mener, at regimet bygger på et demokratisk og retfærdigt 
grundlag, på trods af at regeringen anvender voldelige raceteknologier 
mod sine koloniserede undersåtter. Det var det, der skete i Nord- og Syd-
amerika, i Algeriet og i Palæstina, da de koloniale aktører indsatte deres 
styrer ved hjælp af forskellige folkemordsteknologier. Disse teknologier 
understøttes af epistemologiske mekanismer, som holder elementer ad-
skilt, der ellers tilsammen kunne bevidne et folkedrab. Det er derfor den 
årtier lange anvendelse af folkedrabslignende overgreb mod Palæstina og 
palæstinenserne som gruppe, vi skal vurdere – ikke den enkelte begivenhed, 
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som folkedrabet består af. Den folkedrabslignende tilstand er det samlede 
resultat af et folkemorderisk regime, der er opbygget med det formål at 
eliminere palæstinenserne.

Det nuværende totalitære ytringsregime, som Israel orkestrerer, og 
som gør sandheden til ”terroristisk indhold”, der reproduceres som en 
kriminel form for ”forbrug”, er ikke et regime, der lige er opstået. Der var 
allerede imperialistiske mekanismer på plads til at censurere, intimidere, 
straffe, fordreje ordene og lukke munden på dem, der prøvede at sætte fokus 
på den sande betydning af styret i Palæstina. Det var under dette styre, at 
palæstinenserne blev behandlet som noget, man kunne skille sig af med, 
og at det palæstinensiske folk blev deporteret til koncentrationslejre beteg-
net som flygtningelejre, hvor deres liv blev præget af humanitær krise og 
en langsom død. Samtidig udformede man det israelske statsborgerskab 
sådan, at det var umuligt for palæstinenserne at vende tilbage og få gen-
oprejsning, hvilket førte til en militarisering af alle aspekter af livet i Israel. 
Tilbage står endnu at få undersøgt til bunds, hvordan historikere og andre 
intellektuelle verden over forrådte palæstinenserne ved at tilslutte sig det 
sejrende narrativ om, hvorfor styret blev oprettet i 1948.

V.

Folkedrabet er ikke det, der træder tydeligst frem på fotografierne, men hvis 
vi ser bort fra selve ofrene, vil vi kunne se en skabelon og et aftryk, som den 
systematiske brug af folkemordsteknologier efterlader på de koloniserede. 
Alle disse billeder blotlægger ét enkelt mål: at udrydde palæstinenserne og 
at opløse den palæstinensiske levevis, det palæstinensiske aftryk, selvstæn-
dighed, værdighed, levebrød og eksistens fra landet mellem havet og floden.

Den overdrevne mængde fotografier af palæstinensere vidner om 
dette mål. Den billedmæssige overflod startede ikke straks i 1948. Der 
findes kun få fotos fra den palæstinensiske fordrivelse og fra oprettelsen 
af ”Gazastriben” som en ”løsning”, der skulle adskille og indespærre de 
200.000 palæstinensere, som zionisterne havde fordrevet fra andre dele 
af Palæstina. Som jeg viste i From Palestine to Israel: A Photographic Record of 
State Formation (2011), blev de fordrevne tvunget ind i denne smalle stribe 
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land, hvor der indtil da kun havde boet ca. 75.000 palæstinensere. Kort 
efter at området var blevet omkranset med pigtrådshegn, brød den første 
humanitære krise ud.

Dette var et helt forventeligt resultat af kombinationen af forskellige 
folkemordsteknologier: fordrivelse, koncentration og drab. Kun ganske få 
fotos findes fra de første to årtier af statens eksistens. De fleste af dem blev 
taget i flygtningelejre i de omkringliggende lande; her fremstår palæstinen-
serne som statsløse flygtninge, der er blevet berøvet den verden, de levede i. 
I denne periode faldt zionisternes ønske om statsopbygning sammen med 
Europas behov for at fralægge sig ansvaret for folkedrabet under Anden 
Verdenskrig og i stedet fremstå som jødernes redningsmænd. Sammen 
fik de derfor etableret Israels eksistens som et fait accompli. Da Israel i 1967 
erobrede Gaza og Vestbredden samt dele af Syrien, gjorde indbyggerne i 
flygtningelejrene modstand. Som respons brugte Israel folkemordstekno-
logier til at fordrive palæstinenserne internt, ligesom man implementerede 
forskellige ”løsninger”, der skulle eliminere dem som gruppe og lægge 
beslag på deres arbejdskraft.

Gradvist blev Gaza, og også Vestbredden, verdens største militarisere-
de fotostudie; her kunne palæstinenserne når som helst blive forvandlet til 
motiver på det, der almindeligvis kaldes ”menneskerettighedsfotografier”. 
Med konstante militære angreb (kaldet ”Pillar of Defense”, ”Returning Echo”, 
”Cast Lead” osv.) gik israelske styrker målrettet efter Gazas indbyggere med 
deres folkedrabslignende voldshandlinger. Under den første intifada blev 
Gaza et sandt fotografisk minefelt og et spektakulært laboratorium, hvor 
både nye våben mod palæstinenserne og Vestens tolerance over for anven-
delsen af disse blev testet i fuld offentlighed. Ud af minefeltet hentede man 
således hundredtusindvis af fotos af palæstinensere, som blev offentliggjort, 
diskuteret, købt, solgt, bortauktioneret og opbevaret i pressearkiver, mu-
seumssamlinger, NGO-arkiver osv. På trods af mange mærkbare forskelle 
mellem de utallige fotografier er palæstinenserne i næsten alle tilfælde 
fastholdt som kassérbare liv, hvilket vil sige, at drabet på dem ikke skaber 
postyr, men snarere bekræfter deres kassérbarhed. I de tilfælde, hvor der 
også er israelere med i billedet, fremstilles de for det meste som soldater, 
der er ”på vagt”, som statens agenter og garanter for landets lov og orden.
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Disse fotografier bliver ofte beskrevet ud fra et menneskerettigheds-
perspektiv, hvor man fokuserer på ofrenes situation i stedet for at fokusere 
på det styre og de teknologier, der har skabt denne situation. Sådanne 
fremstillinger, der rent visuelt opfordrer til humanitær hjælp snarere end 
til fordømmelse af det regime, der overtræder humanitær lov, er med til at 
normalisere det liv, palæstinenserne må leve. I 2005, efter Israels erklæring 
om, at man ville trække sig ud af Gaza, blev Gaza i stedet underkastet en 
anden ”løsning”, nemlig at blive forvandlet til verdens største koncentra-
tionslejr.

Dette blev opnået ved hjælp af en fængselslignende teknologi, hvor 
Gaza blev isoleret fra andre dele af Palæstina og resten af verden, hvilket 
aktiverede en art langsom død for Gazas indbyggere, der – som vi har set 
efter den 7. oktober – når som helst kan fremskyndes. Og på trods af at 
repræsentanterne for dette fængselslignende regime erklærer, at de ikke 
længere styrer Gaza, så fortsætter den israelske stat med at angribe både 
fra havet, luften og landjorden, alt imens palæstinensere fortsat isoleres fra 
omverdenen. Palæstinenserne, som i så lang tid er blevet markedsført som 
skrøbelige eksistenser på fotografier af menneskerettighedsovertrædelser, 
bliver nu udryddet for øjnene af hele verden, uden at man vil anerkende, at 
de er ofre for kolonialistiske, folkedrabslignende overgreb.

Planerne om at ødelægge Gaza yderligere blev ikke udarbejdet den 
7. oktober. Ødelæggelsen havde været under forberedelse i årevis og var 
allerede blevet gennemført i større eller mindre skala siden 1948. De angreb, 
der er blevet udført i de seneste uger, er dog mere omfangsrige end nogen-
sinde før. Det samme er modstanden fra millioner af mennesker over hele 
verden, der nægter at acceptere det imperiale narrativ, som Israel og USA 
bruger til at retfærdiggøre volden. Men de seneste ugers angreb kan ikke 
læses uafhængigt af den systematiske brug af folkemordsteknologier, der 
har været anvendt mod palæstinenserne de sidste 75 år. For de mennesker, 
der forberedte planerne, ventede blot på en anledning til at gennemføre 
dem. Som mange generaler og politikere i det bosætterkoloniale styre 
allerede har sagt gennem årenes løb, havde det israelske militær blot brug 
for en anledning til at retfærdiggøre sin indgriben; så snart de havde fået 
den, ville de føre planerne ud i livet.
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VI.

Hannah Arendt skriver sin beretning om retssagen mod Adolf Eichmann, 
at ”folkemord er en reel mulighed i fremtiden”, og derfor ”kan intet folk på 
jorden ... føle sig sikker på sin fortsatte eksistens”. Imperialistiske regeringer 
repræsenterer ikke menneskeheden, men logikken i deres racialiserende 
regimer. Dette udstyrer dem med imperiale rettigheder til at støtte hinan-
den, når de anvender folkemordslignende vold. De millioner af mennesker, 
der går på gaden over hele verden, laver vejspærringer, protesterer foran 
våbenfabrikkerne, blokerer for våbenleverancer og demonstrerer i et hidtil 
uset omfang til støtte for palæstinenserne, ved, at menneskeheden endnu 
en gang er under angreb. De bekræfter, at vi er nødt til at anerkende det 
folkedrab, der finder sted lige nu. Hvis heller ikke denne bølge af folkedrabs-
lignende overgreb anerkendes, og hvis ikke det folkemorderiske regime, 
som begår den, drages i tvivl, så vil ikke blot palæstinenserne, men flere 
folk være i fare.

Fig. 3.	 Palæstinensere på flugt fra det nordlige Gaza, 10. november 2023. 
Foto: Reuters/Ibraheem Abu Mustafa.
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Vi kan lære meget af Arendts diskussion af forbrydelser mod menne-
skeheden. Disse forbrydelser, skriver Arendt, er indskrevet i ofrenes kroppe, 
men de begås også mod det samfund, i hvis navn de begås – mod samfun-
dets love og mere overordnet mod en menneskehed, der er defineret ved 
sin mangfoldighed. Palæstina blev ødelagt, fordi zionisterne ikke ønskede, 
at der skulle bo palæstinensere blandt dem; det styre, zionisterne skabte, 
skulle være en virkeliggørelse af selvsamme folkemorderiske hensigt. Siden 
1948 har håndhævelsen af en racistisk lov og angrebet på den menneskelige 
mangfoldighed været styrets raison d’être. Det er dette, der ligger til grund 
for styret, og det er denne lov, der må afskaffes i landet mellem floden og 
havet, hvis alle indbyggere skal være frie. Den skal afskaffes for palæstinen-
sernes skyld, så de kan genvinde deres ret til at vende tilbage til Palæstina 
og genopbygge deres verden; og den skal afskaffes for de israelske jøders 
skyld, så de kan frigøre sig fra zionismen, frigøre sig fra positionen som 
gerningsmænd – den eneste position, de kan indtage under dette folke-
morderiske regime – og genopdage den mangfoldige jødiske historie, som 
de blev frarøvet, da de blev tvunget til at legemliggøre en opdigtet israelsk 
identitet, der defineres af et fjendskab over for palæstinenserne. Israelerne 
kan vælge at handle som borgere i et folkemorderisk regime og tilslutte sig, 
at de tragiske begivenheder den 7. oktober bruges som retfærdiggørelse af 
dem selv og deres styre – eller de kan gøre det, som nogle allerede har gjort, 
og genindtage deres plads i en fælles menneskehed, der fordømmer styrets 
folkemorderiske grundlag.

De sidste ugers billeder af folkemord kunne endda have ført andre 
ting med sig – for eksempel at israelerne blev tvunget til at erkende, at 
de er bosættere; eller en omstyrtning af den falske overbevisning om, at 
de folkedrabslignende voldshandlinger kan sikre dem imod modstand 
fra de koloniseredes side; eller udløsningen af en folkelig bevægelse, der 
opfordrer til generalstrejke mod kolonistyret, og som nægter at støtte de 
folkemorderiske angreb samt selv at udføre dem ved at tjene i en hær med 
et erklæret mål om at begå folkedrab. Strømmen af billeder, der viser de 
konstante folkedrabslignende voldshandlinger mod palæstinenserne – 
hovedsageligt i Gaza, men også på Vestbredden – kunne have været for-
hindret når som helst, hvis brugen af sådanne teknologier ikke var blevet 
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normaliseret, retfærdiggjort og lovliggjort som et middel til at angribe 
palæstinenserne.

Det, der gør de aktuelle voldshandlinger så sigende, er, at de er et 
ekko og en gentagelse af det tidspunkt, hvor det folkemorderiske styre blev 
oprettet. I 1948 var det 750.000 palæstinensere – størstedelen af Palæstinas 
indbyggere – der blev fordrevet i løbet af et år. I dag er det mere end 1,5 
millioner palæstinensere – som allerede boede i en koncentrationslejr, en 
ghetto, et fængsel – der i løbet af ganske få uger, med en grusom hastighed, 
er blevet fordrevet, og 1-2 procent af Gazas befolkning er blevet såret eller 
dræbt.

På uhyggelig og smertelig vis bliver de sort-hvide stillbilleder, der 
blev taget i Palæstina under al Nakba i 1948, igen vækket til live i form af 
levende farvebilleder. De billeder, der kommer ud fra Gazastriben – når 
Israel altså ikke har lukket ned for strømmen og internettet – kan kun 
fejlagtigt kaldes billeder, for de indfanger de mennesker, der opfordrer til 
at stoppe folkemordet, i en firkantet, immateriel form. Her er ikke tale om 
løsrevne billeder af, hvad der er sket, men visuelle megafoner, der opfordrer 
os til at anerkende det årtier lange folkedrab og sætte en stopper for det nu. En 
anerkendelse af folkedrabet, der samtidig er en afvisning af yderligere 
folkedrabsløsninger i Gaza og Palæstina, når dette folkedrab er stoppet.

Oversat af Sofie Vestergaard Jørgensen

Seeing genocide

In this article, Azoulay argues that Israel’s weaponization of images since 
October 7 obfuscates its genocidal campaign against Palestinians. Through 
an analysis of settler colonialism, she asks us to reconsider the slow vio-
lence of genocide in the case of Palestine.

Keywords
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EN:	 Palestine; Photography; Visual Culture; Colonialism; Genocide
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Indledning

Modstand mod den israelske fordrivelse og besættelse af palæstinenserne 
har siden 1948 været omdrejningspunktet for både den nationale politiske 
bevægelse og den internationale solidaritet med palæstinensernes kamp. 
Palæstinensernes ret til selvbestemmelse er generelt accepteret i det in-
ternationale samfund (Bowen 125-27). Men i hvilken grad, de og andre 
besatte folk har ret til at forsvare sig med væbnede midler, er omdiskuteret 
(Erekat). Mange folkeretseksperter hælder til, at det er tilladt at angribe 
militære mål i en situation, hvor man selv er under besættelse eller angreb. 
Ikke desto mindre er palæstinensernes modstandskamp siden 1948 kon-
sekvent blevet betegnet som terrorisme af den israelske regering og dens 
støtter, uanset om den har haft civile, politiske eller militære mål. Hvordan 
opfatter palæstinenserne selv deres modstandskamp, og hvordan har den 
udviklet sig? På baggrund af min forskning i palæstinensisk historie og 
den globale Palæstina-solidaritet vil jeg i denne artikel forsøge at give en 
samlet historisk kontekst for palæstinensisk modstand siden 1948 og tegne 
et billede af det dilemma, som både palæstinenserne og deres støtter står 
i dag. Jeg trækker på min egen forskning og citerer flere af mine artikler 
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og bøger om emnet, men jeg trækker også på palæstinensiske historikere, 
ligesom jeg citerer ledende intellektuelle og politikere for at illustrere de 
forskellige positioner i synet på de svære udviklinger og dilemmaer, den 
nationale kamp for et frit Palæstina har gennemlevet. Hvad kan palæsti-
nenserne lære af historien, og hvor går kampen hen nu, efter krigen i Gaza 
lader til at være slut?

Den tidlige organisering 1948-1967

Efter Israels oprettelse i 1948 og fordrivelsen af op imod 850.000 palæsti-
nensere i krigen fra 1947 til 1949 var den palæstinensiske befolkning spredt 
mellem flygtningelejre på Vestbredden, Gazastriben og de omkringliggende 
arabiske lande. Nogle få tusinde flygtede til Storbritannien og andre steder 
i Vesten, men de fleste fik ophold relativt tæt på de byer, landsbyer, marker 
og olivenlunde, som de måtte forlade. Groft set kan man inddele disse 
flygtninge i to grupper: de veluddannede og de tidligere bønder. Selvom 
der var en vis arbejderklasse, var langt de fleste palæstinensere i 1948 – op 
imod 90 % – tilknyttet landbruget. Det var disse mennesker, der reelt blev 
subsistensløse, klientgjorte flygtninge næsten totalt afhængige af FN og 
værtslandenes infrastruktur. De boede i starten i teltlejre, som over tid de 
fleste steder blev omdannet til mere permanente boliger. Som tidligere 
bønder havde de ikke bare mistet deres hjemland, de havde fået frataget 
deres marker, dyr, redskaber, og dermed hele deres eksistensgrundlag. 
Ideen om at starte forfra og skabe sig en ny tilværelse virkede for mange 
uoverskuelig. Det gjorde drømmen om at vende hjem desto mere intens 
(R. Sayigh 52-63).

Den anden gruppe – de veluddannede – flyttede hovedsageligt til ara-
biske hovedstæder som Bagdad, Damaskus, Kairo og især Beirut, hvor de 
kunne arbejde som ingeniører, læger, advokater, undervisere og forskere. 
Det gjaldt også de mange studerende, der overgik fra det relativt veludvikle-
de uddannelsessystem, der havde fandtes i mandatperiodens Palæstina, til 
arabiske universiteter. I løbet af 1950’erne blev mange unge palæstinensere 
fra mindre bemidlede familier også uddannet på de arabiske universiteter, 
der således blev arnesteder for palæstinensisk tænkning, politik og mod-
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stand. De første palæstinensiske studenterforeninger trivedes særligt i 
Egypten, hvis nye lederskab efter det militære kup mod monarkiet i 1952 
støttede den palæstinensiske sag helhjertet og hjalp med uddannelse og 
organisering. En af de unge studenterledere hed Yassir Arafat. Hans familie 
var fra Jerusalem og Gaza, men han var hovedsageligt vokset op i Kairo, hvor 
han blev født i 1929. I slutningen af 1940’erne var han studerende på Kong 
Fuad I Universitetet. Under krigen i 1948 kæmpede han med de arabiske 
tropper, efter sigende sammen med Det Muslimske Broderskab snarere end 
de palæstinensiske militser (Hart 35-56). Det gav ham militær træning og 
en tidlig indsigt i befrielseskampen.

Tilbage i Kairo efter krigen fortsatte Arafat på universitetet, og efter 
revolutionen i 1952 blev han aktiv i organisationen GUPS, General Union 
of Palestine Students, der var blevet dannet i 1920’erne, men først blev 
formaliseret som et meget effektivt netværk for palæstinensisk modstand i 
1950’erne. Flere berømte palæstinensiske politikere, forfattere, journalister 
og militære ledere startede deres karriere som medlemmer eller ledere af 
GUPS, ud over Arafat blandt andre politikere som Hanan Ashrawi og Faisal 
Husseini, forskere som Walid Khalidi og Elias Sanbar, og PLO-ledere som 
Ahmad Abdel Rahman. GUPS er en lidt overset, men meget vigtig del af det 
store landskab af palæstinensiske befrielsesgrupper, der i 1964 slog sig sam-
men under titlen PLO – Palestinian Liberation Organization (Abu Samra).

Den vigtigste drivkraft i PLO var al-Fatah (åbning/erobring på arabisk, 
og samtidig kort for harakat al-tahrir al-falistiniyya, bevægelsen til befrielse 
af Palæstina, stavet bagfra), en politisk gruppe, som Yassir Arafat stiftede 
i Kairo i 1957 sammen med kammerater fra GUPS og andre, der var blevet 
overbeviste om, at den gamle politiske elite i Palæstina ikke ville være i 
stand til at vinde hjemlandet tilbage. I stedet var de inspireret af de nye, 
progressive ledere i den arabiske verden som Gama Abdel Nasser, der havde 
overtaget ledelsen af Egypten og arbejdede for at forene den arabiske ver-
den i et panarabisk projekt. Den arabiske nationalisme havde forskellige 
udtryk og konkurrerende grupper, hvis uenighed hovedsageligt drejede sig 
om, hvem der skulle lede kampen. Nasser dominerede, men der var også 
stærke grupper i Irak og Syrien, som efterhånden gik i en mere marxistisk 
retning. Men alle var dog enige om, at tabet af Palæstina var hele sagens 
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blødende hjerte, fordi Israels oprettelse symboliserede den vedvarende 
kolonialisering af regionen. Desuden har Jerusalem, hvor al-Aqsa-moskeen 
gælder som det andet mest hellige sted i sunni-islam, en særlig betydning 
i arabisk historie. De unge ledere i Fatah var også optaget af Algeriets uaf-
hængighedskamp og knyttede fra starten tætte bånd til FLN’s militære og 
politiske top. På dette tidspunkt var en stor del af regionen således dybt 
påvirket af antikoloniale befrielseskampe med Algeriet som omdrejnings-
punkt, arabisk nationalisme og socialisme, og alternativer til de vestlige 
alliancer, som stadig dominerede mange landes udenrigspolitik. Dette 
postkoloniale øjeblik i regionens historie førte til en dyb splittelse mellem 
de progressive republikker og de konservative monarkier, som på mange 
måder har varet ved ind i det 21. århundrede. På den ene side stod den 
såkaldte Bagdad-pagt med arabiske monarkier støttet af Storbritannien. 
På den anden side stod Nasser i spidsen for en progressiv alliance, der 
blev afgørende udvidet med Irak, efter et kup i 1958 væltede det vestligt 
støttede monarki. Da Bagdad-pagten således faldt, samtidig med at FLN 
gjorde fremskridt i krigen mod Frankrig, og Nasser grundlagde en Forene-
net Arabisk Republik (UAR) med Syrien, lod regionen til at være på nippet 
til en revolutionær forvandling, der gik hånd i hånd med antiimperialistisk 
frihedskamp andre steder i verden (Karam). 

Men revolutionen – både den regionale, den palæstinensiske og den 
internationale – blev fra starten mødt af en modrevolution, der havde man-
ge ansigter. Internt i de arabiske lande havde stærke sikkerhedstjenester 
og militær i de pro-vestlige monarkier et fast greb om befolkningen. På 
det internationale plan var Mellemøsten ikke løsrevet fra den kolde krigs 
dynamikker, hvor stater og militærledelser blev hvervet til den ene eller den 
anden side, og en ’tredje vej,’ som Nasser officielt repræsenterede sammen 
med ledere som Ghanas Kwame Nkruma, ofte havde svære kår. Arafat så 
sig selv fra starten af som leder af den palæstinensiske frihedskamp, hvis 
opgave det var at organisere det splittede og spredte palæstinensiske folk 
og samtidig sikre de rigtige alliancer. Nassers projekt med UAR blev udvidet 
med Yemen, men sandede til i uenigheder mellem Kairo og Damaskus om-
kring landbrug, økonomi og lederskab. Det førte til, at en mere marxistisk 
orienteret gren af det syriske Baath-parti overtog magten ved et kup i 1961 
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og dermed reelt afsluttede projektet. Libanon var lige ved at tilslutte sig 
UAR efter en mindre borgerkrig brød ud i 1958. Men amerikanske tropper 
blev indsat og redede den pro-vestlige præsident Camille Chamoun. Mod-
revolutionen var således også – og i stigende grad i løbet af 1960’erne – or-
kestreret af Washington, der var nervøse for, at et progressivt Mellemøsten 
ville alliere sig med Moskva og afskære adgangen til energiressourcer. 
Palæstinensiske revolutionære organiserede sig på tværs af dette hastigt 
forandrede mellemøstlige landskab – og CIA fulgte forandringerne med 
bekymring og stigende koordination med Tel Aviv (Chamberlin).

Oveni det kom Folkerepublikken Kina, som ret tidligt opdagede Pa-
læstina som en allieret og en sag, de kunne støtte i den internationale fol-
kekrigs kamp. I 1965 rejste Arafat, forfatteren Ghassan Kanafani og andre 
palæstinensiske ledere til Kina for at bekræfte den ideologiske og strategi-
ske forbindelse. Rejsen er beskrevet i Kanafanis essay “Da Asien rejste sig …” 
fra 1965, hvor han reflekterer over den globale kamp mod imperialismen, 
som folkelige bevægelser i Vietnam, Cuba, Algeriet og andre lande førte 
med succes. Det fik Kanafani til at konkludere at:

Den palæstinensiske sag er ikke kun for palæstinenserne, men for alle revoluti-
onære, hvor end de er, som en sag for de udnyttede og undertrykte masser i vor 
tid (Kanafani 95).

Det var fra begyndelsen umuligt for palæstinenserne at være neutrale i de 
regionale og internationale magtkampe i regionen, der prægede 1950’erne 
og 1960’erne. De stod naturligt på den progressive side og imod britiske og 
amerikanske interesser, efter at briterne havde styret Palæstina i mandat-
perioden og muliggjort oprettelsen af Israel. For de mest revolutionære, 
som Kanafani, fremstod Kina som en naturlig allieret, som led i et bredere 
antikolonialistisk netværk af grupper og stater. Modsat forstod Arafat fra 
starten, at bred international legitimitet ville blive afgørende for den palæ-
stinensiske kamp. Han sendte således repræsentanter til internationale mø-
der og begyndte fra starten at opbygge en international repræsentation for 
PLO, der inkluderede antikoloniale alliancer, men også rakte ud over dem. 
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1967 og internationalisering af frihedskampen

1967 er et skelsættende år i arabisk historie og også for palæstinensernes 
kamp. Da de arabiske tropper under ledelse af Nasser hurtigt led et svien-
de nederlag til Israel i Junikrigen, faldt det panarabiske projekt sammen. 
Drømmene om forening og styrke blev vendt til et mareridt, hvor det ara-
biske fornyelsesprojekt blev udstillet som ufærdigt og svagt. For mange 
arabiske intellektuelle var lektien, at den arabiske verden var forblevet 
underudviklet, og at man måtte gennemgå en streng selvkritik for at finde 
nye veje. I de kommende år førte det til to ideologiske retninger: en stærkt 
venstreorienteret retning, anført af marxistiske tænkere som syreren Sa-
diq Jalal al-Azam, hvis bog fra 1969, Selvkritik efter nederlaget, blev en slags 
generationsskrift for intellektuelle; og en islamisk retning, der så årsagen 
til nederlaget i manglen på rodfæstet identitet i det sekulære modernise-
ringsprojekt. Palæstinenserne befandt sig midt i dette kollektive selvopgør 
og førte an på flere måder (Ajami).

For det første splittede de palæstinensiske modstandsgrupper sig 
op i nye fraktioner. Fatah havde fra begyndelsen samarbejdet, men også 
konkurreret med andre grupper. For det første fandtes en lille, intellek-
tuelt orienteret gruppe ved navn Den Arabiske Nationalistbevægelse, 
som allerede blev stiftet i 1948 ved det amerikanske universitet i Beirut. 
Det var en transnational bevægelse, der skrev og udgav pamfletter og 
bøger og også deltog i revolutionære militante aktioner, blandt andet i 
den såkaldte Dhofar-revolution i Oman, som fra 1965 forsøgte at skabe en 
revolutionær republik på den arabiske halvø. Blandt deres medlemmer 
var forfatteren Ghassan Kanafani og lægen George Habash. I september 
1967 stiftede de sammen bevægelsen PFLP – Folkefronten for Palæstinas 
befrielse – som et marxistisk-leninistisk alternativ til Fatah. I 1969 blev 
en lignende organisation, DFLP, stiftet, samtidig med at en række mindre 
grupper så dagens lys. Selvom de var uenige om den palæstinensiske be-
frielseskamps retning, var alle medlemmer af PLO og deltog i ’løsrivelsen’ 
af organisationen fra Den Arabiske Liga og det egyptiske styres kontrol. 
Dermed var en Ny Venstrefløj født, der havde stærke forbindelser til det 
internationale Nye Venstre og til lignende grupper i andre arabiske lande 
(Haugbølle ”The new Arab left”).
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I stedet trak de PLO i retning af den militære kamp, ledet af såkaldte 
fadayin, frihedskæmpere organiseret i små militsgrupper, der allerede i 
de tidlige 1960’ere var begyndt at angribe Israel fra Jordan. I starten var 
disse relativt små aktioner, som Israel tolererede til en vis grad. Men efter 
1967 blev militariseringen af PLO mere omfattende og velorganiseret, og 
de palæstinensiske flygtningelejre i Jordan blev omdannet til militære 
træningslejre og baser for modstandskampen. Det bragte PLO i direkte 
konfrontation med både det jordanske lederskab og Israels hær, som den 21. 
marts 1968 invaderede den jordanske landsby Karameh og konfronterede 
de palæstinensiske militante. Slaget, der godt nok endte med et palæsti-
nensisk nederlag, blev mytisk, fordi de lykkedes med at holde israelerne 
stangen noget tid og påføre dem skade. Dermed lagde Slaget ved Karameh 
til den palæstinensiske selvforståelse som et revolutionært folk, der ved 
hjælp af folkekamp – inspireret af FLN, Vietcong og andre antikoloniale 
modstandsgrupper – ville generobre deres land.

Hvor PLO og Fatah organiserede en stor del af denne kamp og gav den 
et nationalistisk udtryk, så teoretiserede PFLP revolutionen og forbandt den 
med internationale revolutionære strømninger, der nu talte modstands-
grupper i Asien, Afrika, Sydamerika og Mellemøsten – formelt organiseret i 
den Trikontentale Bevægelse ledet af Fidel Castros Cuba. Den international 
revolutionære strømning fik også opbakning fra det globale studenter og 
-ungdomsoprør, der startede i slutningen af 1960’erne, og store dele af 
den Nye Venstrefløj, der formulerede et standpunkt mellem sino-sovjetisk 
kommunisme og socialdemokrati. Fælles for disse grupper og ideologiske 
tendenser var, at de så op til folkelige bevægelser i den tredje verden og 
derfor nogle gange fik tilnavnet tiermondisme eller Third Worldism (Elling 
og Haugbølle). PLO, PFLP, DFLP, Fatah, GUPS og andre palæstinensiske 
organisationer og netværk begyndte aktivt at kuratere den palæstinensi-
ske kamp som en ‘frontlinjekamp’ netop der, hvor Israel som den globale 
imperialismes udtryk, og USA som den globale petro-kapitalismes udtryk, 
stødte sammen med et oprindeligt folks kamp for befrielse. Palæstina kun-
ne derfor, følte disse grupper, blive tiermondismens ledestjerne, og de 
rakte aktivt ud til studenterorganisationer, venstreorienterede grupper, 
intellektuelle og andre, som de så som potentielle allierede. 
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I skabelsen af et palæstinensisk ”internationale” fandtes der mange 
forskellige tendenser. Mange af de første Palæstina-støtter i vestlige lande 
var fra den maoistiske og marxistiske venstrefløj, som dominerede flere af 
de grupper og komiteer for Palæstina-solidaritet, der blev dannet fra om-
kring 1969 til 1972. Dette var før, at det morderiske omfang af Maos Kultur-
revolution for alvor var gået op for den vestlige offentlighed, og mange unge 
så et revolutionært potentiale i den kinesiske radikalisme. De arrangerede 
demonstrationer og udgav pamfletter, oversatte palæstinensisk litteratur, 
arrangerede filmforevisninger og skrev selv bøger, lavede film, kunst og 
musik, og deltog i den offentlige debat. Nogle steder var palæstinensiske 
flygtninge en aktiv del af disse netværk, og flere af dem havde forbindelse til 
de palæstinensiske grupper. Efter at det jordanske lederskab tog et endeligt 
opgør med PLO og smed lederskabet på porten i september 1970, rykkede 
frihedskampen til Libanon, hvor både de palæstinensiske grupper og deres 
internationale allierede fandt et nyt frirum til at organisere deres kamp. 
Kampene fik tilnavnet Sorte September efter de mange hundrede civile, 
der blev dræbt af den jordanske hær. Et navn, som få år senere blev brugt 
af en international palæstinensisk gruppering, som blandt andet stod bag 
mordene på israelske atleter ved München Olympiaden i 1972.

Fakhani-republikken

Militariseringen af palæstinensiske flygtninge i Libanon begyndte i 1969 
efter den såkaldte Kairo-aftale mellem Arafat og de libanesiske myndig-
heder – medieret af Nasser i Egypten – der gav dem lov at organisere sig 
militært og politisk i landet. Den eskalerede voldsomt med ankomsten af 
PLO-ledelsen i september 1970 efter konfrontationen med den jordanske 
stat (R. Sayigh 156). Palæstinensere havde siden 1948 boet i tæt befolkede 
flygtningelejre omkring Beirut og i syden nær den israelsk-libanesiske 
grænse. Først havde de militante grupper base i lejrene Burj al-Barajneh 
og Shatila i det sydvestlige Beirut, men snart bredte ledelsen af PLO og 
forskellige andre grupper sig til det tilstødende kvarter al-Fakhani, som 
i begyndelsen af 1970’erne begyndte at blive kendt som det operationelle 
center for palæstinensiske aktiviteter. Hvis man har været i Beirut, vil man 
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kende kvarteret som det ikke just fashionable område øst for motorvejen 
fra lufthavnen. Det blev nu det vigtigste træfpunkt for udenlandske solida-
ritetsaktivister, der besøgte og nogle gange trænede med palæstinensiske 
grupper. Det blev også et sted, hvor solidaritetskunstudstillinger blev af-
holdt, og hvor libanesiske politiske ledere mødtes og diskuterede med den 
politiske ledelse. Mens Sydlibanon, hvor palæstinensiske kommandosol-
dater gennemførte angreb i Israel og stødte sammen med den libanesiske 
hær, ofte blev kaldt ”Fatah-land,” blev Fakhani-republikken hovedkvarteret 
for palæstinensisk kontrol og tilstedeværelse (Haugbølle ”Hushed Zones”). 

Samtidig var Fakhani også et særligt fysisk rum i Vestbeirut, hvor 
palæstinenserne for første gang forsøgte at opbygge noget, der mindede 
om en eksilstat. Det statslige projekt tog fart efter fredstraktaten mellem 
Israel og Egypten i 1978, som pressede Yassir Arafat til at forfølge statsop-
bygning i stedet for en direkte forhandling med USA støttet af en relativt 
samlet arabisk front og Sovjetunionen, som hans strategi havde været de 
foregående år. Med de arabiske lande splittede og støtte til den såkald-
te ’afvisningsfront’ (opkaldt efter palæstinensiske fraktioner, der afviste 
Ti-punktsprogrammet, som PLO vedtog på sin 12. Palæstinensiske Nati-
onalkongres-session i 1974), fra stater som Syrien og Libyen, følte Arafat, 
at han måtte konsolidere kontrollen og opbygge en ’stat i staten’ – eller 
rettere,  en ’stat i eksil’ – for at opnå kontrol over palæstinensisk diplomati 
og en stærk position til internationale forhandlinger (Y. Sayigh 447). Da 
krigen brød ud, var PLO, med den palæstinensiske historiker Yezid Sayighs 
ord, i ”overgangen fra perioden med revolutionær opstigning i 1967-70 
til en typisk post-revolutionær fase af (i dette tilfælde neo-patrimonial) 
statsopbygning” (463). Denne patrimonialisme, støttet af pengetilførsel 
fra arabiske stater, gjorde PLO yderligere attraktiv for forskellige allierede 
og endnu mere en trussel for israelske ledere, som følte, at de kunne kon-
trollere det revolutionære angreb, men frygtede statsopbygning i eksil og 
den internationale legitimitet samt de deraf følgende territoriale krav, som 
det truede med at pålægge det palæstinensiske lederskab. Denne frygt blev 
delvist berettiget af PLO’s succeser i FN, først med Arafats ’olivengrenstale’ 
i 1974 og derefter med vedtagelsen af resolution 3379 i FN’s Generalforsam-
ling, som ligestillede zionisme med racisme i 1975. I talen, som var skrevet 
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af digteren Mahmoud Darwish, sagde han de berømte ord, at han holdt “en 
olivengren i den ene hånd og en frihedskæmpers gevær i den anden. Lad 
ikke olivegrenen falde fra min hånd.” I talen insisterede Arafat også på den 
palæstinensiske kamps internationale legitimitet:

Vores Palæstinensiske Nationalråd har bekræftet sin forpligtelse over for FN’s 
resolutioner, der opretholder folks ret til at modstå udenlandsk besættelse, koloni-
alisme og racediskrimination, og deres ret til at kæmpe for uafhængighed (Arafat).

Imens denne kamp for international anerkendelse fandt sted på diplo-
matiets bonede gulve, spidsede situation til i Libanon. Her fik PLO støtte 
fra den libanesiske venstrefløj, som på deres side (udover at støtte den 
palæstinensiske befrielseskamp) håbede at bruge deres militære magt til 
at gennemtvinge sociale og politiske reformer med det formål at styrke 
statsstyret rigdomsfordeling og et sekulært politisk system. For PLO’s mod-
standere i Libanon var den palæstinensiske rolle som en stærk uafhængig 
aktør og et løft for venstrefløjens revolutionære dagsorden en afgørende 
faktor for, at Libanon gik fra et relativt velfungerende mellemindkomstland 
med en grad af demokrati til permanent borgerkrig mellem 1975 og 1990. 
Selvom alliancen mellem Den Nationale Bevægelse – venstrefløjens para-
plyorganisation – og palæstinenserne blev svækket efter mordet på DNB’s 
leder Kamal Jumblatt i 1977, er de følelsesmæssige bånd mellem alle, der 
identificerer sig som venstreorienterede i Libanon, og den palæstinensiske 
sag (ikke nødvendigvis de palæstinensiske organisationer) stadig stærke 
den dag i dag. Denne tilknytning er tæt forbundet med minder om krigen 
og deres kontinuerlige genformulering og nyfortolkning i samfundet. Den 
bekræftes ved demonstrationer og mindehøjtideligheder og danner stadig 
klangbund for organisering og solidaritet, på trods af den politisk og retsligt 
set marginaliserede status som palæstinensere har i landet (Khalili).

Den palæstinensiske stat fra Beirut til Oslo

At palæstinensere i Libanon har den status i dag, har at gøre med PLO’s ne-
derlag i borgerkrigen, der efterlod dem uden beskyttelse og repræsentation. 
I 1982 lancerede Israel en militær offensiv, der skulle tvinge Arafat og hans 
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fadayin ud af landet. Det førte til et brutalt israelsk bombardament af Beirut 
i sommeren 1982 og endelig i august måned evakuering af PLO til Nordafri-
ka, hvorfra Arafat fortsatte med at lede den nationale befrielseskamp de 
næste ti år. 1982 er et afgørende skillepunkt i palæstinensisk historie. For 
nogle markerer året afslutningen på den revolutionære kamp, idet Arafat i 
de følgende år i stigende grad sigtede efter et politisk kompromis, der skulle 
skaffe en stat på Vestbredden, Østjerusalem og Gaza. Dermed opgav han 
og PLO reelt retten til tilbagevendelse for de millioner af palæstinensere, 
der boede i Libanon, Syrien, Jordan og resten af verden. Overgangen fra 
revolutionær bevægelse til statsdannelse gav international legitimitet, men 
den splittede også den palæstinensiske befolkning. 

For nogle var kompromiset nemlig for stort. De anså USA’s rolle som 
mægler i fredsprocessen for grundlæggende utroværdig og i virkeligheden 
mere et figenblad for israelsk kontrol. Denne fundamentale ideologiske 
konflikt blev allerede tydelig i starten af 1970’erne, hvor PFLP og andre 
venstreorienterede grupper stillede sig i opposition. Men Arafat og hans 
kreds af trofaste støtter anså statsopbyggelse som den eneste vej til selv-
stændighed og uafhængighed. Kun ved at få international legitimitet – og 
ikke blot støtte fra revolutionære stater og grupper – kunne palæstinen-
serne realisere deres drøm om at vende tilbage. Det ville måske i første 
omgang betyde en tilbagevenden til en lille del af deres hjemland, og det 
ville sandsynligvis blive en prekær sameksistens med den zionistiske sto-
rebror Israel, der ville komme til at dominere og diktere. Men til gengæld 
ville det sikre dem en stat (Hart 125-141).

Denne stat, dens institutioner, mekanismer, og indre magtforhold, 
blev skabt i Fakhani-republikken mellem 1969 og 1982. Den overvintrede 
så at sige i Tunesien og Algeriet, for endeligt i 1993 at vende hjem efter de 
historiske Osloaftaler fra 1993 til 1995 mellem PLO og Israel. Her forseglede 
Arafat og den israelske premierminister Itzhak Rabin det, der skulle have 
været en ny æra med sameksistens og en retfærdig afslutning på palæ-
stinensernes kamp for frihed og selvstændighed. Kernen i aftalerne var 
princippet om land for fred, som allerede i starten af 1980’erne var blevet 
lanceret af arabiske lande, og som Arafat gradvist var kommet til at se 
som den uomgængelige vej til at opnå selvstændighed. Med støtte fra en 
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international solidaritetsbevægelse, der drog paraleller til Sydafrikas kamp 
imod Apartheid, og den første Intifada, som brød ud på de besatte palæsti-
nensiske områder i december 1987, følte Arafat, at han havde historien med 
sig. Den Kolde Krig var afsluttet, Apartheid blev afskaffet, og USA under Bill 
Clinton lagde politiske kræfter i at få fred i Mellemøsten. Europa var klar 
til at finansiere det nye Palæstinensiske Selvstyre, som skulle oprettes med 
hovedsæde i Ramallah på Vestbredden. Under Rabin havde Israel for første 
gang i årtier indstillet sig på at opgive dele af de besatte områder, og man 
blev enige om en opdeling i palæstinensisk-kontrollerede zoner, israelske 
zoner med bosættelser, der gradvist skulle opgives, og delte zoner. De mere 
uløselige spørgsmål om Jerusalems status og retten til at vende tilbage 
udskød man i Osloaftalerne til et senere tidspunkt. Det virkede, som om 
historiens akse bøjede sig mod retfærdighed (Bauck og Omer).

Hamas og det store skisma

Det var ikke alle palæstinensere, der var begejstrede for Oslo, trods den store 
internationale opbakning og de lyse udsigter om fred. Den palæstinensiske 
litteraturhistoriker og teoretiker Edward Said, der selv havde været medlem 
af det Palæstinensiske Nationalråd og i det hele taget spillede en stor rolle 
for den palæstinensiske sag, beskrev aftalerne som en palæstinensisk over-
givelse, fordi de gav køb på fundamentale rettigheder som retten til at vende 
tilbage (Said). Det Palæstinensiske Selvstyre var blevet et slags Vichy-re-
gime ved at lade sig udnytte til en slags underentreprise for det israelske 
sikkerhedsapparat. Her tre årtier efter Oslo, er de fleste historikere enige 
om, at der er to overvejende årsager til at Osloprocessen ikke endte som 
tiltænkt (Bauck og Omer). Den første er det store ideologiske højresving i 
det israelske samfund, der bragte Benyamin Netanyahu og hans Likud-parti 
til magten i foråret 1996 og, med få afbræk, siden da. Netanyahus grund-
læggende tilgang til den palæstinensiske frihedskamp er at undertrykke 
den ved at modarbejde og gradvist afmontere Osloaftalen. Den anden årsag 
er den islamistiske bevægelse Hamas (kort for Bevægelsen for Islamisk 
Modstand på arabisk), der blev skabt den selvsamme dag i december 1987, 
hvor den første Intifada brød ud. Kernen af Hamas kom fra Det Muslimske 
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Broderskab og beslægtede grupper i Gaza og på Vestbredden, hvor de siden 
1970’erne havde udgjort en lille men ideologisk set stærk modbevægelse til 
den generelle sekulære tendens i det palæstinensiske politiske liv. 

Det betyder dog ikke, at islam havde været helt fraværende i kampen 
inden da. En af de palæstinensiske militser i 1948-krigen blev ledt af Stor-
mufti Amin al-Husseini, som havde indgået en meget kritiseret alliance 
med Nazityskland under 2. Verdenskrig. Yasir Arafat startede selv sin karri-
ere i det Muslimske Broderskab i starten af 1950’erne, inden han bevægede 
sig i en mere sekulær nationalistisk retning. Som en del af PLO og Fatahs 
nationalistiske identitet holdt de islamiske værdier og symboler – som 
al-Aqsa Moskeen – i hævd, men altid underordnet politisk-institutionelle 
mål og slagord. I 1981 dannede to tidligere medlemmer af det Muslimske 
Broderskab, Fathi abd al-Aziz Shaqaqi og Shayk Abd al Aziz Awda, gruppen 
Palæstinensisk Islamisk Jihad, som stadig spiller en rolle i Gaza-striben og 
har medvirket i krigen siden oktober 2023. Men det var først med Hamas, 
at Palæstina fik en massebevægelse, der kunne udfordre PLO (Gunning).

Hamas’ ideologiske grundlag har fra starten baseret sig på en afvis-
ning af PLO’s forhandlingsstrategi, samt et ønske om at lade islamiske vær-
dier fylde mere i det palæstinensiske samfund. De mål har man forsøgt at 
tilvejebringe gennem organisering i civilsamfundet, samtidig med at man 
har opbygget en milits, der skulle kunne udfordre Israel direkte og dermed 
påvirke den politiske proces. Gruppens første charter fra 1988 definerer 
Hamas som en gren af Det Muslimske Broderskab, der på grund af den 
særlige situation i Palæstina skal være viet til ’jihad’, det vil sige åndelig 
og militær kamp (Hamas). Teksten omtaler også Israel som en Zionistisk 
Enhed, der skal fjernes, og jøderne som muslimernes fjender (artikel 28). 
Jøderne ses som de historiske bagmænd i store historiske omvæltninger 
siden den Franske Revolution, der alt sammen har haft til formål at kon-
trollere verdensøkonomien og i sidste ende skabe Israel (artikel 22):

I lang tid har fjenderne lagt planer, dygtigt og præcist, for at opnå det, de har opnået. 
De tog højde for årsagerne, der påvirkede begivenhedernes gang. De stræbte efter 
at samle sig stor og væsentlig materiel rigdom, som de brugte på at realisere deres 
drøm. Med deres penge overtog de kontrollen med verdensmedierne, nyhedsbu-
reauerne, pressen, forlag, radiostationer og andre ting. Med deres penge satte de 
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gang i revolutioner i forskellige dele af verden med det formål at opnå deres egne 
interesser og høste frugten deraf. De stod bag den franske revolution, den kommu-
nistiske revolution og de fleste af de revolutioner, vi hørte og hører om, her og der. 

Dette verdenssyn, der har ligheder med det antisemitiske propagandaskrift 
Zions Vises Protokoller fra 1903, lader meget lidt rum tilbage for kompromis 
med fjenden. I stedet håbede Hamas, at PLO med tiden ville gå over til den 
islamiske livsstil, og de betoner i øvrigt i charteret, at PLO er brødre og 
Hamas’ nærmeste allierede (artikel 27).

I realiteten har Hamas dog ageret spoilers for PLO og Arafats projekt. 
Efter at flere af deres ledere blev eksileret til Libanon i starten af 1990’erne, 
kom de i tæt kontakt med den shiitiske bevægelse Hizbollah og det iran-
ske præstestyre. De lærte at producere selvmordsbomber, og begyndte i 
1994 en årelang kampagne imod israelske civile og militære mål, som i 
langt højere grad end lignende terrorangreb af sekulære palæstinensiske 
grupper i 1970’erne underminerede den internationale opbakning til den 
palæstinensiske befrielseskamp. Det store skisma mellem Fatah og Hamas 
har siden da gået lodret ned gennem palæstinensisk politik. På grund af 
omfattende korruption i Selvstyret og autokratiske tendenser omkring 
lederskabet, som efter Arafats død i 2004 overgik til Mahmoud Abbas, 
har Hamas vundet betydelig tilslutning. Det gjorde det muligt for dem at 
udfordre Fatah og vinde parlamentsvalget i 2006, som dog ikke blev aner-
kendt af Vesten. Kort efter udbrød der kampe mellem Selvstyrets sikker-
hedsstyrker og Hamas i Gaza, og Hamas overtog efterfølgende kontrollen 
med området. Israel lagde en blokade imod Gaza, og den palæstinensiske 
kamp blev fanget i en intern splittelse, der gjorde politiske og diplomatiske 
fremskridt meget svære. I mellemtiden udvidede Israel deres bosættelser 
på Vestbredden kraftigt og gav dermed palæstinenserne endnu mindre 
udsigt til at kunne opnå selvstændig. I denne periode gennemgik Hamas 
en ideologisk forandring, hvor dele af gruppen overvejede muligheden for 
et politisk kompromis med Israel, hvilket blandt andet kan ses i deres nye 
charter fra 2017. Da denne tilgang ikke gav genklang på den israelske side, 
blev den mere konfrontatoriske fløj i Hamas imidlertid stærkere, og i 2022 
overtog den militære leder Muhammad Deif og den politiske leder Yahya 
Sinwar styringen af organisationen.
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Efter Gaza, quo vadis?

Krigen i Gaza de sidste to år har efterladt området i ruiner, og man fristes til 
at sige, at det samme gælder frihedskampen. Men paradoksalt nok har den 
israelske brutalitet også ført til en hidtil uset global mobilisering for den 
palæstinensiske sag. Diplomatisk har Frankrig og Saudi-Arabien i august 
2025 lanceret en ny køreplan for fred ved FN, og den Palæstinensiske stat er 
nu anerkendt af 157 af FN’s 193 medlemslande (dog ikke af Danmark). Det 
palæstinensiske spørgsmål er i det hele taget en række paradokser spundet 
ind i hinanden. For det første lever befolkningen under besættelse og med 
dårlig politisk repræsentation. Det Palæstinensiske Selvstyre er sanerings-
modent og ikke i stand til at udnytte det diplomatiske mulighedsrum, der er 
opstået på bagkant af krigen (Haugbølle ”Kan Det Palæstinensiske Selvstyre 
reformeres?”). Det politiske samfund er splittet mellem Selvstyret og et 
Hamas, hvis ledere er blevet likvideret, men som stadig holder kontrol over 
den vestlige del af Gaza-striben. Imellem dem står et civilsamfund, der for-
melt set har en repræsentativ arkitektur i form af PNC, det Palæstinensiske 
Nationale Råd, der blev grundlagt samme år som PLO i 1964, og i teorien 
udgør et forum for palæstinensere alle steder i verden. I realiteten har PNC 
længe været domineret af PLO, og begge organisationer har svært brug 
for omfattende reformer. Denne institutionelle krise gør, at den enorme 
globale solidaritetsbevægelse i dag ikke har en naturlig samarbejdspartner. 
Det havde man i 1970’erne og frem til 1990’erne, hvor Palæstina-grupper 
og -kommitterer typisk orienterede sig imod PLO, Fatah, PFLP, DFLP, eller 
endda fagforeningerne. Hvor skal man gå hen med sin støtte i dag?

Det oplagte og udbredte svar, som man kan se til demonstrationer og i 
slogans og symboler verden over, er en generel støtte til det palæstinensiske 
folk, den palæstinensiske sag, eller simpelthen Palæstina. Dermed gøres 
kampen mere abstrakt end for eksempel kampen imod apartheid, der havde 
en klar national leder i Nelson Mandela og en klar politisk allieret i ANC, 
med et konkret politisk program. Det er ikke udelukkende palæstinenser-
nes skyld, at de er splittede og svækkede politisk. Først og fremmest er de 
blevet udsat for en brutal undertrykkelse støttet økonomisk, ideologisk 
og militært af verdens supermagt og dets allierede i regionen og i Europa, 
som de sidste to år har antaget folkemorderiske proportioner. National 
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forening og organisering er den overvejende udfordring, hvis de skal undgå 
at ende som udgrænset reservat-befolkning ligesom USA’s og Australiens 
oprindelige befolkninger.

Sune Haugbølle er professor i Globale Mellemøststudier ved Institut for Samfund 
og Erhverv, Roskilde Universitet, og forfatter til en række bøger og artikler om historie, 
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sociologi og beskæftiger sig med, hvordan samfund erindrer fortiden nationalt og på 
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Palestinian Resistance from the PLO to Hamas

The article analyses Palestinian resistance from 1948 to today. It has taken 
many forms including political mobilization, literature, armed struggle, 
and international solidarity.  For much of this period, the outside world 
generally viewed Palestinian resistance struggle as terrorism, no matter 
whether it was aimed at civilian, military or political targets. How do Pa-
lestinians view their own struggle and how have positions and strategies 
changed over time? Drawing on the author’s research on Palestinian histo-
ry and the global Palestine Solidarity Movement, the article outlines the 
dilemmas that have faced Palestinians since 1948 as they have navigated 
changing regional politics, Cold War and post-Cold War geopolitics, and 
culture wars globally that have placed Palestine at the center of broader 
debates about imperialism, colonialism, race, and resistance. Faced with 
a new set of difficult choices after the (apparent) end of the war in Gaza, 
what historical lessons can Palestinians and others draw from this history?
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TANTURA-sagen i Israel
Katz’ forskningsundersøgelse 
og retssagen mod ham

ILAN PAPPÉ

Redaktionens introduktion

Ilan Pappé (f. 1954) er en israelsk historiker. Han har tidligere været lektor 
ved universitetet i Haifa, men er i dag ansat som professor ved University 
of Exeter, hvor han også fungerer som en af lederne af European Centre for 
Palestinian Studies. Pappé står centralt blandt de israelske historikere, der 
med både kritik og dødstrusler til følge har kritiseret den statssanktione-
rede fortælling om staten Israels fredelige oprettelse. Det har han gjort i en 
lang række bøger, hvortil blandt andet hører A History of Modern Palestine: 
One Land, Two Peoples (2004), The Ethnic Cleansing of Palestine (2006) og 
Israel on the Brink: Eight Steps for a Better Future (2025)

Nærværende artikel blev trykt i Journal of Palestine Studies (vol. 30, nr. 
3) i 2001. Pappé beskriver selv artiklens ærinde således:

Denne artikel undersøger den akademiske og juridiske strid, der er opstået i Israel 
omkring et speciale, som brugte mundtlig historieskrivning – i form af båndede 
vidnesbyrd fra såvel arabiske som jødiske vidner – til at dokumentere en mas-
sakre udført af israelske styrker mod den palæstinensiske kystlandsby Tantura 
i slutningen af maj 1948. Forskeren, Teddy Katz, er selv zionist, men ikke desto 
mindre kaster denne sag lys over, hvor langt man også inden for ikke-yderligt
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gående zionisme er villig til at gå for at hindre forskning, der fremhæver aspekter 
som “etnisk udrensning” af Den Første Arabisk-Israelske Krig i 1948. Artiklen 
diskuterer også selve forskningen og opsummerer den konkrete massakre, som 
den kan rekonstrueres ud fra de tilgængelige kilder. Den er ledsaget af uddrag fra 
nogle af transskriptionerne.

Da Pappés artikel blev udgivet pågik sagen om Teddy Katz fortsat. Hans 
speciale og fortælling er sidenhen blevet gjort til genstand for en prisbe-
lønnet dokumentarfilm (Tantura, 2022), men Katz har i øvrigt levet uden for 
offentlighedens bevågenhed. Som Pappé kort forklarer undervejs i artiklen, 
blev sagen om Katz særligt betændt, fordi Den anden intifada (al-Aqsa in-
tifadaen) brød ud den 28. september 2000 og forhærdede det ideologiske 
klima i Israel yderligere.

Redaktionen ønsker at rette en tak til Asmaa Muhammed Farrag Has-
saneen for at foreslå oversættelsen af denne tekst.

*  *  *
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Den 21. januar 2000 udgav det israelske dagblad Ma’ariv en større artikel om 
massakren i Tantura. Den var skrevet af journalisten Amir Gilat og baseret 
på et speciale af Teddy Katz, der læste på Institut for Mellemøstlig Histo-
rie på universitetet i Haifa. Specialet med titlen Arabernes udvandring fra 
landsbyerne for foden af den sydlige del af Karmelbjerget havde fået den højest 
mulige karakter for et kandidatspeciale nogle måneder tidligere. (Det var 
blevet afleveret allerede i marts 1998, men på grund af komplikationer uden 
relation til sagen blev det først bedømt i slutningen af 1999.) Specialet er 
en mikrohistorisk forskningsundersøgelse med fokus på fem palæstinensi-
ske kystlandsbyer mellem Hadera og Haifa, især landsbyerne Umm Zaynat 
og Tantura, under krigen i 1948. De vidnesbyrd, Katz gengiver i specialets 
fjerde kapitel, fortæller en ubehagelig historie om en brutal massakre, som 
kort fortalt indebar, at omkring 200 ubevæbnede indbyggere i Tantura, de 
fleste af dem unge mænd, blev skudt ned den 22.-23. maj 1948, på et tids-
punkt, hvor landsbyen havde overgivet sig efter at være blevet stormet af 
Haganah-styrker.

Katz’ forskningsundersøgelse og den 
mundtlige historieskrivnings rolle

Grundtanken i Katz’ speciale er, at selv de værker, der udelukkende foku-
serer på 1948-krigen, for eksempel Benny Morris’ Birth of the Palestinian 
Refugee Problem, 1947-1949, ikke har beskæftiget sig med, hvad der nær-
mere skete dengang med de enkelte landsbyer. Kernen i afhandlingen er 
de mundtlige vidnesbyrd, Katz indhentede, for mikrohistorisk forskning 
af den art ville ikke kunne gennemføres alene på basis af arkivmateriale, 
som kun forefindes i stærkt sparsomme mængder for de enkelte landsbyer. 

Katz var så absolut opmærksom på den mundtlige historieskrivnings 
faldgruber, men hans vejleder tilrådede ham, efter min mening med rette, 
at bruge metoden som et væsentligt og afgørende led i den historiske re-
konstruktion af al Nakba (den palæstinensiske katastrofe i 1948). Især med 
fremkomsten af elektronisk optageudstyr har mundtlig historieskrivning 
opnået voksende anerkendelse i de senere årtier inden for den akademiske 
verden over hele kloden: Alene i USA er der i dag over tusind forsknings-
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programmer i universitetsregi med fokus på mundtlig historieskrivning.1 
Det er heller ikke længere sådan, at skriftlig dokumentation nødvendigvis 
betragtes som mere autentisk eller pålidelig end mundtlig historie. Det 
gælder især dokumenter fra Israel Defense Forces (IDF) om krigen i 1948, 
hvor der hovedsagelig er tale om rapporter eller korrespondance mellem 
militærfolk, som til tider snarere har til formål at tilsløre end at redegøre. 
Når historikerne skal forsøge at rekonstruere begivenhedsforløb ud fra 
sådanne skriftlige kilder, må de derfor ofte trække på deres forestillings-
evne og ty til gætværk i lige så høj grad, som hvis de havde arbejdet med 
mundtlige vidnesbyrd. (For at danne sig et indtryk af problemet behøver 
man blot tænke 50 år frem i tiden og forestille sig kontrasten mellem de offi-
cielle IDF-rapporter om den seneste intifada og øjenvidnernes beretninger.)

Mundtlig historieskrivning er ikke en substitut for skriftlig doku-
mentation, men et særlig vigtigt led i validering og udfyldelse af huller i 
det dokumentariske materiale, som kun giver os de “nøgne” data. Hvad 
der i de officielle israelske dokumenter (for eksempel i Haganahs historie, 
jf. Slutsky) blot er en kort reference til indtagelsen af en landsby – eller 
“rensningen” af den for nu at bruge den betegnelse, der konkret anvendes 
i de jødiske tekster2 – bliver i palæstinensisk historiefortælling til en de-
taljeret redegørelse for overfald, fordrivelse og i nogle tilfælde massakre. 
Når det gælder Tantura, ville massakren måske aldrig være kommet for 
en dag, havde det ikke været for mundtlige vidnesbyrd på palæstinensisk 
side – senere underbygget af jødiske vidnesbyrd – fordi det usammenhæn-
gende bevismateriale, der i dag er tilgængeligt i de israelske arkiver, er for 
fragmenteret (som vi skal se) til at kunne give mere end et fingerpeg om, 
hvad der skete.3 I de tilfælde er det således dokumenterne, der udfylder 
hullerne i den mundtlige historie, snarere end omvendt.

	 1	 University of California, Los Angeles, Oral History Program, “Introduction to Oral 
History,” tilgængelig på www.library.ucla.edu/libraries/special/ohp/ohpintro.htm.

	 2	 Det hebræiske tiher betyder bogstavelig talt “at rense”. 
	 3	 For nylig er det kommet frem, at der faktisk findes en mappe med rapporter om 

massakrer og grusomheder i 1948, men at den fortsat holdes utilgængelig. Ifølge 
Ha’Aretz anmodede Benny Morris myndighederne om at give adgang til mappen 
i februar 2001, hvilket blev afvist.
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For nylig har den israelske historiker Omer Bartov skrevet meget be-
vægende om værdien af mundtlig historie. Han skrev om metodens anven-
delse til rekonstruktion af Holocaust, og uden på nogen måde at ville drage 
paralleller mellem Holocaust og Nakba er der en af hans formuleringer, der 
rigtig fint beskriver værdien af mundtlig historie som et legitimt redskab 
til rekonstruktion af fortidens traumer:

Den traumatiske erindring er ofte forplumret, ustabil, selvmodsigende, upålidelig. 
… Hvad [i dette tilfælde de overlevendes erindringer fra KZ-lejrene] bibringer os, 
er ikke de nærmere detaljer af lejrforvaltningen, togenes køreplaner, det ideolo-
giske sigte og folkedrabets organisering. Det er spørgsmål, der er langt bedre at 
overlade til historikerne. Hvad vi derimod får indblik i, er den uendelige smerte 
og lidelse, der gør erindringen om de år til en byrde med en vægt, der rækker langt 
ud over det enkelte menneskes forbigående eksistens, et nærvær, der klæber til 
menneskesindet og sætter sig i bevidsthedens dybeste forsænkninger, længe efter 
det burde have været renset op og skyllet bort. (Bartov 6)

Da han skrev sit speciale, var Katz udmærket klar over den “forplumrede” 
karakter af det historiske billede, der kunne udledes af aktørernes og de 
overlevendes erindringer så længe efter et traumatisk begivenhedsforløb. 
Men han var ikke interesseret i de nærmere detaljer – han ønskede at forstå 
det store billede og, måske for altid, opgive visheden om eksakt kronologi, 
specifikke navne og præcise tal. Han ønskede at forstå smerten og lidelsen, 
sådan som det blev oplevet af mennesker midt i krigens kaos, og at udfolde 
hele det kalejdoskop af perspektiver, de forskellige vidnesbyrd frembyder. 
Disse perspektiver sammenvævede han med de publicerede og ikke-publi-
cerede kilder, han havde til rådighed – som endnu et perspektiv. Og trods 
de uundgåelige diskrepanser på detailplan var det et bemærkelsesværdigt 
konsistent helhedsbillede, han nåede frem til. Det er vigtigt at nævne, at 
han bruger samme undersøgelsesteknik til Umm Zaynat, med vidner, både 
palæstinensiske og jødiske, som fra hver deres synsvinkel beretter om, hvor-
dan de oplevede besættelsen af landsbyen og fordrivelsen af indbyggerne. 
Men i Umm Zaynats tilfælde nævnes der intet om massakre.

Når Katz var i stand til at overvinde den mistænkeliggørelse, for ikke 
at sige delegitimering, der normalt anvendes mod mundtlig palæstinensisk 
historie i Israel (og faktisk mod palæstinensisk historie i det hele taget), 
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skyldtes det udelukkende, at han formåede at indhente vidnesbyrd om mas-
sakren, ikke kun fra palæstinensiske vidner, men også fra jødiske soldater, 
der havde deltaget i begivenhederne. Havde der ikke være underbyggende 
jødiske vidnesbyrd om Tantura-affæren, ville end ikke artiklen i Ma’ariv 
være blevet taget så alvorligt.

Katz interviewede 135 personer til sit speciale. Tantura-afsnittet er 
baseret på beretninger fra 40 vidner, tilfældigvis 20 arabere og 20 jøder 
– alle på bånd. Det viste sig sværere at opspore de palæstinensiske overle-
vende end de jødiske soldater: Tantura var blevet indtaget af 22. Bataljon af 
Alexandroni-brigaden, og navnene på veteranerne var lette af finde. De pa-
læstinensere, han interviewede, hvoraf de fleste bor i landsbyerne Furaydis 
og Jisr al-Zarqa i nærheden af Tantura og i Tulkarm på Vestbredden, måtte 
derimod findes ved at spørge sig frem blandt jøder, der kendte dem, eller 
ved hjælp af palæstinensere fra Tantura, der nu boede i udlandet. Dertil 
kom, at de jødiske soldater er vant til at blive opsøgt og interviewet om 
deres krigserindringer, hvorimod de overlevende fra Tantura, der stadig 
boede i Israel, var tøvende med at deltage i et projekt, hvor de blev bedt om 
at kaste lys over jødiske grusomheder under krigen.

Afhandlingen har sine fejl og mangler. Da han skrev den, var Katz ikke 
opmærksom på flere vigtige materialer (som faktisk blot bekræfter histori-
en yderligere, men mere om det senere), og han undlod at forholde sig til det 
væsentlige spørgsmål om forklaringen på, hvorfor kendskabet til lige netop 
denne massakre, i modsætning til så mange andre massakrer under krigen 
i 1948, øjensynligt ikke strakte sig videre end til de overlevendes nærmeste 
forbindelser: Hverken Walid Khalidis hovedværk All That Remains eller 
for eksempel den ellers udtømmende Palæstinensisk encyklopædi nævner 
massakren. Andre relativt ubetydelige metodiske svagheder, som er helt 
almindelige i specialer på dette akademiske niveau, blev senere grundlaget 
for anklagerens bevisførelse under den injuriesag mod Katz, der vil blive 
beskrevet i det følgende. Ikke desto mindre er Katz’ speciale et grundigt 
og overbevisende stykke arbejde med en grundlæggende gyldighed, der 
på ingen måde spoleres af de nævnte skavanker.

Mange af de finere nuancer i det akademiske arbejde gik tabt i Ma’ariv- 
artiklens noget firkantede gengivelse, som overhovedet ikke kom ind på 
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de metodologiske kompleksiteter, der var i spil. Hovedpointen i historien 
blev dog ganske præcis formidlet. Artiklen medtager også både positive 
og negative bedømmelser fra en række forskere. Blandt dem, der omtalte 
arbejdet i rosende vendinger, var filosofiprofessoren Asa Kasher fra uni-
versitetet i Tel Aviv og forfatteren bag IDF’s etiske retningslinjer, Meir Pail, 
en militærhistoriker med speciale i 1948-krigen, samt nærværende arti-
kels forfatter. Disse akademikere var mere kategoriske end Katz i deres 
karakteristik af hændelsesforløbet i Tantura. Hvor Katz for eksempel ikke 
havde brugt ordet “massakre” hverken i afhandlingen eller de forskellige 
interviews om det, da veg de ikke tilbage fra at bruge udtrykket, og Asa 
Kasher kaldte ligefrem det, der skete i Tantura, for en “krigsforbrydelse.” 
Tre historikere med negative vurderinger af afhandlingen blev også citeret 
i artiklen. Kun én af de tre, Yoav Gelber, havde faktisk læst afhandlingen, 
men de andre tøvede ikke med at tilslutte sig hans fordømmelse af den 
som, i bedste fald, et resultat af løse rygter eller, i værste fald, som noget, 
der var skrevet med en klar intention om at svække Israels omdømme og 
position under fredsforhandlingerne.

Gilat formåede også at opspore nogle af de vidner, Katz havde inter-
viewet. Palæstinenserne gentog, hvad de havde sagt til Katz, men nogle af 
jøderne trak deres udtalelser tilbage. Nogle af dem valgte at blive en del 
af søgsmålet mod ham og afgav erklæringer under ed, hvor de benægtede 
deres tidligere afgivne vidnesbyrd – til trods for, at der forelå båndopta-
gelser af disse vidnesbyrd, som i øvrigt var meget utvetydige. En af dem, 
der tilbagekaldte sit vidnesbyrd, var Shlomo Ambar, som på tro og love nu 
erklærede, at han ikke havde nogen erindring om noget som helst, han 
havde sagt til Katz.

Hvad skete der i Tantura?

Siden specialet blev skrevet, er der fremkommet adskillige andre former for 
dokumentation, som bekræfter Katz’ fund. Der blev fundet fire dokumenter 
i IDF’s arkiver. Det ene var en rapport, der nævner 20 dræbte palæstinensere 
under kamphandlingerne (”Rapport fra Tantura, 23. maj 1948”), efterfulgt af 
en anden rapport ugen efter fra det regionale IDF-hovedkvarter om risikoen 
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for, at de ubegravede lig i landsbyen kunne føre til spredning af tyfus og 
epidemier (”Korrespondance fra den øverstbefalende”). I det tredje doku-
ment udbad den israelske generalstabschef sig nærmere oplysninger på 
baggrund af de rapporter, han havde modtaget om “ikke-forskriftsmæssig 
adfærd i Tantura,” hvor han fik det svar, at “overbegejstring på grund af 
sejren” havde ført til en vis skadeforvoldelse “umiddelbart efter vores folks 
indtrængen i landsbyen” (“Ranet af Tantura”). Endelig anfører en skrivelse 
fra Alexandroni-brigaden til IDF-hovedkvarteret i juni: “Vi har taget os af 
massegraven, og alt er i orden” (”Alexandroni-brigaden til hovedkvarteret”).

En anden dokumentation, som Katz ikke havde været opmærksom 
på, var et afsnit i en palæstinensisk erindringsbog fra 1951, der rummer en 
meget rå beskrivelse af massakren. Den stammer fra Marwan Iqab al-Yihya, 
en overlevende, der nåede frem til Haifa efter massakren og her beskrev for 
forfatteren, hvad han havde set med sine egne øjne (al-Khatib). Yderligere 
vidnesbyrd var kort forinden blevet indhentet blandt Tantura-overlevende 
i syriske flygtningelejre af den palæstinensiske forsker Mustafa al-Wali, 
som offentliggjorde dem i det palæstinensiske tidsskrift Majallat al-Dirasat 
al-Filastiniyya (al-Wali). 

De jødiske og palæstinensiske vidnesbyrd og øjenvidneberetninger 
kombineret med de få skriftlige kilder, vi har adgang til, herunder Alexan-
droni-brigadens officielle historie (Rivlin og Sinai), giver os et klart over-
ordnet billede af, hvad der skete i Tantura 22.-23. maj 1948, om end mange 
af de nærmere detaljer stadig er uklare og formentlig vil vedblive at være 
det. Før besættelsen var Tantura en stor kystlandsby med en havn – dyb nok 
til mindre fartøjer, men ikke store skibe – 35 kilometer syd for Haifa og et 
par kilometer vest for den hovedfærdselsåre, der forbandt Haifa, Jaffa og 
Tel Aviv. Baseret på den samlede dokumentation står det klart, at omkring 
200 yderligere personer blev dræbt efter kamphandlingernes afslutning 
og efter landsbyens overgivelse til den pågældende bataljon af Alexan-
droni-brigaden. Dokumentationen fra IDF refererer, som anført ovenfor, 
til omkring 20 dræbte arabere under selve indtagelsen af landsbyen, og 
den øverstbefalende under selve operationen bekræftede i sit interview 
med Katz, at der ikke var blevet dræbt flere end 30 palæstinensere under 
kampene. Et af de jødiske vidner, som blev interviewet af Katz, og som 
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personligt forestod begravelserne, angiver imidlertid selv at have optalt 
230 palæstinensiske lig.

Ifølge øjenvidnerne foregik drabene i to tempi. Første fase var en blod-
rus. Ifølge Katz’ interviews med soldaterne blev den udløst af deres vrede 
over, at der blev affyret skud mod dem, efter at landsbyen officielt havde 
overgivet sig. En eller to snigskytter var åbenbart stadig aktive, og de dræbte 
eller sårede en eller to eller måske så mange som otte jødiske soldater (an-
tallet er forskelligt fra vidnesbyrd til vidnesbyrd) efter overgivelsen. Et af de 
jødiske øjenvidner sagde, at en særlig vellidt soldat var blevet dræbt under 
den beskydning. Denne fase efterlod omkring 100 døde palæstinensere.

Den anden fase var mere overlagt. Den blev gennemført af efterret-
ningsenheder og folk, der var tilknyttet logistikenheder, og de fleste af dem 
boede i jødiske bosættelser i nærheden – Atlit, Binyamina, Maayan Zvi og 
Zichron Yaacov. Disse enheder henrettede systematisk mænd, der – ofte 
uberettiget, lader det til – var mistænkt for at skjule håndvåben i deres hjem 
eller for at tilhøre de frivillige arabiske styrker, der var kommet for at hjælpe 
palæstinenserne. Disse henrettelser blev omsider stoppet af folk fra Zichron 
Yaacov, der beskyldte soldaterne for at dræbe de forkerte mennesker. Yder-
ligere omkring 100 ofre blev ifølge øjenvidnerne ekspederet i denne fase.

Efter blodrusen blev befolkningen i Tantura drevet sammen og ført 
ned til stranden, hvor mændene blev adskilt fra kvinder og børn (op til 12-13 
år). Ud fra en liste med navne udvalgte efterretnings- og logistikmandska-
bet grupper på 7 til 10 eller flere endnu og førte dem tilbage til landsbyen, 
enten til begravelsespladsen eller et sted i nærheden af moskeen. Her fik de 
instruks om enten at sætte sig eller stå op ad en mur og blev efterfølgende 
skudt i baghovedet.

De henrettede var mellem 13 og 30 år gamle. Alle i denne aldersgrup-
pe, der blev skånet for døden, blev indsat i forvaringslejre i halvandet år, 
adskilt fra de kvinder og børn og ældre, der efter massakren blev forflyttet 
til nabolandsbyen Furaydis. Denne landsby var i øvrigt sammen med Jisr 
al-Zarqa de eneste to af de 64 landsbyer på vejen mellem Haifa og Tel Aviv, 
der ikke blev udslettet af jødiske styrker. Det var, fordi mændene fra disse 
to landsbyer traditionelt havde arbejdet i de nærliggende jødiske bosættel-
ser, som lagde pres på militæret for at skåne dem, så de fortsat kunne have 
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gavn af den billige arbejdskraft derfra. De fleste af mændene fra Tantura 
blev efter deres forvaring udvist til Vestbredden, hvor deres familier senere 
sluttede sig til dem. De fleste af dem, der blev i Israel, var kun i stand til det 
efter indgriben fra jøder, der kendte dem.

Generelt blev de etniske udrensninger i Palæstina og navnlig i områ-
det mellem Hadera og Haifa gennemført på baggrund af vage instrukser 
fra højere sted, som det fremgår af vidnesbyrd fra den øverstbefalende for 
den bataljon, der besatte Tantura. Ifølge disse instrukser havde enhver 
øverstbefalende for en enhed, der besatte en landsby, fuld bemyndigelse 
til at behandle indbyggerne, som det passede ham, uanset om de havde 
overgivet sig eller var blevet taget til fange.

Alexandroni-brigadens normale praksis, når de indtog en landsby – 
brigaden havde også indtaget blandt andre landsbyerne Hayriyya, Kafar 
Saba, Qaysariya, Sakiyya, Umm Zaynat og (senere) ‘Ayn Ghazal, Ijzim og 
Jaba‘ – var at fordrive indbyggerne, mens kamphandlingerne var i gang. 
Landsbyerne blev med vilje ikke helt omringet. Man efterlod altid en åben 
flanke, så befolkningen kunne fordrives ud gennem denne “åbne låge”. 
Men på grund af manglende koordinering under kamphandlingerne blev 
Tantura fuldstændig omringet: Jødiske fartøjer afskar landsbyen fra søsi-
den, ligesom Alexandroni-enhederne gjorde det på land, så der var ingen 
mulig “flugtrute”. Det var, fordi erobringsstyrkerne pludselig stod med så 
stor en landsby på hænderne – der var omkring 1.500 indbyggere i Tan-
tura – at det kom til blodrus, massakre og henrettelser. At dømme efter 
gerningsmændenes egne udtalelser lader det til, at nogle af dem betragte-
de henrettelserne som fordelagtige for det zionistiske sikkerhedsapparat 
(i og med at man dræbte unge mænd, der blev anset for at være fjendens 
soldater), hvorimod det for andre snarere var led i en personlig vendetta. 
Det må have været et lignende mønster, der gjorde sig gældende de henved 
40 andre steder, hvor der blev begået massakrer.

Det kunne indimellem være smerteligt at indhente vidnesbyrd, uanset 
om det var fra jødisk eller palæstinensisk side. Dem, der rent faktisk havde 
overværet drabene i henrettelsesfasen, var med undtagelse af gernings-
mændene typisk små børn eller folk, der enten samarbejdede med det 
jødiske efterretningsvæsen eller selv stod over for at skulle dræbes, men 
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blev reddet i sidste øjeblik af jøder fra de nærliggende bosættelser. Mange 
af disse vidnesbyrd er afgivet med en vis nervøsitet. Mustafa Masri, der som 
lille barn havde været udsat for, at hele hans familie blev dræbt for øjnene 
af ham, afslutter en særligt gruopvækkende samtale med Katz med ordene: 
“Men tro mig, man burde slet ikke tale om det her. Jeg vil ikke have, at de 
hævner sig på os. Du kommer til at få os i problemer. Jeg skulle ikke have 
fortalt dig navnet på den person [en lokal jøde], der udleverede min familie.” 
Jeg forestiller mig, at det er ret indlysende, hvorfor jøderne ikke ønskede at 
tale om massakren. Som et af de jødiske vidner, Joel Solnik, sagde til Katz: 
“Det var dybt skamfulde ting, der skete der. Det var en af de mest skamfulde 
militæroperationer, IDF gennemførte … de efterlod ingen i live.”

Modstanden mod at tale om, hvad der skete, fremgik meget tydeligt 
af et interview med den pensionerede israelske general, Shlomo Ambar, 
der som ung officer havde deltaget i indtagelsen af landsbyen. Han for-
tæller Katz, at han aldrig siden har været i Tantura, og at han har set nogle 
ting, som han ikke ønsker at tale om. Presset af Katz forklarer han: “Jeg 
kan slet ikke forbinde det [der skete i Tantura] med andet end de ting. Jeg 
kæmpede mod tyskerne i krigen, og de var vores værste fjende. Men i den 
krig overholdt vi krigens love som foreskrevet af internationale normer. 
De [tyskerne] dræbte ikke krigsfanger. De dræbte slavere, men ikke britiske 
krigsfanger, ikke engang jødiske krigsfanger – alle dem fra den britiske hær, 
der endte i tysk krigsfangenskab, de overlevede.” Katz prikker til ham for 
at få ham til at fortælle mere: “Helt ærligt, det er 50 år siden, når du en dag 
kommer i himlen, så vil de gå dig på klingen med, at du havde en chance 
for at fortælle det, men ikke sagde noget.” Ambar: “Så meget som jeg har 
syndet i mit liv … og så mener du, at det ville være det, jeg fik at høre for?” 
Ambar ser på Katz’ båndoptager: “Hvorfor bruger du den?” Katz: “Fordi 
jeg ikke kan huske alting.” Ambar: “Hvis jeg nægter at fortælle om det, så 
betyder det, at jeg skjuler noget. Så betyder det, at indtagelsen [af Tantu-
ra] ikke var en af vores mest succesrige operationer.” Katz: “Du taler om 
Tantura, og du nævner noget, som end ikke tyskerne gjorde.” Ambar: “Det 
er rigtigt. De dræbte ikke vestlige fanger, kun russere.” Lidt senere tilføjer 
han så: “Jeg vil også gerne sige, at jeg altså ikke husker så godt længere. 
Hensigten var at rydde landsbyen, og der var folk, der døde i den forbindelse 
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… Folk er naturligt nok knyttede til deres hjem og vil ikke forlade det, men 
stedet blev jo indtaget, og så blev de tvunget væk, østpå. Punktum. Spørg 
mig om noget andet.”

Det juridiske og akademiske slag

Nogle få dage efter det hele blev offentliggjort i Ma’ariv, sagsøgte veteraner-
ne fra Alexandroni-brigaden Katz for injurier og krævede over en million 
shekel i bod. Her skulle man have troet, at universitetet i Haifa ville have 
været på Katz’ side. I lyset af den høje karakter, han fik for specialet, ville 
enhver miskreditering af hans arbejde – ikke mindst med den grad af of-
fentlig bevågenhed – også være egnet til at så tvivl om universitetets egne 
faglige standarder, men i samme øjeblik retssagen gik i gang, begyndte 
universitetet at agere, som om han i bedste fald var skyldig i inkompetence 
eller i værste tilfælde decideret bedrageri. Inden for universitetets ram-
mer blev korstoget mod Katz anført af ledende medarbejdere på Afdeling 
for Israelske Studier, som altid havde været i front, når det gjaldt tilveje-
bringelsen af akademisk belæg for det zionistiske narrativ. Som følge af 
denne kampagne afviste universitetet at yde Katz nogen som helst form 
for juridisk, moralsk eller praktisk støtte under retssagen. Det var en civil 
palæstinensisk retshjælpsorganisation i Israel, Adalah, der kom ham til 
hjælp på pro bono-basis. Katz blev bragt i miskredit. Hans navn blev uden 
videre slettet fra listen over dem, der skulle modtage en udmærkelse for 
deres speciale ved et særligt arrangement – eftersom listen allerede var 
blevet trykt, måtte man fjerne hans navn med slettelak. Hans status på uni-
versitetet var sammenlignelig med en suspenderet medarbejders, og han 
kunne godt glemme alt om en akademisk karriere, i hvert fald foreløbig.

Før retssagen begyndte, forsøgte Katz at overtale dommeren til at 
afvise sagen med det argument, at det var en akademisk strid, der burde 
afgøres på universitetet og ikke ved domstolene. Hvis universitetet havde 
støttet ham i det, kunne han måske have undgået en retssag, men det næg-
tede universitetet, og retssagen blev indledt som planlagt.

Retssagen begyndte den 13. december 2000, hvor Katz blev kaldt i 
vidneskranken af anklageren. Kernen i anklagerens bevisførelse var seks 
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referencer – ud af i alt 230 – hvor Katz enten fejlciterede eller var for fri i 
sin fortolkning af, hvad vidnerne havde sagt. I Ambars vidnesbyrd havde 
Katz erstattet ordet “nazister” med “tyskere.” I et andet tilfælde havde han 
opsummeret vidnesbyrdet fra Tantura-overleveren Abu Fihmi som en be-
skrivelse af et drab, selvom vidnet ikke havde sagt direkte, at det var det, der 
var tale om (om end det tydeligvis var det, han mente). I fire andre tilfælde 
havde Katz skrevet noget, der ikke optræder i båndoptagelserne, men kun 
i hans egne skriftlige resumeer af samtalerne. Der kunne ikke konstateres 
nogen diskrepanser i de resterende 224 udtalelser om Tantura.

De første to dage af retssagen gik med fremstillingen af disse diskre-
panser. Da man hævede retten på andendagen, hoverede en af Katz’ tre 
advokater (som også havde sammenholdt alle citater i afhandlingen med 
selve båndoptagelserne) under en privat samtale over, at anklageren nu ikke 
havde mere at komme med i sagen.4 Forsvarets kontraafhøring omkring 
dette materiale og forsvarets proces i det hele taget skulle begynde den føl-
gende dag. Ingen af de jødiske soldater havde indvilget i at stille op i retten, 
men eftersom det forventedes at blive en langvarig retssag, regnede man 
med, at de ville blive tvunget til at vidne senere. Forsvaret og nogle af Katz’ 
støtter så frem til en retssag, hvor det for første gang i israelsk historie, de 
facto, var Israels rolle i al Nakba der kom for en domstol.

Den aften skrev Katz imidlertid – af årsager han end ikke den dag i dag 
kan redegøre for – under på en aftale, der i al væsentligt tilbageviste hans 
egen akademiske forskningsundersøgelse. Svækket af et slagtilfælde nogle 
uger forinden og under indtryk af voldsomt pres fra familie, venner og na-
boerne i den kibbutz, hvor han boede, valgte han at følge det råd, han havde 
fået af en af sine advokater (en fætter af ham), og indvilgede i at bringe hele 

	 4	 Under et heftigt offentligt debatmøde om Tantura-sagen, der blev afholdt den 15. 
marts 2001 i regi af det juridiske fakultet på universitetet i Tel Aviv, anførte ankla-
geren de samme seks diskrepanser, som han havde analyseret under retssagen. 
Da han blev anmodet om at komme med andre eksempler, sagde han, at han ikke 
havde tid til at komme ind på dem nu, og da han blev presset yderligere, valgte 
han blot at tie. Under samme møde blev forslag om at søge tilladelse til at foretage 
udgravninger i området for massegravene i Tantura overdøvet af vrede tilråb fra 
de tilstedeværende Alexandroni-veteraner.
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sagen til afslutning. Ligeledes havde universitetets advokat, der uofficielt 
indgik i hans forsvar, forsikret ham om, at det ville være bedst for ham selv 
at skrive under på den aftale. Samtidig havde han antydet, at det også ville 
gøre det muligt for ham at færdiggøre sine studier på universitetet i Haifa.

Den aftale, Katz underskrev, kom helt bag på hans to andre advoka-
ter. Under overskriften “En undskyldning” er aftalen så altomfattende og 
ubetinget i sin ordlyd, at den minder foruroligende meget om en “tilstå-
elseserklæring” aftvunget under tvivlsomme omstændigheder. Afsnittet 
om hans research lyder som følger:

Jeg ønsker at fastslå, at det nu, hvor jeg har efterprøvet dokumentationen, står helt 
klart for mig, at det er hævet over enhver tvivl, at der ikke er det fjerneste grundlag 
for påstanden om, at Alexandroni-brigaden eller nogen anden jødisk kampstyrke 
begik drab på indbyggerne i Tantura efter landsbyens overgivelse. Endvidere ønsker 
jeg at sige, at de ting, jeg har skrevet, må være blevet misforstået [af pressen], da 
det aldrig har været min intention at fortælle løgne om en massakre i Tantura. … 
De [eneste] udsagn, jeg anerkender som sandfærdige, er udtalelserne fra de Alex
androni-folk, der kategorisk afviste massakren, og jeg tager afstand fra enhver, der 
måtte konkludere, at min afhandling tyder på, at der har fundet en massakre sted, 
eller at der er blevet dræbt forsvarsløse eller ubevæbnede mennesker.

12 timer senere trak Katz formelt sit dementi tilbage og ønskede at fortsætte 
retssagen, men det afviste dommeren. I sin afgørelse refererede dommeren 
overhovedet ikke til sagens omstændigheder som sådan, men udelukkende 
til domstolens mulighed for at acceptere Katz’ dementi af sit dementi. I 
skrivende stund behandles spørgsmålet nu i højesteret, som i april 2001 
skal tage stilling til, om sagen kan genoptages.

Den israelske presse, som havde ryddet forsiden for at dække Katz’ 
dementi, nævnte knap nok, at han efterfølgende havde søgt at annullere 
det. I de tre store dagblade – både i nyhedsdækningen og i kronikker og 
lederartikler – blev han fremstillet som en bedrager og pseudohistoriker, 
der havde opfundet en falsk begivenhed af ideologiske årsager (hvilket var 
en latterlig beskyldning, eftersom Katz, i lighed med modpartens advokat, 
er medlem af det venstre-zionistiske parti Meretz). Fordi Katz havde bøjet 
sig så tidligt i forløbet, efter to dages vidneforklaringer, der udelukkende 
omhandlede ubestridelige diskrepanser, antog man, at de seks diskrepanser 
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var repræsentative for hans undersøgelse i det hele taget. På den baggrund 
lå det snublende nært at konkludere, at der ikke havde været nogen mas-
sakre og i virkeligheden nok heller ikke nogen Nakba i 1948. De statslige 
radio- og tv-kanaler svælgede i “afsløringen” af Katz. Selv en venstreorien-
teret journalist som Tom Segev bemærkede, at hvis der overhovedet havde 
været en massakre, så var den i al fald blevet afdækket af den helt forkerte 
historiker (Ha’Aretz).5

Universitetet i Haifa godtog heller ikke hans tilbagekaldelse af sit de-
menti, men agerede, som om aftalen med sagsøgerne stadig var gyldig. Den 
26. december 2000 tilskyndede anklageren universitetet til at fratage Katz 
hans akademiske grad. Universitetet nedsatte to udvalg, hvor det ene skulle 
sammenholde båndoptagelserne med citaterne i afhandlingen og det andet 
undersøge, hvorvidt der var sket nogen svigt under vejledningsforløbet. 
Ingen talte åbent om den underforståede baggrund, at Katz’ vejleder var 
druser, og at en af hans censorer rygtedes at være palæstinenser (i Israel er 
bedømmelsesprocessen anonym). Ikke desto mindre gjorde disse yderligere 
faktorer det utvivlsomt lettere for universitetet at skride til det hidtil uhørte 
tiltag at fratage Katz hans akademiske grad. Hans eget institut, Afdeling 
for Mellemøstlig Historie, fik processen standset i sidste øjeblik med et 
krav om, at dele af indgrebet blev suspenderet, indtil der var faldet dom.

Som ansat på universitet i Haifa lagde jeg nogle af de vigtigste uddrag 
af Katz’ over 60 timer med båndede vidnesbyrd ud på universitetets interne 
hjemmeside – størstedelen af disse uddrag var slet ikke blevet omtalt i ret-
ten. De rummer grufulde beskrivelser af henrettelser, af drab på fædre for 
øjnene af deres børn, af voldtægt og tortur. De stammer fra samtaler med 
såvel jødiske som palæstinensiske vidner. Som følge af disse uddrag var 
der en del mennesker, der til trods for deres eventuelle forbehold over for 
kvaliteten af Katz’ forskningsundersøgelse ikke længere nærede nogen tvivl 
om, hvad der skete i Tantura, hvilket trods alt er det vigtigste spørgsmål. 
Jeg skrev også et åbent brev, hvori jeg beskyldte universitetet for moralsk 
fejhed. En for længst programsat forelæsning, jeg skulle have holdt på 

	 5	 Ingen på de store aviser tog Katz i forsvar. De læserbreve, jeg selv indsendte til 
Ha’Aretz til støtte for hans arbejde, blev aldrig bragt.



68 Kultur & Klasse  *  141  *  2026
Palæstina

universitetets historievidenskabelige institut, blev pludselig aflyst uden 
forklaring. Kun to af mine kolleger, på et universitet med hundredvis af 
videnskabelige medarbejdere, protesterede åbent mod dette overgreb på 
forsknings- og ytringsfriheden. Men på den anden side var det her jo altså 
i januar 2001, samme måned, som Israels berømte tekniske universitet, 
Technion, besluttede at udstyre sin rektor med bemyndigelse til at bort-
vise studerende og undervisere, der var involveret i politiske aktiviteter 
på campus.

Der er ingen tvivl om, at reaktionen på Tantura-sagen afspejler en 
forhærdelse af holdningerne i Israel efter udbruddet af al-Aqsa intifadaen 
og ikke mindst de voldelige begivenheder i oktober, som også inddrog pa-
læstinensiske borgere i Israel. Siden da er de israelske jøders moralske røst 
mere eller mindre blevet gjort tavs. “Fredens Profeter” – profiler som David 
Grossman, Amos Oz og A. B. Yehoshua – har i forskellige radiointerviews 
meldt offentligt ud, at de gjorde forkert i at stole på palæstinenserne,6 og 
nok så vigtigt har de skrevet under på en erklæring optrykt på forsiden 
af Ha’Aretz den 2. januar 2001, hvor de understreger deres utvetydige op-
position mod palæstinensernes ret til at vende hjem. Hvis Katz-sagen var 
blevet indledt før udbruddet af indeværende intifada eller, bedre endnu, i 
den mere optimistiske periode under Oslo-processen, ville den offentlige 
og akademiske reaktion sandsynligvis have været væsentlig mere mode-
rat. Stakkels Katz, der selv er zionist, kunne ikke have valgt et dårligere 
tidspunkt at fremføre beviser for en massakre og atter fremmane Israels 
fortrængte ansvar for krigsforbrydelser begået i 1948.

Det er imidlertid ikke fuldstændig håbløst alt sammen. Før retssagen 
gik i gang, arrangerede en forening dannet til støtte for Katz en impone-
rende konference i november 2000 i Tel Aviv, hvor den gamle garde af 
israelske fredskræfter, deriblandt Shulamit Aloni og Uri Avineri, for første 
gang talte åbent om de etniske udrensninger i 1948. Arrangementet om-
fattede også forevisningen af Muhammad Bakris film 1948, der i sig selv 
er et imponerende stykke mundtlig historie, hvor jøder og palæstinensere 

	 6	 Amos Oz giver udtryk for det synspunkt på vegne af gruppen i en artikel i The 
Guardian 13. oktober 2000.



ILAN PAPPÉ
TANTURA-sagen i Israel

69

fortæller om de etniske udrensninger i 1948. Faktisk var det en af de første 
offentlige forsamlinger, hvor udtrykket “etnisk udrensning” blev anvendt 
åbent og ligefremt, og hvor det centrale spørgsmål ikke var, om der blev 
begået kollektive forbrydelser i 1948, men hvilke aktuelle implikationer 
de har for en fredelig løsning på konflikten i Palæstina. Mange af dem, der 
holdt oplæg, fremlagde overvejelser om, hvordan man ville kunne fremme 
og beskytte israelsk forskning i Nakba.

For nylig, den 2. februar 2001, organiserede en gruppe højt respek-
terede akademikere fra universitetet i Tel Aviv og Hebrew University en 
forskningsdag viet til relationen mellem retssystemet og den akademiske 
verden. Blandt deltagerne var overraskende nok dommeren fra Katz-rets-
sagen og rektoren på universitetet i Haifa. Gennemgående forekom mødet 
at være præget af modstand mod enhver indblanding fra retssystemets 
side i den akademiske forskning – nærmere bestemt kritiserede mange 
af deltagerne universitetet i Haifa for håndteringen af Katz-sagen. Asa 
Kasher og Meir Pail fremførte igen deres opbakning til Katz’ forskning og 
understregede specifikt, at de unøjagtigheder, anklageren havde påvist, 
ikke udgjorde nogen afgørende svækkelse af specialets kvalitet.

Nogle implikationer

Indtil videre har Katz-sagen kastet lys over og fremhævet tre forskellige 
spørgsmål: Den mundtlige palæstinensiske historieskrivnings rolle i hi-
storiografien omkring 1948 og henholdsvis de israelske domstole og de 
israelske universiteters forhold til Nakba. Hvad angår førstnævnte, har 
noget af det mest bemærkelsesværdige ved debatten om Katz-sagen været 
behandlingen af de palæstinensiske mundtlige vidnesbyrd. Traditionelt er 
mundtlig palæstinensisk historiefortælling om 1948 – og for så vidt også 
skriftlige palæstinensiske værker – blevet betragtet som ren propaganda 
og vilde “orientalske” fantasier i Israel. Men den juridiske kritik af Katz’ 
speciale fokuserede faktisk ikke på sandfærdigheden af de palæstinensiske 
vidnesbyrd som sådan eller på den videnskabelige gyldighed af mundtlig 
historieskrivning, men på Katz’ angivelige fejlbehandling af vidnesbyrdene. 
Ydermere støttede adskillige af de historikere, der afviste Katz’ konklu
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sioner, sig til det faktum, at massakren ikke er nævnt i Walid Khalidis All 
That Remains (Naor) – et værk, der hidtil ellers ikke har været opfattet som 
nogen autoritativ kilde i Israel. Dermed ikke sagt, at der er indtruffet noget 
“radikalt skifte” i de israelske holdninger til palæstinensisk historie, og det 
er da også helt tydeligt, at de palæstinensiske kilder kun er blevet anset 
for troværdige, for så vidt som de ikke nævnte massakren. Men hvis sagen 
bliver genoptaget, må palæstinensernes mundtlige vidnesbyrd om Nakba 
– ganske som jødernes mundtlige vidnesbyrd om holocaust i retssagerne 
mod Eichmann og Demanjuk – nødvendigvis behandles som legitime kil-
der, både i retssalen og i den akademiske debat.

Det andet spørgsmål, sagen rejser, er retssystemets principielle hold-
ning til Nakba. Den zionistiske historiografi omkring 1948 har været noget 
nær universelt accepteret i Israel; selv de såkaldte “nye historikere” har 
nægtet at bruge udtrykket “etnisk udrensning” i forbindelse med 1948, 
og med meget få udtagelser har man været uvillige til at medgive, at der 
forelå nogen “overordnet plan” om fordrivelse eller erobring (Khalidi, “Plan 
Dalet”; Masalha). Det er derfor, der aldrig er nogen, der har talt om krigs-
forbrydelser i forbindelse med krigen i 1948. Det er imidlertid vanskeligt 
at se det som andet end krigsforbrydelser, at man (direkte og indirekte) 
fordrev omkring 750.000 palæstinensere, systematisk udslettede over 400 
landsbyer og snesevis af bykvarterer samt begik omtrent 40 massakrer på 
ubevæbnede palæstinensere. Det er dog usandsynligt, at der vil blive anlagt 
nogen retssager fra palæstinensisk side, alene fordi det rent juridisk ville 
vanskeliggøres af israelsk forældelseslovgivning (kun børnebørn, der kan 
bevise at have lidt direkte skade, vil, i teorien, kunne sagsøge gernings-
mændene).

Det er derfor, Tantura-sagen er så vigtig. Det er den hidtil eneste rets-
sag i Israels historie, hvor Nakba har været drøftet ved en domstol. Ved ikke 
at tillade sagen at fortsætte har dommeren forhindret palæstinensiske 
overlevende i at fortælle deres egen historie i retten. Det har også indirekte 
stækket enhver fremtidig forskning i 1948, som ikke holder sig til den zioni-
stiske ideologi, ved at give kommende forskere grund til at være bekymret 
over de juridiske konsekvenser af at tage del i striden om fortiden. Det bliver 
et særlig sensitivt forskningsområde, i og med at det handler om fortidige 



ILAN PAPPÉ
TANTURA-sagen i Israel

71

spørgsmål, der er relevante for karakteren af en gennemgribende afklaring 
af Palæstina-problemet i fremtiden.

Det tredje spørgsmål er den israelske forskningsverdens tilgang til 
Nakba. En række akademikere var mere end villige til at slå ned som glub-
ske gribbe på de metodologiske svagheder i et arbejde af en ung historiker, 
der først lige stod over for at skulle indlede sin forskerkarriere – et i enhver 
henseende nemt offer. Man kunne få den tanke, at disse akademikere ikke 
kun var motiveret af den blotte benægtelse af massakren – reelt ensbety-
dende med Nakba som sådan – men også af en form for klarsyn omkring 
implikationerne, hvis Katz gik hen og vandt sagen: I så fald ville den isra-
elske forskningsverdens egen 50 år lange undertrykkelse af sandheden 
om Nakba komme på anklagebænken. De jødiske deltagere i 1948-krigen 
blev overraskede, da de blev kontaktet af en jødisk forsker, der ikke – som 
det normalt er tilfældet i Israel – ville høre om deres heroisme i 1948, men 
i stedet konfronterede dem med deres barbariske fremfærd. De mere ær-
lige iblandt dem var ikke bange for at fortælle, hvad de havde set, fordi de 
på baggrund af den fremherskende ideologi, der ikke havde noget imod 
drab på arabere, følte sig sikre på, at selv handlinger som disse ville være 
defineret som undtagelser eller som legitime og dermed nyde straffrihed. 
For nogle var muligheden for at betro sig til Katz med til at lette den skyld 
og anger, de følte personligt. Zionistiske forskere i 1948 forekommer at 
have mindre behov for lindring på det punkt og ikke at have været plaget 
på nogen måde af deres egen rolle i tilsløringen af disse forbrydelser. Der 
kan måske findes formildende omstændigheder for gerningsmændenes 
handlinger, men der er ingen undskyldning for benægterne.

Det er svært at forudse, hvad der i sidste ende vil blive udfaldet af 
Katz-sagen, men baseret på de hidtidige reaktioner må man antage, at 
den etablerede jødiske universitetsverden fortsat vil forsøge at forhindre 
legitimeringen af den mundtlige historieskrivning om 1948, og at den vil 
være endnu mere opmærksom på at sikre, at nye historikere bekræfter 
hovedlinjerne i det zionistiske narrativ om 1948. Ganske vist er der visse 
af de grundlæggende myter, der allerede er blevet knust – så som “de fås 
kamp mod de mange” og “arabernes frivillige flugt” – men den overord-
nede fortælling har overlevet disse tilbageslag. Argumentationen lyder 
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nu som følger: Ja, der var nogle palæstinensere, der blev fordrevet under 
krigen, men det var ganske enkelt et biprodukt af kamphandlingerne og 
bestemt ikke udtryk for nogen overordnet plan om massefordrivelse. De 
fordrivelser, der rent faktisk skete, er dermed at betragte som et uundgåe-
ligt led i enhver konventionel krigsførelse og har intet at gøre med etniske 
udrensninger og krigsforbrydelser (Pappé).

Den eneste måde at konfrontere denne realitet på er ved at etablere 
uafhængige NGO-baserede forskningsinstitutioner i Palæstina og Israel, 
der kan påtage sig den opgave at udvide forskningen i Nakba. Første pri-
oritet er at indhente en beholdning af mundtlige vidnesbyrd, før der ikke 
længere er nogen tilbage at interviewe.

Det burde på nuværende tidspunkt være tydeligt, at det aldrig vil kunne 
komme til nogen sand forsoning mellem israelere og palæstinensere uden 
fuld klarhed omkring, hvad der skete under Nakba. Det er af den grund, at 
jødisk forskning i Nakba må være et uomgængeligt led i en offentlig kampagne 
baseret på klare holdninger til konflikten og løsningen på den. Spørgsmålene 
om erstatning, palæstinensiske hjemvendelsesrettigheder og Israels moral-
ske ansvar nyder allerede i forvejen offentlig bevågenhed på både israelsk 
og palæstinensisk side som noget, der skal findes en afklaring på. Endelig vil 
forskning i Nakba kræve en eller anden form for international beskyttelse. Den 
historiske forskning, den offentlige kampagne og den juridiske beskyttelse 
bør være faste elementer af en og samme politiske indsats i Palæstina, Israel 
og resten af verden.

APPENDIKS
Uddrag af transskriptionerne7

Dan Vitkon, en Alexandroni-soldat
Vitkon: I Tantura var der en af officererne, der senere blev en stor kanon 

i det israelske forsvarsministerium, der med sin egen pistol dræbte 
den ene araber efter den anden, fordi de ikke afslørede, hvor de havde 

	 7	 Oversat efter forfatterens engelske oversættelse fra hebræisk.
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gemt deres våben. … Han skød dem én efter én med sin Parabellum, 
og han dræbte [navn og identificerende detaljer anført].

Yosef Graf, en guide fra Yaacov Zichron, der ledsagede enhederne
Graf: Araberne viftede med hvide flag, deres kuffiyya, deres hatta [hvide 
arabiske beklædningsdele, o.a.] og …
Katz: Vent lige. Siger du, at der ikke var nogen kamphandlinger?
Graf: Jo, før det var der skudvekslinger, helt sikkert. Træfninger. Vores folk 

var gået i dækning og skød tilbage på araberne, som derefter hejste de 
hvide flag … Jeg råbte til vores gutter: “Ryk ikke frem!” Men de hørte 
ikke efter og blev så beskudt igen, og så var det, at de [soldaterne] 
stormede landsbyen og dræbte dem allesammen.

Katz: Altså de stormede landsbyen som reaktion på at være blevet beskudt?
Graf: Ja. Og så dræbte de næsten allesammen.
Katz: Hvor mange cirka? Kan du huske antallet – 20, 50?
Graf: Nej. Jeg mener, de talte det op til 140 eller 150 til sidst, alle sammen 

unge mænd.
Katz: Blev de mennesker dræbt i kamp?
Graf: Under indtagelsen af landsbyen var der mange dræbte, der blev skudt 

i deres hjem i landsbyen.
Katz: Efter overgivelsen faktisk?
Graf: Der var ikke nogen overgivelse. Landsbyen blev indtaget.
[Senere i samtalen]
Graf: Jeg siger dig, de [Alexandroni-] folk, de massakrerede løs.
Katz: I et amok-angreb?
Graf: Ja.

Salih ‘Abd al-Rahman (Abu Mashayiff), fra Tantura
Katz: Hvordan blev folk dræbt i Tantura?
Abu Mashayiff: De kæmpede mod hinanden. Til sidst fangede de dem 

på kysten, i Tantura, og tog dem hen til en stor bygning, hvor de så 
bare dræbte dem.

Katz: Hvad for en bygning?
Abu Mashayiff: Et af husene tæt på kysten. Havet var ved siden af landsbyen.
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Katz: Dræbte dem, efter de havde overgivet sig?
Abu Mashayiff: Efter de havde fanget dem.
Katz: Hvor mange cirka?
Abu Mashayiff: 85.
Katz: Du var der og så det med dine egne øjne?
Abu Mashayiff: Ja.
Katz: Hvordan foregik det? Var det kun de 85, der stod der, eller var det 

hele landsbyen, der stod der?
Abu Mashayiff: Nej. 85 stod der. Du ved, hvordan det fungerer. De kom 

hen til landsbyfolkene, der alle sammen sad på stranden, og så gik de 
rundt og sagde til den ene og den anden: “Rejs dig op! Dig, og dig …”

Katz: Baseret på hvad?
Abu Mashayiff: De havde navne.
[Senere i samtalen]
Katz: Shimshon Mashvitz holdt op med at dræbe, efter han blev stoppet 

af Rehavia Altshuler?
Abu Mashayiff: Ja. Han gik med til det, efter han havde dræbt 85 men-

nesker.
Katz: Han dræbte 85 mennesker, ham alene?
Abu Mashayiff: Ja.
Katz: Hvad brugte han?
Abu Mashayiff: En Sten [en maskinpistol, o.a.]. Han dræbte dem. De stod 

op ad muren, med ansigtet ind mod muren, han kom bagfra og dræbte 
dem alle sammen, skød dem i hovedet.

Katz: Hver gang stillede ham dem op mod muren?
Abu Mashayiff: Ja.
Katz: I grupper af otte, fem – hvor mange?
Abu Mashayiff: Hver gruppe på 20 eller 30 mennesker.
[Senere i samtalen]
Abu Mashayiff: To eller tre gange satte han nyt magasin i.
Katz: Så én kugle per person?
Abu Mashayiff: Ja.
[Senere i samtalen]
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Katz: Hvor langt var du derfra?
Abu Mashayiff: Lad os sige 30 meter.

Tuvia Lishansky, efterretningsofficer 
Katz: Hvor mange soldater så du?
Lishansky: Enheder af fem eller seks soldater.
Katz: Der gik rundt i gaderne og dræbte alle, de fik øje på?
Lishansky: Ja, ja.
Katz: Og det gjorde de fordi?
Lishansky: Fordi de havde mistet otte soldater under kampene, og der 

besluttede de sig for at henrette.
Katz: Hvor mange blev henrettet?
Lishansky: Ikke så mange.
[Senere i samtalen]
Katz: Hvad var dit indtryk af det, der var sket i gaderne og inde i husene 

– hvor mange døde der?
Lishansky: Ret mange, men jeg kan ikke sige det præcist. Soldaterne havde 

mistet kammerater, de gik amok, mejede alt ned. De var vanvittige, 
efterlod død og ødelæggelse overalt, hvor de kom frem.

Katz: Og det var alt sammen på grund af de otte døde [soldater]?
Lishansky: Ja. Du må forstå, de var ikke vant til, at der var så mange døde 

på vores side. I de fleste af kampene mødte de ikke særlig stærk mod-
stand. Som regel flygtede araberne eller overgav sig.

[Senere i samtalen]
Katz: Har du kendskab til sådan noget [henrettelser] andre steder?
Lishansky: Ja, selvfølgelig.
Katz: At folk kom og tog nogen, ud fra navnelister, og dræbte dem på 

stedet?
Lishansky: Helt sikkert. Jeg kan for eksempel huske, det var enten der 

eller i Jisr al-Zarqa, at vi fangede en, der var mistænkt for at have 
dræbt en jødisk vagt, og han blev ført til politiet i Zichron, hvor han 
blev dømt, og så kan jeg ikke huske præcis, hvad der sket med ham, 
men han blev i hvert fald nakket.
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Katz: Men nu taler jeg om mange folk, der blev udvalgt ud fra lister og 
dræbt på stedet …

Lishansky: Ja, ja. Vi kendte godt til den slags. Der var for eksempel to fra 
Jisr al-Zarqa …

Katz: Men jeg mener større antal.
Lishansky: Ja, jeg giver bare et eksempel fra Jisr.

Mordechai Sokoler, en guide fra Zichron, der ledsagede enhederne
Katz: Kamphandlingerne var slut. Kvinder, børn og ældre blev tilbageholdt. 

Hvor længe?
Sokoler: En dag eller to. Så blev de overført.
Katz: Sammen med alle ligene?
Sokoler: Sammen med ligene i to dage. Så hentede jeg nogle folk i Furaydis 

og fik dem begravet.
Katz: Det vil sige, at de pårørende blev i landsbyen …
Sokoler: Ja, en dags tid eller to.
Katz: Sammen med alle ligene?
Sokoler: Ja, ja.
[Senere i samtalen]
Katz: Hvor mange folk fra Tantura overgav sig med hænderne over ho-

vedet?
Sokoler: 230.
Katz: 230 – er det det nøjagtige antal? Talte du dem?
Sokoler: Nej, det var bare min vurdering, men efter de var blevet dræbt, 

talte vi dem op.
Katz: Og hvor mange var der så?
Sokoler: Det samme antal.
Katz: 230?
Sokoler: Ja.
Katz: Hvor mange blev dræbt under kampene?
Sokoler: De blev alle sammen dræbt under kampene. Snigskytten ramte 

en af soldaterne i benet, så begyndte skyderierne. Og så blev de alle 
sammen dræbt, helvede brød løs. De vidste ikke, hvem der havde 
beskudt dem.
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Katz: At skyde 230 mennesker, det tager alligevel noget tid.
Sokoler: [Griner] De var samlet på ét sted.
[Senere i samtalen]
Katz: Så du talte op og nåede frem til 230?
Sokoler: Ja.
Katz: Og ud af dem siger du, at kun nogle få, måske ti, blev dræbt på slag-

marken?
Sokoler: Kun ti [angiver navnene på de folk fra Tantura, som han vidste 

var omkommet under kamphandlingerne].
[Senere i samtalen]
Katz: Det eneste, jeg mangler at spørge om, er hvor du selv befandt dig, så 

jeg kan vide, hvad du så med dine egne øjne.
Sokoler: De værste ting så jeg ikke selv. Jeg var ikke med til slutningen af 

kampene. Jeg forlod stedet. Alt i alt var jeg der kun halvanden dag, 
hvor jeg mest havde travlt med at begrave folk.

Katz: Du var personlig involveret i begravelserne …
Sokoler: Mig og nogle arabere fra Furaydis lagde den ene araber efter den 

anden ned [i graven], dækkede for deres øjne med en hatta, række 
efter række oven i hinanden, og det var det.

Katz: Så det var kun deres øjne og ansigter, der blev dækket til [med kuf-
fiyyeh].

Sokoler: Kun deres hoveder, vi begravede dem med tøj på og det hele …
Katz: Og det var to dage efter kampene.
Sokoler: Efter otte dage kom jeg tilbage til det sted, vi havde begravet 

dem, tæt på jernbanen. Der var en stor forhøjning på jorden, fordi 
ligene var blevet oppustede. Efter to eller tre dage var forhøjningen 
udjævnet igen.

Katz: To eller tre dage senere?
Sokoler: Ja.
Katz: Jeg har hørt, at de senere kørte jord på og spredte det ud over gravene.
Sokoler: Det kender jeg ikke noget til.

Ali ‘Abd al-Rahman Dekansh (Abu Fihmi), fra Tantura
Abu Fihmi: De trængte ind i landsbyen, stillede os op på en række nede 
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ved stranden, placerede en Bren [en maskinpistol (egentlig et let ma-
skingevær, o.a.)] derfra og hertil, og hentede vores både, 12 i alt, for 
at skyde os … men så kom der tre folk fra Zichron Yaacov, der sagde: 
“Hvorfor gør I det her? Hvorfor dræber I [de her] folk?” De [soldaterne] 
sagde til dem: “Det er irakere og syrere.” De [dem fra Zichron] sagde: 
“Det er folk fra Tantura, og vi besøger dem om sommeren. De lader 
os få deres huse, og så sover de selv udenfor. Vi tilbringer sommeren 
her. Hvorfor gør I det her?” Så gav de os besked på at sætte os ned [og 
holdt op med at skyde].

[Senere i samtalen]
Abu Fihmi: Shimshon Mashvitz gav mig to notesbøger og to blyanter, gav 

mig ti folk og to bårer til at samle de døde op fra gaderne og tage dem 
hen til begravelsespladsen. Han sagde, jeg skulle skrive navnene ned 
på dem alle sammen. Han spurgte mig: “Er du hjemmehørende her?” 
Og jeg sagde: “Det er min landsby, og det er mit hus” – vores hus var 
tæt på havnen … jeg skrev navnene ned på 95 mænd og 2 kvinder.

[Senere i samtalen]
Abu Fihmi: Den person, der var med mig, kunne hebræisk. Han overhørte 

dem sige, at de [gravemandskabet] skulle grave den første massegrav 
færdig, så lade dem grave en mere og dræbe dem og fylde dem ned i den 
[den proces, der blev standset, da der kom nogen fra Zichron Yaacov].

[Senere i samtalen]
Katz: Du sagde, at I overgav jer. Hvad betyder det?
Abu Fihmi: Vi holdt det hvide flag op.
Katz: Okay, og så dræbte de jer bagefter, efter I havde taget hænderne over 

hovedet. Hvor mange dræbte de?
Abu Fihmi: Det så vi ikke, de hentede os samlet.
Katz: Cirka hvor mange?
Abu Fihmi: Ifølge meddelelsen fra deres hær sagde de, at de havde dræbt 

250.
Katz: Det er i alt. Men hvor mange blev dræbt, efter at I tog hænderne op 

over hovedet? To, fire, hvor mange?
Abu Fihmi: Det ved jeg ikke.
Katz: Bare cirka?
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Abu Fihmi: Jeg ved det ikke.
Katz: Talte du dem? Mange eller få?
Abu Fihmi: Jeg har jo sagt, at deres militære meddelelse sagde, at de dræbte 

250. Det er en krigsmilitær meddelelse, den blev sendt i radioen.

Najiah Abu Amr, fra Tantura
Katz: Hvad husker du fra den dag, landsbyen blev indtaget?
Abu Amr: De kom ind i landsbyen og dræbte folk. De kom ind fra alle ret-

ninger og dræbte de vagter, der holdt øje med landsbyen og så drev 
de os fra landsbymidten og østpå.

Katz: På stranden?
Abu Amr: Ja. Først ned på stranden.
Katz: Hvor længe var I der?
Abu Amr: Fra 05.00 til 14.00 på stranden.
Katz: Alle kvinderne?
Abu Amr: Alle mændene og alle kvinderne, og så blev de splittet op. Kvin-

der på den ene side, mænd på den anden. Og så tog de os hen i nær-
heden af begravelsespladsen, hvor der kom busser og kørte kvinder 
og børn ud af landsbyen.

Katz: Hvad tid var det?
Abu Amr: 15.00.
Katz: På vej hen til begravelsespladsen, hvad så du der?
Abu Amr: Ligene af de døde [begynder at opregne navnene].
Katz: Så du mænd eller kvinder?
Abu Amr: Jeg så en dræbt kvinde, og fire eller fem andre lig [giver navnene].
Katz: Men så du andre lig på større afstand?
Abu Amr: Ikke med mine egne øjne, men jeg fik at vide, at der var mange 

døde, og at de hentede folk fra Furaydis til at begrave dem [giver nav-
ne]. Men jeg har ikke set dem, jeg hørte om dem.

Katz: Vidste du for eksempel, at Abu Safiyya-familien blev myrdet? Hvor 
mange var de?

Abu Amr: De var [nævner navnene på ti medlemmer af familien]. De ti 
navne kan jeg huske, men der var 13 i familien. De blev alle dræbt i 
deres bedste ungdomsår.
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Katz: Ved du hvor mange døde der var?
Abu Amr: Jeg ved, at der var mange, der blev dræbt, men jeg ved ikke hvor 

mange. Jeg tror, der må have været omkring 100 døde [begynder igen 
at opregne navne]. Der var så mange døde i den landsby, mellem 100 
og 150 …

Katz: Da du kom frem til begravelsespladsen, hvad så du så?
Abu Amr: Jeg så soldaterne prøve at plage kvinderne, men de blev skubbet 

væk af kvinderne. Og da de så, at kvinderne ikke gav efter, holdt de 
op. Da vi var nede på stranden, tog de to kvinder og prøvede at tage 
tøjet af dem, fordi de påstod, de var nødt til at undersøge deres kroppe. 
De tog en masse guld fra kvinderne. Jeg så dem binde en ung mand, 
Salim Abu Shaqr, og slå ham ihjel inde i Ihsan al-‘Abds hus.

Katz: Det skal jeg lige forstå. De tog ham med hænderne bundet bag om 
ryggen?

Abu Amr: Nej. De tog ham ud fra grupperne af unge mænd, bandt ham med 
hans egen jakke og førte ham hen til et hus langt væk og skød ham.

Katz: Hvorfor?
Abu Amr: De sagde, han tog våben med ind i landsbyen. Nogen havde 

meldt ham. Han var meget uheldig. Hans kone, Hayat, er min moster.

Fawzi Mahmoud Tanj (Abu Khalid), fra Tantura
Katz: Og hvad skete der så på stranden?
Abu Khalid: De tog en gruppe på syv til ti unge mænd, hver gang, tog dem 

ind i gaderne og skød dem.
Katz: Kun de unge mænd?
Abu Khalid: Ja.
Katz: Hvor skete det? På stranden?
Abu Khalid: Nej. De tog dem ind i landsbyen.
Katz: De tog syv og dræbte dem?
Abu Khalid: Ja. De skød dem og kom så hentede en anden gruppe.
[Senere i samtalen]
Katz: Hvor mange gange gjorde de det?
Abu Khalid: De dræbte 90 mennesker.
Katz: Så de kom og tog nogen cirka ti gange?
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Abu Khalid: Ja.
Katz: Hvor mange soldater kom der?
Abu Khalid: Mange soldater.
Katz: Men for hver gruppe?
Abu Khalid: 10 til 12.
Katz: De samme soldater?
Abu Khalid: Nej, de tog hver sin gruppe.
Katz: Mens landsbyen så på?
Abu Khalid: Ja, og så tog de mændene hen til begravelsespladsen.
Katz: Fortæl mig så, hvordan folkene fra Zichron fik det stoppet.
Abu Khalid: Vent lige lidt, det kommer jeg til. De førte os hen til begra-

velsespladsen.
Katz: Altså dem, der var tilbage? Og du så …
Abu Khalid: Vi så ligene.
Katz: Efter at have dræbt 90, tog de dem, der var tilbage?
Abu Khalid: Ja, med hen til begravelsespladsen.
Katz: Og hvad skete der så?
Abu Khalid: De tog os derhen, satte os ned, sigtede på os og ville til at 

skyde os. [Så] kom dem fra Zichron og sagde: “Ikke slå dem ihjel. I 
har dræbt nok nu.”

[Senere i samtalen]
Katz: Var du til stede, da der blev gravet?
Abu Khalid: Ja.
Katz: Samme dag?
Abu Khalid: Samme dag de tog dem og gravede et stort hul.
Katz: Hvor mange blev dræbt under selve kampene?
Abu Khalid: Fire eller fem.

Mustafa Masri (Abu Jamil), fra Tantura
Katz: Efter de indtog landsbyen?
Abu Jamil: En officer tog familien – vi var 14 mennesker – og begyndte at 

tælle os. [Han] siger til mig: “Kom her.” “Hvad vil du?” spørger jeg ham. 
“Du sætter dig med børnene.” [Abu Jamil var 13 dengang.] Jeg sagde 
okay. Han begyndte at udspørge hver ung mand: “Hvor var du i krigen?” 



82 Kultur & Klasse  *  141  *  2026
Palæstina

Den og den sagde nej. Mig og den [anden] person, som blev løsladt, vi 
gik 20 meter, og så dræber han min far og hele resten af familien.

Katz: Den her person kendte din far fra tidligere?
Abu Jamil: Nej, den person, der kendte min far, gav ham til en anden 

person. Jeg sagde til den person, vi kendte: “Vi kender dig. Vi kender 
din kone, dine børn. Du kender min far. Hvordan kunne du gøre det 
her?” Han siger til mig: “I krigen genkender jeg ingen.”

Katz: Men han reddede faktisk dig og en anden?
Abu Jamil: Men de dræbte 14 medlemmer af min familie.
Katz: Du var den yngste?
Abu Jamil: Ja.
Katz: Så det var dit held, at du var 13?
Abu Jamil: Nej, det var fra Gud. Han dræbte også en gammel mand, jeg 

tror, han var 100. Og han dræbte en på 17 – hver mand sin skæbne.
Katz: Det vil sige, du gik væk og så hørte du, der blev skudt?
Abu Jamil: Nej, vi var tæt på. 15 meter, ikke mere. Jeg sagde til ham: “Hvor-

for gjorde du det?” Han sagde til mig: “Jeg fik at vide, jeg skulle dræbe 
dem. Hvad kan man gøre, når det er krig?”

[Senere i samtalen]
Abu Jamil: Der var en overordnet officer fra Givat Ada, men ikke i hæren.
Katz: Kan du huske hans navn? Jeg fik at vide, at det var noget i retning 

af Shimshon.
Abu Jamil: Ja, Shimshon.
Katz: Shimshon hvad?
Abu Jamil: Jeg kan ikke huske det. Efter han tog dem, skød han dem lige 

i øjnene. Så tog han to, han havde sådan en pisk, og han piskede dem 
bare for sjov …

[Mod slutningen af samtalen]
Abu Jamil: Men tro mig, man burde slet ikke tale om det her. Jeg vil ikke 

have, at de hævner sig på os. Du kommer til at få os i problemer. Jeg 
skulle ikke have fortalt dig navnet på den person [en lokal jøde], der 
udleverede min familie …

Oversat af Morten Visby
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Om palæstinensisk 
identitet: En samtale

Edward Said og Salman Rushdie

Redaktionens introduktion

Edward Said (1935-2003) var amerikansk-palæstinensisk litteraturhistori-
ker og offentlig intellektuel, født i Jerusalem, opvokset i Egypten og senere 
USA, ansat som professor i engelsk og litteraturvidenskab på Columbia Uni-
versity og medlem af det Palæstinensiske Lovgivende Råd fra 1977 til 1991. 
Said er en af det 20. århundredes mest indflydelsesrige litteraturhistorikere, 
hvis praksis inkluderede banebrydende begrebsliggørelser såvel som reflek-
sioner over den intellektuelles rolle og politiske interventioner, ikke mindst 
i debatten om Israel-Palæstina og muligheden for at etablere en selvstændig 
palæstinensisk stat. Saids forfatterskab er vidtfavnende og tæller mere end 
20 monografier og interviewbøger, men han har især bidraget afgørende 
til udviklingen af den postkoloniale teori, ikke mindst med udgivelsen af 
bogen Orientalism i 1978, hvor han peger på den rolle, litterære, kunstneri-
ske og kulturelle repræsentationer af mennesker i Asien og i særdeleshed 
Sydvestasien spillede i legitimeringen af kolonialisme.

Den oversatte tekst er en transskription af en samtale mellem Said 
og den indiskfødte forfatter Salman Rushdie, der fandt sted i London i 
1986 med udgangspunkt i udgivelsen af bogen After the Last Sky, hvor Said 
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skrev tekster med udgangspunkt i en række fotografier af Jean Mohr fra 
palæstinensiske flygtningelejre i Libanon og på Vestbredden. I samtalen 
adresserer Said og Rushdie behovet for at give ord til de palæstinensiske 
erfaringer af fordrivelse og eksil, men også de store vanskeligheder ved at 
gøre dette i traditionelle litterære former, inklusive de udsigelsesmæssige 
kompleksiteter, der har at gøre med fraværet af en stat og forvandlingen 
af den palæstinensiske araber til en fremmed. Fordrivelsen af palæstinen-
serne har placeret dem i en tilstand af essentiel ustabilitet, som Rushdie 
formulerer det. Said og Rushdie diskuterer endvidere, hvorledes kritik 
af den israelske stat på dette tidspunkt i stadig stigende grad i en vestlig 
offentlighed kategoriseres som antisemitisme, hvorved palæstinensisk 
modstand ikke blot mister enhver politisk legitimitet og legitimerer den 
israelske bosætterstats kontinuerlige statsterror, men også yderligere van-
skeliggør (re)produktionen af en palæstinensisk identitet, der i mange 
sammenhænge – eksemplarisk da den daværende israelske ambassadør 
i USA Benjamin Netanyahu i forbindelse med en tv-udsendelse nægter at 
sidde i samme bygning som Said af frygt for, at Said dræber ham – reduceres 
til det onde og terrorisme.

Udgivet i The New Left Review, november/december 1986. Samtalen fandt 
sted på Institute of Contemporary Arts, London, i september 1986.

*  *  *
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SALMAN RUSHDIE [SR]: Formålet med denne aften er at tale om Edwards 
nye bog, After the Last Sky.1 Først vil jeg gerne kort introducere Edward 
– selvom det næppe er nødvendigt at dømme ud fra, hvor mange der er 
mødt op og ikke kan få plads her i aften. For os, der ser kampen mellem 
østlige og vestlige beskrivelser af verden som både en intern og en ekstern 
kamp, har Edward Said i mange år været en særlig vigtig stemme. Edward 
er professor i engelsk og komparativ litteraturvidenskab på Columbia og 
har skrevet litteraturkritik om blandt andre Joseph Conrad, og han har 
altid haft det særkende, at han læser verden lige så nøje, som han læser 
bøger. Vi behøver blot at tænke på den store trilogi, der går forud for After 
the Last Sky. I det første bind, Orientalism, analyserede han “hvordan viden 
er knyttet til magt”, og hvordan imperietidens lærde var medvirkende til at 
skabe en forestilling om Østen, som legitimerede imperialismens overher-
redømme-ideologi. Herefter fulgte The Question of Palestine, som beskrev 
kampen mellem en verden primært formet af vestlige idéer – af zionismen 
og senere af Israel – og de overvejende “orientalske” realiteter i det arabiske 
Palæstina. Som den tredje i rækken kom Covering Islam, med undertitlen 
“hvordan medierne og eksperterne bestemmer, hvordan vi opfatter resten 
af verden,” hvor Vestens opfindelse af Østen så at sige bliver ført frem til i 
dag gennem en diskussion af reaktioner på den islamiske vækkelse.

After the Last Sky er et projekt i samarbejde med Jean Mohr – en foto-
graf, som I måske kender fra A Seventh Man, John Bergers undersøgelse af 
immigrantarbejde i Europa. Titlen stammer fra digtet “Jorden lukker sig 
om os,” skrevet af Palæstinas nationaldigter Mahmoud Darwish, og jeg vil 
gerne starte med at læse digtet op.

Jorden lukker sig om os
skubber os gennem den sidste passage
og vi river vores lemmer af for at komme igennem. 
Jorden klemmer os.
Jeg ville ønske, vi var dens hvede

	 1	 Edward W. Said, After the Last Sky (Faber & Faber, 1986).
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så vi kunne dø og leve igen. 
Jeg ville ønske, Jorden var vores mor 
så hun ville være god mod os.
Jeg ville ønske, vi var billeder på klipperne
som vores drømme kunne bære som spejle.
Vi så ansigterne på dem, der skulle dræbes
af de sidste af os i sjælens sidste forsvar.
Vi græd over deres børns festmåltid.
Vi så ansigterne på dem, der vil kaste
vores børn ud ad vinduet i dette sidste rum.
Vores stjerne vil hænge spejle op.
Hvor skal vi tage hen efter de sidste grænser? 
Hvor skal fuglene flyve hen efter den sidste himmel?
Hvor skal planterne sove efter det sidste åndedrag?
Vi vil skrive vores navne med den skarlagensrøde damp.
Vi vil skære hånden af sangen, der skal fuldendes af vores krop.
Vi vil dø her, her i den sidste passage.
Her vil vi dø, og her vil vores blod plante sit oliventræ.

Efter den sidste himmel er der ingen himmel. Efter den sidste grænse er der 
intet land. Den første del af Edwards bog hedder “States”. Det er en liden-
skabelig og meget bevægende meditation over fordrivelse, jordløshed, eksil 
og identitet. Han spørger for eksempel, i hvilken forstand palæstinensere 
kan siges at eksistere. Han skriver:

Eksisterer vi overhovedet? Hvilke beviser har vi på det? Jo længere væk vi kommer 
fra vores fortids Palæstina, desto mere usikker bliver vores status, desto mere 
forstyrret vores væsen, desto mere opbrudt vores tilstedeværelse. Hvornår blev 
vi et folk? Hvornår holdt vi op med at være det? Eller er vi i færd med at blive et? 
Hvad har disse store spørgsmål at gøre med vores intime relationer til hinanden 
og til andre? Vi afslutter ofte vores breve med mottoet “palæstinensisk kærlighed” 
eller “palæstinensiske kys”. Findes der virkelig sådan noget som palæstinensisk 
intimitet og omfavnelse, eller er det blot intimitet og omfavnelse som sådan – er-
faringer, der er almindelige for alle, hverken politisk betydningsfulde eller særlige 
for en nation eller et folk?
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Edward kommer, som han selv siger, fra “en minoritet inden i en minori-
tet” – en position, som jeg føler en vis sympati for, da jeg også selv kommer 
fra en minoritetsgruppe inden for en minoritetsgruppe. Det er en slags 
kinesisk æske, han beskriver: “Min familie og jeg var medlemmer af en 
lille protestantisk gruppe inden for en meget større græsk-ortodoks kristen 
minoritet, inden for den større sunnimuslimske majoritet.” Derefter går 
han videre til at diskutere palæstinensernes situation gennem formidling 
af en række nyere litterære værker. Et af disse, fejlagtigt kaldt en arabisk 
Tristram Shandy på bagsiden af bogen, er en vidunderlig komisk roman 
om en person ved navn Saids hemmelige liv, The Ill-Fated Pessoptimist.2 
En pessoptimist er tydeligvis en person, der har problemer med sit syn på 
verden. Said hævder alle mulige ting, blandet andet, i det første kapitel, at 
have mødt væsener fra det ydre rum:

I den såkaldte uvidenhedens tidsalder før islam plejede vores forfædre at forme 
deres guder af dadler og spise dem, når de havde brug for det. Hvem er mest uvi-
dende, min herre, mig eller dem, der spiste deres guder? Du vil måske sige, at det 
er bedre for folk at spise deres guder, end at guderne spiser dem. Jeg ville svare, 
ja, men deres guder var lavet af dadler.

En afgørende pointe i After the Last Sky handler om betydningen af den 
palæstinensiske erfaring for den type kunstværker, der skabes af palæsti-
nensere. Ifølge Edward indebærer den palæstinensiske erfarings ødelagte 
eller diskontinuerte natur, at klassiske regler om form eller struktur umu-
ligt kan være dækkende for den erfaring – det er derimod nødvendigt at 
arbejde gennem en form for kaos eller ustabil form, der nøjagtigt udtrykker 
erfaringens grundlæggende ustabilitet. Edward går derefter videre til at 
introducere det tema – der udvikles senere i bogen – at Palæstinas historie 
har forvandlet insideren (den palæstinensiske araber) til outsideren. Dette 
punkt illustreres med et fotografi af Nazareth taget fra en position i det, der 
kaldes Øvre Nazareth – en by, der ikke eksisterede i Palæstinas arabiske tid. 
Således ses Arabisk Palæstina i en synsvinkel fra et nyt, opfundet Palæsti-

	 2	 Emile Habibi, The Secret Life of Saeed, the Ill-Fated Pessoptimist: A Palestinian Who 
Became a Citizen of Israel (Readers International, 1989).
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na, og den indvendige erfaring af det gamle Palæstina er blevet den ydre 
erfaring på fotografiet. Men palæstinenserne er der stadig.

Det ville være nemmere 
at fange stegt fisk i Mælkevejen, 
at pløje havet 
eller at lære alligatoren
at tale, end at få os 
til at gå.3

I anden del, “Interiors,” som i høj grad udvikler temaet om insideren og 
outsideren, henviser Edward til en ændring i status for de palæstinensere, 
der befinder sig i Palæstina. Indtil for nylig var der i det palæstinensiske 
samfund generelt en vis nedvurdering af dem, der blev, som om de på en 
eller anden måde var forurenet af nærheden til jøderne. Nu er situationen 
imidlertid blevet vendt på hovedet: Dem, der fortsat bor der og opretholder 
en palæstinensisk kultur og tvinger verden til at anerkende deres eksistens, 
har opnået en højere status i andre palæstinenseres øjne.

Denne erfaring af at være indeni palæstinensiskheden præsenteres 
som en række koder, der er uforståelige for udenforstående, men altid 
straks kommunikeres af palæstinensere, når de møder hinanden. Man kan 
kun vise sin insiderstatus ved at udtrykke sig gennem netop disse koder. 
Der er en meget morsom hændelse, hvor Edward modtager et brev, via en 
helt fremmed, fra en mand, der har opbygget sin palæstinensiske identitet 
som karateekspert. “Hvad var beskeden til mig?” spørger Edward.

Først og fremmest var han indenfor og brugte en sympatisk udenforståendes 
velvilje og indflydelse til at kontakte mig, en insider, der nu befandt sig uden for 
Jerusalem, det sted, vi begge stammede fra. Det, at han skrev mit navn på engelsk, 
var lige så meget et tegn på, at han også kunne håndtere den verden, jeg levede i, 
som det var et tegn på, at han fulgte med i, hvad jeg foretog mig. Tiden var kommet 
til at demonstrere, at verdens Edward Said’er gjorde klogt i at huske, at vi blev 

	 3	 Tawfiq Zayyad, “We Shall Remain”, oversat efter den engelske oversættelse i Enemy 
of the Sun (Drum & Spear, 1970).
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overvåget af karateeksperter. Karate står ikke for selvudvikling som sådan, men 
kun for den gentagne handling at være en palæstinensisk karateekspert. For en 
palæstinenser er det, som om det at gentage ting hindrer os og andre i at springe 
os over eller helt overse os.

Han giver derefter en række andre eksempler på, at adfærden gentages 
for at gøre den til palæstinensisk adfærd og dermed eksisterer gennem 
denne gentagelse. Der synes også at være en trang til overdrevne hand-
linger, illustreret på forskellige måder, både tragiske og komiske, i bogen. 
Et af problemerne ved at være palæstinenser er, at forestillingerne om det 
indre regelmæssigt invaderes af andres beskrivelser, af andres forsøg på at 
kontrollere, hvad det vil sige at befinde sig i dette rum – uanset om det er 
jordanske arabere, der siger, at der ikke er nogen forskel på en jordaner og 
en palæstinenser, eller israelere, der hævder, at landet ikke er Palæstina, 
men Israel.

Tredje del, “Emergence,” og fjerde del, “Past and Future,” skifter fra 
en sådan lidenskabelig og følelsesladet – eller i hvert fald bevægende – 
skrivemåde til en diskussion af, hvad det faktisk vil sige eller kan være at 
være palæstinenser. Der er også en beretning om den magt, som palæsti-
nenserne er underlagt, om måden hvorpå selv deres navne er blevet ændret 
gennem påtvunget hebraisk translitteration. Som et tegn på modstand 
søger palæstinensere nu at genhævde deres identitet ved at vende tilbage 
til de gamle arabiske former: Abu Ammar, for eksempel, i stedet for Yasir 
Arafat. Ved forskellige lejligheder er selve betydningen af navne blevet 
ændret. Således bliver den største flygtningelejr i Libanon, Ein el Hilwé, 
til Ein el-Khilwé i den hebraiske translitteration: et navn, der betyder ”sød 
kilde,” er blevet til noget i retning af ”kilde på det tomme sted.” Edward ser 
i dette en hentydning til massegrave og de lejre, der regelmæssigt bliver 
jævnet med jorden og ikke altid genopbygget. “Jeg hæfter mig også ved 
den tanke,” skriver han, “at Israel faktisk har udtømt lejrene gennem et 
palæstinensisk kildespring.”

Teksten går herefter over til at handle om zionismen, som han forholdt 
sig til i sin tidligere bog, The Question of Palestine. Jeg håber, vi kan vende 
tilbage til det senere, men vi må være opmærksom på, hvor vanskeligt 
det er at rette nogen form for kritik mod zionismen uden straks at blive 
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anklaget for antisemitisme. Det er tydeligvis vigtigt at forstå zionismen 
som en historisk proces, som noget, der udfolder sig i en kontekst og har 
visse historiske funktioner. En anden pointe i disse senere afsnit af bogen 
er den, at alle, i Vesten, er kommet til at opfatte eksilet som en primært 
borgerlig-litterær tilstand. Eksilerede forekommer at have valgt et liv i 
middelklasserammer, der er meget velegnet til tænkning af store tanker. 
Når det gælder palæstinensere, er eksilet imidlertid et massefænomen: Det 
er masserne, der er eksilerede, og ikke blot borgerskabet.

Endelig rejser Edward en række spørgsmål, som kan koges ned til det 
oprindelige spørgsmål om palæstinensisk eksistens: “Hvad sker der med 
folk uden land? Hvordan I end eksisterer i verden, hvad bevarer I af jer selv? 
Hvad opgiver I?” Der er et bestemt afsnit, jeg finder særligt værdifuldt, for-
di det knytter an til en masse ting, jeg selv har tænkt på. “Vores sandeste 
virkelighed,” skriver han, “kommer til udtryk i måden, hvorpå vi krydser 
fra ét sted til et andet. Vi er migranter, hybrider måske, i situationer uden 
situering. Det er den dybeste kontinuitet i vores tilværelse som en nation i 
eksil og konstant på farten.” Han kritiserer også den palæstinensiske sags 
store fokusering på sit militære udtryk og peger på faren for et kulturelt 
tab eller fravær.

Jeg vil gerne begynde med at stille et spørgsmål. Nogle af jer ved 
måske, at Edward for nylig modtog trusler fra The Jewish Defense League 
i USA, og jeg tror, det er vigtigt for os at være opmærksom på, at det godt 
kan være en hård skæbne at være palæstinenser – på mange måder pa-
læstinenseren – i New York. Jeg vil fortælle to historier, en tragisk og en 
komisk, og så vil jeg bede Edward sige noget om, hvordan det er at være 
palæstinenser i New York.

Den komiske historie handler om min søster, der i Californien igen 
og igen blev spurgt, hvor hun kom fra. Når hun svarede “Pakistan,” lod de 
fleste til overhovedet ikke at forstå, hvad det betød. Én amerikaner sagde 
“Nå, Pakæstina!” og begyndte straks at fortælle om sine mange jødiske 
venner. Der er ingen grænser for, hvad amerikansk uvidenhed har haft af 
konsekvenser for verdenssituationen. Den knap så morsomme historie er, 
at jeg i januar deltog i PEN-kongressen i New York, hvor den amerikanske 
forfatter Cynthia Ozick så det som sin opgave at runddele et åbent brev, 
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der beskrev den østrigske kansler Kreisky som antisemit. Hvorfor var han 
antisemit – denne mand, der selv er jøde og har givet husly til et to- eller 
måske tre- eller firecifret antal jøder, der forlod Sovjetunionen? Fordi han 
havde haft en samtale med Yasir Arafat. Det alarmerende er, at dette åbne 
brev, som umiddelbart er helt absurd, faktisk blevet taget så alvorligt af 
deltagerne i kongressen. Der var ligefrem en overgang, hvor jeg blev nervøs 
for, at jeg vist selv var nødt til at sige noget om Palæstina, når der åbenbart 
ikke var nogen andre, der gjorde det. Pierre Trudeau, af alle mennesker, kom 
mig dog til undsætning og talte ganske bevægende om den palæstinensiske 
sag.4 Det er sådan nogle utrolige ting, der sker i New York. Edward, du har 
førstehåndskendskab til situationen derovre. Bliver det værre eller bedre? 
Hvad er din oplevelse?
EDWARD SAID [ES]: Jamen jeg synes, det bliver værre. For det første har de 
fleste af de folk i New York, der har meget stærke følelser omkring Palæstina 
og palæstinensere, overhovedet ikke nogen egentlige erfaringer med nogen 
af delene. Deres opfattelse af Palæstina og palæstinensere stammer dybest 
set fra det, de har set i fjernsynet: bombetrusler, drab og det udenrigsmini-
steren og andre kalder terrorisme. Det afføder en slags umotiveret heftig-
hed i deres følelser. Når jeg for eksempel bliver præsenteret for nogen, der 
måske har hørt om mig, reagerer de således ofte på en meget besynderlig 
måde, som om de tænker “måske er du slet ikke så slem, som du virker.” 
Det forhold, at jeg taler engelsk og klarer mig nogenlunde godt på sproget, 
gør kun det hele mere kompliceret, og de fleste vælger at fokusere på mit 
arbejde som professor i engelsk under resten af samtalen. Men man kan 
godt mærke, at man er omgivet af en ny form for voldelighed, hvilket er 
en følge af 1982.5 Det var et afgørende brud med fortiden, der indtraf der, 
både for folk, der har støttet Israel i USA, og for folk som os, for hvem øde-
læggelsen af Beirut, vores Beirut, markerede afslutningen på en æra. Det 
meste af tiden kan man sagtens føle, at man lever et normalt liv, men med 
jævne mellemrum løber man ind i en trussel eller en hentydning til noget 

	 4	 Canadisk premierminister fra 1968-1979 og 1980-1984, red.
	 5	 Her refereres til Israels invasion af Libanon. PLO opererede på dette tidspunkt fra 

det sydlige Libanon, red.
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dybt ubehageligt. Man føler sig altid udenfor på en måde.
SR: Er der sket nogen ændringer i din evne til at få udgivet noget eller udtale 
dig om det palæstinensiske spørgsmål?
ES: Til en vis grad, ja. Det her er jo et emne, hvor der ikke rigtig er plads til 
nuancer i USA, og selvom der stadig er enkelte grupper, enkelte personer 
– for eksempel Noam Chomsky, Gore Vidal og Alexander Cockburn – der 
er villige til at rejse spørgsmålet i offentligheden, så tænker langt de fleste 
typisk, at det er bedre at overlade det til galningene at debattere det. Der 
bliver færre og færre imødekommende steder at gå hen, og man ender med 
at udgive for en mindre læserskare. Paradoksalt bliver man samtidig meget 
hurtigt til en profil, der er lige til at hive ned fra hylden, så hver gang der 
er en gidseltagning eller noget andet af den art, så bliver jeg ringet op af 
medierne, der vil have mig til at medvirke og udtale mig. Det føles meget 
mærkeligt at blive betragtet som en slags repræsentant for terrorisme.
SR: Ja. Det er, som om folk antager, at man ved noget om alt muligt.
ES: Man bliver behandlet som en diplomat for terrorismen, der får lov at 
sidde med ved bordet. Jeg husker engang, hvor jeg var blevet indbudt til at 
deltage i en tv-debat med den israelske ambassadør – jeg tror, det handlede 
om Achille Lauro-hændelsen.6 Ikke blot nægtede han at sidde i samme 
lokale som mig; han insisterede på at være i en helt anden bygning, så 
han ikke blev kontamineret af min tilstedeværelse. Intervieweren sagde 
til seerne over hele landet: “Nu skal I høre, professor Said og ambassadør 
Netanyahu nægter at tale til hinanden, den israelske ambassadør vil ikke 
tale med ham, og han vil ikke …” Og her afbrød jeg så og sagde: “Nej, nej, 
jeg vil hellere end gerne tale med ham, men han vil ikke …” Moderatoren 
svarede: “Ja, så er det mig, der har misforstået. Hr. ambassadør, hvorfor vil 
du ikke tale med professor Said?” “Fordi han ønsker at dræbe mig.” Uden 
så meget som at blinke tilskyndede moderatoren ham til at uddybe: “Er 
det rigtigt? Det må du endelig fortælle noget mere om.” Og ambassadøren 
fortsatte med at beskrive, hvordan palæstinensere ønsker at dræbe israelere 
osv. Det var virkelig en fuldstændig absurd situation.

	 6	 Italiensk krydstogtsskib, der i 1985 blev kapret af PLF (Den palæstinensiske befri-
elsesfront).
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Jeg skulle måske lige nævne, at jeg havde taget min lille søn med i 
tv-studiet – en meget opmærksom dreng, som er helt anderledes end sin 
søster, der kun er 12 år gammel og har rigtig svært ved at håndtere sin 
baggrund eller sine forældres baggrund. Men han er meget interesseret 
i hele spørgsmålet: I 1984 tog han for eksempel med mig til et møde i det 
Palæstinensiske Nationalråd i Jordan.7 Faktisk skifter min søn mellem at 
være to forskellige personer: Nogle gange er han bare Wadie Said, der taler 
med normal amerikansk accent; andre gange er han en palæstinenser med 
ret tyk arabisk accent, der tiltaler mig Doktor og generelt behandler mig 
med ironisk overdrevet ærbødighed.
SR: Nu vil jeg gerne stille dig det modsatte spørgsmål. Hvordan er det at 
være palæstinensisk newyorker i Palæstina?
ES: Jeg har nogle gange en underlig fornemmelse af, at jeg er den eneste 
palæstinenser i New York – dels fordi der ikke er ret mange andre palæsti-
nensere i byen, og dels fordi selv de formentlig opfatter mig som en slags 
freak. Der er noget besynderligt i at møde mig der, og det er egentlig mær-
keligt, at jeg holder fast i den her bizarre New York-eksistens, hvor ingen 
føler sig hjemme, måske med undtagelse af mig selv. I må ikke glemme, at 
jeg ikke har været i Palæstina siden midten af 1960’erne, og siden 1982 er 
det begrænset, hvor meget jeg overhovedet har været i den arabiske verden. 
Mange af os, der lever i denne mærkelige situation, er begyndt at danne 
en anden form for fællesskab, som ikke er baseret på hverdagserfaringer, 
men på langdistance telefonsamtaler og andre uregelmæssige aktiviteter. 
Det er en marginal eksistens, uden centrum.
SR: Du siger, du ikke bryder dig om at kalde det en palæstinensisk diaspora. 
Hvorfor ikke?
ES: Jeg tror, det har at gøre med forestillingen om, at vi, som en mand skrev 
til mig fra Jerusalem, er “den arabiske verdens jøder.” Men jeg tror, at vores 
erfaring i virkeligheden er helt anderledes og ikke kan rummes af sådanne 
forsøg på at drage paralleller. Måske har den palæstinensiske erfaring et 
langt mere beskedent aspekt. Troen på en eller anden form for forløsende 
hjemland stemmer i hvert fald ikke rigtig med den måde, jeg ser tingene på.

	 7	 PLO’s ’parlament’, red.
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SR: Så lad mig spørge dig om dig selv. Eksisterer du? Og hvilke beviser har du 
i givet fald for det? I hvilken forstand findes der en palæstinensisk nation?
ES: For det første i den forstand, at en masse mennesker har erindringer 
om – eller udviser stor interesse for at se tilbage og lede efter tegn på – et 
sammenhængende fællesskab i fortiden. Der er også mange – især yngre 
akademikere – der forsøger at finde frem til kendetegn ved den palæstinen-
siske politiske og kulturelle erfaring, hvorved den adskiller sig fra resten 
af den arabiske verden. For det andet er der en tradition for at etablere 
palæstinensiske replika-organisationer så fjerne steder som i Australien 
eller Sydamerika. Det er faktisk bemærkelsesværdigt, at folk flytter til for 
eksempel Youngstown, Ohio – en by, jeg ikke kender, men man kan forestille 
sig, hvordan der er – og bliver ved med at holde sig fuldstændig ajour med 
de seneste udviklinger i Beirut eller de igangværende uenigheder mellem 
PFLP [Folkefronten til Palæstinas Befrielse] og al-Fatah, men ikke engang 
kender navnet på den siddende borgmester i Youngstown eller ved, hvordan 
han er blevet valgt. Måske antager de bare, at han er blevet indsat af en eller 
anden uden at være folkevalgt. Endelig kan man se på Jean Mohrs billeder, 
at palæstinenserne er et folk, der flytter meget, der altid bærer rundt på 
poser fra ét sted til et andet. Det giver os en ekstra identitetserfaring som 
folk. Og vi siger det højt og heftigt og igen og igen, med den styrke, det 
giver at vide, at de ikke har kunnet skaffe os af vejen. Det er en fantastisk 
følelse – kald den positiv eller pessoptimistisk – at vågne op om morgenen 
og kunne sige til sig selv: “Nå, de har stadig ikke fået ram på mig.”
SR: For at illustrere den pointe, at situationen kunne have været værre, for-
tæller du historien om en mor, hvis søn døde kort efter hans bryllup. Mens 
bruden stadig er i sorg, siger hun: “Gudskelov det skete på den her måde 
og ikke på en anden måde!” Bruden bliver meget vred og siger: “Hvordan 
kan du finde på at sige sådan noget! Hvad i alverden kunne være en værre 
måde end det her?” Svigermoren svarer: “Jamen for eksempel hvis nu han 
blev gammel, du ved, og du forlod ham til fordel for en anden, og han så 
døde, det ville være værre. Så er det bedre han dør nu.”
ES: Præcis. Man finder hele tiden på noget, der ville være værre.
SR: Det er meget svært at gennemskue, om det er optimisme eller pessimis-
me. Det er derfor, det hedder pessoptimisme. Har du lyst til at sige noget nu 
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om koderne for, hvordan palæstinenserne eksisterer og genkender hinan-
den – og om forestillingen om gentagelse og exces som en måde at leve på?
ES: Lad mig prøve at fortælle dig en anden historie, som kan vise dig, hvad 
jeg mener. En af mine nære venner kom på besøg og overnattede i mit hjem. 
Om morgenen spiste vi morgenmad, blandt andet friskost med en særlig 
urt, za’tar. Denne kombination ser man formentlig overalt i den arabiske 
verden, men i hvert fald i Palæstina, Syrien og Libanon. Men min ven sagde: 
“Der kan du bare se. Så ved man, at det er et palæstinensisk hjem, når der 
er za’tar i osten.” Som den digter, han var, kastede han sig ud i en længere 
og noget anstrengende redegørelse for det palæstinensiske køkken, som 
gennemgående minder rigtig meget om det libanesiske og syriske køkken, 
og op ad formiddagen var vi begge overbevist om, at vi palæstinensere 
havde en helt igennem unik madkultur.
SR: Så hvis en palæstinenser vælger at gøre noget, så bliver det pludselig 
en meget palæstinensisk ting at gøre?
ES: Ja, netop. Men selv blandt palæstinensere er der visse kodeord, der 
definerer, hvilken lejr eller gruppe taleren kommer fra – fra PFLP, der går 
ind for en fuldstændig befrielse af Palæstina, eller fra Fatah, som tror på 
en forhandlingsløsning. De vil vælge andre ord at bruge, når de taler om 
national frigørelse. Og så er der de regionale accenter. Det er meget mær-
keligt at møde en helt ung palæstinenser i Libanon, der er født i en eller 
anden flygtningelejr og aldrig har været i Palæstina, men taler libanesisk 
arabisk med umiskendelig Haifa- eller Jaffa- accent.
SR: Lad os gå over til at tale om exces. Du har sagt, at du føler dig forpligtet 
til altid at have overdrevet meget bagage med, uanset hvor du skal hen. Men 
for nu at være mere alvorlig, jeg husker dialogen mellem en tilfangetagen 
palæstinensisk guerillakæmper og en israelsk radiovært, hvor guerilla-
kæmperen tilsyneladende indrømmer de mest forfærdelige forbrydelser, 
men i virkeligheden gør tykt nar af det hele gennem ufatteligt overdrevne 
undskyldninger. Radioværten er så fastlåst i sine egne attituder, at ved-
kommende ikke opdager, hvad der foregår.
ES: Ja. Det var i 1982 i Sydlibanon, hvor israelsk radio ofte sendte optagelser 
med tilfangetagne guerillakæmpere som en slags psykologisk krigsførelse. 
Men lige i det tilfælde, du refererer til her, var der nu ingen, der hoppede på 
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den. Faktisk optog palæstinenserne i Beirut hele udsendelsen på kassette-
bånd og afspillede det hver aften som underholdning. Lad mig oversætte 
en smagsprøve:

Israelsk radiovært: Deres navn?
Tilfangetagen palæstinenser: Ahmed Abdul Hamid Abu Site.
Israeler: Hvad er navnet på den bevægelse, De tilhører?
Palæstinenser: Min bevægelse hedder Abu Leil [hvilket betyder noget i retning af 
’Nattens Fader’ og har en meget skræmmende og grufuld klang].
Israeler: Sig mig, hr. Abu Leil, hvilken terrororganisation tilhører De?
Palæstinenser: Jeg tilhører Folkefronten til Befrielse … jeg mener Terrorising af 
Palæstina.
Israeler: Og hvornår blev De involveret i terrororganisationen?
Palæstinenser: Det gjorde jeg, straks jeg blev bevidst om, at der var noget, der hed 
terrorisme.
Israeler: Hvad var Deres mission i Sydlibanon?
Palæstinenser: Min mission var terrorisme. Altså vi trængte jo bare ind i landsby-
erne og så begyndte vi ellers at terrorisere dem, der boede der. Især hvis der var 
kvinder og børn der, så gik vi helt amok. Det gik ikke ud på andet end at terrorisere 
nogen, simpelthen.
Israeler: Og udøvede De terror ud fra en tro på en bestemt sag eller var det bare 
for pengenes skyld?
Palæstinenser: Jamen det var helt klart kun for pengenes skyld. Hvad skulle det 
også være for en sag forresten? Er der stadig en sag at kæmpe for? Vi solgte jo ud 
for lang tid siden.
Israeler: Sig mig – hvor får terrororganisationerne deres penge fra?
Palæstinenser: Fra hvem som helst, der har nogen penge tilovers til terrorisme.
Israeler: Hvad er Deres holdning til terroristen Arafat?
Palæstinenser: Tro mig, der er ikke nogen større terrorist end ham. Det var ham, 
der solgte fuldstændig ud, helt uden at tage hensyn til hverken sagen eller os an-
dre. Han bruger hele sit liv på terrorisme. [For en palæstinenser kunne det jo lyde, 
som om han var den mest engagerede af alle, men her lyder det bare, som om han 
overhovedet ikke har nogen principper.]
Israeler: Hvad er Deres holdning til de israelske forsvarsstyrkers fremfærd og 
handlemåde?
Palæstinenser: De må virkelig tro mig, hr., når jeg siger, at vi takker de israelske 
forsvarsstyrker for at have behandlet alle terrorister så utrolig godt.
Israeler: Har De et godt råd til andre terrorister, der stadig bedriver terror og an-
griber IDF?
Palæstinenser: Jeg vil råde dem til at nedlægge våbnene og overgive sig til IDF. De 
vil ikke kunne få nogen bedre behandling nogen andre steder.
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Israeler: Her til sidst, hr. Terrorist, er der en besked, De gerne vil sende hjem til 
Deres familie?
Palæstinenser: Jeg vil gerne forsikre min familie og mine venner, at jeg er ved godt 
helbred. Jeg vil også gerne have lov at takke fjendens radiofaciliteter for at lade 
mig komme til orde på denne måde.
Israeler: De mener Israels Statsradiofoni?
Palæstinenser: Ja, ja, nemlig. Mange tak skal I have, mange tusind tak.

SR: Og det blev sendt ud det her?
ES: Ja, det gjorde det. Det blev udsendt på daglig basis, og optaget i Beirut 
og afspillet for guerillaerne. Det er en meget morsom og helt vidunderlig 
historie.
SR: Du taler også om en fotoartikel i et modemagasin, med overskriften 
“Terroristisk tøjstil,” hvor det hævdes, at palæstinenserne ikke er rigtige 
palæstinensere, men bare har kapret arabisk klædedragt og kaldt det pa-
læstinensisk.
ES: Ja, det nummer laver vi hele tiden!
SR: Artiklen hævder også, at denne angivelig meget særprægede beklæd-
ning ikke er en folkelig tøjstil, men noget, der er forbundet med den øvre 
middelklasse. Med reference til den amerikanske forfatter til artiklen, 
Sharon Churcher, skriver du: “Træder man et skridt tilbage … er hun ret 
beset bare en freelanceskribent, der er hyret ind til en opgave for et blad.” 
Men alligevel siger du, at du føler behov for at gå helt tilbage til begyndelsen 
og forklare hele Palæstinas historie for at afvikle Sharon Churchers løgn 
og vise, at det faktisk er en ægte palæstinensisk beklædningsstil. Bliver det 
ikke trættende altid at skulle gå tilbage og gennemgå den samme historie 
igen og igen?
ES: Jo, det gør det, men man gør det alligevel. Det er ligesom at prøve at finde 
tilbage til det magiske punkt, hvor det hele begynder, ligesom i Midnats-
børn. Man kender midnat, og så går man tilbage dertil. Men det er meget 
svært at gøre, fordi man hele tiden skal arbejde alt igennem og konstant 
bliver konfronteret med dagspressens spørgsmål om, hvorfor palæstinen-
sere ikke bare bliver, hvor de er og holder op med at skabe problemer. Det 
kaster straks en ud i en lang svada, hvor du prøver at forklare folk: “Min 
mor blev født i Nazareth, min far blev født i Jerusalem …” Det interessante 
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er, at der tilsyneladende ikke er noget som helst, der understøtter den hi-
storie – medmindre man bliver ved med at fortælle den, vil den bare uddø 
og forsvinde.
SR: Behovet for uophørlig genfortælling.
ES: Præcis. De andre narrativer har en slags permanens eller institutionel 
eksistens, og man er nødt til bare at prøve at bearbejde dem hele tiden.
SR: Det er noget, du kritiserer indefra i palæstinensiskheden: manglen 
på seriøse bestræbelser på at institutionalisere historien og give den en 
objektiv eksistens.
ES: Det er rigtigt. Det er interessant, at helt frem til 1948 var størstedelen af 
palæstinensisk litteratur udtryk for en frygt for, at de var ved at miste deres 
land. Deres beskrivelser af byer og andre steder i Palæstina fremstod som 
en slags appel til en domstol. Efter fordrivelsen og spredningen af palæsti-
nenserne fulgte imidlertid en underlig tavs periode, indtil der begyndte at 
udvikle sig en ny palæstinensisk litteratur i 1950’erne og navnlig i 1960’erne. 
I betragtning af, hvor stor en bedrift det egentlig var, er det påfaldende, at 
der aldrig er blevet institutionaliseret en fortælling om palæstinensisk 
historie i form af et definitivt litterært mesterværk. Der er ligesom aldrig 
tid til det, og man har hele tiden indtryk af, at fjenden – i dette tilfælde 
israelerne – forsøger at fjerne arkivet. For mig er det mest skræmmende 
billede på det, da israelerne i 1982 fragtede arkiverne på Palestine Research 
Centre i Beirut til Tel Aviv.
SR: I en litterær snarere end historisk sammenhæng peger du på, at for-
tællingens utilstrækkelighed beror på den diskontinuerte karakter af den 
palæstinensiske eksistens. Er det også en del af forklaringen på problemet 
med at skrive en palæstinensisk historie?
ES: Ja. Der er mange forskellige former for palæstinensisk erfaring, som 
ikke alle kan monteres ind i én samlet fortælling. Man ville derfor være 
nødt til at skrive parallelle historier om samfundene i Libanon, de besatte 
områder osv. Det er det centrale problem. Det er næsten umuligt at fore-
stille sig et samlet narrativ: Det ville blive den form for vanvittig historie, 
vi ser i Midnatsbørn, med alle de små trevler, der hele tiden væver sig ind 
og ud af historien.
SR: Ja, den er fuld af løgne! Du har talt om romanen The Pessoptimist, med 
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din navnebror som hovedperson, som det første eksempel på et forsøg på 
at skrive i en form, der virker formløs, men i virkeligheden afspejler situa-
tionens ustabilitet. Kan du prøve at sige noget mere om det?
ES: Det er måske et ret excentrisk perspektiv. Jeg er ikke selv ekspert i palæ-
stinensisk og da slet ikke arabisk litteratur generelt. Men jeg er fascineret af, 
hvor stort indtryk det gjorde på alle at læse for eksempel Kanafanis roman 
Mænd i solen, som i sin tekstur eksemplificerer uvisheden om, hvorvidt 
man taler om fortiden eller nutiden.8 En af hans fortællinger – jeg tror den 
hedder “Tilbage til Haifa” – følger en familie, der rejste væk i 1948 og bosatte 
sig i Ramallah.9 Langt senere vender de tilbage for at gense deres hus i Haifa 
og for at møde den søn, som de i panik efterlod ved deres afrejse, og som 
blev adopteret af en israelsk familie. Novellen igennem har man en stærk 
fornemmelse af endeløs bevægelse frem og tilbage i tid, således at fortid, 
nutid og fremtid flettes sammen uden noget fast centrum.
SR: Måske kunne vi nu komme ind på den lange diskussion i After the Last 
Sky om de uhørte palæstinensiske kvindestemmer. Du skriver:

Og dog ser jeg et helt grundlæggende problem i alt dette – det afgørende fravær af 
kvinder. Med ganske få undtagelser forekommer kvinder ikke at have nogen anden 
rolle end som bindestreger eller bindeord, som overgangsfigurer, rene tilfældig-
heder. Medmindre vi formår at se kvindernes udsagn i kernen af vores tilværelse 
– konkrete, årvågne, barmhjertige, umådeligt gribende, sælsomt usårlige – vil vi 
aldrig forstå vores erfaring af fordrivelse til fulde.

SR: Dit hovedeksempel på det er en film, The Fertile Memory, af den unge 
palæstinensiske instruktør Michel Khleifi, som handler om to palæstinen-
siske kvinders oplevelser.
ES: Ja. Den film gjorde stort indtryk på mig. Et af de stærkeste scener er med 
en ældre kvinde, som faktisk er Khleifis tante. Hun har en grund i Naza-
reth, hvor der i mange år har boet en jødisk familie, men en dag kommer 

	 8	 Ghassan Kanafani, Mænd i solen, oversat af Fayez Kanafani (København: Rhodos, 
1990).

	 9	 Ghassan Kanafani, Alt hvad I har tilbage, oversat af Suzanne Pelch (København: 
Rhodos, 1981).
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hendes datter og svigersøn og fortæller hende, at den jødiske familie nu vil 
betale hende for officielt at overtage skødet på ejendommen. Hun gør det 
klart, at hun ikke er interesseret i at sælge. “Men hvad mener du?” bliver 
de ved at sige. “De bor der jo; det er deres jord. De vil jo bare hjælpe dig ved 
at give dig penge for skødet.” “Nej, det vil jeg ikke have,” svarer hun. Det 
er en fuldstændig irrationel position, og Khleifi fanger den stædighed og 
næsten transcendente tåbelighed, der aftegner sig i hendes ansigtsudtryk. 
“Jeg har ikke jorden nu,” forklarer hun. “Men hvem ved, hvad der sker? Vi 
var her først. Så kom jøderne, og der vil komme andre efter dem. Det er 
mig, der ejer grunden, og jeg kommer til at dø, men jorden bliver ved at 
være der, uanset hvordan folk kommer og går.” Hun bliver taget hen for 
at se sin grund for første gang – hun havde arvet den efter sin mand, der 
tog til Libanon i 1948 og døde der. Khleifi filmer hendes meget specielle 
oplevelse med at gå rundt på den jord, hun ejer, rundt og rundt går hun 
med forsigtige skridt. Men pludselig skifter hun ansigtsudtryk. Det går 
op for hende, hvor absurd det hele er, og hun går sin vej. Denne scene 
var for mig indbegrebet af kvindens vedvarende nærvær i palæstinensisk 
liv – og samtidig den manglende anerkendelse af det bestandige nærvær. 
Der er et stærkt misogynt islæt i det arabiske samfundsliv: en slags frygt 
og mishag side om side med respekt og beundring. Jeg husker en anden 
situation, hvor jeg var sammen med en ven, og vi stod og så på et billede 
af en ret stor og kraftig, men meget glad palæstinensisk kvinde med arme-
ne over kors. Min ven opsummerede den fulde ambivalens med ordene: 
“Der har vi den palæstinensiske kvinde, i al hendes styrke … og al hendes 
hæslighed.” Billedet af denne kvinde, af Jean Mohr, synes at sige noget, 
som vi ellers ikke rigtig har været i stand til at komme ind på. Det er den 
erfaring, jeg – som en mand, i denne særligt palæstinensiske knibe – er 
begyndt at prøve at artikulere.
SR: I After the Last Sky siger du, at du, efter så længe at have levet inden for 
den vestlige kultur, så godt som nogen anden ikke-jøde forstår zionismens 
betydning for det jødiske folk. Du beskriver den også som en strategi for 
langsom og støt tilegnelse, som har været mere effektiv og mere veludført 
end alt, hvad palæstinenserne har formået at stille op imod den. Proble-
met er, at ethvert forsøg på at tilvejebringe en kritik af zionismen, ikke 
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mindst i dag, altid bliver mødt med den påstand, at det er antisemitisme i 
forklædning. Det genmæle, at du altså ikke er antisemit, men anti-zionist 
bliver altid, eller i hvert fald meget ofte, mødt med: “Ja, ja, vi kender godt 
koden.” Hvad du har gjort i den her bog og i The Question of Palestine er at 
tilbyde en meget nyttig, følelsesmæssigt neutral kritik af zionismen som 
historisk fænomen. Måske kunne du sige lidt om det.
ES: Efter min mening er spørgsmålet om zionismen en lakmustest for 
samtidens politiske dømmekraft. Der er mange, der overhovedet ikke har 
nogen problemer med at angribe apartheid eller amerikansk intervention 
i Centralamerika, men ikke er indstillet på at tale om zionismen, og hvad 
den har gjort mod palæstinenserne. At være offer for et offer er forbundet 
med nogle ret usædvanlige vanskeligheder. For hvis man er oppe imod 
historiens offer par excellence – jøden og hans eller hendes bevægelser – så 
kommer man ud i en komik, der minder om noget fra en af dine romaner, 
hvis man fremstiller sig selv som offer for jøderne. Men nu er der kommet 
et nyt aspekt til, som det fremgår af det væld af bøger og artikler, hvor en-
hver form for kritik af Israel behandles som noget, der reelt dækker over 
antisemitisme. Især i USA, hvis man siger noget som helst som araber fra en 
muslimsk kultur, vil man blive betragtet som tilhørende klassisk europæisk 
eller vestlig antisemitisme. Det er derfor blevet fuldstændig nødvendigt at 
fokusere på zionismens specifikke historie og kontekst, når man diskuterer, 
hvad den betyder for palæstinenserne.
SR: Problemet er altså at få folk til at se zionismen som et historisk fæno-
men på lige fod med alle andre historiske fænomener, der udspringer af 
bestemte kilder og udvikler sig på en bestemt måde. Mener du, at zionismen 
har ændret karakter i de senere år, bortset fra at den er begyndt at blive 
genstand for kritik?
ES: Noget af det, der optager mig mest, er i hvilken grad folk ikke er fast-
frosne i attituder baseret på forskellighed og indbyrdes fjendtlighed. Jeg 
har mødt mange jøder i de seneste ti år, som er meget interesseret i en eller 
anden form for udveksling, og udviklingen siden 1960’erne har skabt en 
betydelig gruppe jøder, der ikke har det godt med zionismens absolutter. 
Hele forestillingen om at krydse over, at bevæge sig fra én identitet til en 
anden, er ekstremt vigtig for mig som den hybrid, jeg selv er – vi alle er.
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SR: Jeg vil gerne stille dig nogle mere personlige spørgsmål, før vi åbner 
diskussionen mere op. Du siger, at det at være palæstinenser grundlæg-
gende indebærer at komme fra en muslimsk kultur, men du er jo ikke 
muslim. Oplever du det som et problem? Har der været nogen historiske 
friktioner på det punkt?
ES: Jeg kan kun sige, at jeg aldrig har oplevet nogen friktioner af den art. 
Min egen fornemmelse er den, at vores situation som palæstinensere er 
meget anderledes end i Libanon, hvor konflikter mellem sunnier, shiit-
ter, maronitter, ortodokse osv. har været meget voldsomme op gennem 
historien. En af fordelene ved at være palæstinenser er, at det lærer dig at 
mærke din egen særlighed på en ny måde, ikke kun som et problem, men 
også som en slags gave. Uanset om vi taler om den arabiske verden eller 
et hvilket som helst andet sted, har det 20. århundredes massesamfund 
ødelagt identiteten så eftertrykkeligt, at det har meget stor værdi at holde 
denne specificitet i live.
SR: Du skriver: “Langt størstedelen af vores folk er i dag dødtrætte af den 
vanskæbne, der er blevet os til del, til dels selvforskyldt, til dels på grund 
af, hvem der har fordrevet os, og til dels fordi vores sag har noget særlig 
ineffektivt over sig og hverken har formået at mobilisere vores venner eller 
overvinde vores fjender. På den anden side har jeg endnu aldrig mødt en 
palæstinenser, der er så træt af at være palæstinenser, at vedkommende 
har villet holde helt op med at være det.”
ES: Det er egentlig ret godt formuleret, synes jeg!
SR: Det fører mig frem til min sidste pointe, nemlig at i modsætning til 
dine tre første bøger, som var centreret om striden mellem østlige og vest-
lige kulturer, da fokuserer After the Last Sky meget mere på en indre strid 
eller dialektik i kernen af det at være palæstinensisk. Efter en udadvendt 
periode giver du udtryk for, at mange palæstinensere selv oplever en vis 
indadvendt drejning?
ES: Altså meget af det handler selvfølgelig om desillusion. De fleste i min 
egen generation – og jeg kan jo faktisk ikke rigtig udtale mig på andres veg-
ne – voksede op i en stemning af opgivenhed. Men i slutningen af 1960’erne 
og begyndelsen af 1970’erne opstod en ny bevægelse fra asken af den gamle, 
og den var forbundet med enorm begejstring og romantisk glamour. I 



Edward Said og Salman Rushdie
Om palæstinensisk identitet: En samtale

105

konkret forstand opnåede den meget lidt: Der blev ikke befriet noget land i 
den periode. Ydermere var den Palæstinensiske Modstandsbevægelse, som 
den blev kaldt på den tid, en ret tung størrelse, som indgik i den arabiske 
nationalisme og endda også – på en ret paradoksal og mærkelig måde – i 
det arabiske olieboom. Nu er alt det ved at smuldre for øjnene af os til for-
del for en oplevelse af desillusion og usikkerhed om, hvorvidt det egentlig 
overhovedet var forsøget værd, og hvad vi skal gøre nu. Det var som et 
udtryk for denne stemning, at jeg skrev After the Last Sky. Fotografierne 
var vigtige for at kunne vise, at vi ikke bare taler om vores egen personlige, 
hermetiske desillusion. For palæstinenserne er blevet en slags handelsvare 
eller offentlig ejendom, som for eksempel er nyttig, når man skal prøve at 
forklare fænomenet terrorisme. Jeg oplevede at skrive som en, der omsi-
der havde formået at forbinde den del, der var professor i engelsk, og den 
del, der på sin egen beskedne måde levede Palæstinas liv. Heldigvis havde 
Jean Mohr opbygget et ret stort arkiv af billeder, siden han arbejdede for 
Røde Kors i 1949. Vi traf hinanden under mærkelige omstændigheder: 
Han var ved at hænge nogle billeder op, og jeg arbejdede som konsulent 
for FN. Eftersom de ikke ville lade os skrive billedtekster til fotografierne i 
FN-bygningen, sagde vi: “Jamen så lad os lave en bog sammen og gøre det 
på vores egen måde.” Det var udtryk for et meget personligt engagement 
for begges vedkommende.
SR: Billedet på omslaget er virkelig meget specielt – en mand med en slags 
stjerneformet splintring i højre brilleglas. Som du forklarer, er han blind på 
det ene øje efter at være blevet ramt af en kugle, men har lært at leve med 
det. Han går stadig med brillerne … og smiler stadig.
ES: Jean fortalte mig, at han tog billedet, da manden var på vej hen for at 
besøge sin søn, som var blevet idømt fængsel på livstid.
SR: Nu vil jeg gerne åbne mulighed for spørgsmål fra tilhørerne. Hvem vil 
stille det første spørgsmål?
FØRSTE STEMME: Hvis eller når du bliver inviteret til at tale for jødiske 
forsamlinger, hvad siger du så til dem om jødernes fremtid i Palæstina?
ES: Du godeste, det var godt nok et voldsomt spørgsmål! Det er meget van-
skeligt for mig at tale om et andet folks fremtid, et folk, der selv, for hoved-
partens vedkommende, føler sig så forskellige fra arabiske palæstinensere. 
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Men den palæstinensiske erfaring, trods dens store ineffektivitet og til tider 
ligefrem lurvede kvalitet, er en kamp for at opnå en form for sameksistens. 
Gennem den seneste generation er der blevet dannet stærke bånd mellem 
israelere og palæstinensere baseret på frygt. Lad mig fortælle en historie, 
der illustrerer det meget godt. For omkring tre måneder siden deltog jeg i en 
konference i International Society for Political Psychology. Jeg ved faktisk 
ikke helt, hvorfor jeg var med der, men det var noget med at eksperimente-
re med, hvordan israelere og palæstinensere kunne tale sammen. I anden 
halvdel af en samtale mellem seks palæstinensere og seks israelere var 
temaet: “Hvad er de psykologiske hindringer for fred?” Jeg var fascineret 
af det faktum, at israelerne – i skarp kontrast til palæstinenserne, mig selv 
indbefattet – indtil da havde virket meget afslappede og akademisk liden-
skabsløse. Det var, som om deres besiddelse af territoriet tillod dem at tage 
føring med det hele og dermed anlægge en kølig distance. Da moderatoren 
til sidst spurgte dem, hvad de anså for de største hindringer for fred, var der 
imidlertid et af deres svar, der var ved at få mig til falde ned af stolen: “Vi er 
bange for palæstinenserne.” Jeg fattede det ikke. Her sad en seriøs forsker 
med tætte forbindelser til de israelske myndigheder og den israelske hær 
og sagde: “Vi er mere bange for PLO end for alle vores arabiske fjender til-
sammen.” Denne fiksering på palæstinenserne og navnlig PLO – en dårligt 
stillet minoritet i vores eget land – gav kun mening på baggrund af et særligt 
bånd, som vi først nu begynder at få begreb om. Men da han sagde: “ Vi er 
mere bange for PLO end for alle vores arabiske fjender tilsammen,” da kom 
han også med et bud, tror jeg, på hvordan han så fremtiden.
ANDEN STEMME: Jeg vil gerne følge op på det ved at spørge dig om karakte-
ren af den zionistiske diskurs, som forekommer at være blevet fuldstændig 
institutionaliseret på en sådan måde, at det på forhånd udelukker den 
palæstinensiske diskurs, hver gang den bliver bragt på bane. Når den her 
blokering hele tiden understøttes af frygten for et nyt holocaust, hvordan 
skulle vi så nogensinde kunne begynde at institutionalisere den palæsti-
nensiske diskurs? Og hvis man ikke ændrer noget i diskursen, kan man jo 
heller ikke ændre noget i virkeligheden.
ES: Det er et meget interessant og kompliceret spørgsmål, men jeg har egent-
lig kun to ting at sige til det. Trods Meir Kahanes vilde fantasier tror jeg, at de 
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fleste i dag godt er klar over, at der ikke rigtig findes en rent militær løsning 
på det palæstinensiske problem for israelerne.10 Selv den mest altomvælten-
de krig, af den art, der måske var hensigten i 1982, kommer ikke til at opnå 
en udslettelse af det palæstinensiske folk. Og på palæstinensisk side, trods 
de lejlighedsvise retoriske og følelsesmæssige udbrud, er der en tilsvarende 
bevidsthed om, at jøderne ikke bare kan sendes tilbage til Europa, eller hvor 
det nu måtte være. Derfor er der det særlige ved den nuværende situation, at 
der er så stort fokus på diskursen eller det kulturelle og ideologiske domæne 
og muligheden for at opnå en eller anden form for forandring. På den anden 
side må vi anerkende, at militærmagt og konkret kontrol med territorier er 
reelle kræfter i virkelighedens verden. Problemet er, hvordan vi kan bruge 
den følelsesmæssige og imaginative dimension til at påvirke disse realiteter. 
Det vil helt sikkert være nødvendigt at mobilisere film og forskellige andre 
former for ukonventionelle eller ureglementerede forbindelser og politiske 
organiseringer, for ellers har jeg svært ved at se, at der kan være andet end ret 
dystre fremtidsudsigter. Hvis de fastlåste stillinger ikke bare skal fortsætte, 
er vi nødt til at tænke i baner af en eller anden form for nybrud.
TREDJE STEMME: Som jeg ser det, er problemet, at hver gang nogen siger 
noget om det palæstinensiske spørgsmål, går det hurtigt op for en, at de 
ved absolut ingenting, og at man er nødt til at fortælle dem alle de histo-
rier, vi andre kender i forvejen. Det kan være meget frustrerende, for man 
ved aldrig, hvor man skal begynde. Har du mon udviklet et system, du kan 
bruge til at give et enkelt svar på spørgsmålet?
ES: Der er desværre ikke noget system. Der var engang en i min familie, der 
fik trykt et kort med to forskellige budskaber, ét på hver side: “Din fortæl-
ling er meget bevægende. Du skal have mange tak, men jeg har desværre 
ikke mulighed for at bidrage” og på den anden side: “Hvis du virkelig vil 
vide, hvordan det hele hænger sammen, så hør her …” Men i virkeligheden 
kræver enhver udfordring, du bliver mødt med, en anden genfortælling af 
historien. Den mest frustrerende oplevelse er den form for meningsudveks-

	 10	 Meir David HaKohen Kahane (1932-1990), israelsk rabbiner og ultranationalistisk 
medlem af Knesset fra 1984-1988. Ideologisk forbillede for senere militante og 
højreradikale grupper i Israel, red.
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ling, jeg havde med Cynthia Ozick for syv-otte år siden. I et særnummer af 
The New Leader viet til Jimmy Carter og jøderne havde hun grundlæggende 
argumenteret for, at Carters interesse for palæstinenserne viste, at han 
var antisemit. I artiklerne skrev hun noget i retning af: “Edward Said for 
eksempel, som skal forestille at undervise i engelsk litteratur på Columbia 
University og er medlem af den og den organisation, får regelmæssigt be-
taling for at tage til Beirut og lægge planer for drab på uskyldige israelske 
børn.” Jeg plejer faktisk ikke at svare på den slags vrøvl, men jeg blev gjort 
opmærksom på det og satte mig ned og skrev, hvad jeg selv syntes var et 
ret begavet svar. Jeg koncentrerede mig om min egen, personlige historie: 
at min familie boede i Beirut, at jeg altid selv betalte mine rejser, at jeg 
tog derned for at besøge min familie osv. En række narrative benægtelser, 
om man vil. Hvorefter hun skrev igen: “Åh, han betaler selv for rejserne 
til Beirut, ja det ændrer jo alt …!” I kan se, hvor omfattende problemet er.
FJERDE STEMME: Når du tænker over kernen i det palæstinensiske spørgs-
mål, ser du så en strid mellem to fortællinger, hvor den ene trænger stærkt 
igennem, er umiddelbart situeret og har et virkelighedsfunderet udtryk; 
og én der er afvist eller fragmenteret eller vanskelig at lokalisere? Taler 
vi om to modstridende historier, med realpolitik og magtforskydninger 
som eneste løsning? Eller er der også et moralsk aspekt, et spørgsmål om 
retfærdighed, som er relevant i det her? Og hvis der er det, hvor ville det 
så kunne artikuleres? Hvordan ville det kunne bringes i spil i forhold til 
begivenhedernes udvikling?
ES: Jeg er ikke et øjeblik i tvivl om, at det handler om retfærdighed og uret-
færdighed. De fleste erklærede eller engagerede zionister finder det meget 
vanskeligt at respondere på det niveau og undlader typisk helt at komme 
ind på det. Med hensyn til, hvem der har retfærdigheden på deres side, tror 
jeg ikke, man kan nøjes med at spørge: “Hvordan ville I have det med det, 
hvis nogen gjorde sådan mod jer?” Man kunne også formulere det sådan 
her: “Hvis du ikke kan se retfærdigheden og uretfærdigheden, så er du på 
den ene eller den anden side.” Et af de store problemer med den palæsti-
nensiske erfaring er netop, at dens retfærdighed og dens sandhed ikke er 
blevet anerkendt som sådan. På den konference, jeg talte om tidligere, var 
der pludselig en af palæstinenserne, der sagde til israelerne: “Hør lige her, 
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det er, som om I ikke forstår, at selvom jeg er fra Haifa, og min familie tog 
derfra i 1948, så ønsker jeg egentlig ikke at få mit hus tilbage. Det vil jeg 
slet ikke lægge skjul på. Hvad jeg derimod vil have jer til at give mig, det er 
en anerkendelse af, at I gjorde mig uret.” Der var en masse diskussion frem 
og tilbage, men på en mærkelig måde var det tydeligt, at vi alle følte behov 
for en anerkendelse, måske ligefrem for en bodshandling. I modsætning til 
andre folk, der har været udsat for en kolonial erfaring, føler palæstinen-
serne ikke, at de primært er blevet udbyttet, men at de er blevet udgrænset, 
nægtet retten til at have deres egen historie. Når man hele tiden hører folk 
sige: “Jamen hvem er I egentlig?” er man nødt til igen og igen at understrege 
det faktum, at man har en historie, uanset hvor uinteressant den forekom-
mer at være i en meget sofistikeret verden. Tag nu for eksempel den helt 
utrolige bog, Joan Peters udgav for et par år siden. Grundargumentet var: 
“De var der ikke fra begyndelsen; de bosatte sig bare i Palæstina i 1946 og 
1948. Da de så blev nødt til at forlade området igen, var de ikke flygtninge; 
de skulle alle sammen bare tilbage til de steder, de kom fra.” Det er ikke kun 
den historiske sandhed, der igen og igen er blevet benægtet, men også selve 
det, at man blev gjort fortræd, selve uretfærdighedens faktum.

For at svare på dit spørgsmål: Jeg tror ikke, det kun handler om to 
modstridende fortællinger. Hele pointen er, at trods jødernes store lidelser 
i Europa skete der en bevidst overflytning af den historie til Palæstina, en 
forsætlig fordrivelse og fortrængning af et andet folk. Man kan godt mene, 
at det ikke kunne være anderledes, at der ikke var andre mulige løsninger, 
men selv dengang var der ret mange mennesker i det jødiske samfund, der 
betragtede det som en uretfærdighed. Den klassiske og efter min mening 
liberale forestilling om et sammenstød mellem to positioner, der begge har 
ret på hver sin måde, kommer ikke rigtig situationen nærmere. For der er en 
virkelig dyb, uudslettelig uretfærdighed, som den krænkede part har behov 
for institutionel anerkendelse af. I den sammenhæng kunne jeg måske 
nævne en bog fra 1926 af Edward Thompson, faren til E. P. Thompson, som 
hedder The Other Side of the Medal. Bogen handler om Indien og beskriver 
forskellige versioner af den historie, der udviklede sig i Indien og England: 
Opstanden i 1857 var for eksempel et retfærdigt oprør for den ene side og et 
udbrud af forfærdende grusomhed for den anden. Mod slutningen af denne 
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lille bog skriver Thompson næsten en passant: “Hvad englænderne nu har 
behov for, er en bodshandling for det, vi har gjort.” Det slog mig som en 
dyb tanke, som kan overføres til andre sammenhænge, hvor den part, der 
har magten, har nægtet visse ting til den helt eller delvist magtesløse part.
FEMTE STEMME: Vil du på baggrund af den her følelse af uretfærdighed 
mene, at den i dag er mere anerkendt eller mindre anerkendt blandt jøder 
end tidligere? Måske forholder det sig anderledes i USA eller Vesten, men i 
Israel selv lader det til at være den modsatte tendens, der gør sig gældende. 
Færre og færre er villige til at anerkende, at palæstinenserne har noget at 
klage over.
ES: Du kan meget vel have ret, men jeg kan kun vurdere det, ud fra hvad 
jeg læser og hører om situationen i Israel. På den anden side er der i de 
senere år kommet en række kritiske røster til, og det er folk, der slår mig 
som usædvanligt oprigtige, og uanset om det så er udtryk for en stigen-
de eller faldende tendens, så burde det være en smule opmuntrende. Sa-
gens kerne er formentlig det forhold, at USA begunstiger Israel med en 
gavmildhed helt uden sidestykke – moralsk carte blanche til at gøre lige, 
hvad man vil. Når andre lande får amerikansk bistand, er det altid med et 
bestemt formål – for eksempel til indkøb af hvede – og behørig kvittering 
skal fremvises. Men når det gælder Israel, bliver bistanden ganske enkelt 
kategoriseret som “budgetstøtte” til økonomien generelt. Thomas Dine, 
leder af American-Israel Public Affairs Committee, holdt for nylig en tale 
på organisationens årsmøde, hvor han mere eller mindre direkte sagde, at 
det var den mest magtfulde lobbyorganisation i USA i dag. Den kan uden 
videre få hele Kongressen til at stemme for endnu mere støtte til Israel. Han 
pralede ligefrem: “Det er det eneste land i verden, hvor bistanden ikke er 
knyttet til bestemte formål.” Det lægger sig som en tung sky over hele det 
palæstinensiske spørgsmål. Men overraskende nok er der faktisk på det 
seneste begyndt at være tegn på forandringer, som blandt andet kommer 
til udtryk i opinionsundersøgelser og på andre måder også. Når folk bliver 
spurgt på en enkel og direkte måde, er de ofte i stand til at gennemskue 
tingene. Jeg er ikke politolog, og jeg har heller ikke nogen geniale ideer til 
en løsning, men det er nødvendigt at registrere ændringerne, efterhånden 
som de sker på den lange vej, vi utvivlsomt har foran os.
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SJETTE STEMME: I USA virker det, som om invasionen af Libanon i 1982 
gav pressen større frihed end tidligere til at skrive om de israelske myn-
digheders aktiviteter. Men i de seneste fire år er den dør blevet lukket igen. 
Hvordan vil du forklare det?
ES: Jeg ser det som en slags kompensation for de virkelig afskyelige ting, 
der en kort overgang blev afsløret på skærmen omkring Israel og invasio-
nen af Libanon. Allerede i det akademiske år 1982-83 foranstaltede en af 
de større jødiske organisationer en slags omrejsende forevisning rundt 
omkring på de forskellige universiteter af filmen NBC Versus the Jews – et 
forsøg på at bruge videooptagelser fra sommeren 1982 til at bevise, at NBC 
fordrejede nyhedsdækningen for at få jøderne til at fremstå i det dårligst 
tænkelige lys. Denne åbningssalve blev så efterfulgt af en udrulning af 
det tunge skyts i form af alle referencerne til den jødisk-kristne tradition, 
som i stigende grad modstillededes islamisk fundamentalisme, terrorisme 
osv. Det er mit indtryk, at de var i panik og skyndte sig at smække døren 
i bag sig. Zuckerman, ejeren af det engang så liberale Atlantic Monthly og 
U.S. News & World Report, opridsede retningslinjerne på typisk, om end 
usædvanlig utilsløret facon: “Jeg vil ikke se så meget som et eneste kritisk 
ord om Israel i nogen af mine publikationer.” Undertrykkelse af den art 
vil dog aldrig kunne udtømme alle muligheder. Det er nu langt lettere for 
mange af os at komme rundt og tale med folk – vi bliver måske truet på både 
førligheden og livet, men i det mindste er der nu nogen, der er interesseret 
i at høre, hvad vi har at sige.
SYVENDE STEMME: Hvad kan man lære af erfaringerne fra 1976 til 1982, 
hvor palæstinenserne mere eller mindre styrede Vestbeirut og Sydlibanon, 
blot for at blive drevet ud på den måde, de blev? Hvad er næste fase efter 
den fejlslagne palæstinensiske nationalisme, der opstod efter katastrofen 
i ’67 og sluttede med katastrofen i ’82?
ES: Jeg kender ikke rigtig svaret på dit spørgsmål. Der er helt sikkert en 
fragmenteringsproces i gang. Jeg ser det for eksempel i USA, hvor palæsti-
nensiske organisationer og foreninger begynder at gå i opløsning. På mange 
måder ser man det også afspejlet i Arafat selv som person, en tragisk og 
fascinerende skikkelse, paradoksal og utrolig kompleks. De vestlige medier 
fremstiller ham som en rendyrket massemorder, en person man passende 
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kunne spørge: “Nå, hvordan føles det så at have dræbt fem tusind uskyldige 
mennesker før morgenmad i dag?” Men han er en stærkt sammensat skik-
kelse, og hans evne til at overleve er på en eller anden måde udtryk for en 
egenskab, der er central for den palæstinensiske erfaring. Han bliver bare 
ved og ved – der har vi gentagelsen igen! – med en utrolig vedholdenhed 
omkring det politiske formål. Han havde godt nok en lille ting kørende med 
Jordan, men det kom aldrig til at fungere, og det afledte ham aldrig fra det 
vedholdende sigte, at palæstinenserne skulle være repræsenteret overalt 
og skulle have lov at repræsentere sig selv. For mange palæstinensiske 
intellektuelle og for den yngre generation er det, der sker med Arafat et 
afgørende pejlemærke for, hvad der kommer til at ske med resten af os.

Oversat af Morten Visby
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Yasser Arafats storhed

Gilles Deleuze

Redaktionens introduktion

Det har hänt något med palestinierna, säger Deleuze i ett samtal med den 
palestinske historikern Elias Sanbar från 1982. Ni har hittat en ny ton som 
vare sig är aggressiv eller defensiv, som speglar ett nytt medvetande om vad 
det innebär att ha rättigheter. Samtalet kommer sedan att handla om vad 
det innebär att manifestera existensen av ett folk, som levande samhälle 
och i ett världssamfund. Men också om att möta en attityd av förnekelse, för 
vilken det palestinska folket inte finns. Samtalet ägde rum i maj och public-
erades i dagstidningen Libération, appropå förekomsten av en ny tidskrift: 
La Revue d´Études Palestiniennes (1981-2008) som Sanbar var redaktör för.  

Den artikel som nu översatts i K&K, om ”Yasser Arafats storhed”, 
skrevs 1983 och publicerades i just  La Revue d´Études Palestiniennes. Och 
Deleuze publicerade sig också om Palestina i andra sammanhang, som i 
den palestinska litterära tidskriften al Karmel. Sammantaget utgör Deleu-
zes Palestina-artiklar en sparsamt omskriven del av hans författarskap. 
Kanske är den otypisk genom att vara konkret och historiskt specifik. Men 
artiklarna är intressanta inte bara för vad de säger om Deleuzes kritiska 
blick på Palestina-frågan, utan om hans politisk-kritiska begreppsapparat 
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i stort. Deleuze hyllar La Revue d´Études Palestiniennes för att han efterfrå-
gat röster från arabvärlden i det intellektuella Frankrike. Men till skillnad 
från tidigare generationer franska filosofer är Deleuze mindre intresserad 
av det franska koloniala projektet. Vad han ser är en kapitalistisk rörelse 
som inte bara handlar om att underkasta sig arbetskraften på plats, vilket 
traditionellt sett beskrivs som den koloniala logiken. Det handlar också om 
att tömma territorier och underkasta sig arbetskraften på andra platser. 
Den rörelsen företräds för Deleuze av sionismen, med USA som förebild, 
som fördrev ursprungsbefolkningen. Vad Deleuze alltså identifierar, i sina 
texter om Palestina, är en kapitalismens  egen logik av territorialisering, 
vars gränser förskjuts inte bara inom ett existerande territorium utan också 
drivs att ta nya. Det är också denna dubbla form av territorialisering som 
för Deleuze förbinder den sionistiska rörelsen med USA, historiskt och 
inför  framtiden.

I ”Yasser Arafats storhed” bestrider Deleuze Förintelsens singularitet 
som ett mystiskt ont, och hävdar förskingringen av Palestina som en form 
av folkmord. Artikeln skrevs efter massakern i Sabra och Chatila i septem-
ber 1982, då en kristen milis släpptes in i palestinska flyktingläger i Beirut 
med hjälp av den israeliska armén. Syftet var att rensa ut PLO, som leddes 
av Yasser Arafat och som tvingats lämna Libanon ett par veckor tidigare. 
Massakern, som lämnade över 3000 döda, ledde långt senare till ankla-
gelser för krigsbrott mot den israeliska försvarsministern Ariel Sharon. 
Deleuze skrev sin artikel för att hylla Arafat som en ledare utan territorium, 
av shakespearesk dignitet, också i trots mot de rykten som spreds för att 
hävda Arafats skuld till massakern. 

*  *  *
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Den palæstinensiske sag er først og fremmest summen af de uretfærdig-
heder, som dette folk har været udsat for og fortsat udsættes for. Uretfær-
dighederne består af voldshandlinger, men også af fejlslutninger, falske 
ræsonnementer og falske garantier, der påstås at kunne kompensere for 
eller retfærdiggøre dem. Arafat havde til sidst kun ét ord til at benævne de 
brudte løfter og de forrådte tilsagn på tidspunktet for massakrerne i Sabra 
og Chatila1: shame, shame.

Man siger, at det ikke er et folkedrab. Og dog er det en historie, som fra 
begyndelsen har indeholdt mange udgaver af begivenhederne i Oradour.2 
Den zionistiske terror rettede sig ikke kun mod englænderne, men mod 
arabiske landsbyer, som skulle forsvinde; Irgun var her særligt aktiv, jf. 
Deir Yassin.3 Det har fra ende til anden handlet om at gøre, som om det 
palæstinensiske folk ikke alene skulle ophøre med at eksistere, men aldrig 
havde eksisteret.

Erobrerne var selv blandt dem, der havde lidt historiens største fol-
kedrab. Zionisterne gjorde dette folkedrab til et absolut onde. Men at for-
vandle historiens største folkedrab til et absolut onde er en religiøs og 
mystisk vision, ikke en historisk. Den standser ikke ondskaben; tværtimod 
udbreder den den, lader den falde tilbage på andre uskyldige og kræver 
en kompensation, som påfører disse andre en del af det, jøderne selv har 
lidt (fordrivelse, ghettoisering, forsvinden som folk). Med midler som er 
“koldere” end folkedrab, når man samme resultat.

USA og Europa skyldte jøderne en godtgørelse. Og denne godtgørel-
se lod de betale af et folk, om hvilket det mindste man kan sige er, at det 

	 1	 Den 16.-18. september 1982 blev mellem 1.300 og 3.500 palæstinensere og shia-
muslimske libanesere slået ihjel i Beiruts Sabra-kvarter og den tilstødende flygt-
ningelejr Chatila. Mordene blev udført af libanesiske militser med opbakning fra 
den israelske hær. 

	 2	 Den 10. juni 1944 myrdede en SS-enhed næsten alle indbyggere i den franske 
landsby Oradour-sur-Glane: 245 kvinder, 207 børn og 190 mænd. Landsbyens 
ruiner ligger urørte tilbage som mindesmærke.

	 3	 Det højrenationalistiske Irgun Zvai Leumi (”Den nationale militære organisation”) 
blev af myndighederne i det britiske mandatområde betragtet som en terrorgruppe. 
De stod bl.a. for massakren på mellem 100 og 120 civile i den arabiske landsby Deir 
Yassin i 1948. 
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intet havde med sagen at gøre, at det var fuldstændig uskyldigt i forhold 
til Holocaust og end ikke var bekendt med det. Det er her, det groteske be-
gynder, ligesom volden. Zionismen, og sidenhen staten Israel, vil kræve, at 
palæstinenserne anerkender dens ret. Men staten Israel har aldrig ophørt 
med at benægte selve det faktum, at der findes et palæstinensisk folk. Man 
talte aldrig om palæstinensere, men om “Palæstinas arabere”, som om de 
befandt sig dér ved et tilfælde eller ved en fejl. Senere lod man, som om de 
fordrevne palæstinensere kom udefra; man talte ikke om den første mod-
standskrig, som de førte helt alene. Da de ikke anerkendte Israels ret, blev 
de gjort til Hitlers efterkommere. Men Israel forbeholder sig retten til at 
benægte deres faktiske eksistens. Her begynder en fiktion, som skulle brede 
sig mere og mere og tynge enhver, der forsvarede den palæstinensiske sag. 
Denne fiktion, dette væddemål fra Israels side, bestod i at fremstille alle, 
der satte spørgsmålstegn ved de faktiske forhold og den zionistiske stats 
handlinger, som antisemitter. Denne operation har sin rod i Israels kolde 
politik over for palæstinenserne.

Israel har aldrig lagt skjul på sit mål, end ikke i begyndelsen: at tøm-
me det palæstinensiske territorium. Og videre: at lade som om territoriet 
altid havde været tomt, evindelig forudbestemt for zionisterne. Det var 
ganske vist kolonisering, men ikke i europæisk forstand fra 1800-tallet: 
Man skulle ikke udnytte befolkningen, men få den til at forsvinde. Dem, 
der blev tilbage, skulle ikke gøres til en territorialt afhængig arbejdskraft, 
men snarere til løsrevet, omvandrende arbejdskraft, som ghettoiserede 
immigranter. Fra begyndelsen opkøbtes jorden på betingelse af, at den var 
fri for beboere – eller kunne gøres fri. Det er et folkedrab, men et folkedrab, 
hvor den fysiske udryddelse er underordnet den geografiske fordrivelse: 
Idet de blot betragtes som “arabere” i almindelighed, skal de overlevende 
palæstinensere smelte sammen med de andre arabere. Den fysiske ud-
ryddelse, uanset om den udføres direkte eller overlades til lejesoldater, er 
fuldt ud til stede. Men det er ikke et folkedrab, siger man, eftersom det ikke 
er det “endelige mål”; i virkeligheden er det blot ét middel blandt andre.

USA’s medskyldighed i Israels politik skyldes ikke alene en stærk 
zionistisk lobby. Elias Sanbar har vist, hvordan USA genfinder et aspekt af 
sin egen historie i Israel: udryddelsen af indianerne, som også kun til dels 
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var direkte fysisk. Det handlede om at skabe tomhed og lade som om, der 
aldrig havde været indianere, bortset fra i reservater, som gjorde dem til 
interne immigranter. På mange måder er palæstinenserne de nye indianere: 
Israels indianere. Den marxistiske analyse viser kapitalismens to komple-
mentære bevægelser: konstant at pålægge sig selv grænser, inden for hvilke 
den organiserer og udnytter sit eget system; og uophørligt at forskyde disse 
grænser, overskride dem for på ny at grundlægge sig selv i større skala 
eller med større intensitet. At forskyde grænserne var den amerikanske 
kapitalismes værk, den amerikanske drøm, som blev overtaget af Israel i 
drømmen om Storisrael på arabisk territorium, på arabernes bekostning.

Hvordan det palæstinensiske folk har kunnet gøre modstand og 
fortsat gør modstand? Hvordan det fra at være et slægtsfolk er blevet en 
bevæbnet nation? Hvordan det har skabt et politisk legeme, som ikke blot 
repræsenterer det, men legemliggør det, uden territorium og uden stat? 
Alt dette forudsatte en stor historisk skikkelse, én som man fra et vest-
ligt perspektiv næsten ville sige var trådt ud af Shakespeare, og det var 
Arafat. Det er ikke første gang i historien, noget sådant har fundet sted 
(franskmændene kan tænke på Det Frie Frankrig, dog med den forskel at 
det i begyndelsen havde langt svagere folkelig opbakning). Og det er heller 
ikke første gang i historien, at alle de lejligheder, hvor en løsning – eller 
blot et element af en løsning – var mulig, at en sådan løsning så bevidst og 
med fuldt overlæg blev ødelagt af israelerne. De holdt fast i deres religiøse 
position: at benægte ikke blot den palæstinensiske ret, men det palæsti-
nensiske faktum. De vaskede sig rene for deres egen terror ved udefra at 
stemple palæstinenserne som terrorister. Og netop fordi palæstinenserne 
ikke var dette, men et særegent folk, lige så forskelligt fra andre arabere som 
europæere er fra hinanden, kunne de ikke forvente andet fra de arabiske 
stater end en tvetydig hjælp, som undertiden vendte sig til fjendtlighed og 
udryddelse, når det palæstinensiske eksempel blev farligt for dem. Palæ-
stinenserne har udstået alle historiens infernalske perioder: løsningernes 
sammenbrud netop når de var mulige, de værste allianceskift som de selv 
betalte prisen for, de mest højtidelige løfter som aldrig blev holdt. Og alt 
dette har deres modstand måttet tage til sig som næring.

Det er muligt, at et af målene med massakrerne i Sabra og Chatila var 
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at miskreditere Arafat. Han havde kun accepteret, at de væbnede kombat-
tanter, hvis styrke forblev intakt, kunne trække sig tilbage på betingelse 
af, at deres familiers sikkerhed blev absolut garanteret af USA og endda af 
Israel. Efter massakrerne fandtes der ikke andet ord end shame. Hvis den 
krise, der herefter ramte PLO, på lang eller kort sigt skulle føre enten til 
integration i en arabisk stat eller til opløsning i islamisk fundamentalisme, 
kunne man sige, at det palæstinensiske folk rent faktisk var forsvundet. 
Men det havde været under sådanne omstændigheder, at verden, USA og 
endda Israel, aldrig ville holde op med at fortryde de forspildte muligheder, 
herunder dem, som stadig eksisterer i dag. Over for Israels hovmodige 
vending: “Vi er ikke et folk som de andre”, har der uophørligt lydt et palæ-
stinensisk råb, det som blev påkaldt i første nummer af Revue d’Études Pale-
stiniennes: Vi er et folk som de andre, vi ønsker ikke at være andet end det.

Israel troede med sin terrorkrig i Libanon at kunne knuse PLO og 
fratage det palæstinensiske folk enhver støtte, nu det allerede var berøvet 
sit land. Og måske er det lykkedes, siden der i det omringede Tripoli ikke 
er andet tilbage end Arafats fysiske tilstedeværelse blandt hans egne, alle 
i en slags ensom storhed. Men det palæstinensiske folk vil ikke miste sin 
identitet uden i dens sted at efterlade en dobbelt terrorisme, statslig og 
religiøs, som drager nytte af dens forsvinden for at gøre enhver fredelig 
løsning med Israel umulig. Libanonkrigen vil ikke blot gøre Israel moralsk 
splittet og økonomisk desorganiseret; det vil også stå over for spejlbilledet 
af sin egen intolerance. En politisk løsning, et fredeligt forlig, er kun muligt 
med et uafhængigt PLO, som ikke er opløst i en allerede eksisterende stat 
og ikke er gået tabt i de forskellige islamiske bevægelser. En opløsning af 
PLO ville blot være de blinde krigskræfters sejr, uden hensyn til det palæ-
stinensiske folks overlevelse.

Oversat af Torsten Andreasen

Keywords
	DK:	 Palæstinensiske rettigheder, zionisme, kapitalisme og kolonialisering, PLO.
EN:	 Palestinian rights, Zionism, capitalism and colonization, PLO. 
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Abstract

In ”The Greatness of Arafat”, Gilles Deleuze argues that the colonization 
of Palestine and the subsequent genocidal overtaking of its territories and 
movement of its populations, by Israel, is the consequence of a capitalist 
logic in which Israel and USA stand together. In contrast, Deleuze celebrates 
Yasser Arafat as a leader without territory, and the Palestinian awareness 
of and insistence on having territorial and political rights.
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Brev til Italiens jøder 

Franco Fortini

Redaktionens introduktion

Franco Fortini (1917-1994) var italiensk jødisk digter, forfatter og marxistisk 
litteraturkritiker, som spillede en central rolle i litteraturpolitiske debatter 
i Italien i efterkrigsperioden. Fortini skrev kritik i aviser og tidsskrifter og 
udgav en lang række bøger, digtsamlinger, essays og politiske lejligheds-
skrifter, hvor han blandt andet diskuterede relationen mellem litteratur 
og engagement. Han var skeptisk over for enhver underordning af det 
litterære, hvad enten det var i form af kapitalistisk massekultur eller par-
tipolitisk propaganda, og beskrev den kommunistiske kulturkritiker som 
“det negatives funktionær”, hvis rolle det var at tage vare på sætninger og 
formuleringer, der kunne få en rolle i tilvejebringelsen af en anden ver-
den. Kritikeren skulle ikke blot analysere og vurdere kulturelle artefakter 
og kunstværker, men også konsekvent underkaste sine egne udsagn en 
kritisk analyse, inklusive skellet mellem åndens og håndens arbejde, som 
kritikeren selv var et historisk udtryk for. 

Den oversatte tekst er et åbent brev, Fortini skrev til avisen il manifesto 
i 1989, i en situation hvor den israelske bosætterstats militær intensiverede 
sin undertrykkelse af den palæstinensiske befolkning i de besatte områder 
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for at bekæmpe den bredt funderede folkelige opstand, Den første Intifada, 
som brød ud i december 1987. I sit brev lægger Fortini afstand til det isra-
elske militærs brutale fremfærd og spørger, om det stadigvæk er muligt at 
skelne mellem den israelske stat og dens etnonationalistiske politik og så 
jødedommen. En sådan skelnen kræver, at jøder i Italien og andre steder 
tager afstand fra den israelske stats ageren. Hvis ikke, risikerer forskellen 
at gå i opløsning. Diasporaens tavse samtykke ødelægger jødedommen 
indefra. Som Fortini skriver, er den brutale fornedrelse af palæstinensiske 
liv også en ødelæggelse af jødedommen, for så vidt som staten Israel begår 
overgreb i jødedommens navn. Fortini skriver sit brev som italiensk jøde 
til andre italienske jøder og beder dem tage stilling. Brevet er således både 
jødisk selvkritik, et forsvar for menneskets grundlæggende værdighed og 
for de undertryktes ret til at forsvare sig.

*  *  *
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Hver dag konfronteres vi med Israels undertrykkelse af den palæstinensiske 
befolkning. Og hver dag bliver vi mere og mere afledt fra undertrykkelsens 
betydning, sådan som de, der står bag den, ønsker det.

Hver dag tager den belejring til, som foruden at ødelægge det palæ-
stinensiske folks liv, kultur, hjem, landbrug og historie samtidig ødelægger 
eller forvrænger Israel og dets internationale anseelse.

I et område på størrelse med vores egen region svarer de hundredvis 
af dræbte, tusinder af sårede, titusinder af fængslede – og den daglige ud-
bytning af den palæstinensiske arbejdskraft på mellem 70.000 og 100.000 
mand – til titusinder af unge israelske soldater og bosættere, som dag ud 
og dag ind, hele livet, sammen med deres hustruer, børn og venner, skal 
fortrænge det, de har gjort eller ladet andre gøre.

Ja de vil sågar blive tilskyndet til at retfærdiggøre disse handlinger. Og 
det kan de kun gøre i medfør af en realpolitisk kynisme og en nationalistisk 
eller mystisk vildfarelse, der alene adskiller sig fra den, der har dækket 
Europa med lighuse og monumenter, fordi den finder sted i hverdagen og 
med størstedelen af befolkningens åbenlyse billigelse.

For hver palæstinensisk kvinde, der arresteres, hver dreng, der dræ-
bes, og hver far, der mishandles og ydmyges, er der en israelsk kvinde, en 
israelsk dreng og en israelsk far, der siger, at de ikke vidste noget, eller som 
de allerede gør, beder om, at deres blod skal komme over deres efterkom-
mere. De spiser og drikker allerede forgiftet mad og foregiver ikke at vide 
det. Om dette står der ord skrevet i deres og vores profeters bøger, som jeg 
ikke husker.

Belejringen kan brydes. Selv Titus’ legioner blev besejret. Når stene-
ne falder fra palæstinensernes hænder – som Israels ”høge” håber – vil de 
palæstinensere, der er modstandere af PLO’s afspændingspolitik, i en blan-
ding af provokation og desperation, gribe til våben. Da vil Israels militære 
overmagt folde sig ud til jubel fra en del af den internationale opinion og 
mødes af en endnu større del af opinionens magtesløse had.

Et folk med erindring bør ikke foragte andre folk i en sådan grad, at 
de kan tro, at disse er ude af stand til at huske for bestandig.

Jøderne i diasporaen ved og mærker, hvordan en ny og brutal antise-
mitisme er vokset frem og bliver stærkere for hver dag, der går, blandt dem, 
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der på grund af den israelske politiks vold (i tillæg til den magtfulde ideo-
logiske propagandamaskine, som forstærkes af diasporaen) på tåbelig vis 
føler sig berettiget til at forhåne følelsen af lighed og troen på broderskab.

For de nye antisemitter er jøderne i diasporaen intet andet end agen-
ter for staten Israel. Også dette er resultatet af de seneste tyve års israelsk 
politik.

Denne brug af diasporaen har, i hvert fald i Italien, vendt op og ned på 
forholdet mellem tilhængere og modstandere af Israels politik i forhold til 
1967. De troede, de var bedre beskyttet, men er nu mere udsat for mistæn-
keliggørelse og fjendtlighed.

Lad os derfor ære dem, der holder fast i fornuften og insisterer på at 
skelne mellem israelsk politik og jødedommen. Det skal siges, at netop den 
italienske venstrefløj (som nogle af Israels støtter uovervejet beskylder for 
at fremme racisme) traditionelt er den, der i vor tid bedst har værnet om 
denne skelnen.

Der er mange, der er i stand til at skelne, og jeg var også selv en af dem.
Men hver dag må jeg undre mig: Hvordan kan det være, at der er så 

udbredt tavshed eller så mange tvetydige ord blandt de italienske jøder og 
deres venner?

Jøder eller venner af jøder – få eller mange, kendte eller ukendte, det 
spiller ingen rolle – som mener, at samvittighed og sandhed er vigtigere 
end loyalitet og tradition, at sidstnævnte uden førstnævnte vil forgå i råd-
denskab, lad dem tale, mens de endnu kan, og lad dem tale klart, lad dem 
vælge side, lad dem give et tegn.

Må de have modet til at smøre deres dørkarme med palæstinensernes 
blod i håb om, at Dødsenglen ikke ser det om natten, eller lad dem i stedet 
finde styrken til at nægte at være delagtige med dem, som dagligt bader 
jorden i det blod, der råber på dem.

De må ikke lyve for sig selv, som de gør nu, ved at sidestille terrorister-
nes massakrer med dem, der bliver begået af en velorganiseret, disciplineret 
hær. Deres børn vil kende sandheden og dømme dem.

Og spørger man mig nu, med hvilken ret og i hvilket navn jeg tillader 
mig at rejse disse spørgsmål, vil jeg ikke svare, at jeg gør det for at bære vid-
nesbyrd om min eksistens eller min fars efternavn og hans jødiske ophav. 
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For jeg mener, at et menneskes betydning og værd ligger i det, de selv gør ud 
fra deres genetiske og historiske arv, ikke i den skæbne, de er blevet tildelt.

I dette – afvisningen af enhver ”blodets stemme” og enhver henvis-
ning til fortiden, der ikke først og fremmest er baseret på ånden og nutiden, 
for de er det vigtigste – føler jeg mig meget langt fra et centralt aspekt af 
jødedommen eller det, der synes at være dens nuværende udtryk.

I modsætning til de mange, måske hjemmegjorte, venner af jøder og 
jødedommen, skriver jeg disse ord med lige dele fortvivlelse og håb, for jeg 
er overbevist om, at konflikten mellem Israel og Palæstina kun tilsynela-
dende er at sidestille med de mange konflikter om national uafhængighed 
og frihed, som vores århundrede kun kender alt for godt.

Det lader til, at Israel i dag er og handler som en nation eller som en 
nations væbnede fløj, som Frankrig handlede i Algeriet, USA i Vietnam 
eller Sovjetunionen i Ungarn eller Afghanistan. Men ligesom Frankrig for 
vores indre øjne var lig med slaget ved Valmy, amerikanerne med 1775 og 
sovjetterne med 1917, da var jøderne, længe før de blev Sharons soldater, 
bærere af en del af vores hellige kar, en smertefuld og brændende del af 
vores intelligens, vores ord og vores vilje.

Jeg skal ikke kunne sige, hvilken zionist der måtte have ønsket, at 
denne unikke karakter skulle forsvinde, og at staten Israel som alle andre 
skulle have sine tyve og prostituerede. Nu har den dem, og det er dens 
eget problem. Men dens bog har altid været vores, og det samme gælder 
de talrige bøger, levende som døde, der er udsprunget af den.

Er det blot paradoksal retorik at påpege, at hvert israelsk flag, der 
hejses af nye besættere som en fornærmelse og triumf på taget af en byg-
ning i den gamle bydel i Jerusalem, hvorfra de med penge eller trusler har 
fordrevet arabere eller palæstinensere, har indvirkning på fortolkningen 
af et vers af Dante eller betydningen af en kadence hos Brahms?

Sondringen mellem jødedommen og staten Israel, som indtil for ny-
lig kunne synes at være et vigtigt værn mod fanatisme, er blevet draget i 
tvivl netop på grund af diasporaens billigelse eller tavshed. Det har gjort 
det muligt for os at se, hvorfor det, der sker ved Jerusalems porte, ikke kan 
betragtes som noget, der udelukkende hører hjemme i politisk-militære 
konflikter, interessekonflikter og magtkampes sfære.
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Den konflikt bringer, i det mindste delvist, noget i os selv i fare.
Hvert hus, som israelerne ødelægger, hvert liv, de dagligt tager, og 

selv hver skoledag, de palæstinensiske børn frarøves, er et tab af en del af 
den enorme rigdom af sandhed og viden, som i og for den vestlige kultur 
er blevet opbygget af generationer i diasporaen, fra ghettoernes strålende 
eller skammelige ulykke gennem gamle og nye forfølgelsers grusomhed.

Simone Weil, en stor jødisk-kristen kvinde, har mindet os om, at svær-
dets klinge skærer på begge sider. Endda mere end to, vil jeg vove at tilføje.

For hver dag, der går med krig mod palæstinenserne, dvs. med falsk 
bevidsthed for israelerne, forsvinder eller fornedres upåagtet en bygning, 
en erindring, et pergament, en følelse, et vers, en udformning af vores liv 
og vores hjemland.

En digter har talt om den udstødte og hans blik, ”der nidstirrer mæng-
den omkring skafottets fod”: ved Gazas og Vestbreddens ghettoer risikerer 
Israel hver dag en langt hårdere dom end den, der er forbeholdt de udstødte.

Vores liv forringes ikke blot af palæstinensernes blod og fortvivlelse; 
det forringes, gentager jeg, af Israels sætten en fælles rigdom over styr.

Ingen universiteter eller institutter, ingen biblioteker eller museer, 
auditorier eller bedehuse kan kompensere for den akkumulation af dårlig 
samvittighed og fortrængt skyldfølelse, som undertrykkelsen medfører i 
israelernes liv og uddannelse.

Og i diasporaens jøders og deres venners liv og uddannelse. En af 
dem er jeg.

Hvis hvert af deres ord fjerner en patron fra den israelske hærs sol-
daters maskingeværer, fjerner et andet også en fra de nu skjulte palæsti-
nenseres.

Så lad dem tale.

Oversat af Rasmus L. Bojesen
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Imod singulariteten
Palæstina som symptom og årsag

Sami Khatib

Redaktionens introduktion

Den singularitet som åsyftas i Sami Khatibs titel är Förintelsens. Att använ-
da singularitet som begrepp i det här sammanhanget handlar om peka ut 
Förintelsen som en historisk vändpunkt utan motstycke och som en den 
mänskliga moralens och ondskans absoluta nollpunkt. Det betyder, alltså, 
att det inte är ett folkmord bland flera, utan ett unikt brott som förändrat 
inte bara historiens gång, utan också synen på vad människan är kapabel till. 

Att ifrågasätta Förintelsens singularitet handlar inte, i Khatibs text, 
om att förneka Förintelsens moraliska och historiska betydelse. Det handlar 
snarare om att ifrågasätta de krav som följer: krav som innebär att andra 
former av förföljelse kan relativiseras, som Israels krig mot och etiska rens-
ning av palestinska områden, och att Israels eget moraliska ansvar sätts 
på undantag.

Som historisk händelse har Förintelsen bidragit till en mängd vänd-
punkter, inte bara då det gäller det som Khatib kallar för världsordningen 
utan också för den intellektuella och akademiska utveckling som följde. 
Den har bidragit till att skapa studier av minneskultur och en vidhängande 
diskurs. Förintelsen är utgångspunkten för ett akademiskt fält som idag har 
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förankringar i många discipliner, och som idag inbegriper breda studier 
geopolitiska och historiska skeenden. Den har också, i direkt anslutning till 
andra världskrigets slut och efter det att förintelselägren öppnades, bidragit 
till att skapa en diskurs om mänskliga rättigheter. Khatibs argument är att 
vi idag, i ljuset av det ”symptom” som blottas av Palestinas rättslöshet, inte 
längre kan luta oss mot dessa diskurser. 

Som inte bara Khatib pekar på, utan som också exempelvis världens 
mest kända minnesforskare Aleida Assmann pekat på, kan singularitetens 
logik bidra till att Förintelsen politiseras. Den kan på så vis tjäna till att 
relativisera eller förringa andra folkmord. Liksom de övergrepp om skett 
och sker i Palestina. Den minneslogik som styr den tyska staten efter Hamas 
terrorhandling 7 oktober 2023 har gjort devisen ”aldrig mer” till mer än ett 
etiskt-politiskt imperativ. Den har bidragit till ett förbud mot att lyfta brot-
ten mot Palestina, utan att nämna 7 oktober. I Khatibs analys blir devisen 
en del av den diskurs som gör att varje kritik av sionismen, eller av Israels 
politik och strategi i förhållande till Palestina, likställs med antisemitism. 

Khatibs text handlar om hur singulariteten, humanismen och de 
mänskliga rättigheterna vilar på ett undantag. Efter händelserna 7 okto-
ber, gjordes det palestinska folket kollektivt ansvarigt. På så sätt undantas 
de från de mänskliga rättigheter som, i Khatibs analys, är kronan på en 
världsordning där västmakterna styr. På så sätt, menar Khatib, är Palestina 
ett symptom: det undantag som också gör att ordningen urholkas. 

Khatib är professor i politisk och social estetik vid University for Art 
and Design i Karlsruhe. Han är också knuten till Orient Institut i Beirut.  
Han har publicerat brett i fältet mellan estetik, kritisk teori och filosofi. Till 
hans böcker kan räknas readktörskap av Critique: The Stakes of Form (Zürich, 
Berlin: Diaphanes, 2020) och Teleologie ohne Endzweck: Walter Benjamins 
Ent-stellung des Messianischen (Marburg: Tectum, 2013). 

Artiklen er oprindeligt publiceret i Radical Philosophy 216, 2024: 21–33.

*  *  *
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Inden for såvel lægevidenskaben som ideologikritikken forstås et symptom 
almindeligvis som et tegn på en årsag. Men i modsætning til lineære, kausale 
årsagsforklaringer kan et symptom ikke udledes af en formodet årsag; en 
årsag skal snarere konstrueres ’baglæns’ ud fra betydningen af ’dens’ symp-
tom. I ideologikritikken betegner et symptom det punkt, hvor den ideolo-
giske tale modsiger sig selv. Den underliggende hypotese i denne artikel er, 
at spørgsmålet om Palæstina fungerer som ’verdenssamfundets’ symptom: 
Det markerer punktet, hvor dette samfund afslører sig selv som eksklusivt, 
begrænset, grundlæggende vestligt, og afslører hykleriet ved og funktionen 
af dets gældende ideologi, ’menneskerettighedsdiskursen’ (HRD).1

I psykoanalysen er et symptom tegn på det fortrængtes tilbagekomst. 
For symptomet er denne tilbagekomst imidlertid original, det kan ikke di-
rekte udledes af det, der er blevet fortrængt. Selvom det tidsmæssigt følger 
efter, er symptomet snarere udgangspunktet for at konstruere det, der er 
blevet fortrængt ’i første omgang’. Fortrængning er en ubevidst proces, og 
det er kun i kraft af en retroaktiv logik, at det fortrængte forsinket afslører 
sin betydning gennem en ’tilbagevenden’ i form af symptomer. Med andre 
ord kan det fortrængte ikke rigtigt adskilles fra sine symptomer eller for-
vrængede tilbagevenden (Laplanche og Pontalis; Karnac 389-99, 446). For 
at opnå en bevidst viden om symptomdannelse er det nødvendigt med en 
psykoanalytisk bearbejdning.

	 1	 Terminologien her følger Robert Meisters tilgang i After Evil: A Politics of Human 
Rights. Menneskerettighedsdiskursen henviser til en række praksisser og overbe-
visninger, der vandt ideologisk indpas i en USA-ledet verden efter den kolde krig. 
Meister hævder, at ”menneskerettighedsdiskursens nuværende politiske karakter 
adskiller sig fra det bredere begreb om menneskerettigheder, der er forbundet med 
1789, som var genstand for debat og kamp mellem de revolutionære og kontrarevo-
lutionære bevægelser i det 19. og 20. århundrede. [...] Menneskerettighedspolitikken 
efter 1989 er ikke beregnet til at blive bestridt på samme politiske måde som sin for-
gænger – den præsenterer sig snarere som en etisk transcendens af den revolutionære 
og kontrarevolutionære politik, der tilsammen skabte det 20. århundredes rædsler 
– nazismen og kommunismen. […] I dag er påberåbelsen af menneskerettigheder ofte 
en del af et politisk projekt, der er fundamentalt i strid med de revolutionære kampe 
baseret på menneskerettigheder: Det er krigsråbet fra et selvudråbt ”internationalt 
samfund” ledet af sejrherrerne i den kolde krig.” (7).
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Når det kommer til diskurs og ideologi, er symptomer endnu svæ-
rere at skelne. Hvis det ’ubevidste er struktureret som et sprog’, som La-
can berømt formulerede sin læsning af Freud, er sproget både sted for en 
ubevidst fortrængning og for dens symptomer. Som Žižek hævder med 
Marx og Lacan, består en ”symptomatisk” læsning af ideologi i at “påvise 
et sammenbrudspunkt, som på én gang er heterogent i forhold til et givet 
ideologisk felt og en mulighedsbetingelse for, at dette felt kan nå frem til en 
lukning og indfri sin fuldbyrdede form” (Žižek 60)2. Opgaven for en kritik 
af menneskerettighedsdiskursen er således dobbelt: Man må identificere 
de elementer, der underminerer og stabiliserer sammenhængen mellem 
diskursens ideologiske felt og talehandlingerne. 

I al dets vedholdenhed og tilbagevenden kan det palæstinensiske 
spørgsmål læses som et sådant element. Som jeg argumenterer for i den-
ne artikel, udgør det palæstinensiske spørgsmål, selvom det ofte frem-
sættes i humanitære vendinger, bristepunktet for hele humanitarismens 
ideologiske felt og fantasien om ’konfliktmægling’, idet det overskrider 
menneskerettighedsdiskursens afpolitiserende sprog og introducerer en 
antagonistisk politisk dimension, der ikke passer ind i den ’humanitære’ 
kriserespons. Palæstinaspørgsmålet genfremkalder det, som humanitaris-
men har fortrængt, og det artikuleres fra en ikke-identitær position, der 
forbliver uassimilerbar inden for den nuværende verdensorden. Et svar på 
det palæstinensiske spørgsmål kræver derfor en forandring af denne orden.   

Angrebene den 7. oktober 2023 skete på et tidspunkt, hvor Israel, USA 
og deres allierede troede, at de havde lagt det palæstinensiske spørgsmål 
bag sig og degraderet det til en nekropolitisk forvaltning af et afgrænset 
område under israelsk suverænitet. Denne form for konflikthåndtering 
mislykkedes; Palæstina som symbol på politisk kamp og frigørelse er til-
bage i centrum af den globale politik. Ved at føre en udryddelseskrig i 

	 2	 Hvad angår Žižeks egen, sandsynligvis uerkendte, tro på vestlig liberalisme, som 
den kommer til udtryk i hans usammenhængende udtalelser om Palæstina og 
Israel efter 7. oktober 2023, se Khader. Med sin kritik har Khader ret i at insistere 
på, at ”på trods af hans ambivalente holdning til det palæstinensiske folkemord 
bør Žižek ikke afvises som en irrelevant tænker. Når alt kommer til alt, rækker de 
centrale sandheder i mange filosofier ud over forfatternes biografier.”
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Gazastriben og begå hidtil usete massakrer mod befolkningen skaber Israel 
en virkelighed, der ikke tillader en tilbagevenden til førkrigstilstanden. I 
deres spredning af ideologisk tankegods anerkender Israel, USA og deres 
allierede denne virkelighed (der er ingen vej tilbage), og samtidig fornægter 
de denne viden, når de henviser til planer for den fremtidige administration 
af territoriet (eller det, der vil være tilbage at regere over).

Det mest sigende udtryk for denne vidensfornægtelse er formentlig 
det tvangsmæssige pseudospørgsmål: ”Fordømmer du Hamas?”3 De, der 
gang på gang gentager spørgsmålet, ved allerede, at modtageren ikke deler 
spørgerens verdenssyn. Rationalet bag dette pseudospørgsmål er således 
paradoksalt: Det accepterer kun et ja, men ved samtidig, at et ja enten er 
løgn eller tautologisk. Som spørgsmål ophæver det sig selv. I stedet udtryk-
ker det en ideologisk interpellation: Støtter du den vestlige verdensorden, 
dens herskende ideologi (menneskerettighedsdiskursen), og fordømmer 
du hele spektret af palæstinensisk modstand, fra fredelige boykots til Ha-
mas’ angreb den 7. oktober? Palæstinenserne bør acceptere deres koloniale 
underkastelse, bør ikke gøre modstand og bør ideelt set forsvinde og med 
dem irritationen ved det palæstinensiske spørgsmål. 

Menneskerettighedsdiskursen som modrevolution

I After Evil: A Politics of Human Rights formulerede Robert Meister en bane-
brydende kritik af menneskerettighedsdiskursen efter 1989. Mens menne-
skerettighedsdiskursen deklarerer en ny ”post-ideologisk” tidsalder, der 
”fordømmer fortidens vold … ved at godkende ekstraordinær vold – nem-
lig redningsaktionens og besættelsens” (Meister IX) fungerer det ”gam-

	 3	 Spørgsmål af denne art er ikke nye, men vidner om den vedholdende orientali-
stiske, racistiske fremstilling af palæstinensere som terrorister. Selv Edward Said 
blev stillet den slags spørgsmål i akademiske diskussioner: ”Det første spørgsmål, 
jeg fik, var: ’Hvornår vil palæstinenserne stoppe terrorismen?’” (Beezer et al. 31) Et 
mere aktuelt eksempel findes i CBS’ interview med Husam Zomlot, palæstinensisk 
ambassadør i Storbritannien, der blev sendt den 5. november 2023. https://www.
cbsnews.com/news/husam-zomlot-palestinian-ambassador-to-the-united-king-
dom-face-the-nation-transcript-11-05-2023/



132 Kultur & Klasse  *  141  *  2026
Palæstina

le” Holocaust som den grundlæggende forbrydelse i denne nye tidsalder. 
Missionen med at forhindre tilbagekomsten af en sådan grundlæggende 
forbrydelse ville nødvendiggøre, at den selvudnævnte overlever og offer-
stat, staten Israel, blev tildelt straffrihed og en grundlæggende undtagelse 
fra international ret. 

Meister forklarer den åbenlyse uoverensstemmelse mellem Israels 
krænkelser af palæstinensernes og nabolandenes menneskerettigheder 
og Israels selvopfattelse som en truet ”offerstat” og hævder: 

I debatterne om menneskerettigheder efter Holocaust er den vold, som Israel 
bruger til at forsvare sig selv, blevet et laboratorium for den vold, som ’verdens-
samfundet’ (og især USA) ville være forpligtet til at bruge for at beskytte et Israel, 
der ikke kunne forsvare sig selv. Israels sikkerhed efter Holocaust står således 
som den konstitutive undtagelse, som det 21. århundredes humanitære indsats er 
baseret på (Meister IX).

Udtrykket ”konstitutiv undtagelse” henviser til sammenhængen mellem 
det, der betragtes som ”normal” (systemisk) statslig vold på den ene side, 
og dens ”ekstraordinære” (suveræne, koloniale eller andre former for) eks-
treme udtryk på den anden side. I dag fungerer Israel ikke kun som et 
teknisk-videnskabeligt laboratorium for ekstraordinær statslig vold og 
dens direkte håndhævelse, men også som det ideologiske laboratorium 
for fremstillingen af retfærdiggørelser af det sidstnævnte. På denne måde 
producerer og reproducerer ”verdens mest moralske hær” ”etikken” bag 
”berettiget” drab på ubeskyttede civile. Inden for denne ”humanitære” 
kampzone er palæstinensere, civile og krigere, ikke kun det fysiske, men 
også det ideologiske mål.

Walter Benjamin skrev i 1940, at i moderne stater er ”undtagelsestil-
stand” ikke undtagelsen, men reglen (Benjamin 185). Allerede i Europa før 
2. verdenskrig var der ingen undskyldning for den moraliserende forbløf-
felse over, at ekstraordinære statslige voldshandlinger ’stadig’ er mulige 
i det tyvende århundrede. Regel og undtagelse er indbyrdes forbundne i 
den forstand, at undtagelsen konstituerer, frembringer og afprøver den 
’normale’ regelbundne volds funktion. Meisters argument er, at i staten 
Israels ekstraordinære tilfælde fungerer ofrene, selv om de i sidste ende 
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er vilkårlige, også som den ’nødvendige undtagelse’, der retfærdiggør den 
’normale’ legaliserede brug af vestlig statslig vold, det være sig ’fredsbeva-
relse’ eller ’fredsmægling’, militær invasion, ’krig mod terror’ eller suspen-
sion af grundlæggende menneskerettigheder i statens sikkerheds navn. 
På denne måde drager ’verdenssamfundet’ nytte af sin egen erklærede 
’humanitære’ mission og af ”ansvaret for at beskytte potentielle ofre mod 
et nyt holocaust” (Meister IX). 

Ifølge Meisters argument er den triadiske relation mellem gernings-
mænd, ofre og nyttedragere i tilfælde af systemisk statslig vold gensidig, 
men ikke symmetrisk. Nyttedragerne kan nyde godt af deres gevinster i 
det fysiske fravær af gerningsmænd, samtidig med at de fordømmer disses 
handlinger; ofrene for strukturel vold (klasse, race, køn osv.) kan tilbydes 
medfølelse og velgørenhed, mens man opretholder den strukturelle uret-
færdighed, udnyttelse og underkastelse. Mens ’verdenssamfundet’ (dvs. 
Vesten) fortsat begunstiges af fortidens ”ondskab” (kolonialisme, impe-
rialisme, fascisme, folkemord), fremstiller det sig selv i rollen som ’red-
ningsmand’ for fremtidige ofre for et forestillet nyt folkemord og benægter 
eksistensen af et reelt folkemord, som det i øjeblikket udspiller sig i Gaza. 

I stedet for blot at afsløre denne asymmetri i volden og fordømme 
hykleriet i de moralske krav, den fører til, er Meister interesseret i det mere 
materielle spørgsmål om økonomisk erobring og politisk magt. Hvem dra-
ger fordel af menneskerettighedsdiskursen og dens verdensorden? Inden 
for menneskerettighedsdiskursens logik stilles spørgsmålet om redning 
og moralsk ansvar kun, så længe dem, der begunstiges af fortidens ond-
skab, ikke adresseres som begunstigede, som impliceret i den nuværende 
uretfærdighed, men som medfølende tilskuere, der handler på vegne af 
uskyldige ofre, renset for al hævn og nag.

En begunstiget, der vidner om tidligere ofres uskyld, kan således opfatte sig selv 
som en, der ville have stået på det godes side som redningsmand, snarere end som 
en mulig gerningsmand. Spørgsmålet for menneskerettighedsproselytten er altid, 
om det allerede er for sent at redde, eller om det stadig er for tidligt. Ved at gruble 
over spørgsmålet om sin egen potentielle skyld som tilskuer forsøger den, der 
bliver vidne til menneskelig lidelse, at redde sin sjæl uden nødvendigvis at give 
afkald på sin fordelagtige position (Meister VIII).
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Når en gruppe af ofre først er blevet stemplet som terrorister eller repræ-
sentanter for fortidens ondskab (palæstinenserne som de nye antisemitter, 
nazisternes reinkarnation), vendes ansvaret for at beskytte og hjælpe på 
hovedet: beskyttelse bliver til forfølgelse, undsætning bliver til udslettelse. 

Meisters flerstrengede argumentation kan derfor forklare, hvorfor de 
historisk betingede ofre for staten Israel nødvendigvis må stemples som 
terrorister, barbarer og illegitime, så længe de insisterer på at kæmpe for 
retfærdighed. Ved at modstå Israel modsætter Palæstinenserne og deres 
allierede sig også, frivilligt eller ej, den vestlige humanitarismes nuværende 
verdensorden, hvor kampen for retfærdighed og revolutionens tidsalder 
(groft sagt 1789-1989) betragtes som ’fortidens ondskab’ – en totalitær cy-
klus af vold og modvold, som ’verdenssamfundet’ efter 1989 søger at lægge 
bag sig, begravet i en ’ond fortid’. De, der modsætter sig menneskerettig-
hedsdiskursen, tyr til voldelig revolution eller kæmper mod strukturel vold, 
fremstår, uanset deres kampmidler, som levende anakronismer, levn fra 
fortidens ondskab (og dermed som ’terrorister’). I den nuværende verdens-
orden angribes palæstinenserne og deres allierede for ikke at have opgivet 
det, der antages at være en forældet og derfor terroristisk og antisemitisk 
sag. Dette er betydningen af ’Fordømmer du Hamas’: Afstå fra alle former 
for modstand, voldelig eller ikke-voldelig, islamistisk eller anden. De nu-
værende vestlige regeringers politikker mod antisemitisme er således i 
overensstemmelse med menneskerettighedsdiskursen. 

Tysklands Palæstina-problem

Anti-antisemitisme er den ideologiske betegnelse for en diskurs, der dæ-
moniserer kritikere af staten Israel.4 I Tyskland tager denne diskurs form 
af primært statsstøttede kampagner, hvis racistiske implikationer er sær-
ligt ekstreme.5 Ved at tilslutte sig en politisk motiveret omdefinering af 

	 4	 For dette projekts globale udstrækning, se Anidjar. Den politiske epistemologi 
undersøges videre i Lapidot.

	 5	 Felix Klein, der er ”forbundsregeringens kommissær for jødisk liv i Tyskland og 
bekæmpelse af antisemitisme” og ikke har nogen lovgivende funktion, definerer 
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antisemitisme,6 ifølge hvilken kritik af den israelske stats handlinger kan 
rubriceres som antisemitisk, er tyske medier og politikere blevet centralt 
medvirkende til at give Israel straffrihed. Mens Tyskland fremstiller sin 
globale rolle som humanitær, liberal og kosmopolitisk, fastholder landet sin 
position som fortsat begunstiget af fortidens ondskab (Holocaust), økono-
misk såvel som politisk, kulturelt og moralsk. Da det officielle Tyskland er 
ovre ondskaben, dvs. ovre antisemitismen, kan de nuværende repræsentanter 
for fortidens ondskab (antisemitisme, revolutionær vold eller begge dele) 
fordømmes i skikkelse af palæstinenserne og solidaritetsbevægelserne. På 
denne måde bliver de nuværende palæstinensere en eksternaliseret figur 
for Tysklands antisemitiske fortid – og nutid.

Når man forstår denne forvrængede logik, kan man se en kvasitran-
scendent anti-palæstinensisk holdning i Tyskland. Den udgør et centralt 

sin mission som ”at øge bevidstheden blandt offentligheden og opmuntre til at 
engagere sig i bekæmpelsen af antisemitisme, og samtidig opfordre dem, der 
hidtil har været tavse, til at sige fra, når det er nødvendigt.” Ifølge hans definition 
af antisemitisme og opfattelse af den politiske virkelighed er ”antisemitismen i dag 
vendt tilbage med fornyet styrke. I Tyskland bliver jøder og personer, der antages at 
være jøder, fornærmet, spyttet på og truet offentligt; på de sociale medier udsættes 
de for en veritabel storm af krænkelser. Antisemitismen er blevet så åbenlys og 
synlig, at vi har brug for nye strategier til at bekæmpe den.” https://www.antise-
mitismusbeauftragter.de/Webs/BAS/EN/home/_documents/beauftragter.html 

			   Resultaterne af sådanne kampagner kan allerede mærkes inden for kultur, 
politik, uddannelse og kunst, hvor de overvejende rettes mod ikke-tyske perso-
ner og projekter. Hjemmesiden ”Archive of Silence”, et crowdsourcet arkiv, der 
dokumenterer tavse stemmer i Tyskland, opregner mindst 157 tilfælde siden 7. 
oktober 2023 (pr. 28. juni 2024), hvor begivenheder er blevet aflyst eller personer 
afvist under påskud af at ”bekæmpe antisemitisme”. Aflysningerne blev gennem-
ført af både statsstøttede og privatdrevne institutioner. https://docs.google.com/
spreadsheets/d/1Vq2tm-nopUy-xYZjkG-T9FyMC7ZqkAQG9S3mPWAYwHw/edit?-
gid=1227867224#gid=1227867224 og https://www.instagram.com/archive_of_silence/ 

	 6	 Den bredt anvendte, men videnskabeligt omstridte ’arbejdsdefinition’ fra Interna-
tional Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) forbinder primært eksemplerne 
på dens anvendelse til såkaldt ”Israel-relateret antisemitisme” og lægger derfor 
– bevidst eller ej – op til at delegitimere politisk kritik af Israels statslige handlin-
ger som antisemitisk. https://www.holocaustremembrance.com/de/resources/
working-definitions-charters/arbeitsdefinition-von-antisemitismus
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element i det, A. Dirk Moses har kaldt ”den tyske katekismus” (Moses) 
– en række overbevisninger, der understøtter den tyske offentlige debat, 
indlejret i en stadig mere statsstyret ’erindringskultur’, der under parolen 
”Aldrig mere” hævder at have uddraget den rette politiske, kulturelle og 
følelsesmæssige lære af Holocaust. Denne katekismus’ endelige dogme 
er, at antizionisme er lig med antisemitisme, ligesom den erklærer ube-
tinget støtte til staten Israel.7 Denne ’katekismus’ gælder ikke kun for den 
politiske mainstream-diskurs, men strukturerer også, hvem der kan tale, 
og hvis stemmer der bliver hørt i offentlige debatter, hvor og under hvil-
ke betingelser.8 I et postmigrantisk samfund som Tyskland fører denne 
diskursive gatekeeping til raceprofilering ad bagvejen: Mennesker med 
ikke-tysk baggrund forventes at lære og vænne sig til denne ’katekismus’ 
og dens specifikt anti-palæstinensiske indstilling.9 I praksis fabrikerer den 
samtykke til den israelske stats handlinger og rammesætter palæstinen-
sisk identitet som noget, der forudsætter ’Israel-relateret antisemitisme’. 
Dette kan føre til beskyldninger om, at blot det at benævne ’Palæstina’ (i 
sammenhæng med ordet ’besættelse’) opfattes som antisemitisk. En tysk 
avis kaldte endda sloganet ”Free Palestine” for en moderne version af na-
zihilsenen ”Heil Hitler”.10 Sådanne bizarre fordrejninger er ikke tilfældige, 

	 7	 Den seneste iteration af denne politik kommer til udtryk i en ny lovgivning for 
migranter, der søger tysk statsborgerskab: De, der ansøger om indfødsret, skal 
erklære sig enig i ’Israels ret til at eksistere’ som en del af en obligatorisk loyali-
tetstest for nye borgere, jf. Haaretz, 26. juni 2024. https://www.haaretz.com/wor-
ld-news/2024-06-26/ty-article/report-new-german-citizenship-law-requires-ap-
plicants-to-declare-israel-right-to-exist/00000190-54ef-d31c-afb9-dcff82b40000 .

	 8	  Afskedigelsen af den tysk-palæstinensiske journalist Nemi El-Hassan, der arbejde-
de for tysk public service-TV, viste grænserne for disse betingelser, jf. Hauenstein.

	 9	 Esra Özyürek bemærker, at ”trods sin forpligtelse til antinationalisme og antira-
cisme har den tyske erindringskultur undladt at inkludere medlemmer af sam-
fundet, der ikke er etnisk tyske. [...] Som følge heraf kunne tyskere med muslimsk 
baggrund ikke inddrages i efterkrigstysklands samfundskontrakt, hvorigennem 
de allierede tillod et nyt og frit (vest)tysk samfund at opstå på betingelse af, at man 
havde lært de rette lektier af Holocaust.” (1).

	 10	 Die Welt, podcast Free Palestine ist das neue Heil Hitler”, URL: https://www.welt.
de/podcasts/welt-talks/article248996436/Rapper-Ben-Salomo-Free-Palestine-ist-
das-neue-Heil-Hitler.html?wtrid=socialmedia.socialflow....socialflow_twitter
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de bygger på en særlig tysk version af menneskerettighedsdiskursen, der 
tager en slags ’forløsende’ zionisme til sig for at sone Tysklands nazistiske 
fortid. Set gennem denne forløsningsfortælling får Tysklands støtte til 
zionismen og et etnokratisk defineret Israel (’Israel som en jødisk stat’) 
nærmest religiøs karakter. Denne kritik stemmer overens med Meisters 
kritik af menneskerettighedsdiskursen som et i bund og grund kristent eller 
postkristent trossystem, der stammer fra en paulinsk omvendelseslogik.11 

Det anti-palæstinensiske credo i Tyskland er således enkelt: Den stat, 
der hævder at tale på vegne af dem, der blev myrdet i Tysklands navn, kan 
ikke selv være en uretfærdig stat. For ellers går det moralske krigsskade-
regnskab ikke op for efterkommerne af tyskerne fra 1933 til 1945. Set fra 
tysk statsræson12 er den ubetingede støtte til staten Israel, uanset dens form 
og midler, et bevis på Tysklands succes hvad angår moralsk forløsning og 
materiel erstatning for Holocaust. På den måde bliver Israels eksistens den 
ydre legemliggørelse af Tysklands moralske godhed efter Holocaust. Inden 
for dette imaginære univers er Israel ikke et reelt sted, men det narcissi-
stiske spejlbillede af Tysklands godhed, som efter den kolde krig spiller en 
hovedrolle i den tyske version af menneskerettighedsdiskursen.13 For en 
sådan tankegang er det (både kognitivt og følelsesmæssigt) utænkeligt at 
forestille sig Israel som en statslig aktør, der begår krigsforbrydelser, sy-
stematiske menneskerettighedskrænkelser, apartheidpolitik og folkedrab. 

	 11	 “For dem, der hævder at være blevet omvendt af begivenhederne i Auschwitz eller 
Hiroshima eller begge dele, er nye måder at redde de uskyldige fra en tilbagevenden 
til det tyvende århundredes vold ikke mere af det samme; i stedet er de en måde at 
vidne om den volds cykliske karakter for at bringe den til ophør.” (Meister 41-42). 
For tyske politikere er påstanden om, at Holocaust er deres personlige motivation 
for at gå ind i politik, en almindelig trope. Et velkendt eksempel er den tidligere 
tyske udenrigsminister Heiko Maas (”Jeg gik ind i politik på grund af Auschwitz”), 
jf. Federal Foreign Office, 20 August 2018.  https://www.auswaertiges-amt.de/de/
service/laender/polen-node/maas-polen-auschwitz/2128686 . 

	 12	 Jf. den tidligere tyske forbundskansler Angela Merkels tale til det israelske par-
lament den 18. marts, 2008. https://www.bundesregierung.de/breg-de/service/
bulletin/rede-von-bundeskanzlerin-dr-angela-merkel-796170

	 13	 De psykopolitiske implikationer og den underliggende begærsstruktur i denne 
imaginære relation til Israel er blevet udforsket nærmere i Tzuberi.
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I modsætning til en sådan ønsket virkelighed må man insistere på en 
historisk virkelighed, hvor ofre godt kan blive gerningsmænd og omvendt; 
det hænder, at de er begge dele inden for det samme historiske rum (Mam-
dani). Der er imidlertid ingen symmetri, hverken historisk eller moralsk, 
mellem de to. Ideen om rene offer- og gerningsmandsidentiteter og gruppe-
ringen af mennesker og deres handlinger i abstrakte kollektive identiteter 
er noget af det mest problematiske arvegods fra nationalstaternes tidsalder. 
Et almindeligt tema for Israels apologeter er den tvungne emigration og 
voldelige fordrivelse af jødiske befolkninger fra arabiske stater efter Israels 
oprettelse i 1948. Heterogene grupper af mennesker samles under abstrakte 
begreber som ’jøder’ og ’arabere’ for at blive sammenholdt med en anden 
gruppe mennesker, nemlig ikke-jødiske palæstinensere, der boede i Pa-
læstina før den moderne nationalstatsdannelse. Ved hjælp af en abstrakt 
ligning ikke blot rationaliseres den voldelige fordrivelse af ca. 750.000 
palæstinensere (Nakba). Den retfærdiggøres også ex post facto – som om 
volden mod en abstrakt defineret gruppe mennesker på en eller anden 
måde kunne udligne volden mod den anden. Sådanne abstraktioner er 
en integreret del af det voldelige rationale bag moderne ’nationbuilding’; 
det skaber i sagens natur, som Hannah Arendt allerede forudså i 1951, en 
gruppe ’statsløse mennesker’.14 Inden for dette nationbuilding-rationale 
bliver folkemord en tænkelig realitet, på trods af (eller netop på grund af) 
Folkedrabskonventionen fra 1948.15 Når et etnisk-nationalt statsprojekt 

	 14	 “Efter krigen viste det sig, at det jødiske spørgsmål, der var blevet betragtet som det 
eneste uløselige, faktisk var løst – nemlig ved hjælp af et koloniseret og derefter 
erobret område – men det løste hverken mindretallenes eller de statsløses problem. 
Tværtimod. Ligesom praktisk talt alle andre problemer i vores århundrede skabte 
løsningen af det jødiske spørgsmål blot en ny kategori flygtninge, araberne, og 
øgede derved antallet af de statsløse og retsløse med endnu 700.000 til 800.000 
mennesker. Og hvad der skete i Palæstina inden for det mindste territorium og i en 
målestok af hundreder af tusinder, blev derefter gentaget i stor målestok i Indien 
og omfattede millioner mennesker. Siden fredstraktaterne af 1919 og 1920 har 
flygtningene og de statsløse klynget sig som en forbandelse til alle de nyoprettede 
stater på jorden, som blev skabt i nationalstatens billede.”  (Arendt 294)

	 15	 Denne konventions begrænsninger og problematikker diskuteres indgående i 
Moses.
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først har formået at definere sig selv som repræsentant og arvtager for 
en ekstraordinær offergruppe, kan modstandshandlinger mod denne stat 
fremstilles som ulovlige, som terrorisme eller, i tilfældet med Palæstina, 
som antisemitisme.

Den tyske diskurs er muligvis et ekstremt tilfælde, men den er i tråd 
med en generel (post)historisk forandring. Enzo Traverso lyder som Meister, 
når han bemærker, at erindringskulturens tidsalder efter 1989 placerer 
offeret i centrum af sin politiske forestillingsverden.

I ofrenes tidsalder bliver Holocaust paradigmet for den vestlige erindring, det 
fundament, hvorpå mindet om andre gamle eller nyere former for vold og forbry-
delser bør bygges. Dermed opstår en tendens til at reducere historien til en binær 
konfrontation mellem gerningsmænd og ofre (Traverso 16). 

En sådan dikotomi reducerer imidlertid spørgsmålet om revolution og 
nederlag til en afpolitiseret sekvens af vold og modvold; den tager hver-
ken højde for de begunstigede, den strukturelle uretfærdighed eller de 
mislykkede revolutionære forsøg på at ændre historien. Tidligere volds-
udøvere kan således fordømmes som gerningsmænd, mens dem, der nu 
begunstiges af fortidens vold, kan nyde deres gevinster på en ’etisk’ måde. 
De tidligere revolutioners slagne mindes som afpolitiserede ofre, uden at 
man husker de tabte sager og drømme, de kæmpede for. Som Traverso ud-
trykker det: ”Mindet om Gulag udslettede mindet om revolutionen, mindet 
om Holocaust erstattede mindet om antifascismen, og mindet om slaveri 
overskyggede erindringen af antikolonialismen” (10). Kort sagt kan man 
sammenfatte erindringskulturen efter 1989 som et projekt, der går ud på at 
gentænke historien uden den antagonistiske kamps negative dimension. 
Som en posthistorisk ideologi kulminerer den således i den selvrosende 
formel, som kendetegner nutidens menneskerettighedsdiskurs: Fortiden 
er ond, men det onde hører fortiden til (Meister 69).

Dette projekt fungerer dog kun, når erindringskulturen er organiseret 
af staten eller en halvstatslig aktør og politisk knyttet til et officielt ’historisk 
ansvar’, der kan tale på vegne af en historisk offergruppe. Denne logik er 
særligt tydelig i tilfældet med den tyske stat: Tyske statslige aktører, der 
næsten alle er ikke-jødiske, taler på vegne af ’jøder’. Et sådant bugtaleri 
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fungerer kun, når virkelige jøder i deres konkrete forskellighed og mang-
foldighed abstraheres og omdannes til en imaginær gruppe af ’jøder’, der 
bliver genstand for den tyske stats beskyttelse og påtagne ansvar.16

Holocaust-erindringskulturens singularitetseffekt

Denne afhistoriserede version af fortiden beror på en transformation af 
Holocaust-erindringskulturen, der erstatter historisk specificitet med ahi-
storisk singularitet. I Holocaust-studier er det bredt accepterede kriterium 
for historisk singularitet, at noget er ’unikt’ og ’uden fortilfælde’ (Klävers 17). 
At noget er ’uden fortilfælde’ (Bauer 20) er imidlertid ikke et tilstrækkeligt 
kriterium for unikhed, da det efterlader spørgsmålet om, hvilke historiske 
begivenheder, der kan danne præcedens for andre, ubesvaret. Ligeledes 
er unikhed ikke det samme som singulær; alle historiske begivenheder er 
unikke såvel som relationelle. I historisk forstand kan singularitet næppe 
henvise til den rum-tidslige unikhed ved de blotte kendsgerninger, men må 
sigte mod at forstå konteksten og betingelserne for disse kendsgerningers 
tilblivelse.17

	 16	 I denne sammenhæng er det værd at genlæse den officielle betegnelse for Tysklands 
kommissær for bekæmpelse af antisemitisme: ”Forbundsregeringens kommissær 
for jødisk liv i Tyskland og bekæmpelse af antisemitisme.” Forbundsregeringens 
kommissær får selskab af lokale officielle antisemitisme-kommissærer i 14 af Tysk-
lands 16 delstater, som Peter Kuras skriver i sin omfattende rapport. “The Strange 
Logic of Germany’s Antisemitism Bureaucrats” (Jewish Currents, Forår 2023 https://
jewishcurrents.org/the-strange-logic-of-germanys-antisemitism-bureaucrats). 
Kuras’ rapport fremhæver det faktum, at ”nogle af antisemitisme-kommissærerne 
har søgt at pynte på deres autoritet ved at associere sig med jødedommen”, selvom 
de fleste (hvis ikke alle) er ikke-jødiske tyskere. Sådan en patroniserende parodi 
er gået så langt som at forsøge at disciplinere jødiske israelere til at dæmpe deres 
stemmer. I denne ånd, som Kuras peger på, sagde forbundsregeringens kommissær 
Felix Klein til Berliner Zeitung i et interview i januar 2021, at ”tendentiøst ven-
streorienterede israelere i Berlin” bør ”være følsomme over for Tysklands særlige 
historiske ansvar, når de kritiserer Israel.”

	 17	 Den differentiering mellem ’almindelig unikhed’, ’unik unikhed’ og ’transcende-
rende unikhed’, som Eckardt og Eckardt foreslår, kan læses som et symptomatisk 
forsøg på at omdanne en tautologi til et paradoks (Eckardt og Eckardt). Hvis man 
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Så snart vi træder ind på historiens arena, findes der kun blandede 
relationer, mæglinger og kombinationer af nye og gamle faktorer, hvis 
historisk singulære konstellation ikke er immun over for strukturel genta-
gelse. Den historiske forestilling om singularitet giver således kun mening 
i sammenligning, hvor man skelner mellem mere eller mindre ’singulære’ 
historiske begivenheder. Som det er blevet påpeget i Holocaust- og fol-
kedrabsstudier, er den historiske forskning stærkest i sin komparative 
tilgang, når den sammenligner historiske begivenheder, strukturer og 
drivkræfter. Det komparative arbejde er ikke det samme som at sidestille; 
det bevarer den historiske kontekstualitet, ligesom den enkelte begivenhed 
ikke nivelleres til et generelt koncept. Det kvalitativt nye og derfor singu-
lære træk ved Holocaust som et statsorganiseret udryddelsesprogram 
bestod i en ny kombination af faktorer, der set i bakspejlet havde deres 
forløbere i andre koloniale, racistiske voldskontekster i den kapitalistiske 
modernitet (Moses, ”Colonialism” 68-80). Den aktuelle debat om Holo-
causts singularitet18 synes imidlertid at have bevæget sig ud over denne 
historiske betydning af singularitet og er gledet ind i metafysikkens og 
teologiens tågede rige.

Tilhængere af singularitetstesen fremhæver som regel den udslet-
tende antisemitismes ideologiske selvreferentialitet. Nazisterne havde 
til hensigt at dræbe jøderne som jøder, ikke for at opnå en række verdsli-
ge fordele; udryddelse blev opfattet som et mål i sig selv. Nazisterne, der 
bevidst ’opfandt’ udtrykket i al dets racialiserede vilkårlighed,19 dræbte 
virkelige mennesker under det abstrakte navn ’jøden’ og gennemførte 
en monstrøs transformation af mennesker til tal, konkret liv til abstrakt 
død, en ”mængde af ’uudtalelige navne’” til en ”mestersignifiant” (Win-
ter). Dette er en af Holocausts særkender som et historisk kompleks, der 

accepterer denne terminologi, giver det historisk set kun mening at tale om ’unik 
unikhed’ som en historisk singularitet; ellers henviser man blot til den rum-tidslige 
unikhed ved alle historiske begivenheder eller glider over i det metafysisk-teolo-
giske sprog om et mysterium, der trodser videnskabelig undersøgelse. 

	 18	 Et overblik over de aktuelle debatter findes hos Klävers og i Neiman & Wildt.
	 19	 Husk det berygtede dictum: “Jeg bestemmer, hvem der er jøde”, der tilskrives den 

nazistiske rigsdagspræsident Hermann Göring.
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overskrider folkedrabets forklarende ramme, hvis denne reduceres til en 
positivistisk redegørelse, der forbinder massedrab til en formodet hensigt 
hos gerningsmændene. Men hvis man modificerer begrebet folkedrab og 
anerkender, at psykopatologiske fantasier, hvad enten de er bevidste eller 
ej, er en integreret del af gerningsmændenes tankegang og handlinger, kan 
folkedrabets forklarende ramme udvides fra den legalistiske terminologi i 
folkedrabskonventionen fra 1948. Moses argumenterer for, at folkedrabets 
endemål ofte drives af den paranoide fantasi om ”permanent sikkerhed” 
(Moses, ”The Problems”). Gerningsmændene dræber præventivt hele grup-
per af mennesker i nutiden for at opnå garanteret sikkerhed i fremtiden. 
Den paranoide intention om ’selvforsvar’ kan have samme virkning som 
intentionen om folkedrab. Moses’ kritik sætter implicit spørgsmålstegn 
ved, hvorvidt den antagne (ir)rationalitet angående de politiske mål kan 
udgøre en overhistorisk standard for bedømmelse af historiske begivenhe-
der. Sondringen mellem midler og mål er i sig selv relationel og betegner 
ikke en absolut adskillelse.

Når Holocaust forstås som et mål i sig selv – en selvrefererende had-
forbrydelse uden yderligere politisk eller historisk formål – kan det singu-
lariseres og adskilles fra andre ’generiske’ folkedrab såsom det moderne 
slaveri under kolonialismen eller folkemordet i Rwanda. Spørgsmålet om, 
hvorvidt voldelige midler (fra ’utilsigtet’ folkemord til ’følgeskader’) kan 
skelnes klart fra deres koloniale eller imperiale mål, giver kun mening 
for dem, der betragter disse mål, hvad enten de kaldes magt, profit, ’frem-
skridt’ eller ’civilisation’, som rationelle, i det mindste i teorien. Men selv 
det grundlæggende dogme i de borgerlige teorier om vold, ifølge hvilket 
”retfærdige mål kan opnås ved legitime midler, legitime midler kan anven-
des til retfærdige mål” (Benjamin 16)20 er ikke universelt accepteret. Man 
kan derfor ikke antage, at der for ofrene for disse voldsteleologier skulle 
findes en absolut skelnen mellem voldelige midler (kolonialt folkemord) 
og voldelige mål (Holocaust). Hvis fornuft og ufornuft, rationalitet og ir-
rationalitet, civilisation og barbari indeholder hinanden på dialektisk vis, 

	20	 Se min kommentar til denne passage i Khatib.
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fremstår Holocausts Zivilisationsbruch21 kun som et brud på civilisationen 
set fra det specifikke perspektiv, der udgår fra den borgerlige vareøkonomis 
falske universalitet.22 Som Horkheimer og Adorno argumenterer for, indike-
rer den ’oplysningsdialektik’, der er forbundet med rationel målbevidsthed, 
at vestlig rationalitet og irrationalitet, civilisation og barbari, vold og fre-
delighed ikke er ydre modsætninger. ”Med udbredelsen af den borgerlige 
vareøkonomi bliver mytens mørke horisont oplyst af den kalkulerende 
fornufts sol, under hvis isnende stråler det nye barbaris sæd modnes.” 
(Adorno og Horkheimer 71)  

Uanset disse indvendinger har singularitetstesen allerede skabt en 
politisk epistemologi og virkelighed. Disse konsekvenser fremmer en ge-
nerel logik, som Fredric Jameson, omend i en anden sammenhæng, kalder 
”singularitetseffekten” (122). Uden at gå i detaljer med hans komplicerede 
argumentation kan man sammenfatte det som en sen postmoderne strategi 
for afhistorisering og dekontekstualisering. Jameson advarer om, at ”begre-
bet singularitet i sig selv er singulært, da det ikke kan have noget generelt 
indhold og blot er en betegnelse for det, der modstår enhver underordning 
under abstrakte eller universelle kategorier” (126). Jamesons begreb er nyt-
tigt at læse op imod posthistoriske tendenser inden for samtidens diskurser 
om antisemitisme og Holocaust-erindringskulturen.

Det er i overensstemmelse med singularitetseffektens logik, hvis mo-
derne antisemitisme ikke længere forstås som en specifik form for racisme, 
men som betegnelsen for en hadforbrydelse sui generis, der i det mindste 
i princippet kan adskilles fra sin forhistorie i den kristne antijudaisme. 
For en sådan singulariserende teori om moderne antisemitisme fremstår 
det historiske forhold mellem antisemitisme som abstrakt verdenssyn og 

	 21	 Dette er titlen på Dan Diners antologi Zivilisationsbruch: Denken nach Ausschwitz. 
Fischer, 1988.

	 22	 Dan Diner bemærker: “Kun på baggrund af et stort set sekulariseret verdenssyn kan 
konturerne af Holocausts begivenheder tegnes op; i lyset af, hvordan oplysnings-
tiden, og herunder oplysningsfilosofiens tankegange, gennemsyrer den vestlige 
livsverden, fremstår Holocaust som det, det også var i lyset af en så fremskreden 
affortryllelse: en trængen igennem alle niveauer af fornuft, et brud med civilisa-
tionen.” (104-105.)
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antisemitisme som konkret historie, der spænder fra hadforbrydelser til 
folkedrab, i sidste ende vilkårligt.23 Den historiske forskel mellem religiøs 
og moderne antisemitisme kan imidlertid ikke forklares uden det pseudovi-
denskabelige begreb race og den moderne racisme fra 1800-tallet og frem. 
Med singulariseringen af antisemitisme reificeres og afhistoriseres disse 
forhold. Det fører til, at den analytiske forskel mellem antisemitisme og 
racisme forvandles til en absolut forskel. Mens det abstrakte begreb i den 
singulære antisemitisme synes at falde sammen med sin egen konkreti-
sering (det antisemitiske fantasibillede af jøden er abstrakt og henvender 
sig i sin abstrakthed stadig til konkrete mennesker), er det i ’ikke-singulær’ 
racisme kun den rent begrebsmæssige abstraktion, der er tilbage. På denne 
måde opløses ethvert begreb om racisme, der ikke også omfatter antisemi-

	 23	 Aporien om det manglende led mellem praktisk og teoretisk antisemitisme blev 
ført til sin logiske konklusion af Moishe Postone i hans indflydelsesrige artikel 
“Anti-Semitism and National Socialism”, først udkommet i New German Critique 
og efterfølgende omarbejdet og oversat til tysk. Forklaringsrammen for, hvordan 
antisemitisme som abstrakt ideologi, forankret i den kapitalistiske ”varefetichis-
mes” (Marx) naturaliserende tankegang, forholder sig til den konkrete historie om 
moderne antisemitisme, falder tilbage i en truisme. I den kapitalistiske modernitet 
understøtter den ’fetichiserede form’ for tænkning strukturelt alle slags verdens-
syn. Derfor gælder den isomorfisme mellem kapitalistiske værdier og karakteri-
stika, som nazistisk antisemitisme tillagde jøder (dvs. abstraktion, usynlighed, 
automatisering, upersonlig dominans), for alle former for tænkning, der (fejlagtigt) 
forveksler en konkret form for fremtræden med en naturaliseret, personificeret, 
konkretiseret essens. Postone kan ikke forklare fyldestgørende, hvorfor nazisterne 
faktisk ’naturliggjorde og biologiserede’ ’kapitalens abstrakte dimension’ i jøden 
og ikke i en anden figur. For at kunne opstille en sådan teori ville man være nødt 
til at studere den faktiske historie om moderne europæisk og global antisemitis-
me. Implicit anerkender Postones disciple denne apori og har derfor opfundet 
udtrykket ’strukturel antisemitisme’, som gælder for al kritik af moderniteten og 
kapitalismen, der ikke begrænser sig til kritik af abstrakte dominansforhold (Rens-
mann og Salzborn 81). Begrebet kan bekvemt bruges til at stemple enhver form for 
antikapitalisme som ”antisemitisk”, når kapitalistiske dominansforhold behandles 
konkret og man peger på virkelige personer, virksomheder eller institutioner. 
Det er værd at nævne, at en af medforfatterne til den citerede reference, Samuel 
Salzborn, i øjeblikket fungerer som antisemitismekommissær i Berlin. (jf. https://
www.antisemitismusbeauftragter.de/Webs/BAS/DE/service/laenderbeauftragte/
laenderbeauftragte.html).
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tisme, i et abstrakt begreb om sin egen teori på den ene side og den konkrete 
oplevelse af dets historiske fænomener på den anden side. I modsætning 
til racisme og de begrebsmæssige udfordringer med at redegøre for dens 
partikularitet og universalitet bliver antisemitisme til teorien om sin egen 
singularitet og dermed den eneste kilde til sin egen definition. Omvendt, så 
snart racisme som et reelt eksisterende begreb ikke længere kan adresseres 
i virkeligheden, er der kun specifikke anti-X-racismer tilbage (anti-sort, 
anti-arabisk, anti-muslimsk osv.), som har tendens til at blive singularise-
ret og ontologiseret.24 Som følge heraf konkurrerer racisme som generelt 
begreb med antisemitisme og behandles i stigende grad som en abstrakt 
specificitet uden universel betydning og konkret virkelighed. Mod denne 
singulariserende tendens bør man med Étienne Balibar insistere på, at

en generel teori om racisme ikke bliver en abstraktion, der risikerer at miste i 
historisk præcision og relevans, hvad den vinder i universalitet. Det er snarere en 
mere konkret ide om at tage højde for racismens nødvendige polymorfisme, dens 
overordnede funktion, dens forbindelser til hele spektret af sociale normaliserings- 
og eksklusionspraksisser […] (49)

Et sådant begreb om racisme, hvor der mægles mellem konkret og univer-
selt, kunne modvirke den singularitetseffekt, der opstår ved konkurrerende 
antisemitismedefinitioner og også undlade at gøre sin ’irrationalitet til 
sin egen årsag’. Hvordan kan man så undgå, som Balibar udtrykte det, at 
”den nazistiske antisemitismes ekstraordinære karakter bliver til et helligt 
mysterium, en spekulativ historisk vision, der fremstiller historien netop 
som ondskabens historie”? (51) Hvis man blot ændrer den foretrukne offer-
gruppe, den historiske begivenhed eller hovedpersonen, er man helt sikkert 
dømt til at gentage logikken i denne singularitetseffekt.

Hvad angår Holocaust-erindringskulturen, virker singularitetseffek-
ten med tilbagevirkende kraft; den udspringer af nyere og nutidige debatter 

	 24	 Et eksempel kunne være den afropessimistiske diskurs, som fremhæver anti-Sort-
hed som afledt af ”den anti-sorte volds unikke struktur” (Wilderson 216). Det 
afgørende politiske spørgsmål er, om anti-Sorthed er en form for racisme eller 
”uforenelig med alle andre former for social dominans” (Shamel & Wilder 119).
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snarere end af begivenhedens direkte historiske eftervirkninger. Som histo-
risk begivenhed var udryddelsen af de europæiske jøder under 2. verdens-
krig det paradigmatiske eksempel, der førte til FN’s Folkedrabskonvention 
i 1948, selv om begrebet går tilbage til folkedrabet på armenierne i Det Os-
manniske Rige under 1. verdenskrig. I begge tilfælde var deres historiske 
singularitet og universelle betydning som forbrydelse mod menneskeheden 
uløseligt forbundet for geopolitikken. I tilfældet med Holocaust-erindrings-
kulturen, især siden fremkomsten af menneskerettighedsdiskursen i Europa 
og Nordamerika efter 1989, er universel betydning og historisk singularitet 
imidlertid gået hver sin vej. Som følge heraf er det i dag muligt at tale om 
folkemord i flertal – uanset deres status i henhold til international ret – og 
om Holocaust som folkemord sui generis i betydningen et singulært ”radikalt 
onde” (Badiou 78). Følgelig kan Holocausts universelle betydning for men-
neskehedens historie kun fremstå i en singularitetens ahistoriske horisont 
som et overhistorisk eller metafysisk unikum. 

De efterfølgende faser af singularitetseffekten er velkendte: Singula-
riseringen af Holocausts offergruppe blev efterfulgt af singulariseringen 
af den stat, der hævder at tale på dens vegne. For enden af denne kæde når 
vi frem til en uhørt [”singular”, red.] situation: Åbenlyse overtrædelser af 
folkeretten, som ellers også andre statslige aktører bliver beskyldt for, går 
ikke blot fri af sanktioner, men fremstår som den nødvendige konsekvens 
af staten Israels unikke moral og verdens ”mest moralske hær”. Moralen i 
disse voldelige relationer er her baseret på de ekstraordinære [”singular”, 
red.] sikkerhedsbehov i en ekstraordinær [”singular”, red.] stat, der hævder 
at tale på vegne af en ekstraordinær [”singular”, red.] gruppe af ofre og deres 
efterkommere. Den seneste udgave af denne singularitetseffekt fremstiller 
endda Hamas’ angreb den 7. oktober som Holocaustlignende pogromer, 
som udtryk for en særlig [”singular”, red.] antisemitisk tankegang, hvilket 
førende israelske politikere og deres vestlige allierede bliver ved med at 
fortælle verden. I et bizart øjeblik under sin tale i FN’s Sikkerhedsråd i slut-
ningen af oktober 2023 bar Israels FN-ambassadør, Gilad Erdan, et badge 
formet som en gul stjerne på sit jakkesæt, en henvisning til den berygtede 
gule stjerne, som de tyske myndigheder tvang jøder til at bære under Ho-
locaust. Singularitetseffektens ring sluttes: Farce møder obskønitet.
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Palæstina som universel sag
Jeg har argumenteret for, at Palæstina-spørgsmålet er et symptom, der 
markerer brudpunktet i menneskerettighedsdiskursens ideologiske kon-
struktion og dens tilhørende diskurser om anti-antisemitisme, erindrings-
kultur og singularisering. Den palæstinensiske kamp søger ikke verdens-
samfundets anerkendelse som en enestående, højere rangeret offergruppe, 
singulariseret i kraft af den ontologiske værdi af deres faktiske eller ned-
arvede oplevelse af vold. Den afslører snarere hykleriet i realpolitikkens 
moraliserede version, hvor vestlige begunstigede kan nyde deres gevinster 
på en ’etisk’ måde ved at række ud til nogle afpolitiserede ’uskyldige’ ofre 
og forfølge de ofre, der fortsat kæmper for deres rettigheder. Set fra den 
palæstinensiske kamps perspektiv afslører den internationale humanita-
risme, dens vigtigste aktører, gerningsmænd og begunstigede sig som den 
’etiske’ efterfølger til det gamle onde, det kontrarevolutionære projekt, der 
bekæmper dem, der kæmper for retfærdighed for sig selv og deres naboer. 

Mens den palæstinensiske kamp afslører den ’ekstraordinære’ vold, 
der er forbundet med redningsaktioner og besættelse, overskrider kam-
pen den humanitære politiks forestillingsverden i en posthumanitær tid. 
Den kan ikke indpasses i den ideologiske fantasi om den ikkeeksisteren-
de ’to-statsløsning’ og konflikthåndtering, som menneskeretsdiskursens 
begunstigede har udarbejdet. Selvfølgelig kan den palæstinensiske sag 
besejres militært. Pankaj Mishra har måske ret i, at ”Israel med sin overle-
velsespsykose måske ikke er det ’bitre relikvie’, George Steiner har kaldt 
landet – snarere er det et varsel om fremtiden for en konkursramt og ud-
mattet verden” (Mishra, n.p.). Men mens ”Israel i dag sprænger det globale 
normsystem, der blev opbygget efter 1945” (Mishra, n.p.), fører den palæ-
stinensiske sag ikke til opbygningen af et nyt system for internationale 
relationer inden for den globale ”for sent-kapitalisme”.25 Som en universel 
sag med bred global forståelse og opbakning overskrider den palæstinensi-
ske kamp de institutionaliserede forestillinger om global uretfærdighed og 
trodser den singularitetseffekt, der giver Israel og dets politik straffrihed.

	 25	 Jeg låner dette passende begreb fra titlen på Anna Kornbluh’s bog Immediacy, or 
The Style of Too Late Capitalism.
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At påpege anti-palæstinensisk racisme og grusomhederne i den fol-
kemorderiske krig i Gaza er således ikke blot et krav om at gøre en ende på 
menneskeretsdiskursens hykleri, men snarere en del af det kritiske projekt, 
der går ud på at afsløre og ophæve den globale kapitalismes voldsteleologier. 
Den palæstinensiske kamp har vist, at zionismens singulariserede teleo-
logi (oprettelsen af en ’jødisk stat’) ikke i sidste ende adskiller sig så meget 
fra ’generiske’ koloniale eller imperialistiske teleologier om magt, profit, 
’fremskridt’ eller ’civilisation’. Som et symptom har det palæstinensiske 
spørgsmål skabt en kløft mellem zionismens midler og dens hensigter og 
afsløret en skrøbelighed i hjertet af zionismens målsætning.

Selvom Israel er den eneste suveræne statsaktør i det tidligere Palæ-
stinamandat (’fra floden til havet’), er zionismen ikke et suverænitetsprojekt 
i sig selv. Den er afhængig af palæstinensiskhed som undertrykt og for-
trængt. Fornægtelsen og den implicitte bekræftelse af denne afhængighed 
kommer til udtryk i zionisternes påstand om, at ’der ikke findes palæsti-
nensere’. Mens den sidste horisont i den zionistiske forestillingsverden er 
et liv uden naboen, undslipper denne nabos ’sidste himmel’ denne hori-
sont: Palæstinenserne har altid hørt til og vil altid høre til i landet (snarere 
end at hævde, at landet er deres ejendom).26 Denne israelske skrøbelighed 
kommer til udtryk i paranoide udryddelsesfantasier og bibelske troper. 
Så længe palæstinenserne eksisterer og gør modstand, står Israel over for 
umuligheden af sit zionistiske projekt.27 På den måde udgør spørgsmålet 
om Palæstina et symptom i den ovenfor definerede forstand: Mens det øde-
lægger udbyttet af det zionistiske tyveri af land, ville dets eliminering true 
alle de hidtil opnåede, men endnu uopfyldte mål. Dette forhold er dog ikke 

	 26	 Jf. Linebaugh. Tak til Marwa Arsanios for denne reference. 
	 27	 Jacqueline Rose bemærker, at ”Herzl’s projekter for oprettelsen af en jødisk stat alle 

brød sammen på grund af deres diplomatisk drevne storhedsvanvid (kejser, sultan, 
den ene forviklingssag efter den anden). Men Herzl kan også, i sin autoritative 
fiasko, have forstået noget. Ligesom det ubevidste måtte zionismen iscenesættes 
(hvilket kun en dramatiker måske kan forstå). Zionismen var en tryllekunst.” (67). 
En sådan tryllekunst må først fjerne sporene af palæstinensiskhed for at føles ’sik-
ker’ og blive tænkelig, i det mindste på scenen eller i litteraturen. For sidstnævnte 
se også Kanafani, især kap. 7.
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reciprokt: Palæstinensiskhed er ikke afhængig af zionismen. Tværtimod 
introducerer palæstinensiskhed og den palæstinensiske kamp et element 
af asymmetri og uovervindelig negativitet i logikken om det fortrængtes 
tilbagevenden (folkemordets vold) og dets symptom (det palæstinensiske 
spørgsmål). Svaret på det palæstinensiske spørgsmål findes altså ikke i den 
tvangsprægede gentagelse af menneskeretsdiskursens udslidte svar, men 
i en ændring af spørgsmålet: Hvad er de universelle mulighedsbetingelser 
for den specifikke, palæstinensiske frigørelse? I modsætning til borgerlige 
voldsteleologier har den palæstinensiske revolution ikke et mål om kapi-
talistisk ’fremskridt’, men er snarere dets ofte fejlslagne, men i sidste ende 
opnåede afbrydelse.

Oversat af Iben Engelhardt Andersen

Against Singularity
Palestine as Symptom and Cause

Khatib argues against the repressive use that the notion of the singularity 
of the Holocaust has come to entail with regards to the situation of the 
Palestinians. Tracing the repressive logic to a notion of human rights that 
builds on a Western-centered discourse, he shows the Palestinians to be a 
symptom unravelling the universal claims of that discourse. Not denying 
the ethical and historical impact of the Holocaust, or of the terrorist attack 
October 7th 2023, Khatib shows how the claim to singularity have served 
purposes of repression and exclusion. 
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“Hvad er værre end at finde 
en orm i sit æble? Nakbaen”
Tragikomisk katastrofe eller: hvem 
griner af palæstinensernes lidelser?

Maj Ørskov
Adjunkt i Æstetik og Kultur
Aarhus Universitet

Den britiske tv-personlighed Piers Morgan har en del besvær med at ramme 
den rette grimasse og interview-tone, da han i talkshowet Piers Morgan Un-
censored på TalkTV d. 17. oktober 2023 har den folkekære egyptiske komiker 
og tv-vært Bassem Youssef med live.1 Da Morgan indledningsvis spørger 
Youssef, hvad han tænker om Hamas’ horrible angreb i Israel 10 dage tid-
ligere, forklarer Youssef uden at blinke, at det selvfølgelig er forfærdeligt. 
Han gør det klart, at selv om Israels efterfølgende aggression i Gaza har 
betydet, at han ikke kan få kontakt til dele af sin familie i området – for-
mentlig fordi deres huse og kommunikationskanaler er bombet i stykker 
– tager han det ikke så tungt. “Det er alt sammen meget repetitivt,” som 
han siger, hvorefter han tilføjer, at palæstinenserne altid råber op om, at 
israelerne vil slå dem ihjel. ”Men de dør aldrig. Palæstinensere er meget 
svære at slå ihjel. Jeg ved det, fordi jeg er gift med en. Jeg har prøvet af få 
krammet på hende mange gange, men jeg kan ikke slå hende ihjel. Hun 
bruger altid vores børn som menneskeligt skjold,” konstaterer han med 

	 1	 Interviewet kan opleves i fuld længde her: https://www.youtube.com/watch?v= 
4idQbwsvtUo (tilgået d. 13. marts 2026).
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løftede skuldre og indirekte reference til Israels anklager om, at Hamas 
brugte civilbefolkningen i Gaza som menneskeligt skjold. Morgan griner 
tøvende, tydeligvis utilpas ved Youssefs facon. Selv om han forsøger at 
afvæbne Youssefs sarkasme, lykkes det Youssef at fastholde det uforløste 
og ekstremt effektive ubehag, der opstår imellem ham, Morgan og deres 
ansigtsløse globale publikum, ved hele interviewet igennem både at ud-
folde og gøre grin med den palæstinensiske lidelseshistorie, der i oktober 
2023 re-aktualiserede sig for øjnene af hele verden.

En lignende tragikomisk fremstilling af denne lidelseshistorie funge-
rer som et centralt formsprog i den palæstinensiske samtidskunster Mona 
Benyamins værk Trouble in Paradise (2018).2 Værket er en dysfunktionel 
tv-sitcom, som Benyamin kalder det, og består af en række koreografere-
de tableauer, der er optaget i Benyamins barndomshjem i Haifa i Israel. 
Sitcommen har et begrænset persongalleri bestående af Benyamins foræl-
dre, Michel og Nahi Benyamin, der har levet som palæstinensisk-israelere 
(palæstinensere bosat i Israel, men uden samme politiske rettigheder som 
israelere) både under Nakbaen (1948), Naksaen (1967) samt de to Intifadaer 
(1987-1993, 2000-2005). I rollen som sig selv fortæller de platte jokes, der 
udvikler sig til såkaldte Nakba-jokes i stil med: “Hvad er værre end at finde 
en orm i sit æble? Nakbaen” efterfulgt af skinger, monoton dåselatter. Troub-
le in Paradise arbejder således eksplicit med at placere sin beskuer, især hvis 
denne betragter og forholder sig til den palæstinensiske lidelseshistorie på 
behørig afstand, i samme utilpasse situation, som Piers Morgan befinder 
sig i under interviewet med Bassem Youssef: Selv om deres udsagn banalt 
set er sjove, føles det helt utrolig forkert at grine af Youssef og af Benyamins 
forældre. 

Ved at nærlæse på tværs af Bassem Youssefs optræden i Piers Morgan 
Uncensored og Trouble in Paradise interesserer jeg mig her for, hvorledes 
værkernes morbide banalisering af palæstinensernes lidelseshistorie, deres 
dåselatter og tragikomiske grundtone synes nødvendiggjort af en menne-
skelig katastrofe, der trods sin egen, konstante re-aktualisering for øjnene 

	 2	 Benymans sitcom kan opleves her: https://www.monabenyamin.com/trouble-in- 
paradise (tilgået d. 13. marts 2026).
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(skærmene) af verdenssamfundet fortsat fremmedgøres og negligeres i so-
ciopolitisk, kulturel og æstetisk forstand. Ved at dvæle ved Youssefs stærkt 
performative tv-interview – som jeg af samme grund her behandler som 
et værk i sin egen ret – samt Benyamins forældres skæve timing og stive 
kropssprog vil jeg spørge til, hvilken effekt det har at gøre grin med palæ-
stinensernes lidelser foran et globalt publikum, der formentlig mærker 
ubehaget ved at grine med. Mit anliggende er at foreslå, at hvor sympati-
serende, humaniserende, men også potentielt fremmed- og offergørende 
formsprog, der ofte knytter sig til fremstillinger af den palæstinensiske 
lidelseshistorie, forekommer underligt trygt og hjemmevant for et globalt 
publikum, der forholder sig til palæstinensernes lidelse på afstand af den, 
rammer både Youssefs og Benyamins værker et andet, mere uvant register, 
netop fordi de både behager og konfronterer trangen til at holde disse lidel-
ser ud i strakt arm. Ved at foretage en situeret, receptionsæstetisk nær- og 
tværanalyse af de to værker undersøger denne artikel, hvorledes min egen 
oplevelse af det ubehag, som de iværksætter, kan tjene som anledning til 
at forstå deres mulige æstetiske forandringskraft.

Jeg vil starte med at fremhæve en række æstetiske virkemidler, som 
Youssefs performance og Trouble in Paradise har til fælles, herunder deres 
insisteren på at bruge udtryk og objekter ude af deres oprindelige kontekst 
og på at opholde sig på overfladen fremfor i dybden af den israelsk-palæsti-
nensiske konflikt. Herefter vil jeg undersøge afsender-modtager-forholdet 
i de to værker for at belyse, hvilke mulige relationer de inviterer deres 
publikum ind i. Jeg vil drage en række paralleller mellem disse relationer 
og andre repræsentationer af den palæstinensiske lidelseshistorie bl.a. 
med udgangspunkt i film- og visualitetsteoretiker Chrisoula Lionis’ (2022) 
arbejde med brugen af humor som æstetisk strategi inden for palæstinen-
sisk kulturproduktion. Endelig vil jeg med afsæt i filosof Alenka Zupancǐcš 
(2008) kritisk-teoretiske udlægninger af den progressive komedies poli-
tiske potentiale diskutere, hvorledes værkerne – gennem deres æstetiske 
virkemidler og afsender-modtager-forhold – får publikum til aktivt at erfare 
forskellen mellem passivt at betragte andres lidelser og at blive frataget 
muligheden for en sådan betragtende rolle; på at offer- og fremmedgøre 
lidelsen og selv blive gjort fremmed over for denne offergørende gestus. 
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Et tragikomisk formsprog
Jeg vil starte med at udpege en række af de æstetiske virkemidler, som Bas-
sem Youssefs tv-optræden og Trouble in Paradise har til fælles. Som nævnt 
indledningsvis omtales Trouble in Paradise som en tv-sitcom og udspiller 
sig som et filmisk værk på 8 minutter og 28 sekunder, der er blevet vist på 
en række filmfestivaler, primært i Europa og USA. Jeg har adgang til værket 
gennem et privat visningslink og har således udelukkende oplevet det på 
min 14 tommer MacBook. Da værket netop er profileret som en tv-sitcom 
i stil med de tusindvis af andre sitcoms, der dagligt streames direkte ind i 
private hjem, arbejder dette oplevelsesmodus med værket; meningen er, at 
Trouble in Paradise skal opleves inden for hjemmets fire trygge vægge, og at 
det skal rejse gnidningsfrit på tværs af (global) tid og sted. Selve sitcommen 
består mestendels af en række tableauer, der alle er bygget op omkring 
samme opskrift: Mona Benyamins far og mor, Michel og Nahi Benyamin, 
toner frem på skærmen i et sirligt opstillet stilleben et sted i deres lejlighed: 
i brusenichen, i dobbeltsengen, i sofaen, foran et åbent køleskab. Hver gang 
er de iført et nyt, farvekoordineret sæt tøj, de er ofte placeret i akavede 
stillinger, som de forbliver i scenen igennem, mens de fortæller mere eller 
mindre standardiserede vitser, hvorefter et dåsepublikum responderer med 
skinger latter, medynk eller græmmelse. I de fleste scener er Michel og Nahi 
i direkte berøring med en række objekter uden umiddelbar forbindelse 
til den positur, de står i: et juletræ med hidsigt blinkende elektrisk lys, en 
svensknøgle, to poser med løg, en halvliters Coca Cola. I nogle tilfælde har 
disse artefakter forbindelse til den joke, de fortæller, mens de i andre scener 
svæver underligt kontekstløst i udkanten af tableauets betydningsdannelse. 

Som beskuer får jeg en del tid til at gå med at spekulere over sammen-
hængen mellem forældrenes positur (hvorfor står de sådan?), de artefakter, 
de omgiver sig med (hvorfor holder hun en svensknøgle?) og de jokes, de 
fortæller (hvilken relation har svensknøglen til joken om, hvordan man får 
en palæstinenser til at græde?). På den måde tvinger de sekventielle optrin 
og deres tydeligt iscenesatte karakter både forældrene, deres umiddelbare 
omgivelser samt deres ytringer ud af deres egentlige kontekst. I starten af 
sitcommen, hvor Nahi og Michel fortæller harmløse jokes på hinandens 
bekostning (“Skat, tror du, at jeg har taget på? Nej skat, jeg tror at stuen 
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er blevet mindre”), opleves denne konsekvente dekontekstualisering som 
en del af underholdningen, den er måske lidt kitschet, men bestemt sjov. 
Længere inde i værket, hvor jokesene bliver morbide og forholder sig di-
rekte til den palæstinensiske lidelseshistorie (“Hvad er forskellen mellem 
en palæstinenser og et løg? Folk græder når de skærer i et løg”) opleves 
den betydnings- og kontekstløse iscenesættelse af disse jokes anderledes 
ubehagelig, unheimlich. Der opstår en snigende sprække imellem den måde, 
hvorpå disse vitser – der i mange tilfælde er ubehagelige, fordi de rummer 
et element af sandhed angående forholdet mellem palæstinensernes lidel-
ser og omverdenens forhold til disse lidelser – indrammes af ligegyldige 
artefakter og forældrenes fjollede, fastfrosne positurer. Al denne ståhej for 
ingenting har underholdningsværdi, men sammen med Michel og Nahis 
monotone levering af den ene Nakba-joke efter den anden, bliver dekon-
tekstualiseringen betydningsladet i sig selv. Den fungerer som en effektiv 
forskydning af fokus, der løsriver vitserne fra deres faktiske realitet og 
relevans; fra den virkelighed, som Michel og Nahi lever i uden for lejlighe-
dens fire vægge som del af det palæstinensiske mindretal i Haifa. Værket 
lykkes således med at operationalisere dekontekstualisering som egentlig 
æstetisk strategi og foreslår – som jeg vil vende tilbage til – ganske subtilt, 
at denne strategi har direkte forbindelse til den globale – primært vestlige 
– repræsentation af palæstinenseres lidelser.

Denne eksplicitte brug af dekontekstualisering som æstetisk strategi 
resonerer i Bassem Youssefs optræden i Piers Morgan Uncensored. Dels er 
interviewet i høj grad stykket sammen af udtalelser, som han tyvstjæler 
fra specifikke personer, konkrete interviews eller fra den generelle medie-
dækning, der på dette tidspunkt var af den igangværende krig i Gaza. Som 
beskrevet indledningsvist sker dette eksempelvis, når han fortæller, at hans 
kone bruger deres fælles børn som menneskeskjolde; når han – med henvis-
ning til en kommentar fra den konservative, amerikanske mediegigant Ben 
Shapiro – opfordrer Israel til at “dræbe så mange skiderikker som muligt”; 
eller når han med monoton stemme og per automatik skynder sig at slå 
fast, at: “Jeg fordømmer Hamas, hummus, Hassan, det hele”. Mens han 
således bevidst anvender mere eller mindre standardiserede – og politisk 
ladede – vendinger ude af deres oprindelige kontekst (og ofte med et lille 
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twist), påpeger Youssef samtidig det potentielt problematiske ved at løsrive 
udtalelser eller hændelser fra deres oprindelige kontekst. Han beskriver 
flere gange i løbet af interviewet, hvordan han selv er ufordelagtigt place-
ret, eftersom han i interviewsituationen ikke kan se, men kun høre Piers 
Morgan, og derfor frygter at hans udtalelser skal fremstå ude af kontekst. 
Han påpeger det anfægtelige i, at al skyld i forhold til Israels igangværende 
aggression i Gaza af internationale ledere og kommentatorer tilskrives Ha-
mas. I hans øjne isolerer dette med fuldt overlæg den igangværende konflikt 
fra Israels langvarige, systematiske forsøg på at fratage palæstinensere i 
Gaza og på Vestbredden (hvor Hamas ikke opererer) deres levegrundlag. 

Jeg argumenterer således for, at både Trouble in Paradise og Bassem 
Youssefs optræden lykkes med i samme bevægelse at eksemplificere og 
problematisere, hvorledes dekontekstualisering af udtalelser, begivenheder 
eller palæstinensernes generelle livsbetingelser i Israel fungerer som en 
ekstremt effektiv, men også grundlæggende problematisk, repræsentationel 
strategi i den globale – primært vestlige – fremstilling af palæstinenseres 
lidelser. Værkernes udpegning af dette understøttes sømløst af måden, 
hvorpå de bruger sammenligninger som æstetisk virkemiddel, især af ting 
som fremstår kontraintuitive eller direkte umulige at sammenligne. Langt 
de fleste vitser i Trouble in Paradise er opbygget omkring en sammenlignen-
de, retorisk figur (“hvad er værre end”, “hvad er forskellen mellem”, osv.). Da 
Nahi og Michel begynder at fortælle Nakba-jokes og altså sprogligt sidestiller 
Nakbaen med en orm i et æble eller palæstinensere med løg, tydeliggør dette 
retoriske greb, hvordan sådanne proportionsløse sammenligninger med et 
snuptag dehumaniserer palæstinenserne og banaliserer deres lidelseshisto-
rie. Det samme gør sig gældende, når Bassem Youssef sammenligner palæ-
stinensernes forhold til Israel med et kærlighedsforhold til en narcissistisk 
psykopat: “Først fucker han dig op, og så får han dig til at tro, at det er din 
skyld” Eller når han sidestiller Israels udsagn om, at deres aktuelle aggres-
sion i Gaza er en “proportional respons” med et økonomisk ræsonnement: 
“Hvad er mon dagens valutakurs for israelske liv? Den eskalerer med sam-
me hastighed som krypto”, som han siger, mens han viser et krøllet stykke 
papir, der med en simpel graf opgør de absolut disproportionale tabstal for 
israelere og palæstinensere gennem de sidste 10 år.
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At bruge dekontekstualiseringer og proportionsløse sammenlignin-
ger som æstetiske virkemidler er ifølge lektor i medievidenskab Nicolas 
Holm (2017) en integreret del af den politiske humors redskabskasse. Som 
han pointerer, fungerer disse æstetiske strategier særligt effektivt i kraft af 
samtidens post-sandheds-kultur, idet de iscenesætter, i hvor høj grad den 
globale politiske virkelighed baserer sig på følelser og fortolkninger frem 
for faktabaseret, saglig argumentation. Når disse to værker fremkalder 
en følelse af ubehag eller overskridelse, skyldes det, at de lykkes med at 
udstille denne brug af dekontekstualisering og proportionsløshed som 
en fuldt accepteret præmis ikke kun for Israels udlægning af den palæ-
stinensiske lidelseshistorie, men ligeledes for den globale offentligheds 
behandling af denne. Ruth Sanz Sabido (2019), ligeledes lektor i medie-
videnskab, konkluderer i sin undersøgelse af særligt den britiske presses 
historiske og aktuelle dækning af den israelsk-palæstinensiske konflikt, at 
dekontekstualiseringen af palæstinensernes lidelser har fungeret som en 
gennemgående, repræsentationel strategi. Som hun skriver:

Ved strategisk at omskrive eller simpelthen slette dele af historien fra den nu-
værende nyhedslæsers synspunkt har mediedækningen bidraget til at slette år-
sags-virkningskæden og dermed også opfattelsen af, hvad der er berettiget, og 
hvad der ikke er. (79)

Både Bassem Youssefs tv-optræden hos Piers Morgen og Trouble in Paradise 
kan således siges gennem æstetiske strategier at iværksætte en række af 
de repræsentationelle logikker, som har kendetegnet både den officielle 
israelske og den generelle vestlige medieudlægning af den palæstinensiske 
lidelseshistorie. Resultatet er, som Sabido også anslår i uddraget ovenfor i 
forbindelse med vestlige mediers brug af dekontekstualisering, at værkerne 
lykkes med at mudre årsags- og virkningssammenhænge i forbindelse med 
denne lidelseshistorie, dens repræsentation og reception.

En anden fremtrædende æstetisk strategi, som Bassem Youssefs og 
Mona Benyamins værk har tilfælles, er måden, hvorpå de begge nærmest 
demonstrativt opholder sig på overfladen snarere end i dybden af den isra-
elsk-palæstinensiske konflikt. Som jeg allerede har påpeget, består Trouble 
in Paradise af en række tableauer, der både scenografisk og koreografisk 
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mimer malerkunstens stilleben. Et eksempel er en scene cirka fem minutter 
inde i værket, hvor Nahi og Michel sidder ved et lamineret spisebord. På 
bordpladen foran dem er en række genstande sirligt arrangeret: to coro-
na-øl, en bunke gulerødder, et par små gule peberfrugter, en glasskål med 
fire modne appelsiner og en enkelt tomat. De sidder begge med albuerne på 
bordet, Nahi holder med den ene hånd om coronaen lige foran hende, og de 
forbliver i denne position igennem hele scenen, mens de udtryksløst kigger 
direkte ind i kameraet og leverer optrinnets joke. De eneste scener fra Troub-
le in Paradise, som skiller sig ud fra disse opstillede tableauer og indeholder 
reelle bevægelser, er intro- og outrosekvensen. I disse billeder præsenteres 
et vibrerende storbylandskab med tilhørende havnefront i dobbelttempo 
mens let, jazzet hornmusik spiller i baggrunden. I introsekvensen klippes 
herefter til et ”dødt” totalbillede af facaden på et lejlighedskompleks i grå 
beton, hvorefter kameraet havner inde i lejligheden hos Nahi og Michel, 
hvor al tempo og bevægelse prompte synes at fordufte ud af billederne. 
Intro- og outrosekvensens bevægelser, musik og tempo bidrager således 
kun til at understrege den absolutte stilstand inde i lejligheden.

Kunstner og forfatter Michael Petry (2013) beskriver, at stilleben i 
malerkunsten historisk er kendetegnet ved sit fokus på et udvalg af objek-
ter opstillet inden for en begrænset rumlighed, hvilket har privilegeret en 
afsøgning af overflader og fladhed fremfor dybde og perspektiv. I kraft af 
denne interesse for overflade samt det deraf følgende fravær af spatio-tem-
poral dybde og bevægelse har visse stilleben, eller nature morte på fransk 
(bogstaveligt talt ”død natur”), en tæt forbindelse til “den omnipræsente 
trussel fra døden”, som Petry skriver (6). I Cinema II: The Time-Image (1989) 
berører Gilles Deleuze det filmiske stilleben, der i hans udlægning aktive-
res ved tilstedeværelsen af ​​objekter eller subjekter, der i levende billeder 
fremstår som i absolut spatio-temporal stilstand. Trouble in Paradise læner 
sig ind i dette genremæssige arbejde med at afsøge overflader og fladhed 
frem for dybde og bevægelse, hvorfor Michel og Nahi netop opleves som 
værende i en tilstand af kropsliggjort, spatio-temporal stilstand; lukket 
inde, låst fast, dødeliggjorte i deres eget hjem. På samme måde opererer 
Bassem Youssef også med at producere fornemmelsen af fladhed og inde-
lukkethed i sit interview med Piers Morgan. Som nævnt udtrykker Youssef 
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flere gange i interviewet, at han er i en situation, hvor han er lukket inde i et 
tv-studie uden anden kontakt til Morgan og omverdenen end den øresnegl, 
der til hans irritation gang på gang falder ud. Derudover pendulerer Youssef 
gennem hele interviewet mellem at perspektivere og forfladige både den 
igangværende konflikt i Gaza og den langstrakte, palæstinensiske lidelses-
historie. Det kommer til udtryk, når han konsekvent beskriver konflikten 
ud fra et ’fladt’ sort/hvidt verdensbillede med ’de gode’ (staten Israel og dens 
sympatisører, som potentielt er hele Vesten) og ’de onde’ (Hamas og deres 
sympatisører, som potentielt er alle palæstinensere). Selv når han – mest 
eksplicit i kraft af sin medbragte, hjemmegjorte statistik over israelske 
og palæstinensiske tabstal de sidste 10 år – forsøger at perspektivere den 
igangværende israelske aggression i Gaza og på Vestbredden, affejer han 
hurtigt betydningen af dette perspektiv. “I 2018 døde 300 palæstinensere, 
men hvem tæller?” som han siger, mens han forventningsfuldt spørger til, 
hvad der mon bliver anderledes i den igangværende aktualisering af den 
årtier lange konflikt: “Hvad bliver mon overraskelsen denne gang, hvad 
bliver twistet?”

Ved på denne måde demonstrativt at afdramatisere konflikten og 
reducere den til banal, endimensionel underholdning etablerer Youssef en 
fladhed i sin udlægning af den palæstinensiske lidelseshistorie, som minder 
om Mona Benyamins arbejde med forfladigelse og kropsliggjort stilstand i 
Trouble in Paradise. Resultatet er paradoksalt nok, at jeg som beskuer ganske 
kropsligt fornemmer tyngden af den inddæmningslogik og -politik (Hass), 
som mange palæstinensere – både i Gaza, på Vestbredden, men også som 
Michel og Hani inde i Israel – har levet under i årtier. Begge værker placerer 
sig således i et effektivt affektivt spændingsfelt. Selv om de på hver deres 
måde tilbyder en form for kontekstualiering og historisk perspektivering 
af den igangværende krig i Gaza, synes de i samme vending demonstrativt 
at underminere dette arbejde ved at dekontekstualisere, banalisere, grine 
af og forfladige selvsamme lidelseshistorie. I begge værker fremstilles den 
palæstinensiske tragedie som komedie. De opererer ikke med et bredt 
spekter af følelser og nuancer, men tilbyder beskueren to affektive yderpo-
sitioner – det her er sjovt, det her er ubehageligt – hvorfor det er produktivt 
at karakterisere dem som tragikomiske værker. I sin bog Tragicomedy (1984) 
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karakteriser teaterteoretiker David L. Hirst, med reference til den italienske 
digter og litteraturhistoriker Giambattista Guarini’s essay om genren fra 
1602, tragikomedien således:

Han [Giambattista Guarini] antyder, at tragikomediens tekniske mål er […] gen-
nem mise-en-scene at efterligne en konstrueret handling, der kombinerer alle de 
tragiske og komiske elementer, som troværdigt og æstetisk tilfredsstillende kan 
sameksistere inden for rammerne af en samlet dramatisk form, hvis formål er at 
rense publikums sorg med glæde. (5)

Som Hirst fremhæver, er det netop den samtidige tilstedeværelse af tragiske 
og komiske elementer inden for den samme iscenesættelse, der fremkalder 
en affektivt modsatrettet relation mellem værk og beskuer, hvorigennem 
værket potentielt kan “rense publikums sorg med glæde”. Med afsæt i denne 
indkredsning af de mest fremtrædende æstetiske virkemidler og formmæs-
sige karakteristika, der gør sig gældende på tværs af Bassem Youssefs tv-op-
træden og Trouble in Paradise, vil jeg i det følgende interessere mig yderligere 
for de modsatrettede affektive beskueroplevelser, som værkerne effektuerer.

Publikums agensløse ubehag

Som jeg har indkredset ovenfor, inviterer Bassem Youssefs optræden i Piers 
Morgan Uncensored og Trouble in Paradise umiddelbart sin beskuer til enten 
at grine eller græmmes. I Mona Benyamins værk pointeres denne dualisti-
ske affektive publikumsrelation ganske bogstaveligt gennem værkets eget 
højlydte dåsepublikum. Der ligger ingen umiddelbar logik bag, hvornår 
dette dåsepublikum griner eller græmmes; selv de mest modbydelige Nak-
ba-jokes modtages med lavmælt tøhø-latter, hvorimod harmløse mand-ko-
ne-jokes får dette automatiserede publikum til både at buhe og udbryde 
”nooooo”. På den måde udvisker dåsepublikummet langsomt forskellen 
mellem sine egne to mulige reaktioner, hvorfor begge reaktioner mod 
slutningen af værket synes fuldstændig afkoblede fra de enkelte tableauers 
indhold. For mig, der betragter Trouble in Paradise, er dette dåsepublikum 
dog en integreret del af mødet med værket. Jeg oplever ikke blot Michel 
og Nahi’s ageren i værket, men også dåsepublikummets respons i mødet 
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med Michel og Nahi. Dåsepublikummets begrænsede reaktionsrum er med 
andre ord rammesættende for, hvordan jeg selv kan forholde mig til værkets 
tableauer. Dets reaktionsmønster forstyrrer og provokerer mig, men er 
uanset et uomgængeligt filter mellem mig og Benyamins forældre. På den 
måde lykkes Mona Benyamin med at etablere et nærmest klaustrofobisk 
beskuerrum, hvor jeg reelt set kun kan enten grine eller græmmes – både 
over Michel og Hanis tragikomiske jokes og over dåsepublikummets tilsy-
neladende tilfældige måde at forholde sig til denne tragikomik på.

En tilsvarende oplevelse gør sig gældende, når jeg betragter Bassem 
Youssef i Piers Morgan Uncensored. Her er intet dåsepublikum, men i stedet 
positionerer Youssef Piers Morgan som et slags reaktionsfilter mellem sig 
selv og publikum; et filter, der tvinges til at forholde sig til og reagere på 
Youssefs udsagn inden for et snævert mulighedsrum. I løbet af interviewet 
veksler Morgan – i tråd med Benyamins dåsepublikum – mellem at fnise 
af og græmmes over Youssefs dekontekstualiserende og éndimensionelle 
udlægning af den palæstinensiske lidelseshistorie. Som betragter reagerer 
jeg således både på Youssefs udsagn og på Morgans reaktion på disse ud-
sagn. Selv om jeg er uenig med Piers Morgan i flere af hans kommentarer 
gennem interviewet, formår Youssef at fastholde en identifikation mellem 
Morgan og hans ansigtsløse, vestlige publikum – i dette tilfælde mig – som 
er svær at slippe fri af. I flere tilfælde omtaler Youssef Morgan som ”din slags 
mennesker”, f.eks når han beskriver, hvordan ’vestlige mennesker’ altid har 
behandlet indfødte folk på samme måde: “Først behandler I dem som vilde, 
og så, når de næsten er udryddet, begynder I at have sympati med dem, du 
ved, ligesom med dyr,” som han konstaterer. Selv om Morgan konsekvent 
anfægter den måde, hvorpå Youssef her indskriver ham i en historisk-betin-
get kategori af vestlige mennesker med dertilhørende forventelige måder 
at forholde sig til den palæstinensiske lidelseshistorie på, synes hverken 
Morgan eller jeg som publikum helt at kunne undslippe det dualistiske 
verdensbillede, som Youssef her placerer os i. Morgan forsøger gentagne 
gange at påpege, at han faktisk er en af de få, som har været optaget af den 
palæstinensiske lidelseshistorie over længere tid – hvortil Youssef skynder 
sig at bekræfte ham i, at han er en af “de gode” – men dette synes blot at 
intensivere det fastlåste og dualistiske beskuerrum, som Youssef inddæm-
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mer både Morgan og resten af sit publikum i: Vestlige mennesker tilbydes 
ikke andre muligheder end at grine afværgende eller opleve et voldsomt 
ubehag i mødet med palæstinensernes lidelse. 

Det er således mit argument, at både Bassem Youssefs tv-interview og 
Mona Benyamins sitcom-univers arbejder med at fratage et globalt publi-
kum, der forholder sig til den palæstinensiske lidelseshistorie på medieret 
afstand af den (typisk gennem en eller anden form for skærm), oplevelsen 
af at have egentlig agens i mødet med denne lidelse. Værkerne udstiller 
gnidningsfrit sine egne fordomme, stereotyper, affektive forventninger og 
problematiske repræsentationelle logikker, og fordi de begge opererer med 
en slags ventil i mødet med publikum – henholdsvis dåsepublikummet og 
Piers Morgan – åbner de ingen reelle mulighedsrum for, at disse fordomme, 
logikker mm. kan genforhandles eller blødes op. Værkerne placerer mig som 
beskuer ’uden for’ min egen oplevelse af dem, selv om jeg sidder og ser dem 
helt tæt på gennem min computerskærm alene på mit hjemmekontor. Jeg 
bliver således selv genstand for den stereotypisering, fremmedgørelse og 
agensfratagelse, som både Youssef og Benyamin formidler, at palæstinense-
re igennem årtier er blevet udsat for. I sin koncise tekst “Orientalism and the 
Exhibitionary Other” (1989) beskriver professor i mellemøstlige studier Ti-
mothy Mitchell, hvordan kunstneriske og akademiske fremstillinger af den 
såkaldte Orient produceret af europæere i løbet af det nittende århundrede 
blev oplevet af besøgende fra Orienten. Mange besøgende fra Mellemøsten 
mødte disse fremstillinger af deres hjemlande i de europæiske storbyers 
verdensudstillinger, som i denne periode voksede hastigt i størrelse og 
popularitet, og som således spillede en afgørende rolle i reproduktionen 
og udbredelsen af tidens koloniale logikker. Mitchell tydeliggør, hvordan 
eksempelvis egyptiske besøgende ved disse verdensudstillinger oplevede, 
at de selv, deres hjemland og kulturelle ophav blev genstand for en – i deres 
øjne – eksotisk objektgørelse, der syntes at behage Europas “nysgerrige 
folk” og deres tilsyneladende “umættelige sult efter at stå og stirre”, som 
en egyptisk forfatter begejstret skrev efter at have tilbragt fem år i Paris i 
1820’erne (411). Mange besøgende til Europa berettede om, hvordan disse 
omhyggeligt organiserede udstillinger, der reducerede hele folkeslag og 
deres kulturhistorie til flade udstillingsobjekter til glæde for et umætteligt, 
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stirrende europæisk publikum, i deres optik fremviste en bestemt europæisk 
måde at forstå verden på. Som Mitchell skriver, bærer historiske, repræsen-
tationelle relationer mellem Europa og Orienten derfor på dette indgroede 
paradoks: Mens europæere historisk og i dag ivrigt stiller sig an og glor på 
egne og andres fremstillinger af Orienten – Europas og senere det globale 
Vestens evige anden – så stiller mennesker fra den såkaldte Orient sig nys-
gerrigt an og spørger, hvorfor europæerne dog står der og glor på sig selv. 

Jeg mener, at Bassem Youssef og Mona Benyamin aktiverer dette pa-
radoks ved at invitere sit globale publikum ind i et agensløst ubehag, hvori-
gennem jeg, når jeg ser disse værker på min skærm herhjemme i Danmark, 
støder ind i erfaringen af at se mig selv stå og stirre på henholdsvis Youssefs 
og Benyamins udlægning af den palæstinensiske lidelseshistorie. Værkerne 
anvender skruppelløst verdensudstillingernes repræsentationelle hang til 
forfladigelse, essentialisering og dekontekstualisering – logikker der, som 
Mitchell påpeger, fortsat styrer samtidens globale medievirkelighed – til de-
res egen fordel. Dette er tilfældet, da de ikke blot aktiverer og problematiserer 
disse logikker, men også arbejder med at udstille den europæiske tilskuer 
i samme fastlåste objektposition, som besøgende fra Orienten oplevede 
at være genstand for i 1900-tallets Paris. Resultatet er interessant nok, at 
jeg, trods værkernes eksplicitte arbejde med at fratage deres publikum 
oplevelsen af agens, mærker en påtrængende stillingtagen til min egen 
mediebetingede stirren på de palæstinensiske lidelser; en stillingtagen, 
som føles ganske anderledes end den sympatiserende, humaniserende, 
men også potentielt fremmed- og offergørende gestus, som visualitetsteo-
retikere som Olga Michael (2023) og Nicholas Mirzoeff (2025) argumenterer 
for typisk aktiveres, når den palæstinensiske lidelseshistorie fremstilles 
foran et globalt publikum.

Hvem griner af palæstinensernes lidelser?

I To See In the Dark: Palestine and Visual Activism since October 7 (2025) beskri-
ver Nicholas Mirzoeff netop, hvordan vestlige staters overvejende accept af 
Israels aggression i Gaza efter d. 7. oktober 2023 muliggøres af de koloniale 
repræsentationspraksisser, som Timothy Mitchell indkredser. Mirzoeff er 
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optaget af, hvordan man kan modarbejde disse praksisser gennem visuel 
aktivisme, der involverer et brud med det, han kalder den koloniale skærm 
(10). Ifølge Mirzoeff tillader denne koloniale skærm, at den vestlige offent-
lighed forholder sig dissociativt til den palæstinensiske lidelseshistorie. 
Dette skal forstås således, at et vestligt publikum dissocierer eller adskiller 
denne lidelseshistorie fra sin egen verden som noget iboende andet, som 
dette publikum – meget lig det nittende århundredes verdensudstillin-
ger – på afstand kan stille sig op og kigge på, græmmes ved, sympatisere 
med. Mirzoeff plæderer i stedet for at skabe associative forbindelser til den 
palæstinensiske lidelse gennem repræsentationer, der afmystificerer og 
afmytologiserer denne lidelse for derved at synliggøre, hvordan den under 
ingen omstændigheder kan betragtes som noget, der eksisterer uafhæn-
gigt af globale bevægelser, strukturer, logikker, interesser eller enkelte 
personers stillingtagen og handling. Som forfatter Susan Sontag skriver i 
Regarding The Pain Of Others (2003), er en af de største fejlslutninger inden 
for moderne global repræsentationspraksis forestillingen om, at livagtige 
og sympativækkende fremstillinger af kollektive lidelser, endegyldigt vil 
føre til udryddelsen af voldsom lidelse. Ifølge Sontag har denne fejlslutning 
medført, at det er en ufravigelig del af den moderne – vestlige – erfaring at 
være distanceret tilskuer til uretfærdigheder rundt omkring på kloden, hvil-
ket dog ikke har medført, at kollektive lidelser globalt set er faldet i intensi-
tet. I stedet er resultatet netop, at erfaringen af andre menneskers lidelser er 
underlagt en mediebetinget, kollektiv dissociation, idet dette, som Mirzoeff 
også skriver, er eneste reelle overlevelsesstrategi i vores hyper-voldelige 
globale verden (16). Det er en væsentlig pointe hos både Sontag og Mirzoeff, 
at selv om den globale mediebevidsthed i dag oversvømmes af skildringer 
af andre folks smerte oplevet i realtid (på afstand), øges incitamentet til at 
handle på det historisk og politisk betingede eksistensgrundlag for denne 
smerte ikke nødvendigvis, idet et sådant incitament må bæres frem af en 
associativ, kritisk tilgang til det at betragte andres lidelser. 

Ifølge kultur og æstetik-teoretiker Sami Khatib (2024) indebærer en 
sådan kritisk, associativ tilgang, at vi som globalt publikum – som Khatib 
kalder ”verdenssamfundet” (129) – må gøre definitivt op med idealet om 
vores egen globale bevidsthed, der oparbejdes og agerer i kraft af (medieret) 
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sympati for andre menneskers mangel på basale menneskerettigheder. 
Khatib argumenterer for, at den nuværende situation i Gaza beviser, at den-
ne vestligt-forankrede ”menneskerettighedsdiskurs” har spillet ideologisk 
fallit. Menneskerettighedsdiskursen henviser her, med afsæt i professor 
i sociologi og politik Robert Meisters bog After Evil: A Politics of Human 
Rights (2011), til de praksisser og overbevisninger, der i tiden efter den kol-
de krig blev dagsordenssættende for den amerikansk/europæisk-ledede, 
regelbaserede verdensorden. Menneskerettighedsdiskursen var i Khatibs 
læsning oprindeligt en slags etisk antitese til de revolutioner og kontrare-
volutioner, der tilsammen producerede det tyvende århundredes rædsler 
og er i dag integreret i et ”globalt-humanistisk” projekt, der grundlæggende 
modarbejder de revolutionære kampe, der fortsat må kæmpes, hvis disse 
rettigheder skal udbredes til andre end de selverklærede sejrherrer fra den 
kolde krig. Som Khatib skriver: 

Som jeg argumenterer for i denne artikel, udgør det palæstinensiske spørgsmål, 
selvom det ofte fremsættes i humanitære vendinger, bristepunktet for hele huma-
nitarismens ideologiske felt og fantasien om ’konfliktmægling’, idet det overskri-
der menneskerettighedsdiskursens afpolitiserende sprog og introducerer en an-
tagonistisk politisk dimension, der ikke passer ind i den ’humanitære’ kriserespons. 
Palæstinaspørgsmålet genfremkalder det, som humanitarismen har fortrængt, og 
det artikuleres fra en ikke-identitær position, der forbliver uassimilerbar inden for 
den nuværende verdensorden. Et svar på det palæstinensiske spørgsmål kræver 
derfor en forandring af denne orden. (130)

Med Khatib kan man sige, at hvis vi skal bryde den koloniale skærm, som 
rammesætter forholdet mellem et vestligt publikum og palæstinensernes 
kamp imod årtiers systematisk undertrykkelse og krænkelse, så kræver det 
et opgør med forestillingen om, at vores nuværende, regelbaserede verdens-
orden er funderet på almenmenneskelige sympatier og rettigheder. Som 
også den politiske tænker Nasser Abourahme skriver i essayet ”In Tune with 
Their Time” (2025) er en væsentlig del af den nuværende, globale kamp for 
et frit Palæstina baseret på den vrangforestilling, at denne befrielse kun kan 
lykkes, hvis palæstinensiske aktivister, tænkere og kunstnere appellerer 
overbevisende nok til denne verdensordens konventioner for anerkendelse 
og legitimitet. Men, som han skriver:
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Denne almenmenneskelighed udelukker konstitutivt os [palæstinensere] og har 
altid gjort det. Det er ikke blot det, at vores liv værdisættes anderledes, men at de 
faktisk er fuldstændig uforenelige med værdi. Der er ingen fremføring af race-
mæssig uskyld, intet kor af fordømmelse, der kan give os medlemskab til klub-
ben. I bedste fald ser den liberale venstrefløj i vesten måske palæstinensere som 
retfærdige ofre, men aldrig som historiske aktører, der er i stand til og berettigede 
til at føre en national befrielseskrig. (18)

Både Khatib og Abourahme peger altså på, hvordan Mirzoeffs efterlys-
ning af mere associative relationer mellem et globalt publikum og palæ-
stinensernes historiske og aktuelle kamp for retfærdighed er et ideologisk 
anliggende, der kun kan opnås i kraft af et – set fra et vestligt synspunkt – 
ubehageligt realitetstjek af vores forestillede globale, menneskerettigheds-
baserede verdenssamfund; et verdenssamfund, der ifølge disse kritikere 
efter 7. oktober 2023 reelt har afsløret sig selv som: ”eksklusivt, begrænset, 
grundlæggende vestligt” (Khatib 129). 

Det er netop i forbindelse med dette grundlæggende, ideologiske 
opgør, at jeg mener, at Bassem Youssefs interview i Piers Morgan Uncenso-
red samt Trouble in Paradise udfolder et væsentligt potentiale. Som nævnt 
tidligere lader begge værker – i kraft af deres æstetiske virkemidler, deres 
tragikomiske formsprog og deres arbejde med at skabe fastlåste afsen-
der-modtager-relationer – sit vestlige publikum opleve forskellen mellem 
på den ene side passivt at betragte og sympatisere med palæstinensernes 
lidelser og på den anden side aktivt at få øje på sig selv som passiv, sympa-
tiserende betragter; på at indgå i dissociative og associative relationer med 
den reaktualiserede palæstinensiske lidelseshistorie. Begge værker spørger 
insisterende til, hvorfor jeg oplever, at det er ubehageligt at grine af palæsti-
nensernes lidelser, når jeg samtidig ikke føler ubehag ved at tage del i, bakke 
op om, forstå mig selv som en del af den faktisk eksisterende regelbaserede 
verdensorden, der reelt blokerer for og dehumaniserer palæstinensernes 
kamp for selvstændighed. Bassem Youssef og Mona Benyamin afkræver 
en anden reaktion end “det er synd for palæstinenserne”, og deres værker 
foreslår selv, at denne anden reaktion kunne være “hvor er det tragikomisk 
at tro, at min sympati hjælper palæstinenserne”.

Som film- og visualitetsteoretiker Chrisoula Lionis viser i bogen 
Laughing in Occupied Palestine (2022) eksisterer humor ikke uden for ide-
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ologierne, men er snarere at betragte som et grundlæggende ideologisk 
formsprog. I sit arbejde med at kortlægge brugen af humor som æstetisk 
strategi inden for palæstinensisk samtidskunst og film beskriver hun, hvor-
dan tragikomik i mange af disse produktioner netop signalerer en stærk 
ideologisk position. Lionis peger på, at palæstinensiske kunstnere gennem 
tragikomiske bearbejdninger af den historiske og aktuelle palæstinensiske 
lidelse søger at genforhandle en række af de grundlæggende etiske og 
ideologiske præmisser, der betinger både de koloniale og globalt humani-
stiske repræsentationelle logikker og hierarkier, som jeg har indkredset 
ovenfor. I sit arbejde med palæstinensisk humor henter Lionis inspiration 
hos blandt andre filosof Alenka Zupančič, der i bogen The Odd One In: On 
Comedy (2008) med udgangspunkt i Hegels analyse af komedien skelner 
mellem det, hun kalder ægte (progressiv) og falsk (konservativ) komedie. 
Ifølge Zupančič er forskellen mellem disse former for komedie ikke deres 
tematiske indhold, men deres formmæssige arbejde med at strukturere 
forholdet mellem abstrakte, universelle principper og konkrete menne-
skelige handlinger. For Zupančič er komedien helt generelt en repræsen-
tationsform, hvor abstrakte principper ikke ”blot” repræsenteres, men 
iværksættes, idet de fremtræder som en aktiv proces snarere end som en 
transcenderende instans. Denne pointe danner grundlag for Zupančičs 
skelnen mellem konservativ og progressiv komedie: Hvor den konservative 
komedie opretholder en grundlæggende adskillelse mellem det universelle 
og det konkrete, opererer den progressive komedie anderledes. Her opstår 
det komiske ved, at den universelle position igennem sin konkrete udfol-
delse sætter spørgsmålstegn ved sig selv eller simpelthen afslører sin egen 
absurditet. I den progressive komedie bliver det universelle så at sige den 
kraft, der underminerer sin egen påståede universalitet. 

Jeg mener, at Bassem Youssefs tv-interview og Mona Benyamins 
Trouble in Paradise iværksætter det formbaserede, ideologiske forandrings-
potentiale, som både Lionis og Zupančič udpeger. Værkerne udsætter sit 
vestlige publikum for en situation, hvorigennem vores (forældede) fore-
stillinger om en tæt forbindelse mellem menneskerettighedsdiskursen og 
den globale verdensorden underminerer sin egen påståede universalitet. 
De lykkes med at iværksætte et ideologisk formsprog, hvorigennem der 



170 Kultur & Klasse  *  141  *  2026
Palæstina

opstår associative forbindelser mellem dette vestlige publikum, den faktisk 
eksisterende globale verdensorden samt dennes negative implikationer for 
palæstinensernes fortsatte kamp for et frit Palæstina. Som publikum erfarer 
jeg gennem værkerne forskellen på passivt at betragte andres lidelser og 
at blive frataget muligheden for en sådan betragtende rolle; på at offer- og 
fremmedgøre palæstinensernes lidelse og selv blive gjort fremmed i mø-
det med denne betragtende position og dens ideologiske bevæggrunde. 
Som også Lionis skriver, muliggør tragikomiske udlægninger af palæsti-
nensernes historiske og aktuelle lidelser således en tilbagetrækning fra et 
ideologisk status quo, idet de: “åbner for sensibiliteter og potentialer for en 
fremtid, der er fri for nutidens begrænsninger” (391). Disse værker besidder 
på hver sin tragikomiske måde en æstetisk forandringskraft, der – med 
inspiration fra David L. Hirsts formulering – potentielt kan “rense publi-
kums ignorance med latter,” og de bidrager til en nødvendig erkendelse 
blandt deres vestlige publikum af, at den palæstinensiske lidelseshistorie 
ikke udspiller sig på trods af, men i kraft af, vores idylliserede forestillin-
ger om en regel- og menneskerettighedsbaseret global verdensorden; en 
forestilling, som det i kølvandet på 7. oktober 2023 synes mere nødvendigt 
end nogensinde at forholde os kritisk til, hvis den palæstinensiske kamp 
for frihed og retfærdighed nogensinde skal bære frugt.

MAJ ØRSKOV, adjunkt i Æstetik og Kultur på Aarhus Universitet, arbejder med samtids-
kunst fra SWANA-regionen. Hun er optaget af, hvorledes kunstneriske praksisser inter-
agerer med presserende socio-politiske og kulturelle udfordringer såsom totalitarisme, 
dekolonialisme og moderne krigsførelse.

“Hvad er værre end at finde en 
orm i sit æble? Nakbaen”
Tragikomisk katastrofe eller: hvem griner af palæstinensernes lidelser?

By closely reading the Egyptian comedian Bassem Youssef’s performance 
in the talk show Piers Morgan Uncensored on October 17, 2023, and the Pales-
tinian artist Mona Benyamin’s sitcom Trouble in Paradise (2018), this article 
investigates the aesthetic and socio-political potentials of making fun of 
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the Palestinian history of suffering in front of a global audience. Dwell-
ing on Youssef’s highly performative television interview—which I treat 
here as a work of art in its own right—as well as Benyamin’s use of canned 
laughter, odd timing and rigid body language, I show how their mutual 
tragicomical trivialization of the Palestinian suffering seem necessitated by 
a human catastrophe that, despite its own constant reactualization, remains 
socio-politically, culturally and aesthetically neglected within the existing 
global world order. I suggest that while the sympathetic, but also potentially 
alienating idiom that is often associated with the representation of the Pal-
estinian history of suffering seems strangely familiar to a global audience, 
both Youssef’s and Benyamin’s works relate to this audience through a more 
unheimlich and uncomfortable register; they confront the urge to hold these 
sufferings at arm’s length by posing the question whether the global human 
rights discourse (Meister) applies, in fact, to all human beings.

Keywords
DK:	 Palæstinensisk samtidskunst, den palæstinensiske lidelseshistorie, tragikomik, 

dekolonialisme, den globale menneskerettighedsdiskurs.
En:	 Contemporary Palestinian art, the Palestinian history of suffering, tragicomic, 

decolonialism, the global human rights discourse.
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Intet menneske kan eksistere
Hver bombe, der kastes, lægges 
til en regning, vi betaler

Saree Makdisi

Redaktionens introduktion

Saree Makdisi (f. 1964) er en amerikansk litterat med palæstinensiske og 
libanesiske rødder. Han er ansat som professor i engelsk og komparativ 
litteratur ved University of California (UCLA). Emnet for hans akademi-
ske bogudgivelser spænder vidt fra engelsk romantisk litteratur (Reading 
William Blake, 2015 og William Blake and the Impossible History of the 1790s, 
2003) over imperial historie (Romantic Imperialism, 1998 og Making England 
Western: Occidentalism, Race, and Imperial Culture, 2014) til studier af Palæ-
stinas nyere historie (Tolerance is a Wasteland: Palestine and the Culture of 
Denial, 2022 og Palestine Inside Out: An Everyday Occupation, 2010).

Det følgende er en oversættelse af to kulturkritiske essays, som er 
skrevet i oktober og december 2023 under indtryk af Israels bombarde-
ment af Gaza i ugerne efter 7. oktober. Teksterne er oprindeligt udgivet i 
magasinet n+1 (www.nplusonemag.com), hvor Makdisi løbende har skrevet 
om situationen i Gaza. Her er altså ikke tale om en traditionel akademisk 
artikel, men om Makdisis engagerede, kulturkritiske refleksioner over en 
begivenhed, der udviklede sig, imens han skrev.
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Den oversatte tekst består af et kort forord og to essays. I forordet fra 
februar 2024 kommenterer Makdisi USA’s reaktion på, at Sydafrika officielt 
har anklaget Israel for folkedrab på palæstinenserne. Herefter skrues tiden 
tilbage til slutningen af 2023. I begge tekster pendulerer Makdisi frem og 
tilbage mellem dels krigshandlingerne i Gaza og deres menneskelige kon-
sekvenser, dels den politisk styrede og medialiserede diskussion, der var af 
Gaza i USA og andre steder i Vesten på dette tidspunkt. Med udgangspunkt 
i specifikke mediesituationer og forsøgene på politisk styring af de ame-
rikanske universiteter analyserer Makdisi umuligheden af at ytre støtte 
til palæstinensernes sag uden at blive anklaget for voldsforherligelse og 
antisemitisme. I et bredere perspektiv handler teksterne om misforholdet 
mellem situationen i Gaza og repræsentationen af dem i vestlige medier 
og blandt vestlige politikere.
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Seks tusind. Elleve tusind. Tyve tusind. Denne stadige rytme af dødsfald 
har præget de følgende essays, som jeg skrev under Israels bombardement 
af Gazastriben i efteråret. Det officielle antal mennesker, Israel har dræbt i 
Gaza, nærmer sig nu tredive tusind, men i virkeligheden er det tal allerede 
passeret. Israel dræber 250 palæstinensere om dagen, ti mennesker i timen, 
en person hvert sjette minut. Hvert tal svarer til et liv, der er blevet slukket 
af en nådesløs dræbermaskine, for hvilken drab er blevet et mål i sig selv. 

Siden jeg skrev det første af disse essays, har Sydafrika formelt ankla-
get Israel for folkedrab ved Den Internationale Domstol. Efter at domstolen 
havde indført midlertidige foranstaltninger, der kræver, at Israel stopper 
sine folkemordshandlinger, besluttede USA at suspendere sit bidrag til FN’s 
Hjælpeorganisation for Palæstinaflygtninge (UNRWA), der har til opgave 
at opretholde, hvad der måtte være af skrøbeligt liv tilbage i Gaza. Hvorfor? 
Fordi en rapport udgivet af Israels hemmelige politi, der rutinemæssigt 
benytter sig af statssanktioneret tortur, beskyldte tolv af UNRWA’s tredive 
tusinde medarbejdere for at have deltaget i begivenhederne den 7. oktober. 

Fig. 1.	 Jordan Nassar, This Is My Night. 2018, håndbroderet bomuld på bom-
uld. 35 × 36”. Foto af Phoebe d’Heurle. Gengivet med tilladelse fra kunstneren.
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Lad mig gentage: ubegrundede og udokumenterede ”tilståelser”, der im-
plicerer 0,04 procent af UNRWA’s arbejdsstyrke, og som næsten med 100 
procents sikkerhed er fremkommet gennem tortur, fik USA til at afbryde 
al finansiering til det organ, der er ansvarligt for at tage sig af mere end 
en million mennesker på randen af sult, som verdenssamfundets øverste 
domstol netop har vurderet sandsynligvis er ofre for et folkemorderisk 
ødelæggelsestogt. ”Vi har ikke haft mulighed for at efterforske [beskyldnin-
gerne] selv,” sagde udenrigsminister Antony Blinken, ”men det er meget, 
meget troværdigt.” 

Få timer før havde Den Internationale Domstol citeret Philippe Laz-
zarini, generalsekretær i UNRWA, i afgørelsen om de midlertidige foran-
staltninger mod Israel:

Overfyldte og uhygiejniske UNRWA-skure er nu blevet ”hjem” for flere end 1,4 
millioner mennesker. De mangler alt: mad, hygiejneartikler, privatliv. Folk lever 
under umenneskelige forhold, sygdommene spreder sig, også blandt børn. De gen-
nemlever det absolut ubærlige, snart indhentet af hungersnød. Særligt børnenes 
lidelser i Gaza er hjerteskærende. En hel generation af børn er blevet traumatise-
rede, det vil tage år for dem at komme sig. Tusindvis er blevet dræbt, invalideret 
og gjort forældreløse. Hundredtusinder er blevet frarøvet deres skolegang. Deres 
fremtid er i fare, med vidtrækkende og langvarige konsekvenser. 

Blinkens udtalelse, der stadfæstede suspensionen af støtte til UNRWA be-
kræftede, hvad vi allerede vidste: Hvis Israel begår folkedrab i Gaza, er USA 
fuldt ud medskyldig. Med flere end en million mennesker på katastrofens 
rand, er vi dem, der dovent skubber dem ud over kanten. 

— S. M., 7. februar 2024

25. oktober 2023

For nylig var en australsk-palæstinensisk ven blevet inviteret ind i et pro-
gram på australsk stats-tv for at diskutere situationen i og omkring Gaza. De 
hvide interviewere stillede alle de sædvanlige spørgsmål: Kan du forsvare 
det, vi har set fra de militante Hamas-folk? Hvordan er den palæstinensiske 
sag blevet hjulpet af denne vold? Hvordan kan nogen forsvare nedslagtnin-
gen af unge musikelskere til en festival? Fordømmer du Hamas? Sandsyn-
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ligvis havde de forventet, at han ville gå i forsvarsmode, men roligt, med 
sin bløde australske accent, havde min ven allerede vendt interviewet på 
hovedet. ”Jeg vil gerne vide, hvorfor jeg befinder mig her i dag, og hvorfor 
jeg ikke har været her det seneste år,” sagde han mildt. Per 7. oktober, un-
derstregede han, havde israelske styrker allerede dræbt mere end 200 palæ-
stinensere i 2023. Belejringen af Gaza havde varet mere end 16 år, og Israel 
havde opereret uden for international lov i 75 år. ”Normalen” i Palæstina 
var én dræbt om dagen – men et drab om dagen har ringe nyhedsværdi i en 
årtier lang besættelse; i hvert fald har det ikke foranlediget et live interview 
på en statslig tv-kanal. Palæstinensere blev nu givet en mulighed for at tale, 
fordi vestlige medier pludselig viste interesse og bekymrede sig (”som vi bør 
bekymre os,” tilføjede min ven), fordi der denne gang var israelske civile 
blandt ofrene. I dagene efter 7. oktober gjorde Australien et stort nummer 
ud af sine støtteerklæringer til Israel: Parlamentet og Operahuset i Sydney 
blev lyst op i det israelske flags farver; premierministeren sagde, at demon-
strationer til støtte for Palæstina skulle aflyses af respekt for de israelske 
døde; udenrigsministeren blev revset for at sige, at Israel skulle forsøge at 
minimere civile dødsfald i Gaza. ”Hvad så med vores liv?” spurgte min ven. 

Hvad med at lyse en bygning op for os? Når vores regering oplyser alle bygninger 
i blåt og hvidt, hvad er det så meningen, at vi [australsk-palæstinensere] skal føle? 
Er vi ikke australiere? Skal ingen bekymre sig om os? … En 14-årig dreng blev sat 
ild til af israelske bosættere på Vestbredden. Hvad med os?

Nyhedsværterne så overrumplede ud. Sådan er det ikke meningen, at den 
slags interviews skal forløbe.

De af os, vestlige medier sender bud efter for et palæstinensisk per-
spektiv på katastrofen, der udspiller sig i Gaza, er godt klar over, hvilken 
betingelse vi får lov til at tale på, nemlig den stiltiende antagelse, at vores 
folks liv ikke betyder så meget som andre folks. Spørgsmålene formuleres 
med udgangspunkt i Hamas’ indledende angreb på israelske civile (Hamas’ 
angreb på israelske militære mål og Israels bælte af befæstninger, vagt-
tårne og fængselsporte omkring Gaza bliver ikke bemærket), og ethvert 
forsøg på at placere det i en bredere historisk sammenhæng ledes tilbage 
til selve angrebet: Hvordan kan du retfærdiggøre det? Hvorfor forsøger 
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du at forklare det i stedet for at fordømme det? Hvorfor kan du ikke bare 
tage afstand fra angrebet? Hvis palæstinensiske kommentatorer gerne vil 
spørges om israelsk vold mod palæstinensiske civile – om den historie med 
etnisk udrensning og apartheid, der har skabt det moderne Gazastriben 
og volden, vi er vidne til i dag; om den strukturelle vold gennem årtier 
med israelsk besættelse, der afskærer landmænd fra deres marker, læ-
rere fra deres klasseværelser, læger fra deres patienter og børn fra deres 
forældre – er vi nødt til at bede om at blive spurgt. Og selv da kommer 
spørgsmålene ikke.

Jeg har talt med mange journalister fra mange forskellige medieorga-
nisationer i løbet af de sidste to uger. Med få undtagelser er mønstret det 
samme, som det har været i årevis. Jeg har også selv oplevet det. For nylig fik 
jeg i sidste øjeblik aflyst en optræden på en stor amerikansk nyhedskanal, 
umiddelbart efter at jeg havde sendt de talepunkter, producenten havde 
bedt mig om at indsende; det var tydeligvis ikke de samtaleemner, de havde 
i tankerne. I årevis var jeg på listen over faste gæster til BBC’s radio- og tv-in-
terviews om Palæstina – indtil jeg under et tidligere israelsk bombardement 
af Gaza fortalte intervieweren, at han stillede de forkerte spørgsmål, og at 
de relevante spørgsmål havde at gøre med historie og kontekst, ikke kun 
det, der foregik lige nu. Det var min sidste optræden på BBC.

Hvordan kan man rette op på syv årtiers misinformation og bevidst 
fordrejelse i den tid, der er afsat til en kort udtalelse, en lydbid? Hvordan 
kan man forklare, at den israelske besættelsesmagt ikke behøver at ty til 
eksplosioner – ikke engang kugler og maskingeværer – for at dræbe? At 
besættelsen og apartheid strukturerer og gennemsyrer hver eneste palæ-
stinensers hverdag? At følgerne bogstaveligt talt er morderiske, selv når 
der ikke affyres skud? Kræftpatienter i Gaza er afskåret fra livreddende 
behandling. Babyer, hvis mødre nægtes passage af israelske tropper, fødes i 
mudderet i vejkanten ved israelske militære checkpoints. Mellem 2000 og 
2004, hvor det israelske vejspærrings- og checkpointregime på Vestbredden 
var på sit maksimale niveau (mens det nu er blevet genindført med fornyet 
styrke), fødte 61 palæstinensiske kvinder sådan. 36 af babyerne døde som 
følge heraf. Det blev aldrig til nyheder i den vestlige verden. Det var ikke 
tab, man kunne sørge over. De var højst statistikker.
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Det, vi ikke må sige, som palæstinensere, der taler med vestlige medier, er, 
at alt liv er lige meget værd. At ingen begivenheder finder sted i et vakuum. 
At historien ikke begyndte d. 7. oktober, og at hvis man sætter det, der sker, 
ind i en bredere historisk sammenhæng med kolonialisme og antikolonial 
modstand, er det, der er mest bemærkelsesværdigt, det, at nogen i 2023 
stadig kan være overrasket over, at absolut vold, dominans, kvælning og 
kontrol igen bliver gengældt med forfærdende vold. Under Den Haitianske 
Revolution i slutningen af det 18. og begyndelsen af det 19. århundrede 
massakrerede tidligere slaver hvide bosættere, både mænd, kvinder og 
børn. Under slaveoprøret anført af Nat Turner i 1831 massakrerede oprørske 
slaver hvide mænd, kvinder og børn. Under det indiske oprør i 1857 mas-
sakrerede indiske oprørere engelske mænd, kvinder og børn. Under Mau 
Mau-oprøret i 1950’erne massakrerede kenyanske oprørere bosættere, både 
mænd, kvinder og børn. I Oran i 1962 massakrerede algeriske revolutionære 
franske mænd, kvinder og børn. Hvordan skulle nogen kunne forvente, 
at palæstinenserne – eller enhver anden – er anderledes? At påpege disse 
ting er ikke det samme som at retfærdiggøre dem: Det er at forstå dem. 
Hver eneste af disse massakrer var resultatet af årtiers eller århundreders 
kolonial undertrykkelse, en struktur af vold, som Frantz Fanon forklarede 
for mere end tres år siden i bogen Fordømte her på jorden. 

Det, vi ikke må sige, er med andre ord, at hvis man ønsker at stoppe 
volden, må man stoppe de forhold, der har skabt den. At man skal stoppe 
det afskyelige system med raceadskillelse, ekspropriering, besættelse og 
apartheid, der har vansiret og plaget Palæstina siden 1948 som følge af det 
voldelige projekt, der har til formål at omdanne et land, der altid har været 
hjemsted for mange kulturer, trosretninger og sprog, til en stat med en 
monolitisk identitet, der kræver marginalisering eller direkte fjernelse af 
alle, der ikke passer ind. Og selvom det, der sker i Gaza i dag, er et produkt 
af årtiers kolonial vold og skal ses i sammenhæng med denne volds bredere 
historie for at kunne forstås, har det ført os til steder, hvor hele kolonialis-
mens historie aldrig før har ført os hen.

Når som helst, uden varsel, på ethvert tidspunkt af døgnet, kan enhver 
boligblok i det tætbefolkede Gazastriben blive ramt af en israelsk bombe 
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eller missil. Nogle af de ramte bygninger styrter simpelthen sammen i lag 
af betonplader, hvor både døde og levende begraves i de ødelagte ruiner. 
Ofte hører redningsfolk, der råber Hadan sami’ana? (Kan nogen høre os?), 
råb om hjælp fra overlevende dybt nede i murbrokkerne, men uden tungt 
løfteudstyr kan de kun skrabe hjælpeløst på betonpladerne med koben 
eller deres bare næver i håb om at kunne lave huller, der er store nok til 
at få overlevende eller sårede ud. Nogle bygninger rammes af så tunge 
bomber, at de efterfølgende ildkugler oversvømmer de omkringliggende 
kvarterer med kropsdele og også hele forkullede lig – som regel børn på 
grund af deres lille størrelse. Fosforgranater, der af israelske artillerister er 
indstillet til at detonere i luften, før de rammer deres mål, så brandfarlige 
partikler regner ned over så stort et område som muligt, sætter ild til alt, 
hvad der er brandfarligt, herunder møbler, tøj og menneskekroppe. Fosfor 
er selvantændende – det brænder, så længe det har adgang til luft, og kan 
stort set ikke slukkes. Hvis det kommer i kontakt med en menneskekrop, 
skal det graves ud med en skalpel og vil fortsætte med at brænde i kødet, 
indtil det fjernes.

”Vi lever,” sagde en af Al Jazeeras arabiske korrespondenter, der for-
søgte at nå igennem den allestedsnærværende summen fra Israels død-
bringende droner, ”omgivet af røg og død.” Hele familier – tyve, tredive 
mennesker ad gangen – er blevet udslettet. Venner og slægtninge leder 
desperat efter hinanden og finder ofte blot rygende ruiner der, hvor deres 
nære engang boede. Deres skæbne er ukendt, enten er de forsvundet un-
der betonen eller spredt i resterne af andre stadigt mere uigenkendelige 
områder. De overlevende står med døende telefonforbindelser, ustabil 
strømforsyning, svigtende sundhedssystemer, et truende internetnedbrud 
og en usikker fremtid. 

I 2017 advarede FN om, at Gaza – hvis grundlæggende infrastruk-
tur med elektricitet, vand og kloaksystemer var blevet ødelagt gennem 
årelange israelske angreb og bombninger, hvilket efterlod 97 procent af 
befolkningen uden adgang til frisk drikkevand – ville være ”ubeboelig” i 
2020. Nu er det 2023, og hele området, der er afskåret fra omverdenen, er 
uden adgang til mad, vand, medicin, brændstof og elektricitet, alt imens 
det udsættes for konstante bombardementer fra land, fra havet og fra luf-
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ten. ”Angreb på civil infrastruktur, især elektricitet, er krigsforbrydelser,” 
påpegede Ursula von der Leyen, formand for Europa-Kommissionen. ”At 
afskære mænd, kvinder og børn fra vand, elektricitet og varme, når vinte-
ren er på vej,” fortsatte hun, ”er rene terrorhandlinger.” Von der Leyen har 
selvfølgelig ret, men i dette tilfælde henviste hun til Ruslands angreb på 
Ukraines infrastruktur. Hvad angår Israels angreb på Gazas infrastruktur, 
siger Von der Leyen, at Israel har ret til at forsvare sig.

900, 1.000, 1.500, 1.800, 2.600, 3.500, 4.600, 5.000, 5.900, 6.500. 
Dødstallene, som ingen kan følge med i, stiger hver anden time med yder-
ligere tyve her og tredive der, når en ny bygning styrter sammen i en ka-
tastrofal eksplosion af ild, røg og murbrokker. 3-400 mennesker – eller 
flere – bliver dræbt hver dag. På et tidspunkt rapporterede sundhedskilder 
i Gaza om hundrede dødsfald på en enkelt time. For hver person, der dræ-
bes, er der to eller tre eller flere sårede, ofte alvorligt. Næsten halvdelen af 
de døde og sårede er små børn; nogle af de mest smertefulde billeder fra 
det aktuelle bombardement af Gaza, er, som i de tidligere, billeder af døde 
børn, forslåede, askefarvede, dækket af sod og støv, indhyllet i den sidste 
omfavnelse fra forældre, der blev dræbt, da de forsøgte at beskytte dem. 
Indtil videre, og uden at der er udsigt til nogen afslutning, har Israel dræbt 
mere end 2.300 børn. De døde og sårede eller ofte blot de fundne kropsdele 
– forkullede ben, torsoer, hoveder – bringes til hospitaler, der er overfyldte 
med sårede og løbet tør for medicin og brændstof til deres nødgeneratorer. 
Hospitalssengene har længe været fuldt belagte; nye ankomster til Gazas 
hospitaler stimler sammen i deres eget blod i gangene eller på fortovene 
udenfor; læger fortæller, at de sover på operationsborde, hvor de nu er nødt 
til at operere uden bedøvelse i lyset fra mobiltelefoner og bruge hushold-
ningseddike til at rense sår, fordi de er løbet tør for alt andet.

Med lighuse fyldt til bristepunktet og kirkegårde, der løber tør for 
plads, er sundhedsmyndighederne i Gaza begyndt at opbevare lig i isbiler, 
hvor blodet drypper langsomt fra døre prydet med ismærkernes lyse, barnli-
ge farver. I gyder, gårde og provisoriske moskéer samles de, der er i stand til 
det, i tavse tårer og bønner over rækker af kroppe, store og ofte bedrøveligt 
små, svøbt i blodige ligklæder, klar til begravelse. Pårørende græder over 
hvert lig, giver et sidste kys på panden, når det føres bort for sidste gang, 
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for blot at efterlade grædende, omfavnende mødre, fædre, brødre, søstre, 
onkler, tanter og fætre og kusiner, deres egen tur er sikkert ikke langt væk. 
Nogle gange er der ingen pårørende; de er også væk allesammen. Omfanget 
af død og ødelæggelse er så massivt, så ubarmhjertigt, at der ofte ikke er 
tid til at sørge, og hver dag, hver time, oversvømmer israelerne Gaza med 
endnu mere død. Et hospital er begyndt at begrave de anonyme døde i en 
massegrav, i mangel på andre muligheder.

I den første uge af de døgnlange bombardementer sagde israelerne, at 
de havde kastet 6.000 bomber over Gaza, næsten lige så mange bomber som 
USA årligt kastede over Afghanistan på krigens højdepunkt. (Afghanistan 
er 1.788 gange større end Gaza: Gaza er på størrelse med Las Vegas, mens 
Afghanistan er mere end dobbelt så stort som Nevada.) Israel hævdede 
også at have kastet mere end tusind tons sprængstoffer; ved udgangen af 
den første uge var vi med andre ord allerede oppe på de kiloton-målinger, 
der bruges om atomvåbens sprængkraft; vi befinder os nu i uge to og tre. 
I den første uge af bombningen blev 1.700 hele bygninger i Gaza ødelagt. 
Mange gange det antal blev beskadiget, ofte uopretteligt. Hver bygning 
indeholder syv, otte, ni eller flere separate lejligheder, hver af dem et tidli-
gere hjem for en familie, der nu enten er hjemløs igen eller død. Som altid 
hævder israelerne, at deres mål er ”terrorinfrastrukturen”. Som altid er de 
lig (eller ligdele), der faktisk trækkes ud af murbrokkerne eller samles op 
fra de nærliggende gader, for det meste kvinder og børn, der næppe er en 
del af den fantomagtige terrorinfrastruktur, som besættelsesmagten – med 
velsignelse og opbakning fra sin supermagt-beskytter – hævder at forsvare 
sig imod.

Det fremgår tydeligt af de rystende optagelser fra Gaza, at israelerne, 
som ikke er i stand til at lokalisere klare militære mål – ingen guerillakri-
gere har nogensinde i den antikoloniale kamps historie stået og viftet med 
hænderne og gjort sig selv til oplagte mål – i stedet rammer vilkårlige civile 
mål og systematisk ødelægger den ene betonbygning efter den anden, idet 
hele kvarterer ad gangen ofte udslettes. FN anslår, at Israels bombetogt 
allerede har beskadiget eller ødelagt 42 procent af alle boliger i Gaza. På 
sine hjemmesider og sociale medier praler den israelske stat stolt af sine 
succeser i felttoget mod Hamas, men de beviser, den mønstrer, beløber sig 
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til fotografier og videoer af ødelagte byområder, og resultatet er en præcist 
kalkuleret påføring af massiv hjemløshed på en hel befolkning.

Den 13. oktober beordrede israelerne mere end en million mennesker 
i det nordlige Gaza til at flygte for livet. Men de har ingen steder at tage hen, 
og dem, der forsøger at flygte, udsættes for den ene fare efter den anden. 
Gazastriben er blot 365 km2 stor og er allerede et af de tættest befolkede 
områder i verden. Hvis USA havde samme befolkningstæthed som Gaza, 
ville det have 60 milliarder indbyggere. Og nu brøler israelerne, at de vil 
have, at befolkningen i det lille område på en eller anden måde skal klemme 
sig sammen på halvdelen af det resterende areal – og alligevel bomber de 
både den sydlige del af Gaza og i nord og midt i. Intet sted i Gaza er sikkert.

Palæstinenserne i Gaza, der allerede har været flygtninge en eller to 
gange, er nu igen på jagt efter et tilflugtssted, selvom israelerne mørkt ad-
varer om, at der er meget, meget mere i vente. Den dag, Israel beordrede 
indbyggerne i Gaza til at evakuere den nordlige del af området, blev en 
kolonne af skræmte flygtninge, der var på vej sydpå ad Salah al-Din Street 
i Gaza City – som specifikt var udpeget som en sikker korridor i israelske 
flyveblade – bombet. Halvfjerds overlevende fra andre bombninger blev 
dræbt og mange flere såret. Læger på klinikker og hospitaler i det nordlige 
Gaza nægtede at flytte sig; de sagde, at det ville være umuligt, primært fordi 
der ikke var noget sted at flytte deres patienter hen. Alle de andre hospitaler 
er fulde, sagde dr. Yousef Abu al-Rish fra al-Shifa-hospitalet i det nordlige 
Gaza. ”Og desuden,” tilføjede han, ”er de fleste af patienterne ustabile. Og 
hvis vi overhovedet vil overføre dem, selvom der er ekstra senge på de an-
dre hospitaler, hvilket ikke er tilfældet, vil de dø, fordi de er for ustabile til 
at blive transporteret.” Patienter på intensivafdelingen, nyfødte i kuvøser, 
mennesker i respiratorer – de ville alle dø, hvis de blev flyttet. Selvfølgelig 
kan de også dø, hvis de bliver, hvor de er, især når de sidste dråber diesel er 
brugt op, og lyset går ud. Eller hvis israelerne fortsætter med at bombe hos
pitaler og ambulancer, som de har gjort hidtil. Allerede nu er en tredjedel af 
hospitalerne og klinikkerne i Gaza lukket på grund af mangel på ressourcer.

”Dødens spøgelse hænger over Gaza,” advarede Martin Griffiths, FN’s 
undergeneralsekretær for humanitære anliggender. ”Uden vand, strøm, 
mad og medicin vil tusinder dø. Så simpelt er det.”
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For et par dage siden sagde israelerne, at det alt i alt ville være bedst 
for hele befolkningen i området – over to millioner mennesker, hvoraf halv-
delen er børn – at forlade det og tage til enten Egypten eller Golfstaterne. 
Målet, sagde den israelske analytiker Giora Eiland billigende, er ”at skabe 
forhold, hvor livet i Gaza bliver uholdbart.” Som følge heraf, tilføjede han, 
”vil Gaza blive et sted, hvor ingen mennesker kan eksistere.” Generalmajor 
Ghassan Alian fra den israelske hær gentog forsvarsministerens nylige 
omtale af palæstinenserne som ”menneskedyr” og sagde: ”Menneskedyr 
skal behandles som sådan. Der vil hverken være elektricitet eller vand, 
der vil kun være ødelæggelse. I ønskede jer helvede, og det er hvad I får.”

Hvilket slags menneske taler sådan, med en guddommelig følelse af 
magt over bogstaveligt talt millioner af mennesker? Hvilken tankegang 
frembringer sådanne folkemorderiske erklæringer om hele befolkningers 
skæbne?

Det, vi er vidne til, er efter min mening uden fortilfælde i kolonikrigens hi-
storie. Etnisk udrensning er endnu i dag mere udbredt, end vi gerne vil tro. 
For kun få uger siden blev 120.000 rædselsslagne armenere i Artsakh drevet 
fra deres hjem af Aserbajdsjan (som, hvilket ikke er tilfældigt, bevæbnes af 
Israel). I krigen i Jugoslavien i 1990’erne blev tusinder af mennesker med 
den ”forkerte” religion eller etnicitet fordrevet fra deres samfund i Bosnien, 
Serbien og Kroatien. Næsten hele – 90 procent – den kristne og muslimske 
befolkning i Palæstina blev etnisk udrenset af zionistiske styrker i 1948. 
Og vi kan gå tilbage til det 19., 18. og 17. århundrede og huske den beskidte 
historie med folkemord, udryddelse og slaveri, som den vestlige civilisation 
gjorde sin oplyste tilstedeværelse gældende med over hele kloden.

Men i intet tilfælde, jeg kender til, er etnisk udrensning blevet gen-
nemført ved hjælp af tungt artilleri og massive bombardementer med ul-
tramoderne våbensystemer, herunder de 1-tons bomber, der blev brugt af 
israelerne i de nyeste amerikanske jetfly. Sådanne handlinger er normalt 
blevet udført personligt, med rifler eller med bajonetter. Den etniske ud-
rensning af Palæstina i 1948 blev for eksempel næsten udelukkende gen-
nemført med håndvåben; de palæstinensiske civile, der blev massakreret 
i Deir Yassin, Tantura og andre steder for at inspirere andre til at flygte i 
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panik, blev skudt med pistoler, rifler eller maskingeværer på tæt hold, ikke 
ramt af tusindpundsbomber, der blev kastet fra F-35-fly fra 10.000 fods 
højde eller højere.

Med andre ord er det, vi er vidne til, måske den første fusion af gam-
meldags kolonial og folkemorderisk vold med avancerede tunge våben: en 
forskruet sammensmeltning af det 17. og det 21. århundrede, pakket ind i 
et sprog, der henviser til primitive tider og tordnende bibelske scener, hvor 
hele folkeslag blev udslettet – jebusitterne, amalekitterne, kanaanæerne 
og selvfølgelig filistrene.

Hvad der er værre, hvis noget overhovedet kan være værre, er den 
næsten totale ligegyldighed, som så mange i og uden for regeringerne i den 
vestlige verden udviser. I betragtning af den grad af chok og forargelse over 
palæstinensernes massakre på israelske civile, som journalister, politikere, 
regeringer og universitetsrektorer har givet udtryk for, er den næsten totale 
tavshed om palæstinensiske civiles skæbne i hænderne på Israel øredø-
vende: en rystende, brølende tavshed. Vi, der bor i vestlige lande, har ikke 
støttet eller betalt for, at palæstinensere dræber israelske civile, men hver 
bombe, der kastes over Gaza fra et amerikansk fly, lægges til en regning, vi 
betaler. Vores embedsmænd står på nakken af hinanden for at opmuntre 
til bombningen og for at fremskynde leveringen af nye bomber.

Det amerikanske udenrigsministeriums embedsmænd udsendte in-
terne briefinger, hvor de opfordrede talsmænd til ikke at bruge udtryk som 
”stop for vold/blodbad”, ”genoprette roen” eller ”de-eskalering/våbenhvile”. 
Biden-administrationen ønsker faktisk, at bombningen og drabene fortsæt-
ter. Adspurgt om den lille håndfuld mere eller mindre progressive stemmer 
i Kongressen, der opfordrer til våbenhvile og indstilling af fjendtlighederne, 
sagde Karine Jean-Pierre, pressesekretær i Det Hvide Hus: ”Vi mener, at de 
tager fejl. Vi mener, at de er modbydelige, og vi mener, at de er skammeli-
ge.” Der er ”ikke to sider her,” tilføjede Jean-Pierre. ”Der er ikke to sider.”

Regeringens talspersoner er beregnende og uoprigtige; de er ulti-
mative nihilister, der ikke tror på noget som helst, og slet ikke på det, de 
selv siger. Men det samme kan ikke siges om de mennesker omkring os, 
der er så dybt rørte af billederne og beretningerne om israelske lidelser, 
at de ikke har noget at sige om palæstinensernes lidelser, der finder sted 
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i langt større skala. Hvordan kan nogen være så hjerteløs? Jeg taler ikke 
om åbenlyse racister, der eksplicit opfordrer til ødelæggelse af Gaza og 
fordrivelse af palæstinenserne. Jeg taler om almindelige mennesker, hvoraf 
mange – måske endda de fleste – er trofaste liberale, når det kommer til 
politik: fortalere for ligestilling mellem kønnene og racerne, foruroligede 
over klimaforandringerne, bekymrede for de hjemløse, insisterende på at 
bære mundbind af humanitære hensyn til andre, stemmer på de mest pro-
gressive demokrater. Deres ligegyldighed er ikke personlig, men et udtryk 
for en bredere benægtelseskultur. Sådanne mennesker ser eller anerkender 
tilsyneladende ikke palæstinensernes lidelser, fordi de bogstaveligt talt 
ikke ser den. De er alt for optaget af, alt for fokuserede på lidelserne hos 
mennesker, de lettere kan identificere sig med, mennesker, de forstår som 
værende ligesom dem selv.

Selvfølgelig ved de kommercielle medier, hvordan man fremmer så-
danne former for identifikation, hvordan man skaber hovedpersoner, og 
hvordan man får seerne til at sympatisere med et menneske og forestille 
sig, hvordan det ville være at være i hendes sted. Ved at begrænse infor-
mation afskærer vestlige medier adgangen til identifikation med palæ-
stinenserne og bekræfter opfattelsen af, at der kun er én side af sagen. I 
mellemtiden udspiller tragedien sig i realtid på Al Jazeera Arabic, hvis 
korrespondenter i Gaza og andre steder i Palæstina og Libanon har leveret 
gribende og urokkelig dækning af katastrofen. Den 25. oktober var leder 
for Gaza-bureauet Wael al-Dahdouh på skærmen, da han modtog nyheden 
om, at hans kone, søn og datter var blevet dræbt i et israelsk luftangreb i 
nærheden. Optagelser viser ham på knæ, mens han græder og lægger en 
hånd på sin teenagesøns bryst. ”Tager de hævn over os gennem børnene?” 
siger al-Dahdouh. For os, der er limet til Arabic Jazeera i disse dage, og for 
hvem al-Dahdouh er et kendt ansigt, føles tabet personligt.

Nogle liv sørges over og gives navne og livshistorier, deres fortæl-
linger og fotografier trykkes i New York Times eller The Guardian sammen 
med fotos af sørgende forældre. Andre liv er bare tal, statistikker fra en 
regnemaskine, der tilsyneladende ikke vil standse med at tilføje nye cifre, 
tyve eller tredive ad gangen.
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22. december 2023

”Jeg er en 70-årig jødisk mand, men aldrig i mit liv har jeg set og følt så 
meget antisemitisme, som i de sidste par uger,” skrev Erwin Chemerinsky, 
dekan ved Berkeley Law, for nylig i Los Angeles Times.

Jeg har hørt antisemitiske udtalelser fra tid til anden gennem mit liv. Jeg husker, 
at jeg som barn blev kaldt en ”beskidt jøde”, og at mine venner og jeg blev kaldt 
”Kristusmordere” på vej til hebraiskundervisning. Jeg husker, at en collegekærestes 
forældre sagde til hende, at hun ikke skulle gå ud med mig, fordi ”jøder er ander-
ledes”. Jeg oplevede en episode i en time, hvor jeg underviste i forhandlingsetik og 
en studerende helt ligefremt udbrød: ”Den anden side vil forsøge at jøde dig ned”, 
uden den mindste fornemmelse af, hvilken fornærmelse det var.

Men, tilføjer Chemerinsky, ”intet af dette har forberedt mig på de sidste 
par uger.”

Chemerinskys indlæg blev offentliggjort omkring tre uger inde i Is-
raels bombardement af Gaza og korrelerede med mere end blot anekdo-
tiske rapporter om en alarmerende stigning i antisemitisme i hele USA. 
I en rapport, der blev offentliggjort i midten af december, rapporterede 
Anti-Defamation League [ADL] om over 2.000 antisemitiske hændelser i 
USA, mod færre end 500 i samme periode året før, ifølge organisationen, 
”en stigning på 337 procent fra år til år.”

Stigningen i antisemitiske hændelser, som ADL har dokumenteret, 
var særlig markant på universitetscampusser – præcis som Chemerinsky 
skriver i sit indlæg, baseret på sine erfaringer fra UC Berkeley. Næsten tre 
fjerdedele af de jødiske studerende på amerikanske universiteter har ”op-
levet eller været vidne til en eller anden form for antisemitisme”, hævdede 
ADL i en anden nylig rapport. ”Ingen studerende bør føle sig truet eller 
intimideret på campus,” meddelte ADL’s administrerende direktør. ”Ingen 
studerende bør føle behov for at skjule deres religiøse eller kulturelle iden-
titet. Ingen forældre bør nogensinde skulle spekulere på, om det er sikkert 
at sende deres børn på bestemte skoler – men det er den triste virkelighed 
for amerikanske jøder i dag,” tilføjede han. ”Universitetsadministratorer 
skal vågne op og erkende, at jødiske studerende har et særligt behov for 
beskyttelse nu – og politiske beslutningstagere skal træde til, stille ressour-
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cer til rådighed og håndhæve Title VI.”
Den kraftige stigning i sådanne rapporteringer om antisemitisme 

fik det amerikanske Repræsentanternes Hus til, som svar på ADL’s appel, 
at indkalde rektorerne for Harvard, MIT og University of Pennsylvania til 
en række høringer med det formål at ”holde campuslederne ansvarlige og 
bekæmpe antisemitisme”. Af de mange timers vidneudsagn fangede især 
én scene nationens opmærksomhed, nemlig da repræsentanten for New 
York, Elise Stefanik, konfronterede Penn Universitys rektor Elizabeth Magill 
og afkrævede hende svar på et særligt afskyeligt slogan.

Konfrontationen udspillede sig på følgende vis:

Kongresmedlem Stefanik: Fru Magill, er det i strid med Penns regler eller 
adfærdskodeks at opfordre til folkemord på jøder? Ja eller nej?
Rektor Magill: Hvis talen bliver til handling, kan det være chikane. Ja.
Kongresmedlem Stefanik: Jeg spørger specifikt, om opfordring til folkemord 
på jøder udgør mobning eller chikane?
Rektor Magill: Hvis det er direkte, alvorligt og gennemgribende, er det chikane.
Kongresmedlem Stefanik: Så svaret er ja.
Rektor Magill: Det er en kontekstafhængig beslutning, kongresmedlem.
Kongresmedlem Stefanik: Det er en kontekstafhængig beslutning. Det er dit 
vidnesbyrd i dag, at opfordring til folkemord på jøder afhænger af konteksten, at 
det ikke er mobning eller chikane. Det er det nemmeste spørgsmål at besvare. Ja, 
fru Magill. Så er dit vidnesbyrd, at du ikke vil svare ja? Ja eller nej?
Rektor Magill: Hvis ytringen bliver til adfærd. Kan det være chikane, ja.
Kongresmedlem Stefanik: Adfærd betyder at begå folkemord. Ytringen er ikke 
chikane. Det er uacceptabelt. Fru Magill, jeg giver Dem endnu en mulighed for 
at vise verden Deres svar. Er opfordring til folkemord på jøder i strid med Penns 
adfærdskodeks, når det gælder mobning og chikane? Ja eller nej?
Præsident Magill: Det kan være chikane. 

Præsident Magills og de andre campuslederes undvigende og tvetydige 
svar blev ikke godt modtaget. Avisoverskrifterne kritiserede universitets-
præsidenterne for deres afvisning af at anerkende og konfrontere den 
alarmerende stigning i antisemitisme på campusserne. Biden-regeringen 
fordømte hurtigt præsidenterne. Kort efter vedtog Repræsentanternes Hus 
en tværpolitisk resolution, der fordømte både antisemitisme på universi-
tetscampusser og rektorernes vidnesbyrd, som blev betegnet som ”undvi-
gende og afvisende”.
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I al den opstandelse over rektorernes afvisning af at fordømme så 
hadefuldt et slogan blev det overset, at hverken Stefanik eller nogen anden 
fremlagde eller henviste til et eneste eksempel på, at nogen på noget uni-
versitet i USA faktisk havde opfordret til ”folkemord på jøder”. Det skyldes, 
at ingen på noget tidspunkt i de seneste ugers protester har opfordret til 
noget sådant. (Da Stefanik spurgte Sally Kornbluth fra MIT: ”Ja eller nej, 
er opfordring til folkemord på jøder ikke mobning og chikane?”, svarede 
Kornbluth: ”Jeg har ikke hørt nogen opfordre til folkemord på jøder på 
vores campus.”) Der var bogstaveligt talt intet grundlag i virkeligheden for 
denne række af spørgsmål, som inden for få dage førte til fyringen af rektor 
Magill, kongresbeslutninger og opfordringer til handling fra Det Hvide Hus.

Hvad man også overså under høringerne og det mediecirkus, de ud-
løste, var, at begrebet antisemitisme i de senere år bevidst er blevet strakt 
til bristepunktet, så det også omfatter kritik af staten Israel. Organisationer 
som ADL har i årevis arbejdet på at påtvinge regeringer, herunder den 
amerikanske regering og delstatslovgivere over hele landet, den for længst 
miskrediterede definition af antisemitisme fra International Holocaust 
Remembrance Alliance, som bevidst sammenblander kritik af den zioni-
stiske stats politik med racisme mod det jødiske folk. Denne omdefinering 
er netop det, der gør det muligt for organisationer som ADL og American 
Jewish Committee at udpege kritik af israelsk politik – for eksempel en 
protest mod bombningen af Gaza – og kalde det antisemitisme.

Overvej en nylig ADL-undersøgelse, der hævder at vurdere, ”hvorvidt 
der har været en stigning i antisemitiske hændelser baseret på reel eller 
opfattet jødiskhed eller støtte til Israel, og hvorvidt studerende føler sig 
mindre sikre på campus og mindre komfortable med, at andre kender til 
deres jødiske identitet eller syn på Israel.” Se på selve forudsætningen for 
undersøgelsen: ”Jødisk identitet” er, i undersøgelsens egne termer, funk-
tionelt uadskillelig fra ”synspunkter om Israel”, ligesom ”reel eller opfattet 
jødiskhed” er synonymt med ”støtte til Israel”. Der findes ingen måde at 
adskille data om antijødisk bigotteri fra data om protester mod Israel i 
sådanne undersøgelser. Metoden i denne undersøgelse (og der er mange 
flere lignende) er simpelthen at registrere protester, demonstrationer, sit-
ins, teach-ins, die-ins osv., der finder sted på amerikanske universiteter som 
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reaktion på den hidtil usete og ekstraordinære vold, Israel har udøvet mod 
det palæstinensiske folk, som ”antisemitisme” alt sammen. 

Derfor er det, når man analyserer en af de omfattende rapporter, der 
dokumenterer det, som ADL advarer os om, er en stigning i antisemitisme 
på universitetscampusser, fuldstændig umuligt at adskille det, vi normalt 
ville bruge det engelske ord antisemitisme om – altså faktiske fordomme 
mod jøder – fra kritik af og protest mod israelsk statsvold, som den der lige 
nu udøves mod Gaza. I midten af december havde Israel dræbt mere end 
20.000 mennesker, heriblandt næsten 10.000 børn, og fordrevet næsten 
90 procent af befolkningen fra deres hjem. For ADL er udtryk for antijødisk 
fanatisme og anti-apartheid-protester som reaktion på denne bevidst på-
førte katastrofe begge dele eksempler på det, organisationen forbeholder 
sig retten til at kalde antisemitisme.

Det følger heraf, at den stigning i ”antisemitisme”, organisationer som 
ADL og personer som Erwin Chemerinsky har observeret, hænger direkte 
– og ikke tilfældigt – sammen med den voldsomme stigning i protesterne 
mod Israels bombardementer af Gaza, som dannede baggrund for under-
søgelsen. Når man ser bort fra eksemplerne fra hans fortid, involverer 
hvert eneste tilfælde af ”antisemitisme”, som Chemerinsky beskriver i sin 
kronik i Los Angeles Times, holdninger, han har hørt folk give udtryk for 
om Hamas, Israel og zionismen; ikke et eneste tilfælde involverer faktisk 
antisemitisme, som i eksemplerne fra hans ungdom.

Intet af dette betyder, at antisemitisme i ordets egentlige betydning 
ikke også er i stigning; det tvivler jeg ikke på, at den er. Men organisationer 
som ADL har investeret så meget tid og energi i at sammenblande antizi-
onisme og antisemitisme, at det er blevet umuligt at skelne data om det 
ene fra data om det andet.

Centralt i denne anklage om “stigende antisemitisme”, som ADL og 
lignende organisationer iscenesætter, er forsøg på at lægge en fortolknings-
ramme ned over studerendes og andre demonstranters slogans og kampråb. 
Dette inkluderer forsøget på at omdefinere ordene, så de ikke længere er 
krav om fred, lighed og retfærdighed, men erklæringer om racehad. Vi kan 
betragte to tilbagevendende eksempler på denne sproglige forvrængning.
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Det første er intifada. Ordet kom ind i det engelske sprog i 1980’erne 
og henviste til det generelt ubevæbnede oprør mod det israelske styre i 
de besatte områder, der fandt sted i løbet af dette årti. (Det fik endda en 
plads i Oxford English Dictionary.) På arabisk spænder betydningen fra ”at 
ryste af sig” til ”at vælte”, begge i politisk forstand, som i ophævelse af un-
dertrykkelse. Ifølge ADL fremkalder ordet intifada imidlertid ”terrorisme 
og vilkårlig vold mod civile begået af terrorgrupper, herunder selvmords-
bomber i busser og restauranter.” Udtrykket, fortsætter ADL, har været 
tilbagevendende ved anti-israelske demonstrationer i årevis. ”Jøder og 
israelere” – bemærk igen manglen på skelnen – ”hører dette slogan som 
en opfordring til vilkårlig vold mod Israel,” tilføjer organisationen, ”og 
potentielt mod jøder og jødiske institutioner over hele verden.” Selvom 
Elise Stefanik i sin udspørgning af universitetsrektorerne for det meste 
lirede ADL’s argumenter af, overgik hun dem, hvad angik fortolkningen 
af intifada, som hun hævdede, er en opfordring til ”folkemord på jøder i 
Israel og globalt.”

Det vil altså sige, at dette arabiske ord ikke betyder det, brugerne selv 
tror, men derimod det, som ADL og dens støttekreds hævder at høre. Altså: 
Du må gerne tale, men det er kun mig, der bestemmer betydningen af dine 
ord. Du kan hævde, at du udfordrer en undertrykkende politisk-racistisk 
struktur – at du afviser logikken i den militære besættelse og taler imod 
folkemord – men jeg ved, at du inderst inde bare ønsker at se jøder blive 
dræbt, og at du bruger kodet sprog for at signalere dine onde hensigter. En 
sådan sproglig manøvre er ikke bare absurd: Den indebærer en omhygge-
ligt konstrueret paranoia på vegne af det formodede jødiske selv, som den 
hævder at repræsentere.

Den samme logik er på spil, hvad angår sloganet from the river to the 
sea, Palestine will be free. Den sætning ”er et kampråb for terrorgrupper og 
deres sympatisører”, fortæller American Jewish Committee [AJC] os. ”Det 
er også et almindeligt kampråb for pro-palæstinensiske aktivister, især 
studenteraktivister på universitetscampusser. Det opfordrer til oprettelsen 
af en palæstinensisk stat fra Jordanfloden til Middelhavet, hvorved staten 
Israel og dens befolkning udslettes.” Allerede før den ydmygende høring i 
Kongressen havde Harvard-rektor Claudine Gay taget denne forvrængede 
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forståelse af sætningen til sig i en e-mail, der lovede Harvards studerende, 
undervisere og ansatte undervisning i antisemitisme og specifikt fordømte 
sætningen, idet hun sagde, at ”fra floden til havet” har ”specifikke historiske 
betydninger, som for mange mennesker antyder udryddelsen af jøder fra 
Israel og skaber både smerte og eksistentiel frygt inden for vores jødiske 
samfund.”

Faktisk blev udtrykket from the river to the sea først introduceret i 
det politiske ordforråd i det højreorienterede Likud-partis partiprogram 
fra 1977, hvor det hævdes, at ”det jødiske folks ret til Israels land er evig 
og uomtvistelig og er forbundet med retten til sikkerhed og fred”, og at 
”mellem havet og [floden] Jordan vil der kun være israelsk suverænitet”. 
En variation af dette tema går igen i Israels forfatningsmæssige lov om den 
jødiske nation fra 2018, der på baggrund af, at ”Israels land er det jødiske 
folks historiske nationale hjem, hvor staten Israel blev oprettet”, proklame-
rer, at ”udøvelsen af retten til national selvbestemmelse i staten Israel er 
unik for det jødiske folk”. Dette er ikke længere blot et slogan, men fastslået 
lov. Det er klart, at ADL og AJC ikke har noget problem med denne version 
af kravet på landet fra floden til havet, i et apartheid-systems tjeneste, hvis 
sande navn de ikke tør nævne.

Faktisk står vi med to modstridende visioner for landet ”fra floden til 
havet”, og i bund og grund kan den aktuelle kamp mellem zionismen og 
det palæstinensiske folk forstås ud fra denne antagonisme: mellem den 
nuværende stat, der giver jøder eksklusive rettigheder (apartheidstaten 
Israel), og visionen om Palæstina som en fælleskirkelig, demokratisk og 
sekulær stat for alle dens borgere – muslimer, kristne og jøder – som palæ-
stinenserne og deres allierede, herunder deres jødiske allierede, opfordrer 
til. Forståeligt nok er organisationer som ADL og AJC tilbageholdende 
med at udtrykke deres positive støtte til israelsk apartheid og tyer i stedet 
til negative udtryk, hvor de formulerer deres frygt for et sekulært demo-
krati på den værst tænkelige måde. I praksis sidestiller formuleringen ”at 
udslette staten Israel og dens befolkning” afskaffelsen af apartheidstaten 
med folkemord: det ord, der dominerede de nylige høringer i Kongressen.

Vi er på en måde trådt ind i en alternativ virkelighed, gået gennem 
spejlet og ind i et rige, hvor kæden, der binder ordet til det, det refererer 
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til, er blevet brudt. Når de samme løgne og fordrejninger gentages igen og 
igen, får det et skær af virkelighed – og virkeligheden selv, set gennem en 
forvrænget linse, bliver uigenkendelig. Er det så underligt, at så mange 
jødiske amerikanere har internaliseret troen på, at protesterne mod Isra-
els folkemorderiske vold udgør en eksistentiel trussel mod deres fysiske 
sikkerhed, hvis ikke deres overlevelse? Når præsidenten for De Forenede 
Stater siger, som han har gjort ved flere lejligheder: ”Jeg tror, at uden Israel 
som en selvstændig stat er ingen jøder i verden sikre – ingen jøder i verden 
er sikre”, er det så overraskende, at hans udtalelse kan opfattes af jødiske 
amerikanere som en antydning af, at de ikke er sikre i USA? Læg dertil 
avisoverskrifterne, høringerne i Kongressen og de statistikker, som ADL 
ivrigt udbreder om det eksplosive antal antisemitiske episoder, og du har 
et publikum, der er parat til at tro på sin egen alvorlige sårbarhed.

I mindst to tilfælde har demonstranter, der har protesteret mod Israels 
bombning af Gaza og råbt det velkendte slogan ”Vi anklager jer for folke-
mord”, fået gengivet deres ord på sociale medier som ”Vi vil ha et jødisk 
folkemord”. Et af disse tilfælde var en demonstration, jeg deltog i på UCLA, 
og jeg husker stadig, hvor chokeret jeg blev over den fuldstændig ublu 
forfalskning af noget, jeg havde hørt med mine egne ører kun få timer før. 
Var dette simpel opdigtning, eller var det en person, der var så parat til at 
opfatte en protest mod israelsk statsvold som et direkte udtryk for antise-
mitisme, at vedkommende virkelig troede, at han hørte ”Vi vil ha et jødisk 
folkemord”? Det andet tilfælde, en protest på Penn, blev også dokumenteret 
på sociale medier: ”Vi vil ha et jødisk folkemord” står der i teksten, der er 
lagt over en video af protesten, så det skal forestille en transskription af, 
hvad de studerende demonstranter råbte. ”Dette er min Alma Mater. Dette 
er University of Pennsylvania. De jubler over min død og alle jøders død,” 
konkluderer den Instagram-bruger, der har lagt videoen op. Som USA Today 
og andre har dokumenteret, var påstanden falsk.

Der er naturligvis en hæmsko i den retoriske jiu-jitsu, som ADL og an-
dre anvender, nemlig eksistensen af antizionistiske jøder. Hvad skal man 
gøre med alle de jødiske aktivister, der lænker sig fast til hegnet omkring 
Det Hvide Hus, blokerer motorveje og havne, arrangerer sit-ins på Grand 
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Central Station og så videre? For dem kræver deres jødiske identitet, at de 
tager afstand fra zionismen, ikke støtter den. Organisationer som ADL har 
ingen mulighed for at håndtere denne eller nogen anden form for jødisk 
antizionisme. Stillet over for dette dilemma og med ryggen mod muren er 
det bedste, ADL kan gøre, at beskylde den antizionistiske jødiske aktivi-
storganisation Jewish Voice for Peace for at være antisemitisk.

Det er i disse beskyldninger, at jævnføringen af jødiskhed med Israel 
og antisemitisme med antizionisme mest åbenlyst bryder sammen i en sky 
af retorisk støv. Men som de nylige høringer i Kongressen minder os om, 
kan selv et meningstomrum bruges til ondsindede formål. Gengældelsen 
mod studerende, der protesterer mod bombardementet af Gaza, har været 
voldsom. I dagene efter at en gruppe Harvard-studerende udsendte et brev, 
der fordømte Israels politik og holdt Israel ”fuldt ansvarlig for al den vold, 
der udspiller sig”, kørte en lastbil rundt i Cambridge. I et forsøg på at inti-
midere de studerende til at trække deres underskrifter tilbage var lastbilen 
udstyret med et billboard med overskriften HARVARD’S LEADING ANTI-
SEMITES og navne og fotos af de påståede underskrivere af brevet. Lignen-
de doxxing-lastbiler dukkede senere op i kvartererne omkring Columbia 
University og andre universitetsområder. Disse lastbiler er en forlængelse 
af online zionistiske doxxing-sider, der har eksisteret i årtier og udsender 
grove forsøg på at miskreditere studerende og undervisere (herunder mig 
selv), der kritiserer Israels besættelse og apartheidpolitik.

Den slags chikane er ikke blot tomme trusler. Milliardær og hedge-
fondforvalter Bill Ackman stillede sammen med andre CEOs krav til Har-
vard om at offentliggøre navnene på de studerende, der havde underskrevet 
brevet, ”for at sikre, at ingen af os uforvarende ansætter nogen af dem”. 
Jobtilbud er blevet trukket tilbage fra studerende, der udtrykker støtte til 
palæstinensernes rettigheder. En jurastuderende ved NYU, Ryna Workman, 
fik annulleret sit jobtilbud hos advokatfirmaet Winston & Strawn efter at 
have udsendt en erklæring, der pegede på Israel og dets besættelse som 
årsag til den vold, der har udspillet sig siden 7. oktober. Workman blev 
også fjernet som forperson for studenterforeningen af universitetet selv. 
En gruppe på over tyve store advokatfirmaer har sendt et brev til dekanerne 
på jurastudier i hele USA, hvor de fordømmer ”antisemitiske aktiviteter” 
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på campusserne og lader vide, at firmaerne vil begrænse ansættelser fra 
skoler, hvor de har set aktiviteter, de betragter som ”bekymrende”.

Selv professorer ved universiteter og jurastudier har fordømt og ydmy-
get deres studerende i en grusom og hævngerrig tilsidesættelse af den om-
sorgspligt, vi skylder vores elever. ”Ansæt ikke mine antisemitiske jurastu-
derende,” skrev Berkeley Law-professoren Steven Solomon i Wall Street 
Journal. ”Vil dine klienter have en advokat, der tolererer had og grusomme 
forbrydelser?” Igen udruller man anklagen om antisemitisme på en sådan 
måde, at principiel kritik af den israelske stat bliver praktisk talt umulig at 
skelne fra aktiviteter, som mere omhyggelige brugere af det engelske sprog 
normalt ville kalde antisemitisme – nemlig fordomme mod jøder.

På flere universiteter er SJP’s [Students for Justice in Palestine] af-
delinger blevet truet med lukning eller bortvisning. SJP blev bortvist på 
Rutgers; Columbia gav den en tand ekstra og bortviste både SJP og Jewish 
Voice for Peace. Florida har beordret SJP ”deaktiveret” på universiteterne, 
og UC Irvine – et universitet, der allerede er berygtet for at have suspenderet 
muslimske og palæstinensiske studerende, der havde protesteret mod et 
besøg af den israelske ambassadør i kølvandet på et israelsk bombarde-
ment af Gaza i 2009, hvilket bevirkede, at de efterfølgende blev anholdt 
og retsforfulgt – anklagede sin SJP-afdeling for ”uorden og overtrædelse 
af universitetets regler.” Brown University fik ligeledes adskillige af sine 
egne studerende arresteret for at have organiseret en sit-in – et fast element 
i studenterprotester siden i hvert fald 1960’erne. Allermest bekymrende er 
det, at nogle universiteter har henvendt sig til organisationer som ADL og 
AJC for at få vejledning og ”træning”, hvilket er som at sætte en ulv til at 
passe en hønsegård – eller militærcensuren til at overse den akademiske 
frihed. (Allerede før høringerne i Kongressen havde Penn meddelt, at det 
”aktivt samarbejdede” med AJC og planlagde at henvise til The International 
Holocaust Remembrance Alliances definition af antisemitisme.)

På universiteter og højere læreanstalter over hele landet er foredrag, 
der giver palæstinensiske perspektiver eller endda synspunkter fra inter-
national humanitær lovgivning, blevet flyttet online eller helt aflyst. På 
Columbia blev også et foredrag af Omar Shakir fra Human Rights Watch 
aflyst, og så omlagt og så aflyst igen under de mest spinkle påskud.
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På min egen institution UCLA blev et undervisningsarrangement, 
jeg havde sat i søen sammen med kolleger fra andre afdelinger i den første 
uge af bombardementet, flyttet online i sidste øjeblik på grund af en masse 
truende beskeder, vi modtog forud for vores arrangement. Og der skete 
simpelthen det, at de studerende, der var samlet for at se arrangementet 
på en bærbar computer uden for lokalet, hvor vi oprindeligt havde planlagt 
at mødes, blev overfaldet af maskerede zionistiske bøller, der smed den 
bærbare computer i skraldespanden og truede dem med fysisk vold. (En 
sikkerhedsvagt greb ind, men de studerende forlod alligevel stedet af frygt 
for deres sikkerhed.)

Studerende, der bærer kaffiyeh på campus, bliver ligeledes chikaneret. 
”Tak, fordi du går rundt i kvarteret og gør familier utrygge med dit terro-
risttørklæde,” råbte Eve Gerber, hustru til den tidligere formand for Det 
Økonomiske Råd, Jason Furman, til en Harvard-studerende i et boligkvar-
ter. Abdulwahab Omira, en arabisk studerende ved Stanford, blev påkørt 
af en flugtbilist, hvilket det lokale politi behandler som en hadforbrydelse 
på grund af de skældsord, bilisten råbte efter ham. For slet ikke at nævne 
tre studerende med palæstinensisk baggrund, der går på Trinity College, 
Haverford College og Brown, som blev skudt og såret i Vermont i et angreb, 
der efterlod en af dem lammet; deres forbrydelse var at bære keffiyehs og 
tale arabisk.

Disse angreb på palæstinensiske studerende og andre – herunder 
mange jødiske studerende – der udtrykker solidaritet med palæstinen-
serne eller vrede over Israels ubarmhjertige krænkelser af international 
humanitær lovgivning, er systematiske, udbredte, koordinerede og alle-
stedsnærværende. De skaber dog ikke overskrifter landet over som det 
koordinerede felttog af racistisk undertrykkelse, de i sandhed er. De er ikke 
genstand for høringer i Kongressen. Og de har bestemt ikke ført til, at man 
har indkaldt universitetsrektorer til Repræsentanternes Hus for at drøfte 
bekymringer om klimaet på campusserne. Der er meget klare grunde til, 
at en gruppe studerende er hævet over og privilegeret i forhold til andre. 
Det har ikke meget at gøre med de studerende selv, men alt at gøre med de 
lobbyorganisationer, der hævder at tale på deres vegne.
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I dagene efter Stefaniks forhør af Magill og de andre universitetsrektorer 
var avisoverskrifternes råb om ”furore”, ”tumult” og ”skandale” ikke for-
beholdt de vildledende sprogforvrængninger, der førte til forhøret, men 
snarere rektorerne og deres undvigende svar. I stedet for at udfordre selve 
præmissen for denne ærligt talt skandaløse afhøring af akademiske ledere 
fra landets lovgivende forsamling – som mindede om House Un-American 
Activities Committee og det sidste store systematiske angreb på intellektuel 
frihed i USA – forsøgte universitetsrektorerne at tale udenom. I et politisk 
presserende øjeblik var deres svar akademiske i den værste forstand af 
ordet.

Og resultatet var uundgåeligt. Den samme hedgefondsmilliardær, der 
havde bedt Harvard om navnene på de protesterende studerende, gik nu 
efter ledelsen på Harvard, Penn og MIT og truede med at mobilisere andre 
medlemmer af donorklassen, hvis de ikke fyrede deres rektorer. Det burde 
have været betragtet som uanstændigt, at en milliardærdonor truer store 
akademiske institutioner med følelsesmæssig afpresning, men det virkede. 
Da Magill trådte tilbage, pralede Ackman med, at ”én var nede”, og Stefanik 
var også hurtig til at erklære sejr. ”Én er nede,” glædede hun sig. ”To tilbage.”

Jeg er langt mindre bekymret for universitetsrektorernes status end 
for sikkerheden og trivslen for universitetsansatte og frem for alt studeren-
de; der står mere på spil end akademisk frihed. I oktober sluttede ADL sig 
sammen med Brandeis Center, en anden zionistisk organisation, i et brev, 
der opfordrede universitetsrektorerne til at undersøge deres egne SJP-stu-
derende ”for potentielle overtrædelser af 18 USC 2339A og B og tilsvarende 
statslige love, det vil sige for potentielle overtrædelser af forbuddet mod 
materiel støtte til en udenlandsk terrororganisation.” Dette øger markant 
ADL’s indsats i bestræbelserne på at undertrykke studerendes kritik af 
Israel. At forbyde en studenterorganisation er slemt nok; at antyde, som 
den ophidsede Columbia-professor Shai Davidai gør, at studerende, der 
protesterer mod Israels folkemord i Gaza, er ”pro-Hamas” (i stedet for blot 
at være imod folkemord), er værre. Men at opfordre til, at studerende sigtes 
for materiel støtte til terrorisme for at bringe dem til tavshed, er en helt 
anden grad af ondskab. Som de juridiske eksperter Anthony O’Rourke og 
Wadie Said argumenterer for i en nylig artikel, ”har de føderale retshånd-
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hævende myndigheder kapaciteten og er under reelt pres for at bruge loven 
om materiel støtte til at indlede tvivlsomme terrorismeundersøgelser på 
universitetscampusser, især mod studerende af palæstinensisk afstamning 
eller muslimsk tro, udelukkende baseret på deres offentlige udtalelser.”

Ingen studerende eller undervisere, der udtaler sig om andre emner 
i USA, må kæmpe med et sådant omfang af organiseret og koordineret 
chikane og intimidering, hvis eneste formål er at bringe kritikken af en 
fremmed magts racisme og vold til tavshed. Selv om studerende, der pro-
testerer mod bombardementet af Gaza, bliver chikaneret, intimideret og 
udsat for doxxing på universiteter over hele landet, selv om visse under-
visere fordømmer deres egne studerende for at tale for palæstinensernes 
rettigheder, selv når palæstinensisk-amerikanske studerende bliver skudt 
og såret, formår offentligheden og den politiske administration ikke at fo-
kusere på disse faktiske forbrydelser og former for vold – for slet ikke at tale 
om det faktiske folkemord i Gaza, som vi, som amerikanske skatteydere, der 
er ansvarlige for vores præsident og vores repræsentanter i Kongressen, er 
medskyldige i. I stedet er den nationale opmærksomhed rettet mod imagi-
nære skandaler som de påståede opfordringer til folkemord på jøder og den 
falske og vildledende indsats for at omklassificere legitime protester mod 
israelsk statsvold som hadefuld tale for at fjerne dem fra universiteterne. 

Opfordringer til censur, forbud, overvågning og straf for ytringer 
på campusserne vil helt sikkert blive intensiveret i de kommende uger og 
måneder. I mellemtiden vil det imaginære ”folkemord”, som ikke er det, 
der opfordres til, fortsat overskygge det faktiske folkemord, der finder sted 
i Gaza, med fly, missiler, bomber og granater, som vi har betalt for.

Oversat af Iben Engelhardt Andersen.

No Human Being Can Exist
Every Bomb Dropped Is Added to a Bill We Pay

Six thousand. Eleven thousand. Twenty thousand. This steady rhythm of 
fatalities marked the progression of the following pieces, which I wrote 
during Israel’s bombardment of the Gaza Strip this autumn. The official 
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number of people Israel has killed in Gaza now approaches thirty thousand, 
but in reality that number has already been surpassed. Israel is killing two 
hundred and fifty Palestinians per day, ten people per hour, one person ev-
ery six minutes. Each figure corresponds to a life snuffed out by a merciless 
killing machine for which killing has become an end in itself.

Keywords
DK:	 Palæstina; Gaza; Folkemord; Antisemitisme; Kritisk teori
EN:	 Palestine; Gaza; Antisemitism; Critical Theory



200 Kultur & Klasse  *  141  *  2026
Palæstina


