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Jenny Bergenmar, Lasse Raaby Gammelgaard, Elisabeth Hjorth & Jonas Ross
Kjergard

FORORD

Neurodiversitet: fran representation till resonans

Neurodiversitet som begrepp och forskningsfilt 4r pa vdg att forankrasien
skandinavisk kontext. De senaste arens offentliga diskussioner, parallellt
med akademiska och aktivistiska praktiker och utbyten, har bidragit till en
storre synlighet och medvetenhet om neuromdngfald. Stadigt vaxer litte-
ratur och forskning i dmnet, ocksd med bidrag frdn de nordiska ldnderna.
Samtidigt finns det en brist pd kunskap som gang efter annan ger sig till
kdnna och paminner om att neurodiversitet som fenomen fortfarande
skapar fragor.

"Det finns inget samband mellan heilande och autism”, slog en kro-
nikor fast sedan Elon Musk lyfte upp armen i en igenkdannbar gest under
Donald Trumps presidentinstallation (Mirjamsdotter). Kronikan var ett av
mdnga inldgg pa temat huruvida Musks eventuella autism kan (bort)forkla-
ra politiskt extrema yttringar. "Ensambhet, inte autism, kan forklara valds-
brott” 16d en annan rubrik efter skolskjutningen i Orebro den 4 februari
2025 (Bratt), da garningsmannen Rickard Andersson dodade tio personer
innan han tog sitt liv. Nar det blev kédnt att Andersson gatt i en specialklass
under gymnasiet tog spekulationerna om autism och motivbild fart till den
grad att foreningar som organiserar autister sag sig nédgade att kommente-
ra saken (Sandberg). Risken for 6kad stigmatisering i sparen av skjutningen
lyftes i media, ddr det ater ansdgs befogat att dementera samband mellan
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autism och valdsutovning (Ghannad). Den tragiska skjutningen i Fields
kopcentrum i K6penhamn sommaren 2022 skapade debatt om vardens
bristande resurser och bristen pa adekvata insatser for sarbara personer
som drabbas av psykisk sjukdom (Spangsberg Hansen och Jsterlin Kock).

Atttillhora en neurominoritet innebdr att standigt forhalla sig till re-
presentation, till bilder och forestdllningar som diskuteras och dissekeras,
forklaras och legitimeras. Ibland far neurodivergenta sjdlva uttala sig, men
ofta dr det andra mer eller mindre sjdlvutndmnda experter som uttolkar
minoritetens ndrvaro, stéller diagnos pa diagnossamhallet och pekar ut
riktningen for vad som borde goras eller hur det borde vara. Autism, ADHD
och andra exempel pd namngivna eller icke-namngivna sdtt att vara vacker
reaktioner som praglas av affekt snarare dn kunskap. Sa drunknar till ex-
empel neurodiversitetsrorelsens kritik av diagnoser och diagnosticering
i forestdllningen om communityt som ett identitetspolitiskt projekt med
exklusiva ansprak. Sa forsvinner statistik kring 6verdddlighet, fattigdom
och utsatthet i en abstrakt debatt om vad som dr "allmdanmanskliga” er-
farenheter.

Som konsekvens av det sdtt som neurodiversitet tar plats i varlden
har neurodivergenta aktivister ifrdgasatt uteslutande kulturer, ekonomier
och medicinvetenskapliga ordningar. Det arbetet har haft inflytande pa
den akademiska kontext ddr inte minst neurodivergenta forskare forand-
rat utsdgelsepositioner och forskningsperspektiv. Relationen mellan ak-
tivism och forskning ar viktig for detta tidskriftsnummer, inte minst som
ett erkdnnande av kunskaper och tdnkande som foregatt och fortfarande
informerar den akademiska neurodiversitetsforskningen.

Aven om neurodiversitet existerat langt innan det fanns ett sidant
begrepp dr dess relation till vetenskaplig medicin och diagnostik en given
aspekt av den samtida diskussionen. Aktivister och forskare ar kritiska
till diagnostikens terminologi, ddr brist och tillkortakommanden dr vad
som definierar neurodivergenta satt att vara. Samtidigt stiger flera defi-
nitioner och identitetsskapande begrepp ur den medicinska diskursen.
Motet med varden och diagnostiken kan vara forédande eller bekraftan-
de, spraket kan hjdlpa eller ha sonder. Som framgar av texterna i detta
nummer far diagnostiken konsekvenser for representation, ldsning och
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oversdttning. Det gdr inte att undkomma det sprak som upprattats. Sa
forhaller sig neurodivergenta forfattare och forskare till diagnostik for att
bli lasbara for andra, ett oversattningsarbete pagar standigt mellan den
medicinska blicken och de levda erfarenheterna. Diagnostiken dr starkt
forknippad med rattigheter, till exempel i utbildningssituationer, dir en
faststdlld diagnos kan vara enda mojligheten att fa det stod som behovs
for att kunna genomfora skolgang eller utbildning i ett system utformat
for neurotypiker.

Ett uttryckligt mal vi haft med foreliggande nummer &r att undersoka
neurodiversitet bortom ren representation. Ur ett minoritetsperspektiv dr
det forvisso betydelsefullt att det finns normbrytande gestalter i kulturen
attidentifiera sig med, saval upphovspersoner som fiktiva och sjalvbiogra-
fiska karaktdrer. Liksom det dr av vikt ur ett demokratiskt perspektiv att
sambhillet skildras utifran minoriteters villkor och verklighet. Men som
bland andra James McGrath har papekat har den 6kade representationen
av autistiska karaktédrer inte skapat en mer mangfaldig bild av autism, utan
snarast en ytligare och mer fordomsfull (McGrath 2). Aven om represen-
tationens roll i skildringar av neurodivergenta liv dr viktig, dr det kanske
bortom dessa som neurodiversitetsperspektivet bast kommer till sin ratt.
Vara fragor har darfor varit inriktade pa att soka resonans, snarare dn re-
presentation. I konsten och litteraturen tycks detta vara en fruktbar vag.
Representativa karaktdrer och figurer riskerar att bli parodiskt tillyxade
och pinsamt overtydliga, i synnerhet for dem som forvantas kdnna igen
sigidem (dven om den tilltdnkta ldsaren /publiken ofta tycks vara majori-
teten). Skulle neurodiversitetsbegreppet méjligen kunna anvandas pa ett
mer analytiskt sitt? Vilken kritisk potential finns i ndirmandet av kulturen
och konsten fran en annan synvinkel?

Vivill inte forbigd representationens dilemma. De (van)forestéllning-
ar som florerar i kulturen och sambhdllet har reella konsekvenser i ménni-
skorslivoch utan en kritisk blick pa representation riskerar neurodiversitet
att bli ett begrepp utan forankring. Under det redaktionella arbetet med
detta tidskriftsnummer har vi blivit medvetna om att representationens
skugga stadigt vilar 6ver projektet. Vi dr dock fortfarande intresserade av
resonans, av hur féltet vidgas genom nya ldsningar och fler roster.
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Vihade en 6nskan att bredda perspektivet, dd mycket forskning speci-
fikt r6r autism, medan neurodiversitet innefattar manga variationer av
ickepatologiserade funktionssatt.

Det visade sig nér de olika bidragen inkom, att autism fortfarande do-
minerar artikelforfattarnas intresse. Som en inledning till ett skandinaviskt
samtal om neurodiversitet dr det rimligt att ta avstamp i den inflytelserika
amerikanska och europeiska autismforskning som finns, for att framover
vidga och bygga ut forskningsfiltet.

Vad viunder det redaktionella arbetet identifierat som méjligheter ar
oversittningen, formen och lisningen. Oversittning som begrepp dr ndgot
som aterkommer i analyser av neurodiversitet i ett samhlle organiserat
for neurotypiker. Vilka 6versattningar maste ske till f6ljd av det sa kallade
dubbla empatiproblemet, det vill siga de 6msesidiga svarigheter olika
neurotyper har att forsta och kdnna med varandra (Milton). Hur och pa
vilket sadtt dr Oversdttning mojlig? Likasa fragan om formen. Finns det en
"neurodivergent form”? Riskerar den i sa fall att endast identifieras som en
modernistisk estetik, med sitt karaktéristiska idiom? Kanske ar det anda
lasningen som har storst potential att ga fran representation till resonans.
Vilka neurodivergenta ldsarter finns det? Hur kan nya lasningar vitalisera
det litterdra faltet och den humanistiska forskningen? En representations-
kritisk analys kan sdttas i spel med verk som inte ldnar sig till en entydig
bild av neurodiversitet.

Neurodivergent resonans kan forstas som en hdndelse; en lttnadens
identifikation, en avsaknad av neurotypiska tillrattaldgganden eller igen-
kdnnandet av en gemenskap som inte nodvandigtvis namnges, men som
upplevs. Utifrdn en sddan resonans kan forfattare, forskare och lasare fort-
sdtta skapa ytterligare resonansbotten. Kanske dr det viktigt att resonans
hér forstas utifran ett neurodivergent bottom-up-tankande. Det vill siga att
det inte i forsta hand handlar om att relatera till en helhetsbild (diagnos/
representation) och utifran den fyllai de neurodivergenta detaljerna, utan
att med utgangspunkt i sinnesférnimmelser och associationer, monster
och detaljer upptacka den resonans som uppstar.

Relation mellan olika neurotyper forutsdtter i de flesta fall nagon typ
av oversdttning. I kommunikation, sociala situationer och fysiska miljo-
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er uppstar sprakforbistring och missforstand, ibland total stumhet. Det
dubbla empatiproblemet illustrerar svarigheten och den historiska ojam-
likhet som gett den neurotypiska majoriteten tolkningsforetrdde. I stallet
for en omsesidig oversdttningsprocess hdnvisas neurodivergenta till en
oversdttningspraktik dar majoritetens krav pa forstdelse och anpassning
innebdr ett utmattande sisyfosarbete. Den medicinska diskursen har a sin
sida ofta Oversatt det neurodivergenta sdttet att vara till diagnosmanualer
som definierar detta vara i termer av brist och tillkortakommanden.

Om diagnoskriteriernas arbitrdara funktion skriver Anna Grénlund
i sitt bidrag till detta tidskriftsnummer. Gronlund menar att medicinska
narrativ inte entydigt ska beskrivas som neurotypiska, men att biologins
sjdlva grundvalar maste "ses som flytande, komplexa, féranderliga och
som foremal for potentiell pdverkan utifran.” Sd sett stdr det medicin-
ska perspektivet i en oversdttningsrelation till det sociala och sprakliga
perspektivet. For att & ena sidan erkdnna och forhindra ett visst lidande
(sensorisk overkdnslighet, smarta) och 4 andra sidan motarbeta ett annat
(patologisering, forlegad kategorisering) bor ett etiskt ramverk for neurodi-
versitet befinna sigi glidningen mellan sprakligt erkdnnande och kroppslig
ndrvaro, menar Gronlund.

En sadan glidning kan skonjas i Jonas Ross Kjaergdrds artikel om neu-
rodiversitet och litteratur. I sin ldsning av Sylvia Plaths "Tulpaner” lyfter
Kjergard fram den valdsamma synestetiska erfarenheten av en bukett
tulpaner i ett sjukhusrum och det lyriska jagets ambivalens i forhallande
till tid och rum, och dess forvantningar i en storre politisk kontext. Over-
sdttningens glidning, forbindelser och férskjutningar, 5ppnar upp for nya
forstaelser av litteratur och neurodiversitet.

Oversittning i bemirkelsen fruktbart utbyte mellan queerteoretisk
analys och neurodiversitetstainkande har Ross Kjergards artikel gemensamt
med Jenny Bergenmars bidrag om neurodivergenta slaktskaper. Bergenmar
lyfter framfor allt fram forbindelserna mellan neurodivergens och trans, i
att bdra ett historiskt arv och soka sina referenspunkter och sammanhang.
Neurodivergenta sjdlvbiografiska texter knyter an till historiska gestalter
och berittelser. De uppréttar ett slaktskap som kan forstas utifran resonans
som ett metodiskt begrepp eller en maojlig lasart. Att rora sig mellan tider
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och 6ver generationer dr ytterligare ett sdtt att praktisera neurodivergent
oversdttning.

Linus Nicolaj Carlsen riktar sig mot en kulturell neurotypisk fantasm
om autism, sa mjolkad pa mening att "autistisk” snart dr en dod metafor.
I'sin artikel om autistiska konfigurationer skriver Carlsen att den metafo-
riska utsagan dr en epistemologisk jonglering med skillnad och likhet, till
exempel gestaltad i Lewis Mumfords "The Pentagon of Power”. Autism-
metaforen migrerar till att beteckna det moderna livet i stort, via tva psy-
kiatriskt bestimda forestdllningar. Satillvida gdr det att forsta de aspekter
(representation/misrepresentation och historiska genealogier) avautism-
metaforens segdragna, dnnu inte helt doda existens som en Gversdttning,
dér psykiatrins sprdk spiller ut 6ver andra omraden.

I Lasse R. Gammelgaards artikel om neurodivergens och tecknade
serier finns ett annat, mer intimt, 6versdttningsarbete gestaltat. Dar ndrmar
sig en serietecknare sin dotters autistiska vdrld, det vill siga ndrmar sig
hennes multimodala kinnande-tankande genom serieformens multimo-
dala form. En 6versdttning som naturligtvis vander sig utdt, mot ldsaren,
som den tredje instansen i korskommunikationen neurotyper emellan.

Gammelgaards artikel aktualiserar alltsa dven formens potential for
neurodivergent berdttande som utmanar patologiska perspektiv. Utifran
ett neurodivergent vara i varlden, sddant det beskrivs och gestaltas inifran
(och i oversdttning), dr form en central forstaelsehorisont. Preferensen
for sensoriska fornimmelser, for icke- eller mellankategoriska uttryck,
for sprak som materialitet kan forstas som neurodivergenta konstndrliga
manifestationer. En grundkurs i skrivande for neurodivergenta studenter
som gavs hosten 2022 pa HDK-Valand (vars antologi recenseras i detta
nummer) vittnar om intresset fér form som utmarkande for de texter som
skrevs under kursens gang. Utmarkande, men inte uteslutande. Att pavisa
nagon sarskild neurodivergent estetik later sig inte goras. Ddremot kan re-
sonans precis lika garna uppsta i forhallande till det konstnarliga uttrycket
i ett verk som till ett biografiskt berdttande eller historisk representation.

I Ann-Marie Tung Hermelin och Anna Nygrens dialogiska essd, som
ror bade oversdttning och ldsning, ar formen betingad av allt annat. Av
drendet, av forfattarna, av neurodivergens. En orkesldshetens etik och es-
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tetik formulerasien formmadssig och dialogisk tillit. Den karaktdriseras av
en associativ energi som gar pa tvars mot orkeslosheten. Genom ordlekar,
affekter, missforstand tar texten form som en poetik vilken iscensdtter det
neurodivergenta parallellvarandet/lekandet. Orden drlador, eller fungerar
som en trollkarls hatt. "Det later kanske konstigt att tdnka pa sprakens rela-
tioner sahdr, men fér den som dom kallar konstig, sa kan det vara, viktigt,
och darfor vill vi, tro att det dr vardefullt.”

Form &dr avgorande. Men som Tung Hermelin och Nygren skriver:
"Eftersom neurodivergenta skrivformer och 6versdttningar enligt oss redan
finns, dr det primdra behovet inte att identifiera dessa skrivpraktiker, utan
snarare att urskilja en neurodivergent ldsart.”

Ldsning i betydelsen kritik behandlas i Thomas Husted Kirkegaards
artikel om musikanalys. Tva inflytelserika musikteorier, Schenkeranalys
och funktionsanalys, diskuteras utifran disablist musical theory. Husted
Kirkegaards analys ger for handen att en studie av stilistiska normer alltid
ar behédftad med kulturella forestdllningar och att ableistiska diskurser
praglar sokandet efter "sunda” strukturer. Neurodiversitetsbegreppet kan
da bidra med en fornyelse av analysstrategierna. Artikeln foreslar en ldsart
som uppmadrksammar det som tidigare har tolkats som ndgot som ska
overvinnas/botas. En sadan ldsning, eller motnarrativ, pekar mot andra
sdtt att forsta harmonier och analysera musik.

RossKjeergard foreslar ocksd en neurodivergent blick pa vdrlden, det
vill sdga pa det kroppsliga motet mellan subjekt och varld. I litteraturens
arbete med besprakligande av sinneserfarenheter finns en fenomenolo-
gisk koppling till den neurodivergenta erfarenheten. En kdnslomadssig
foljsamhet, besjdlandet av omvarlden och associationer som bryter sig ur
ett vanemadssigt normativt sprakbruk kan kdnneteckna ett neurodivergent
vara eller ett poetiskt modus, beroende pa hur (och vem) som léser.

NYA LASNINGAR GENERERAR FLER NYA LASNINGAR

Som Jenny Bergenmar visar med fallet Coppéliai sin artikel, gir det att gora
lasningar som forhaller sig till och skapar resonans. De slentrianmassiga
karikatyrer, "lukrativa spektakel” som bygger pa stereotypa forestdllningar
fornyar inte forstaelsen av neurodivergens. Men genom att ldsa autism som
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performans snarare dn representation mojliggors en kreativ métesplats for
neurodivergenta subjektiviteter. Liksom Tung Hermelin och Nygren pekar
Bergenmar mot nya ldsarter som kan praktiseras pa olika sdtt. Sokandet
efter neurodivergent sldktskap ar ett aktivt skapande, ett gorande av re-
sonans, som i sin tur far foljdverkningar. Nya ldsningar genererar fler nya
lasningar och bidrar till ett virldsskapande, en neurodivergent kultur som
ifragasdtter och forandrar vad som blir ldsbart, relevant och rentav sjalv-
klart. Vad ett sddant varldsskapande kan komma att innebdra for ldsningar
i offentligheten vet vi inte. Men kanske skulle de ndrmast tvangsmassiga
reservationerna sa snart neurodivergens kan anas i ett verk bli lite genan-
ta? En kritikers ldttnad over att forfattaren till en roman inte delar "tidens
fabless for att dopa manniskor i diagnosernas dopfunt” (Malm) har vid
forsta anblicken mycket gemensamt med neurodiversitetsrorelsens in-
vandningar mot diagnostik. Men sett som del av ett monster bidrar sadana
kommentarer till att tysta och forminska betydelsen av neurodivergens sa
snart den upptrader som skillnad. Det 4r motsvarigheten till den "fargblind-
het” som kritiseras inom kritisk rasteori. Genom att gang pa gang sla fast
attalla drlika/speciella undanrdjs neurodivergentas levda erfarenheter i ett
neurotypiskt samhalle, som nagot kulturen inte behtver befatta sig med.
Neurodivergenta ldsningar dr ett svar pa den typen av neurodivergensblind-
het. En motkultur av neurodivergenta oversattningar, former och ldsningar
har potential att skapa resonans for fler, i fler sammanhang. Till en sadan
kultur hoppas vi att detta tidskriftsnummer ska bidra.

Numret avslutas med en recensionsdel som relaterar till temat, samt
ett samtal med forfattaren Jonas Eika, som ligger utanfor temat, med an-
ledning av hens roman Aben himmel.

God laslust!
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Lykkens faenomenologi, sansningernes
politik og Sylvia Plaths tulipaner

Nu spraenges jeg i stykker, der flyver omkring som keller.
Envind af en sddan voldsomhed
Vil ikke tale nogen tilskuere: Jeg ma skrige.
— Sylvia Plath, "Elmetree™

I The Promise of Happiness diskuterer Sara Ahmed den psykologiske lykke-
forsknings begreb om flow. Flow, skriver begrebets bagmand, er navnet pa
en tilstand, hvor "et menneskes krop eller sind straekkes til det ydersteien
villet bestraebelse pd at udfgre noget vanskeligt og veerdifuldt” (Csikszent-
mihalyi citeret efter Ahmed 28). For de fleste er den mest lykkebringende
aktivitet ikke, sddan som man maske kunne tro, den passive afslapning,
men derimod oplevelsen af at skulle anstrenge sig for at ggre noget, man
finder veerdifuldt, og af at lykkes med det. Ahmed anerkender flow-begre-

1 Gennem heleartiklen henviser jeg til Peter Laugesens danske oversattelse af Ariel,
men flere steder har jeg justeret oversattelsen for at komme sa teet pa den origi-
nalsproglige ordlyd som muligt. "Elmetrae” findes pa bade dansk og engelsk i Plath,
Ariel 43-44,132-133.
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bet og fortolker det som en "nzer relation mellem krop og verden”, som en
beskrivelse af "lykkens faenomenologi” (29). At vaere i flow er fglelsen af at
vaere i sync med verden, af at man handler og lykkes i den. Udgangspunk-
tet for hendes bog er ikke desto mindre en interesse for de individer, der
"ikke er 'i flow’”, og som "oplever verden som fuld af modstand” og som
"forhindring snarere end befordring” (29). "Verden”, skriver hun med en
rumlig metafor, ""huser’ [simpelthen] nogle kroppe bedre end andre”, og
der er derfor "brug for en gentaenkning aflykke med fokus pa, hvordan det
er at fole sig stresset af netop de livsmader, der lukker nogle og ikke andre
kroppe ind i rummets flow” (29).

Denne artikel henter inspiration i Ahmeds feenomenologisk oriente-
rede analyse af subjektets modstandsfyldte mgde med verden. Men hvor
Ahmed fokuserer pa kens-, seksualitets- og migrationsminoriteters erfa-
ringer, forskyder jeg opmaerksomheden i retning af neurominoriteter, det
vil sige individer, som oplever sig marginaliseret i mgdet med institutioner
og fellesskaber, der er indrettet efter neurotypiske behov. Siden slutningen
af1990’erne har en voksende skare af personer med og uden psykiatriske
diagnoser (typisk autisme og/eller ADHD) identificeret sig med neuro-
diversitetsbeveaegelsen og arbejdet for at udvikle et sprog for neurologisk
anderledeshed og dens sociale dynamikker. Det sprog og den tankegang
omtales gerne som neurodiversitetsparadigmet, og det hari dag spredt sig
ien grad, sa detikke alene er en socialt indigneret bevaegelse, men ogsa et
kritisk vokabularium, som kulturteoretikere har taget til sig. Mit serinde
i det fglgende er at praesentere neurodiversitetsparadigmet og reflektere
over, hvordan det kan bringes i frugtbar dialog med litteraturvidenskaben.
Til det andet punkt knytter der sig flere principielle vanskeligheder - hvor-
danundgar man at diagnosticere forfattere og/eller deres tekster? Hvordan
kommer man laengere end rene reprasentationsstudier? - og dem vil jeg
med inspiration fra bl.a. Ahmed forholde mig til principielt, men ogsa
mere lavpraktisk i en naeranalyse af Sylvia Plaths digt "Tulipaner”. Jeg har
ikke valgt Plath pa grund af hendes biografiske historie med depression og
selvmord, men pa grund af hendes sanseligt fokuserede beskrivelser af en
krop, som er alt andet end i flow med verden. En krop, som kan springe itu
og flyve omkring i en voldelig storm af kgller for at bruge det suggestive
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billede fra digtet "Elmetrae”. Mit forslag i det folgende er at tilga krydsfel-
tet mellem litteratur og neurodiversitet gennem en politiseret forstdelse
af felternes delte interesse for sansning, for det kropslige mgde mellem
subjekt og verden.

Men hvorfor, kunne man spgrge, overhovedet beskaftige sig med
neurodiversitet? Mit litteraturvidenskabelige svar pa det spgrgsmal udvik-
ler jeg gennem artiklen, men her kommer forst et politisk svar:

[2022viste enrapport, at 25 % af de indsatte i engelske feengsler havde
enten diagnosticeret eller udiagnosticeret ADHD. Til sammenligning vur-
derer man, at kun 2-4 % af den generelle befolkning har ADHD, hvilket gor,
at forekomsten af personer med ADHD er cirka ti gange hgjerei faengslerne
end udenfor ("ADHD in the Criminal Justice System” 1; Chapman 9).? Et
dansk studie fra 2017 har draget lignende konklusioner. Blandt en gruppe
af18.798 personer med ADHD, som forskerne fulgte i en periode, blevi12%
faengslet, mens kun 3,5 % af kontrolgruppen af personer uden ADHD blev
det (Berger et al. 6). Samme studie konkluderer, "at ADHD er associeret med
mellem 50-70 % @get risiko for fornyet dom blandt personer, der har en
betinget dom eller en feengselsdom” (Berger et al. 6). Et andet dansk studie
viser, at personer med en diagnosticeret autismespektrumforstyrrelse har
tre gange hgjere selvmordsforsggs- og selvmordsratio end andre danske-
re, nar der justeres for ken, alder og tidsperiode (Kélves et al.). Et studie
fra 2021 viste endelig, at kun 22 % af Englands autistiske befolkning var i
beskeftigelse pa undersggelsestidspunktet (Chapman 114-115). Med andre
ord: Neurodivergente personer har markant hgjere risiko end neurotypiske
for at komme i feengsel, for at ryge tilbage i faengsel efter lgsladelse, for at
blive arbejdslgse og for at bega selvmord. Det er uretfeerdigt, og det burde
vaere en politisk prioritet at eendre de statistikker.

2 Rapporten har givet anledning til en metodisk diskussion inden for feltet, hvor
et kritisk metastudie fra 2024 pa baggrund af andre inklusionskriterier vurderer,
at forekomsten af personer med ADHD kun er tre gange hgjere i feengslerne end
udenfor (Fazel og Favril).
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HVAD ER NEURODIVERSITET?

Med Nick Walkers definition er neurodiversitet betegnelsen for "diversite-
ten blandt menneskelige bevidstheder, de uendelige neurokognitive funk-
tionsmaders variation inden for vores art” (Walker 34). I praksis har den
specifikt autistiske erfaring domineret begrebets udvikling, men egentlig
er ordet neurodiversitet et forsgg pa at italeseette diversitet pa det neuro-
kognitive omrade, ligesom man kan tale om eksempelvis biodiversitet
pa planteverdenens domane. Det beslaegtede skel mellem neurotypiske
og neurodivergente personer betegner dem, hvis neurokognitive funk-
tionsmade er og ikke er i overensstemmelse med den made, de fleste af
samfundets institutioner er indrettet pa (Walker 38-42). Det saerlige ved
neurodiversitetsbegrebet og dets beslaegtede termer er, at her ikke er tale
om diagnostiske kategorier udviklet af psykiatriske eksperter, men derimod
om ord, som en marginaliseret gruppe har udviklet for at forsta og forandre
deres egen situation.?

I dag, knap tredive ar efter neurodiversitetsbegrebet blev udviklet,
befinder bevaegelsen sig stadig i krydsfeltet mellem at ville forandre og at
ville forsta, mellem aktivisme og forskning. Der er imidlertid ogsa kommet
flere brydningsflader til syne inden for feltet. Informeret af forskning i
forbindelserne mellem hjernen og resten af kroppen har nogen foreslaet
at fokusere pa bredere forankrede "bodyminds” i stedet for at fastholde det
snaevre neurokognitive perspektiv (Frazer-Carroll 8-9). Andre har under-
spgt de intersektionelle spgrgsmal, der opstdr, nar forskere og aktivister
sammenligner den sociale udgreensning af neurodivergente med den, an-
dre grupperinger oplever pa grund af hudfarve, kan, klasse eller seksualitet
(Walker, Neuroqueer Heresies 36; Yergeau 5; Loftis, "Dear Neurodiversity
Movement” 24). En yderligere brydningsflade handler om betydningen af
specifikke ordvalg. Mens hele feltet er forankret i en socialkonstruktivi-
stisk tradition og altsa er bevidst om, at sprogbrug har realpolitiske kon-
sekvenser, sa forer dén intellektuelle erkendelse til forskellige praktiske og
strategiske konklusioner: fra Walkers kontante kritik af det "autistfobiske

3 SeBothaetal. foren god redeggrelse for neurodiversitetsbegrebets og -bevaegelsens
ophav.
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bigotteri”, der gemmer sig bag det omdiskuterede "person-first-language”*
(Walker 91-103), over Frazer-Carrolls diskussion af de lokale, historiske og
politiske forskydninger, som bade specifikke diagnoser og bredere beteg-
nelser som "galskab” og "mental sygdom” har undergaet (Frazer-Carroll 7)
til Loftis’ opfordring til at udvikle en mindre "vred retorik” for ikke at stede
potentielle allierede i kampen for neurokognitiv lighed fra sig (Loftis, "Dear
Neurodiversity Movement” 27).

I Empire of Normality (2023) forskyder Robert Chapman diskussionen
om neurodiversitet endnu en gang. De argumenterer for (Chapman bruger
pronominerne de/dem), at de sidste artiers neurodiversitetsaktivisme ho-
vedsageligt er sket inden for et "liberalt, rettighedsbaseret rammevaerk”,
som nok har fort nogle forbedringer med sig, men som ikke desto mindre
synes grundleeggende afmaegtigt i mgdet med de eksklusions- og uligheds-
praksisser, der fortsat geelder i uddannelsessystemet, pa arbejdsmarkedet,
i retsveesenet og sa videre (Chapman 7). Pa den baggrund foreslar de en
"neurodivergent marxisme”, der i hgjere grad integrerer analysen af den
moderne kapitalisme i forstaelsen af neurodiversitet. Chapman pointerer,
at mens der pa Marx' tid foregik én type udbytning og fremmedggrelse af
lenarbejderen, sa foregar der i dag en anden. 1800-tallets arbejder blev fy-
sisk nedslidt og fremmedgjort afindustriarbejdets uendelige repetitioner,
menidag "udgver mange arbejdere kognitivt, opmaerksomhedskraevende
og emotionelt arbejde”, som sygeligger pa en anden made (Chapman 14).
Det moderne arbejdsmarked og dets idealer om omstillingsparathed, per-
sonlig netvaerksskabelse og koncentreret skeermarbejde stiller med andre
ord en ny type krav til lgnarbejderen og udgraenser i samme nu personer,
som har vanskeligt ved at koncentrere sig, nar de modtager mange forskel-
ligartede indtryk, som er utrygge ved at skulle forholde sig (halv)personligt
og (halv)venskabeligt til professionelle bekendtskaber eller som foretraek-

4  Person-first-language er betegnelsen for den ofte sikkert velmenende tendens til
at omtale autister som "personer med autisme” i stedet for simpelthen autister.
For Walker og mange andre afslgrer den sprogbrug en forestilling om autisme som
defekt, og han sperger provokerende, om man pa tilsvarende vis kunne forestille
sig at tale om "personer med sorthed” eller "personer med homoseksualitet”.
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ker at dygtiggere sig inden for ét felt eller én arbejdsmetode i stedet for at
skifte fra ét til det naeste.

Chapmans kapitalismeanalyse traekker eksplicit pa Franco "Bifo”
Berardis arbejde, men den er ogsa kompatibel, mener jeg, med bade Bol-
tanski og Chiapellos Kapitalismens nye dnd (1999) og Alain Ehrenbergs Det
udmattede selv (1998). Den udmaerker sig imidlertid ved at kunne forklare,
hvorfor antallet af autismediagnoser i England steg med 787 % mellem
1998 0g 2018 (Chapman 1), og hvorfor antallet af engelske bgrn, der tager
ADHD-medicin, steg med mellem 300 og 400 % mellem 1992 og 2013
(Chapman 116).

Pointen er ikke, at disse problemer ikke eksisterede forud for post-fordismen, eller
at sddan noget som autisme eller ADHD ikke er virkelige handicaps [disabilities].
De er lige sd 'virkelige’ som diabetes eller demens. Men mens eksisterende typer
vanskeligheder eller handicap i nogen grad bunder i atypiske neurologiske ud-
viklinger, sa blev mange af dem kraftigt forstaerket i denne fase af kapitalismen.
Traek, som tidligere var relativt fredsommelige, blev nu associeret med en grad af
handicap, mens andre traek, som for kun var minimalt handicapgerende, nu blev
det i meget hgj grad. (Chapman 117)

Det er vigtigt for Chapman at understrege, at autisme og ADHD eksisterer,
og at her for mange personer er tale om svaere lidelser, der kraever pada-
gogisk, medicinsk og/eller gkonomisk statte. Generelt er Chapman kritisk
over for antipsykiatribeveaegelsen og dens arv, fordi den i sin berettigede iver
efter at kritisere urimeligt indrettede psykiatriske institutioner samtidig
problematiserede selve eksistensen af psykisk sygdom. Ogsd i dag er tviv-
len om, hvorvidt ADHD og autisme overhovedet findes, udbredt, og hvis
Chapman pa den ene side gnsker at mane den uberettigede tvivl til jorden,
gnsker de pa den anden side samtidig at understrege, at de traek, der kan
diagnosticeres som autisme eller ADHD, i saerlig grad bliver problematiske
eller handicapgerende i mgdet med en kapitalisme, som stiller krav om
fleksibilitet, omstillingsparathed, netveerkskompetencer og opmaerksom-
hed - alt det, med andre ord, som den opmarksomhedsforstyrrede og/eller
autisten har sveert ved at honorere.



19 JONAS ROSS KJZRGARD
NEURODIVERSITET OG LITTERATUR

NEURODIVERSITET OG LITTERATUR

Nar litterater har spurgt, hvordan neurodiversitetsparadigmet og litteratur-
videnskaben bedst kan befrugte hinanden, har svaret gerne taget udgangs-
punkt i begrebet om repraesentation.” Undersggelsen er med andre ord
begyndt som et studie af, hvordan litteraere veerker har portraetteret navnlig
autistiske karakterer. Loftis praesenterer saledes sin bog Imagining Autism:
Fiction and Stereotypes on the Spectrum (2015) som et studie af “forholdet
mellem litterzere repraesentationer af autisme, kulturelle stereotyper, auti-
stisk kultur og disability identitetspolitik” (Loftis 2).* Med udgangspunkt i
analyser af "litteraere karakterer, der tydeligt er praesenteret som veerende
pa autismespektret, og karakterer som brede laeserskarer har mistaenkt for
at veere autistiske”, kan hun identificere et antal stereotype fremstillinger
af autister: fra "savante” og "supercrips” over "rumvaesener” og "robotter”
til "excentriske genier” (Loftis 16-17).

Det er en klassisk indvending imod repraesentationsstudier, at de ikke
lader de repraesenterede selv komme til orde, men i stedet fokuserer pa
andres fortellinger om en given befolkningsgruppe. En saddan kritik ville
vaere malplaceret i Loftis’ tilfaelde, fordi hun praesenterer sig som autistisk
forsker og flere steder bringer egne erfaringer i spil med og imod de stereo-
typer, hun analyserer. Ikke desto mindre gar retorikeren Yergeau, der ogsa
praesenterer sig selv som autist, et skridt videre i Authoring Autism: On Rhe-
toric and Neurological Queerness (2017). Yergeau er ikke litterat, men ogsa de

5 Foroverskuelighedens skyld generaliserer jeg en smule her, og der er naturligvis
undtagelser fra den regel, jeg skitserer, se f.eks. Rodas.

6 Handicap er i mange tilfeelde den gaengse danske "oversattelse” af disability, men
inden for disability studies og neurodiversitetsparadigmet spilles der ofte pd en fler-
tydighed idet engelske ord, som er vanskelig at oversatte. Walker skelner, ligesom
mange andre, saledes mellem en medicinsk og en social model i sin forstaelse af
disability. Indenfor den forste "refererer disability til en svaekkelse eller defekt,
som ses som lokaliseret i et individs krop og/eller hjerne”. I den sociale model,
til gengaeld, betyder "disabled det modsatte af enabled. Samfundet er indrettet, sa
det impdekommer nogle mennesker med et bestemt sat af traek, behov og evner.
Disse privilegerede mennesker er abled eller enabled” (Walker 61). Se Meyer 58-59
for en diskussion af begrebets uoversaettelighed til dansk og Dahl og Falster for et
nyere studie, som i nogle tilfaelde oversaetter disability til handicap.
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(Yergeau bruger pronominerne de/dem) arbejder pa et repraesentationsni-
veau, nar de skriver, at samtidige medicinske og kulturelle diskurser om
autisme, disse "lortenarrativer”, grundlaeggende er "retoriske projekter”,
der "forstdr neuroqueerness som en sammenhgrende serie af komplekse
sociale svaekkelser” (Yergeau 3-4). Autismenarrativernes pastand om for-
bundne svaekkelser, fortsaetter Yergeau, taenkes at "pavirke omrader som
relationsdannelse, intention, fglelse, seksualitet, kensidentitet og sansning
- ja faktisk alt det, man kunne teenkes at skulle bruge for rigtig at kunne
kalde sig en person” (Yergeau 4). Autismenarrativerne er med andre ord
"dehumaniserende” (Yergeau 15, 19), og i sit forsgg pa at modgd dem fore-
slar Yergeau en type af autoetnografisk skrift - eller rettere: en "autistext”
eller en "autistetnografi” (Yergeau 24, 26) - som kan give stemme til den
autistiske erfaring. Mens der altsd hos Loftis er ansatser til at lade det per-
sonlige, autistiske perspektiv bryde ind i studiet af litteraturens stereotype
repraesentationer af autisme, sa er projektet hos Yergeau at ga leengere ad
den vej for dermed at dekonstruere de dehumaniserende narrativer om
autisme i samme nu, som de praesenteres og analyseres.

Det repreaesentationskritiske arbejde er ngdvendigt og endnu ufaerdigt,
men her er mit serinde at foresla en anden tilgang til krydsfeltet mellem
litteratur og neurodiversitet. Betragtet med litteraturvidenskabelige briller
foregar repraesentationskritikker typisk pa et karakter- eller diskursniveau,
og de tilgar gerne litteraturhistorien som et reservoir af mere eller mindre
bedagede stereotyper. Den slags er de litteraturhistoriske arkiver rig pa,
men de gemmer ogsa pa meget andet, herunder, med Ahmed, beskrivel-
ser af kroppe, som kun darligt huses i verden. Som jeg skal vise nedenfor,
handler Sylvia Plaths digt "Tulipaner” netop om et friktionsfyldt mede
mellem subjekt og verden, men i hendes digt manifesterer friktionen sig
gennem nogle voldsomme og overveaeldende sansninger. Heri ser jeg en
vigtig lighed mellem hendes digt og neurodivergente erfaringer af sanse-
maessig overvaldelse. Og med et fokus pa sansning - subjektets kropslige
mgde med verden - ser jeg videre en mulighed for at bygge bro mellem
neurodiversitetsparadigmet og litteraturvidenskaben pa en made, hvor
litteraturens sprogligggrelse af detaljerede sanseerfaringer kan komme til
sin ret, og hvor man kan fastholde, at sansninger kan vaere overvaldende,
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men ogsa potentielt dbne for en meget fintmasket registrering af og til-
stedeveerelse i verden.

Ser man imidlertid forst pa sansning fra et neurodiversitetsperspek-
tiv, har jeg allerede bergrt den generelle forbindelse, Chapman iagttager
mellem neurodiversitet og et samfund, der stiller forandrede krav til vores
opmarksomhed. I en teknologisk og kommercialiseret opmarksomheds-
gkonomi bliver "sensorisk over-modtagelighed” eller "sensoriske proces-
seringsvanskeligheder” (Chapman 115, 117) et problem snarere end en res-
source. Samtidig er det bemaerkelsesveerdigt, at flere af de neurodivergente
forskere, jeg traekker pa i denne artikel, herunder ogsa Chapman, faktisk
omtaler sansemaessige forhold, nar de bringer egne erfaringer i spil i deres
analyser; nar de, med Yergeau, skriver "autistetnografisk”. I sin beskrivelse
af en vanskelig barndom hedder det hos Chapman: "Jeg oplevede konstant
sensoriske processeringsproblemer, der forhindrede min leering. Mine erin-
dringer om skolelektioner handler iseer om at prgve at keempe mig igennem
sansemaessige bombardementer i forsgget pa overhovedet at hore leererens
stemme” (Chapman 1). Senere lyder det: "Jeg keemper med skarpt lys og
stgj, jeg hader rokkende eller spinnende bevaegelser, jeg kan ikke fungere
i store grupper, hvor der er mange konkurrerende lyde, og min lugtesans
overmander mig ofte” (Chapman 115).

IImagining Autism dbner Loftis med en beskrivelse af en hverdagslig
situation, hvor hun har sat sig for at se en ubehagelig Youtube-video om
et emne, hun foler sig nedsaget til at forstd: "Efter ngje at have sikret mig
at lydstyrken var skruet helt ned (hgje lyde skreemmer mig, selv nar de
kommer fra min egen computer), klikkede jeg pd videoen” (Loftis 1). I en
anden tekst beskriver Loftis sin lede ved at matte ifore sig sine "inderligt
ukomfortable, neurotypisk pakravede sko” for at kunne varetage sit job
som lektor i engelsk litteratur pd en kulturelt acceptabel made (Loftis,
"Dear Neurodiversity Movement” 27). Den sansemassige sensitivitet er
altsa et genkommende trak i forskningslitteraturens autistetnografiske
passager, og den bliver ogsa italesat af Yergeau pa et tidspunkt, hvor de
samtidig synligger, hvorfor sansning og sanseforskellighed er centralt for
neurodiversitetsbevaegelsen.
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Mange steder i denne bog vender jeg mig mod det hyperbolske, og de narrativer,
jeg skaber om medicinske historier, beretter om intense, sanse-fglte oplevelser af
dehumanisering. For at vaere mere praecis: Det, jeg her kalder hyperbolsk, er ikke
min hyperbel for hyperbolsk forudsaetter en felles, og ofte neurotypisk, referen-
tialitet. [...] Det, som handicappede [disabled] subjekter kan opleve som trivielt
og hverdagsagtigt, kan ikke-handicappede [non-disabled] subjekter opleve som
hyperbolsk, og vice versa. Den slags er ikke sa meget retoriske forhandlinger, som
de er sensoriske eller perceptuelle forhandlinger [...]. (Yergeau 9)

Mennesker sanser og bearbejder sansninger forskelligt. Ud fra én betragt-
ning er der tale om en retorisk forhandling, nar vi diskuterer, om stgj-
niveauetienbeboelsesejendom eller et klasselokale er "for” hgijt eller ej, men
for Yergeau er det vigtigere at papege den sensoriske forhandling, som ogsa
er pa spil i den type af diskussion. Her vil det uudtalte udgangspunkt, det
Yergeau kalder diskussionens referentialitet, gerne veere flertallets taerskel
for en acceptabel volumen eller et behageligt lysniveau. I et neurodiverst
fellesskab vil den referentialitet imidlertid ikke veere falles og dermed,
skriver Loftis i en sammenlignelig passage, kan autisme udfordre vores
forstaelse af bevidsthed, perception og selve ideen om en falles virkelighed:

Sansemaessige sensibiliteter (f.eks. intense reaktioner pa skinnende lys, hgje lyde
eller teetbefeerdede steder) kan betyde, at to personer (en autistisk og en neurotypisk)
kan opholde sig pa samme sted, men have fuldsteendigt forskellige perceptioner af
aktiviteten pa det sted. Ingen af dem lider af vrangforestillinger. Ingen af dem har
sensoriske svaekkelser. Og dog stiller den radikale forskel mellem det, de perciperer,
spergsmal ved selve grundlaget for at tale om en delt virkelighed (Loftis 12).

Hvis Ahmeds kritiske analyser har vist, at man pad baggrund af ken, sek-
sualitet og farve kan vaere pa kant med rummets flow og normative lykke-
forestillinger, sa betoner Loftis, Chapman og Yergeau, at neurominoriteter
kan opleve social udgrensning pa grund af atypiske sanseapparater eller
sensoriske processeringsproblemer. Heri gemmer sig et element af sans-
ningernes politik: I overensstemmelse med hvilke sensoriske sensibiliteter
indrettes feelles rum til eksempelvis arbejde og leering? Og med hvilke typer
af'sociale konsekvenser? Udover de her naevnte kommer naturligvis andre
politiske udfordringer, blandt andet det sociale stigma, der altid ledsager
anderledes adferdsformer, men i det fglgende vil jeg fastholde fokus pa
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sansning, fordi sansning, mener jeg, befinder sig praecist i krydsfeltet mel-
lem neurodiversitet og litteratur.

Hvis det er for generaliserende en pastand, at litteraturen som sddan
er optaget af at finde sprog for ikke-sproglige sanseerfaringer, sa kan i
hvert fald passager i mange litterzere vaerker laeses som forsgg pd at benyt-
te sproget som middel til at gare subjektive og seeregne sanseerfaringer
forstdelige for andre. Inspireret af Ahmeds begreb om "ulykkens arkiver”
(29), det vil sige summen af kulturelle vidnesbyrd om uoverensstemmelser
mellem subjektive erfaringer og normative lykkefordringer, teenker jeg pa
litteraturhistoriens eksempler pa sanseformidling som en slags arkiv over
skaeve, sere, forfeerdende og vidunderlige sanseerfaringer. Det arkiv er til-
gengeligt for nysgerrige undersggelser afandre mader at opleve verden pa,
og det kan dermed vaere en vigtig ressource i arbejdet med at anskueligggre,
hvad det vil sige, at vi sanser verden radikalt forskelligt. Jeg medgiver, at
litteraere naeranalyser sjeldent @endrer verden, men ideen i det fglgende
er ikke desto mindre at analysere Plaths "Tulipaner” med henblik pa at
forsta den overveldende sansesituation, digtet sprogligger. Ved at laese
efter litteraturens gengivelser af seeregne sanseerfaringer haber jeg, det
er muligt at bidrage til lgsningen af den udfordring Loftis-citatet foroven
antyder, nemlig at styrke "grundlaget for at tale om en delt virkelighed”,
selv nar det synes som om, vi befinder os i forskellige verdener (Loftis 12).

SYLVIA PLATH OG DEN OVERVALDENDE SANSNING

"Tulips” indgar i Plaths posthumt udgivne Ariel (1965) og bestar af ni strofer
med hver syv urimede vers.” Digtets lyriske jeg er sengeliggende, tydeligvis
hospitalsindlagt, da digtet omtaler bade anaestesilaeger, kirurger og anony-
me sygeplejersker. Sygeplejerskerne kommer og gar, som "mager passerer
ind over land i deres hvide kapper, / Mens de gor ting med deres hander,
den ene praecis som den anden”. Med deres upersonlige tilstedevaerelse og
magehvide kapper bidrager sygeplejerskerne til optegnelsen af det, man
med Cleanth Brooks kan kalde et "plan” i digtet (Brooks 16). Det vil i den-

7  "Tulipaner” findes pa bade dansk og engelsk i Plath, Ariel 34-35, 124-125.
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ne sammenhang sige en stemning eller dimension i digtet, der opbygges
gradvist af forskellige sproglige elementer, og som star i kontrast til andre
elementer. Dette plan er tomt, sansebedgvet og afskaret fra verden, og til
dets optegnelse bidrager ogsa den "folelseslgshed”, som folger af anzestesi-
legens "lysende nale”, og den "stilhed” og "indesneede” vinterfornemmelse,
som rummets "hvide veegge” vaekker hos det lyriske jeg. Her i vinterland-
skabet kan det lyriske jeg konstatere: "Jeg er ingen”. Og hun har da ogsa
"givet slip” pa bade sine besiddelser (sit "testel”, sit "sengelinned” og sine
"boger”) og pa sine "keerlige forbindelser”.

Man kunne maske tro, at digtets beskrivelse af den sanselige folelses-
lgshed er skildret negativt eller indgdr som del af en kritik af et fremmed-
gorende hospitalsveesen, men sadan er det ikke. Til oplevelsen af bedgvelse
og afatveere "ingen” knytter sig tveertimod en "fredfuldhed” og en "renhed”,
som det lyriske jeg efterstraeber.

Jeg ville ikke have blomster. Jeg ville bare

Ligge med opadvendte hander og vaere helt tom.
Sa frit det er, du aner ikke hvor frit -

Freden er s stor, at det svimler for en,

Fredfylden er en fuldsteendig passivitet, en tomhed og en afkobling fra
verden, som et par vers senere bliver sammenlignet med dedens fred. Det
er et motiv, man genfinder i Plaths roman The Bell Jar (1963), hvor hovedper-
sonen Esther efter at have gaet gennem "det jazzede og hektiske New York”
legger sig i et badekar og lader sine omgivelser skylle vaek: "alle oplgser
sig og glider bort, og ingen af dem betyder leengere noget. Jeg kender dem
ikke, jeg har aldrig kendt dem, og jeg er meget ren” (Plath, Glasklokken 29).
I badekarret renser hun sig for bade det smuds, hun i konkret forstand
har faet pa sig ved at vandre gennem sommernatten og i overfart forstand
ved gennem hele aftenen at have vaeret udsat for overvaeldende sanseind-
tryk. Mens badet i The Bell Jar forvandler al snavsen "til noget rent” (Plath,
Glasklokken 29), sa bryder de ugnskede blomster i det fgrste af de fire cite-
rede vers fra "Tulips” omvendt forstyrrende ind i den vinterlige fredsom-
melighed. Digtet og romanen deler altsd kontrasten mellem det rene og
det hvide pd den ene side og de forstyrrende, overvaeldende sanseindtryk
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paden anden, ogidigtet vokser intensiteten af den kontrast gradvist, men
den introduceres faktisk allerede i digtets forste vers: "Tulipanerne er for
pirrelige, det er vinter her”. De tulipaner, som har givet digtet sit navn, er
den mest invasive kontrast til det sansebedgvede, vinterhvide plan.

Her kan man for et gjeblik standse op og haefte sig ved digtets uvante
hierarki mellem opvakte og bedovede sanser. I Sensory Experiments: Psycho-
physics, Race, and the Aesthetics of Feeling (2020) analyserer Erica Fretwell
det sene 1800-tals sansefilosofi og dens udbredelse i en senere amerikansk
populaerkulturel sammenhaeng. Hun viser blandt andet, at den indflydel-
sesrige psykofysiker Gustav Fechner nok advarede mod en "nerves sensi-
tivitet”, der gjorde, at en persons nerver blev "overdrevet affekteret af og
modtagelig over for ydre pavirkning” (Fretwell 15). Han gjorde imidlertid
samtidig geldende, at det var til menneskets eller "organismens” fordel
at kunne differentiere og fortolke de fineste "sensoriske stimulationer”,
fordi perceptionen af "komplekse sensoriske strukturer [...] afstemmer
dets interne processer med det ydre miljg”. (15-16). "Sansemaessig falsom-
hed”, skriver Fretwell om mdaden Fechners ideer kom til at cirkulere i den
efterfglgende periode, "skaber menneskelig udvikling ved at bringe det
indre liv og den ydre verden i mere perfekt forbindelse med hinanden”
(16). Det er magtpaliggende for Fretwell at vise, hvordan Fechners ideer om
sanseevnens eller den "perceptuelle sensitivitets” evolution blev flettet ind
i periodens racistiske tankegods (gzet selv hvilke befolkningsgrupper, der
antoges at have de fineste sanseapparater), men i denne sammenhang kan
man konstatere noget andet. Mens Fechner baner vejen for en genkendelig
ide om, at fintmaskede sanseapparater vidner om en szerlig taet forbindelse
mellem subjekt og verden, sa synes Plaths lyriske jeg omvendt at veere pa
linje med neurodivergente forskere som Yergeau, Loftis og Chapman, nar
hun betoner sanseindtrykkenes uvelkomne intensitet. Det dbne sanseap-
parat producerer her mere friktion end flow mellem subjekt og verden.?

Nér hospitalspatienter som det lyriske jeg i "Tulipaner” modtager
en blomsterbuket, er det vanligvis udtryk for en omsorgsgestus fra de

8  SeEdgar for et alternativt og mere positivt turneret bud pa, hvordan man kan forstd
sammenhangen mellem neurodivergens, tid og flow.
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nermeste og for et gnske om at pdminde den syge om livet, farverne og
genopblomstringens mulighed. I digtet er tulipanerne imidlertid alt for
levende, og de giver anledning til en type af overveeldende sansning, som
er karakteristisk for Plath.

Tulipanerne er fra forste faerd for rade, de gor ondt pd mig.

Selv gennem cellofanpapiret kunne jeg hore dem dnde

Svagt, gennem deres hvide sveb, som en raedselsfuld baby.
Deres radhed taler til mit sdr, svarer til det.

De er snedige; de synes at flyde ovenpd, men de tynger mig ned,
Bestyrter mig med deres pludselige tunger og deres farve,

Et dusin rede blylodder om min hals.

I kontrast til de vinterhvide hospitalsveegge er tulipanernes rgdhed for
kraftig, indtrykket ligefrem smertefuldt. Derudover vaekker de en dobbelt
synaestetisk oplevelse, idet, for det farste blomsternes rgde farve (synsind-
tryk) taler (lyd) til det lyriske jeg. For det andet geelder det, at blomsterne,
derigennem cellofanpapiret nok kan bade ses og duftes, heristedet ander
herbart pa en made, der straks sammenlignes med lyden af en reedselsfuld
baby. Den sammenligning inviterer til at lzese den voldsomme sansemaes-
sige reaktion pd blomsten som en forskudt reaktion pa det barn og den
egtemand, der ogsa omtales i digtet. Og det personlige mellemvaerende
med tulipanerne forsteerkes da ogsa yderligere, nar blomsterrgdheden i
det citerede fjerde vers bliver knyttet til det lyriske jegs krop: "Deres rgdhed
taler til mit sar, svarer til det”. Men mest dramatisk er de afsluttende vers’
druknebillede. Det introduceres som en variation af den vandmetaforik, der
allerede blevintroduceret i digtets begyndelse, som ellers var domineret af
det fredfyldte vinterplan. I de tidlige strofer hed det, at "Min krop er en lille
sten for dem [sygeplejerskerne], de passer den som vand /Passer sma sten,
det skal lgbe over, glatter dem blidt”. Mens vandet altsd indledningsvis blev
brugt til at skabe en harmonisk sammenligning mellem bakkens puslen
om smastenene og sygeplejerskernes puslen om det lyriske jeg, sa bliver
vandet nu efter tulipanernes ankomst brugt til at fremmane billedet af en
truende druknedgd. Den reaktion pd en buket tulipaner kunne man kalde
overdreven eller hyperbolsk, men man er i virkeligheden mere tro mod
digtet, hvis man tilbageholder den dom og med Yergeau konstaterer, at
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folelsen af drukneded nok er intens og ugnskveerdig, men ikke desto min-
dre den naturlige folge af det givne sanseindtryk i netop denne situation.
Druknebilledet skal i gvrigt dukke op igen senere i digtet.

Sammenligningen mellem blomsterne og babyen giver tulipanerne
nogle familiemaessige konnotationer, som bliver foregrebet allerede i tredje
strofes to sidste vers: "Min mand og mit barn der smiler fra familiefoto-
grafiet. / Deres smil borer sig ind i min hud, sma smilende kroge”. Den
metaforiske lighed mellem familiemedlemmernes smil og sma smilende
kroge kan igen laeses som et billede pa en dysfunktionel familiaer situation.
Maske bestar lisen ved hospitalsindleeggelsen i at komme veek fra livet i
en smabgrnsfamilie? Og maske bliver barnets smil lignet med en krog,
der borer sig ind i det lyriske jegs hud, fordi familien som en anden fisker
forsgger at traekke det lyriske jeg op af det fredfyldte vand og tilbage i den
hjemlige sfeere? Eller maske skyldes krogbilledet, at lisen forbundet med
fraveeret fra familien er iblandet et smertefuldt samvittighedsnag? Den type
af familiedystopiske laesninger ville veere i overensstemmelse med Frieda
Hughes pointe om, at Plaths aegteskabelige og familiemaessige krise indgar
som en vigtig tematik i hele Ariel (Hughes i Plath, Ariel 10). Men laeser vi i
stedet fotografiet og tulipanerne uafthaengigt af den familizere situation, sa
er de begge eksempler pa det, som interesserer mig mest i digtet, nemlig
den pa én gang overveeldende og ufrivillige sansning; en type af sansning,
hvor mgdet mellem subjekt og verden, og her skeler jeg til Ahmed, ikke er
en gnidningsfri oplevelsen af flow, men derimod invaderende som en krog
i huden og tyngende som et blylod om halsen. Den ufrivillige erindring
beskrives endnu teettere i syvende og ottende strofe:

Ingen vagede over mig for, nu er jeg overvaget.

Tulipanerne vender sig mod mig, og vinduet bag mig,

Hvor lyset en gang om dagen breder sig for sd langsomt at tynde ud,
Og jeg ser mig selv, flad og latterlig, en papirstynd skygge

Mellem solens gje og tulipanernes gjne,

Og jeg har intet ansigt, jeg har villet udviske mig selv.

De livfulde tulipaner aeder min ilt.

For de kom var luften rolig nok,
Den kom og gik, det ene andedrag efter det andet, uden postyr.
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Sd sad tulipanerne fast i den med en hgj lyd.

Nu flar og hvirvler luften omkring dem som en flod

Flar og hvirvler omkring en sunken, rustrgd motor.

De koncentrerer min opmaerksomhed, som var lykkelig

Over at kunne lege og hvile uden at skulle tage stilling til noget.

Hvad sker der her?Iden farste af de to strofer kan man iagttage en omven-
ding af subjekt-objekt-relationen, som er typisk for Plath. Omvendingen
betyder, at det er tulipanerne, som er "livfulde”, som "zeder” og somideres
ledtog med solen har "gjne”, der overvager det lyriske jeg. Med billedsprog-
lige begreber kan man tale om en besjzeling, men hvis man skulle visualise-
re sansesituationen, ma man forestille sig, at tulipanerne pa bordet vender
sig i takt med, at solen pa den anden side af hospitalssengen bevager sig
hen over det udsnit af himlen, man kan se gennem rummets vindue. Det
er enlangsom sansning, fordi den forlgber over de timer, det tager solen at
bevaege sig hen over himlen, og det er en detaljefokuseret sansning, hvor
det lyriske jeg leenge pavirkes voldsomt af blomstens utroligt langsomme
bevaegelse. Med queerteoretikeren Elizabeth Freeman kan man konstatere,
at sansningen har en temporalitet, at den foregar i et langt langsommere
tempo end det konventionelle familielivs sociale rytmer - det Freeman
kalder "krononormativiteten” - tilsiger (Freeman 3). Under alle omstaen-
digheder efterlader situationen det lyriske jeg i en udsat mellemposition,
fanget mellem de alt for rgde og alt for livlige tulipaner pa den ene side og
solens gje pa den anden. I skaerende kontrast til de livsduelige tulipaner ser
det lyriske jeg pa sig selv som udvisket, uden ansigt og som en papirstynd
skygge. Med en gadefuld formulering hedder det, at "tulipanerne ader
min ilt"; gadefuld, fordi tulipanerne hidtil, om end pa en ugnsket made,
har inspireret til liv, og dermed, skulle man synes, snarere tilfgjer end fjer-
ner ilt fra lokalet. Men her - sadan laeser jeg i hvert fald passagen - er de
associationer, der knytter sig til liv og ded, sansning og bedgvelse, vendt
pa hovedet pa en mdde, sa tulipanerne traekker det lyriske jeg vaek fra den
fredfyldte ded og altsa fastholder jeget i det pinefulde livistedet for at lade
det traekke vejret fredfyldt i det hinsides.

Den anden af de to strofer udvikler det gadefulde billede af de an-
dende tulipaner yderligere og knytter det til andre af digtets motiver. Det
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indledende vers gentager beskrivelsen af et for og et efter tulipanernes
ankomst. Hvor der for var ro, sidder tulipanerne nu fast i luften med en
hgj lyd, og luften flar og hvirvler om tulipanerne som floden omkring en
sunken, rustrgd motor. I tredje strofe puslede sygeplejerskerne om det
lyriske jeg, som bakken puslede om smastenene, men nu er det luften, der
hgjlydt hvirvler omkring tulipanerne, som floden hvirvler om den sunkne
rustrgde motor. Den rustrgde motor kan pa grund af sin farve og motorens
associationer til fremdrift laeses som billede pa de alt for vitale tulipaner,
men i tredje strofe var det omvendt det lyriske jeg, og ikke tulipanerne,
der var beskrevet som en smasten i baekken, og druknebilledet knytter sig
konsekvent til det lyriske jeg. Dermed er det maske mest praecist at forsta
den rustrgde motor som et dobbelttydigt billede, der pa én gang kan laeses
som reference til tulipanerne og det lyriske jeg selv, maske endda til det
lyriske jegs bankende rgde tulipanblomstformede hjerte, der ligger som en
rustrgd motor pa flodens bund. Pa den mdde konnoterer tulipanerne her
igen en ugnsket form for overvaeldende vitalitet, der har den dobbelthed i
sig, at de bdde udgger en ydre og en indre livskraft, der modarbejder jegets
gnske om bedgvelsens ro. De to afsluttende vers specificerer endelig, at
blomsterne fokuserer det lyriske jeg, tvinger hendes opmarksomhed ud i
verden, mens hun ellers ngd hospitalsstuens anaestetiske og ufokuserede
vinterdgs.

KONKLUSION

Det moderne, omstillingskraevende arbejdsmarked stiller ligesom den
teknologiske opmaerksomhedsgkonomi kontante krav til vores evne til at
bearbejde sansninger, til at malrette vores opmaerksomhed og til at gore det
med et smil, sa vi fremstar som attraktive kontakter i et fagligt-personligt
netveerk. Den form for kapitalisme er emotionelt draenende og sygelig-
gorende, og den er serligt problematisk, skriver Chapman, for personer,
der af neurologiske grunde ikke kan imgdekomme de bestemte krav, som
stilles netop her. Hvis vivil indrette mere inkluderende og mindre sygelig-
gorende uddannelsesinstitutioner, arbejdspladser og offentlige rum, kan
vi passende forsgge at forsta, virkelig forstd, at mennesker sanser verden
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forskelligt. Det er en vanskelig erkendelse, anfarer Loftis, fordi den udfor-
drer vores ide om en "delt virkelighed” (12), og méske er det naivt, men jeg
mener, at litteraturen og kunsten er et nyttigt sted at ga pa opdagelseiden
erkendelsesproces, fordi den som et andet arkiv tilbyder os adgang til sa
mange og sa forskelligartede typer af sanseerfaring.

Som de fenomenologisk orienterede queerteoretikere Sara Ahmed
og Elizabeth Freeman har vist, sa er adgangen til sociale rum og temporale
rytmer fyldt med modhager for nogle kroppe. De beskriver begge en type
af queer friktionserfaring, der har en klar politisk komponent, og deres
made at bedrive kritisk kulturanalyse har inspireret mit forseg pa at for-
binde Plaths "Tulipaner” med den aktuelle neurodiversitetsteenkning. I
en lesning af Plaths digt kunne man naerme sig Ahmed og Freeman mere
endnuved yderligere at betone de antydede kans- og kernefamiliemaessige
forventninger, der sammen med tulipanerne veekker det lyriske jegs ube-
hag. Sddan et kennet forventningspres lgber gennem hele Ariel, ligesom
det spiller en central rolle i The Bell Jar. Men der er ogsa noget andet pa
feerde i digtet, som bliver tydeligt, allerede nar det lyriske jeg klemmer sit
hoved ned mellem hospitalssengens pude og lagen og sammenligner sig
selv med et "gje mellem to hvide lag, der ikke vil lukkes”. Her oplever jeget
entype af ufrivillig og overvaeldende sansning. [ pagt med Freeman har den
sanseerfaring en temporal dimension, fordi den foregdr i en slags udstrakt
slowmotion, men med Ahmed har den ogsa en rumlig dimension, idet jeget
er som en fange midt mellem solens og blomsternes overvagende gjne.
Herudover kan synsindtrykket af et fotografi pafore jeget en taktil smerte,
nar det gennemborer hendes hud, som var det en krog, og blomsterne kan
udsende skrigende lyde gennem cellofanpapir og tynge jeget ned, som var
de blylodder. De voldsomme og synaestetiske beskrivelser kan naturligvis
ikke overfores 1:1 til diskussionen om neurodivergent sansning, men de
giver ikke desto mindre sprog til en uvanlig sansemaessig intensitet, som
i andre kleededragter gar igen i neurodivergentes beskrivelser af deres
friktionsfyldte megder med virkeligheden, sadan som fremhaevelsen af
"autistetnografiske” tekstpassager for oven har vist (Yergeau 26).

Min pointe er med andre ord ikke, at Plath eller hendes digt er neuro-
divergent - det forste ville vaere at leegge hende ord i munden, det andet
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en markelig menneskeligggrelse af en litterzer tekst — men derimod, at
hendes lyrik rummer sproglige billeder, der bedre end de fleste tekster,
jeg kender, kan give sprog og form til overvaeldende og atypiske sanseer-
faringer. Dermed kan den ogsd veere fadselshjzelper for en refleksion over
sanseerfaringers subjektive forskellighed og for en diskussion om den
virkelighed, vi deler, selv nar vi sanser og bebor den vidt forskelligt.
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NEURODIVERSITY AND LITERATURE
The Phenomenology of Happiness, the Politics of Sensation, and the Tulips of Sylvia Plath

Since the late 1990s, neurodiversity has become an increasingly important
concept in political and academic debates about neurological differences.
In contrast to psychiatric diagnoses such as autism and ADHD, the concept
of neurodiversity was coined by a group of people who tried to make sense
of the marginalization they experienced when unsuccessfully attempting
to fit in with societal norms. In this article, I present the neurodiversity
paradigm through readings of Sonya Freeman Loftis, M. Remi Yergeau,
and Robert Chapman, and I suggest ways of combining it with the study
of literature. I draw inspiration from phenomenologically oriented queer
theorists such as Sara Ahmed and Elizabeth Freeman, and I argue that a
focus on sensation and particularly overwhelming sensations can be a
fruitful way of introducing neurodiversity into literary studies. As a way
of developing the analytical potentials of the theoretical reflections, the
article ends with an analysis of the sensorial situation in Sylvia Plath’s poem
“Tulips”, published posthumously in Ariel in 1965.
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Fran representation till resonans
och varldsskapande

INTRODUKTION

For manga minoriteter har forhallandet till historien varit centralt inom
savdl aktivism som akademisk teoribildning. Att skapa sin historia inne-
bar att dterta sin plats i det kollektiva minnet och krava erkdnnande och
upprdttelse. Det dr ocksa en strategi for att starka banden inom en minori-
tetsgrupp och for att skapa en gemensam forstaelse av det forflutna, vilket
i sin tur kan bidra till gemenskap och sammanhang saval som politisk
mobilisering (Schultermandl). Detta &r imnen som dgnats mycket teoretisk
reflektion, i synnerhet inom feministisk och queer forskning. Denna artikel
utforskar med hjdlp av queer- och transteori neurodivergent historiebruk,
med utgangspunkt i sjalvbiografiska texter. Memoarer av autistiska for-
fattare beskriver ofta en dubbel erfarenhet. Diagnosen ger tillgang till en
vokabuldr som kan hjidlpa en att beskriva sig sjdlv. Med hjilp av den kan
man rittfardiga sin divergens i neurotypiska sammanhang, och i viss man
uppleva en ldttnad i kravet att passa in. Den andra sidan dr en upplevelse
av att diagnosen reducerar och medikaliserar ens erfarenhet. "Att kallas
autistisk - kliniskt, vardagligt, eller till och med skdmtsamt - dr att kallas
ett namn som kopplas till hinder, brist och, forstas, abnormalitet” (McGrath
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71). Memoarerna kan ses som ett sétt att aterta tolkningsforetradet genom
att beskriva forfattarens livsvarld pa egna villkor, att aterergvra narrativ
agens (Stenning 23).

Mer precist tar artikeln sikte pa hur gestalter ur historien och fiktiva
karaktdrer anvdnds for att artikulera autistisk identitet och skapa historis-
ka sammanhang i sjalvbiografiska essder skrivna av autistiska forfattare.
Framfor allt dr det den brittiska forfattaren Joanne Limburgs Letters to My
Weird Sisters. On Autism and Feminism (2021) och den svenska journalisten
och forfattaren Clara Tornvalls Autisterna: kvinnor pd spektrat (2021) som
star i centrum. Immanuel Brandemos Trollhare. Ur en bokstavsvuxen trans-
persons ordgarderob (2012) anviands ocksa for att belysa autistisk identitet
och transidentitet. Exempel hdmtas dven fran James McGraths Naming
Adult Autism (2017), som framst dr en akademisk kritik av medicinskt sprak
och en diskussion av kulturella representationer av autism, men ocksa
innehaller reflektioner om forfattarens autistiska subjektivitet.

Bdde Limburgs och Tornvalls bocker kan beskrivas som ett slags
sjalvbiografiska essder. Men medan Limburg utformar sin bok som en
serie brev till historiska personer, och viver in reflektioner om litterdara
karaktdrer utifran en subjektiv position, ligger Tornvalls text ndrmare en
reportageform. Aven hon diskuterar historiska personer och litterira ka-
raktdrer, men en viktig del av boken &r ocksa beskrivningen av hennes
egna neuropsykiatriska utredning, och den omvardering av identiteten
som autismdiagnosen innebdr, samt en kritik av tidigare kliniska narrativ
om autism och dess orsaker, inte minst den manliga norm som lange do-
minerat synen pa diagnosen. Tornvall intervjuar ocksa andra kvinnor om
deras erfarenheter av autistisk identitet. Det jag vill utforska i denna text
ar om queer- och transteori tillsammans med neurodiversitetsforskning
kan bidra till forstaelsen av hur historiska personer och karaktarer i histo-
risk litteratur anvands i sjalvbiografiska berdttelser for att hitta autistiska
slaktskap. For de bada sjalvbiografiska texter som star i centrum handlar
det sarskilt om att soka efter en historia och kulturella referenspunkter som
autistisk kvinna, eftersom en manlig klinisk norm har marginaliserat bade
autistiska och andra neurodivergenta kvinnor. Inledningsvis diskuteras
begreppen neuroqueer och neurotrans, darefter beskrivs problemen med



39 JENNY BERGENMAR
NEURODIVERGENTA SLAKTSKAP

att soka efter representation i historiska kallor och fiktion, och begreppet
resonans utforskas som ett alternativ. Det foljande avsnittet diskuterar
hur Limburg och Térnvall skapar neurodivergenta slaktskap, och slutligen
foreslasbegreppet varldsskapande (worldmaking) som ett satt att beskriva
hur historia skapas utifrdn en neurominoritetsposition.

NEUROQUEER OCH NEUROTRANS

Nick Walker anvander begreppet "neurominoritet” (Walker 41-42) for att
beskriva neurodivergentas erfarenhet som grupp, i relation till patologiska
forklaringsmodeller och sociala normer och praktiker som diskrimine-
rar neurodivergenta. Begreppet neurominoritet gor att likheterna med
andra marginaliserade grupper, sasom sexuella och etniska minoriteter
(Chapman & Botha 312), framtrdder tydligare. Inom filtet Critical neu-
rodiversity studies (Bertilsdotter Rosqvist et al) dr en viktig komponent
intersektionella perspektiv pa hur olika minoritetspositioner samverkar.
Dadrfor utgor bade queer- och cripteori, som erbjuder kritiska perspektiv
pa funktionsnormer, relevanta tolkningsramar, liksom feministiska och
postkoloniala perspektiv. Som Walker framhaller finns det 6verlappningar
mellan olika aspekter av fortryck och marginalisering och forskare har visat
att autistiska personer upplever ett slags minoritetsstress (Botha & Frost).
Sociologen Elizabeth M. Radulski lyfter fram att minoritetsstressen hor
ihop med att inte vara sjdlvklart hemmahdrande i neurotypiska samman-
hang, ndgot som ofta leder till ‘maskering’, det vill siga att neurodivergenta
praktiker doljs. Att maskera dr besldktat med att 'passera’, ett begrepp som
anvants for att beskriva hur marginaliserade grupper, exempelvis sexuella
minoriteter eller genusminoriteter, anpassar sig till normer for att slippa
diskriminering eller stigma. Maskering syftar ofta pa mer osynliga men
genomgripande strategier: att standigt undertrycka sitt sdtt att vara och
kontrollera sitt beteende for att anpassa det till neurotypiska normer och
forvantningar. Det kan vara genom att sta ut med ett standigt pagaende
sensoriskt obehag, att delta i sociala ssammanhang trots att det 4r utmat-
tande, eller att medvetet 6vervaka och anpassa verbal kommunikation
och/eller kroppsliga uttryck.
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Omvént har neuroqueering beskrivits som en strategi for att géra mot-
stand mot, underminera och frigora sig bade ifran neuronormativitet och
heteronormativitet (Walker 161-163).

Overlappningarna mellan queera och neurodivergenta erfarenheter
finns pd mdnga plan, fran att i vardagen forhalla sig till en privilegierad
majoritet, till att tillhora en grupp som bar pa ett historiskt arv av patolo-
gisering, stigma och fortryck. Frdgorna som vacks av att upptacka neurodi-
vergensihistorien (i faktiska eller fiktiva kélltexter) har mycket gemensamt
med centrala problem inom queerforskningen. Hur kan neurodivergens
identifieras i dldre texter, avant la lettre? Hur ska man hantera det "arkiv
av kdnslor” (Cvetkovich 2003) férknippat med neurodivergens ndr detta
sa ofta dr smartsamt och morkt? I Feeling Backward. Loss and the Politics of
Queer History (2007) dr det denna fraga Heather Love tar sig an genom att
argumentera for "en geneaologi [...] som inte forbiser de negativa, skamliga
och svara kidnslor som har varit sa centrala for queer existens under det se-
naste drhundradet” (127). Imemoarer av neurodivergenta personer dr dessa
smartsamma kdnslor ofta starkt ndrvarande i relation till den personliga
historien. Ofta beskrivs kédnslan av att vara otillracklig, fel, misslyckad.
Joanne Limburg beskriver sin autistiska ndrvaro i neurotypiska sociala mil-
joer som att vara "kuslig” ("uncanny”): "Att vara med mig kdnns inte alltid
som att vara med en annan manniska [...] om du inte uppfattar nagon som
en medmadnniska dr det mindre sannolikt att du behandlar den som en” (4).
Immanuel Brandemo, pionjir inom autismaktivism i Sverige, formulerar
enliknande erfarenhet i sin uppvaxtskildring Trollhare. Den dokumenterar
alla outtalade regler som maste f6ljas for att andra ska uppfatta en som
mansklig. Det sjdlvbiografiska jaget i Trollhare tvingas "spela madnniska”
(37), men "att hela tiden vara tvungen (...) att ta pd mig mdnniskomasken
gor mig helt slut” (28). I Braindemos fall handlar kdnslan av att vara fel
ocksa om en transerfarenhet: att spela manniska, det vill sdga neurotypisk
manniska, innebdr ocksa att spela en viss konsidentitet som tas forgivet
eller drabbas av konsekvenserna av att bryta mot dessa normer.

Forbindelserna mellan neurodivergens och trans dr patagliga, nagot
sombadeiaktivism och forskning fangatsibegreppet "neurotrans” (Ashley,
Smilges). Begreppet "mobiliserar neurotransidentiteter som en epistemisk
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grund, som en plats varifrdn man kan forstd varlden och ddirmed gora det
mojligt att beakta samspelet mellan trans och neurodivergens, cissexism
och ableism” (Smilges 637). Det ar alltsa ett analytiskt begrepp men ocksa
ett begrepp som beskriver identitet. Det syftar pa att vara bade trans- och
neurodivergent eller pa personer vars neurodivergenta identitet gor cis-
normativitet omojlig eller oonskad (Smilges 636). Forhallandet till kon
och genus dr ofta centralt i memoarer skrivna av autistiska personer. I
Trollhare visar Brandemo att det finns ett krav pa att passa in i konsbund-
na forvantningar pa utseende och beteende for att fa tillgang bade till en
neuropsykiatrisk diagnos och till konsbekrdftande behandling. "Att ha
vuxit upp med odiagnosticerad autism dr att ha lidit av svarigheter som
inte fanns”, skriver Clara Tornvall i sin bok Autisterna och syftar pa att au-
tistiska kvinnor lange var en icke-kategori pd grund av diagnosens manliga
kodning. Tornvall diskuterar kritiskt den manliga normen som fortfarande
ar framtrddande i neuropsykiatriska utredningar: "Skattningsformuldret
bedomer mig utifran hur manlig jag dr” (23), skriver hon.

Amnet for den hir artikeln, hur historien kan erbjuda referenspunk-
ter och sammanhang, kommer ur en liknande ldngtan som Alexander
Eastwood beskriver i sin artikel "How, then, might the transsexual read?”
(2014): marginaliserade grupper har ett affektivt behov av att finna sig
sjdlv i historien, men paradoxalt nog dr det ofta inte representationen av
transkaraktdrer som fyller detta behov, utan texter som inte innehaller
representation av transpersoner, men som kan skapa resonans for transla-
sare (591-592). Denna artikel underscker fragan men i ett annat samman-
hang - hur knyter neurodivergenta sjdlvbiografiska texter an till historiska
gestalter och berdttelser? Hur sldktskap upprattas i relation till historien
ineurodivergent skrivande utforskas med hjilp av resonans som ett meto-
diskt begrepp i neurodivergent ldsning, eftersom bade representation och
teorier om identifikation har sina begransningar.

REPRESENTATION, IDENTIFIKATION OCH RESONANS

I sin bok Naming Adult Autism tar James McGrath avstdnd ifran tidigare
studiers fokus pa representation av autism eftersom denna i allmanhet
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inte alls dr en representation av autistiska liv, utan snarare stereotyper av,
forestillningar om, och forvintningar pé autistiska personer. Aven om
representationen av autistiska personer 6kar bade i fiktiva och icke fiktiva
berittelser, blir inte bilden av autism mer varierad, utan snarare "smalare,
grundare och mer fortryckande” (McGrath 2). Representation av autism i
fiktion skapar ett "lukrativt spektakel” (80), menar McGrath och exemplifie-
rar med kdnda fiktiva gestalter som Sheldon i Big Bang Theory, Saga Norén
i Bron/Broen (2011-2016), men ocksad med litterdra gestalter som Margaret
Atwoods autismkodade vetenskapsman Crake i Oryx och Crake (2003) och
Douglas Couplands Microserfs (1995) med dess stereotypa bild av datornor-
dar som autistiska. Dessa berdttelser bygger pa diagnostiska forestallningar
om autistisk identitet, som framfor allt forknippat diagnosen med man och
exceptionella talanger i kombination med sociala of6rmagor.

McGrath flyttar fokus till vad han kallar "autistisk kritik”: "hur texter
mojliggor en textuell (eller kreativ) motesplats pa tvars av neurodivergenta
subjektiviteter” (201). I en ldsning av romanen Howards End (1910) argu-
menterar han for att lasa autism som performans snarare dn som represen-
tation. Han lyfter fram karaktdren Mrs Wilcox vars sensoriska kdnslighet
och svarigheter eller ovilja att delta i konventionellt socialt samspel bidrar
till majligheten att artikulera autistisk erfarenhet, oavsett varfor forfatta-
ren valde att skildra karaktdren pa detta sitt (McGrath 204). Mrs Wilcox &r
socialtudda och bryter ocksa mot heteronormer i sina kidnslor for en annan
kvinna och kan alltsa ocksa ldasas som queer (McGrath 206, Gaubinger 53).
Den autistiska kritik McGrath formulerar dr nagot helt annat dn en diag-
nostisk ldsning som utgdr ifran en medicinsk definition av autism och later
denna avgora vad som kan kdannas igen som autistisk identitet. Problemet
med att fokusera pa representation dr att texter som nominellt represente-
rar autism ofta just anvander medicinska definitioner som ett facit. I den
autistiska kritiken - och i forldngningen en neurodivergent kritik - dr det
i stéllet levda och forkroppsligade erfarenheter som dr utgangspunkten,
en resonans for att anvanda Eastwoods begrepp (590-592). I Eastwoods
transteoretiska diskussion skiljer han pa igenkdnning (recognition) och
resonans (resonance), eller "genkendelse” respektive "genklang”, som Mons
Bissenbakker bendamnt begreppen pa danska (8). Eastwood kontrasterar
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lasningar som grundar sig pd igenkdnning i uppenbara transkaraktdrer med
lasningar som inte forutsdtter en manifest och utifran samtiden igenkénn-
bar representation, utan istillet grundar sig pa perspektiv och erfarenheter
som kan ge resonans hos translisare. Aven om transidentitet och autistisk
identitet kan vara overlappande dr de inte utbytbara. Men jag menar att
Eastwoods begreppspar hjdlper till att belysa det McGrath gorisin autistiska
kritik. Resonans forutsitter ingen "named representation”, det flyttar istdllet
uppmadrksamheten till en annan niva, ndmligen ldsarens. Resonans dr det
som uppstar ndr lasare upprattar forbindelser och skapar mening pa tvdrs
av tid och rum, och oberoende av om texten representerar ens identitet.!

Det finns manga exempel i neurodivergenta livsberattelser dir en-
gagemang i fiktiva karaktérer inte foljer forvintade monster, och inte alls
ar kopplad till representation. Clara Tornvall skriver i Autisterna om ett
barndomsminne av baletten Coppélia med libretto efter E.T.A. Hoffmanns
Sandmannen. Coppélia, den mekaniska manniskoliknande dockan, vacker
den manlige hjdltens begdr, men blir till slut forkastad till forman for den
'verkliga’, manskliga kdrleken. Coppélia dr inte en karaktdr som inbjuder
tillidentifikation. Tvartom dr det en karaktar som ska fungera som unheim-
lich - motsvarande karaktdr i Sandmannen &r ett av exemplen som Freud
modellerar begreppet Das Unheimliche pa (Freud 1919/2007). Begreppet
betecknar som bekant hos Freud den obehagskdnsla som kan uppsta nar
gransen mellan det familjdara och vilbekanta och det frimmande och hem-
ska suddas ut. Coppélia dr en kuslig, artificiell efterapning av det autonoma
och forkroppsligade subjektet. Men Tornvall beskriver att dockan for henne
blev huvudpersonen:

I mig vdckte hon inga obehagskinslor, hon var tvartom omedelbart bekant. Jag
identifierade mig med henne. Hon satt och ldste pa balkongen och gjorde som
hon ville. (163)

1 Idenna artikel anvdnds begreppet resonans med stod av trans- och queerteori.
Begreppet har emellertid anvants i andra sammanhang: hos Stephen Greenblatt
betecknar resonans en upplevd forbindelse mellan ett objekt och dess ursprungliga
historiska kontext, till exempel i en museikontext (Greenblatt 1990). Hos Hartmut
Rosa dr resonans ett begrepp som beskriver en relation mellan subjektet och varl-
den som kdnnetecknas av dmsesidighet och meningsfullhet (Rosa 2016).
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Redan pa forsta sidanisin bok anviander Limburg begreppet "Unheimlich-
keit” for att beskriva den obehagskdnsla hon registrerar hos andra i méte
med henne (1). Utifran denna kinsla lyfter Limburg fram sin sméartsamma
identifikation med Stephen Kings Carrie, "en misslyckad flickvarelse” (31)
och ett exempel pd en karaktdr som ocksa misslyckas med att gestalta ett
socialt acceptabelt flickskap. Bade Carrie och Coppélia dr karaktdrer som
ar menade att vara unheimlich, men for Limburg och Tornvall dr de i stdllet
karaktdrer som 6ppnar for identifikation, om dn av olika slag - i Limburgs
fall en identifikation forknippad med skam och smarta, i Tornvalls med
frihet och agens.

Coppélia dr en gestalt som i hog grad sammanfaller med stereotypa
beskrivningar av autister. Inom science fiction dr det ofta androiden som far
spela sammaroll som en imiterad, artificiell manniska. "Du kanske har hort
talas om Uncanny Valley”, skriver Limburg (1) och hdnvisar till teorin om den
specifika emotionella respons som framkallas i motet med konstgjorda men
mycket overtygande representationer av manniskor, exempelvis robotar.
Avenidetta sammanhang kan transteori vara relevant: Susan Stryker skriver
i en essd om Frankensteins monster om erfarenheten av att betraktas som
en onaturlig médnniska eller ett monster och hur detta ger upphov till en
solidaritet med det icke-ménskliga (Stryker, se &ven Ramnehill). Identifika-
tionen med den artificiella flickan Coppélia som Tornvall beskriver dr nagot
som inte helt passariniteorier om identifikation med fiktiva gestalter. Rita
Felski, som i Hooked. Art and Attachment (2020) utvecklar en typologi ver
olika slags identifikation med fiktiva karaktdrer, anvander termen "ironisk
identifikation” for att beskriva relationen till karaktdrer som inte inbjuder
till identifikation utan fungerar som forframligande (viiii). Som exempel tar
hon Meursaulti Albert Camus Frdmlingen, en karaktdr som binder ldsare till
sig genom en gemensam kansla av fraimlingskap, "en erfarenhet av att inte
ha nagot gemensamt med andra, av att kdnna sig pa kant med det sociala
livets mittfara” (112).

Felskildgger vikt just vid Meursaults kidnsloméssiga avstangdhet och
sociala icke-responsivitet, och kopplar detta bade till bokens existentia-
listiska filosofi och till andra exempel pa alienerande karaktdrer i modern
litteratur. Hon vill begreppsliggora identifikation med karaktdrer som
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inte inbjuder till identifikation, ddr "en kdnsla av framlingskap och disso-
ciation dr den sammanbindande vdven som forenar karaktdr och ldsare”
(Felski 111). Felski stdller i detta sammanhang en fraga om kausalitet: dras
lasare till karaktdrer som Meursault pd grund av sin egen "anomi”, eller
skolas ldsare i framlingskap och "ennui” genom sddana karaktdrer, som
framst 4r ndrvarande i modernistisk litteratur (Felski 111)? Det dr intressant
att Felski hdr vdljer termen "anomi” som ju anviands medicinskt for att
beskriva social normldshet och personlighetsstorningar (SvenskMeSH)
och sociologiskt bland annat for att beskriva socialt avvikande beteenden
och kriminalitet (Merton 1964). Genom att Felski bade betonar ironisk
identifikation som en produkt av modernismens estetiska praktiker och
beskriver den ironiska identifikationens kinsla av frimlingskap som en
effekt av att leva i moderniteten, blir begreppet mindre anvandbart for att
analysera den typ av identifikation som Tornvall beskriver. Hir menar jag
att Eastwoods begrepp "resonans” dr mer anvandbart. Tornvall beskriver
det som att nadgot hander i henne som gor dockan till huvudpersonen. Det
som dr igenkdnnbart &r att Coppélia inte tycks vara underkastad samma
sociala lagar som andra. Tornvall beskriver detta som ett slags agens, inte
en docklik passivitet. Liksom f6r Eastwoods resonansbegrepp dr den kins-
lomassiga kopplingen en viktig aspekt, medan Felski understryker att det
drideidéer om tillvaron som Framlingen formedlar som ldsare méts (112).
Eastwoods resonansbegrepp, a sin sida, “mojliggor annorlunda sldaktskap
mellan ldsare och texter, sliktskap som fungerar likande for den sokande
transldsaren” (602). Det finns alltsa d&ven en reparativ aspekt av Eastwoods
resonansbegrepp som ocksa dr ndrvarande i Tornvalls méte med Coppélia.

Denna reparativa aspekt har ocksa understrukits i en neurodiver-
gent lasning av Framlingen. Alice Hagopian tar fasta pa huvudpersonens
relationer och hans sensoriska register: starka sinnesintryck och ett behov
av att skydda sig mot dem. Hagopian anvdnder ocksd "resonans” for att
beskriva elementen som ger genklang i hennes egna erfarenheter: sce-
ner dir Meursaults hypersensitivitet registreras, liksom hans behov av att
freda sig fran manniskor och intryck. Hagopian tar avstand ifrdn Felskis
begrepp "ironisk identifikation”. Hennes reparativa lasning av Meursault
dr inte ironisk, utan har mer att gora med att karaktdaren kan bidra till
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att artikulera levd autistisk erfarenhet. Denna aspekt dr nagot som ocksa
lyfts fram av McGrath: "Mrs Wilcox personlighet och sociala erfarenheter
ger mig mojlighet inte bara att identifiera utan dven att artikulera nagra
av de mer subtila nyanserna av autistisk erfarenhet” (McGrath 204). Det
reparativai Hagopians ldsning har ocksa detta transformativa element: att
ldsa Frdmlingen, inte som en i midngden av alla fiktionstexter som kopplar
kriminalitet, kdnslokyla och brist pa moral till neurodivergens och sarskilt
autism, utan for att omsorgsfullt uppmarksamma andra dimensioner av
Meursaults karaktdr som erbjuder mojlighet att artikulera de nyanser av
autistisk erfarenhet som McGrath beskriver. I detta sammanhang racker
Felskis ironiska identifikation inte till som analytiskt begrepp. Snarare
handlar det om att avlyssna ovdntade berdringspunkter (Eastwood 598).

NEURODIVERGENTA SLAKTSKAP

"Det dr genealogi, men for min neurotyp.” Sa forklarar forfattaren Joanne
Limburg sitt projekt i Letters to My Weird Sisters. Boken dr ett slags memoar
utformad som ett antal brev, det forsta adresserat till lisaren och de foljande
till historiska personer som Limburg kdnner ett slaktskap med. Det dr detta
som dr det genealogiska projektet: att soka i historien efter personer med
besldktade erfarenheter: "mina udda ("weird”) systrar”, som Limburg for-
mulerar det. Tornvalls projekt lagger storre vikt vid den omvardering av ens
historia och identitet som en autismdiagnos kan innebdra. Hon inleder sin
bok med ett 6versatt citat fran Sylvia Plaths Glaskupan. "Det borde, tinkte
jag, finnas en ritual ndr man fods for andra gangen - ihoplappad, regum-
merad och besiktigad for farden” (Tornvall 9). Citatet fran Plath fungerar
som en epigraf till kapitlet som beskriver av Tornvalls neuropsykiatriska
utredning. Langtan efter att kdnna sig besldktad med andra dr tydligt te-
matiserad i kapitlet. Tornvall beskriver en lyckokdnsla i vaintrummet. "Jag
har hamnat ratt. Har dr mitt folk.” (Tornvall 13).

Sjdlva anslaget bdde i Limburgs och Térnvalls memoarer handlar allt-
sd om en ldngtan att hitta sammanhang och sldktskap. I bada fall dr detta
ocksd knutet till forestdllningar av autism som manligt kodad, som gor att
kvinnliga autister kan uppleva en sdrskilt stor brist pa referenspunkter.
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"Kring mén och autism finns brett etablerade forestdllningar, men den
autistiska kvinnan dr en person som var samtid dannu inte kdnner”, skriver
Tornvall (19). "Végen till min egen autismdiagnos borjade med min ldsning
avandrasliv, med att jag kinde igen mig sjdlv i sjdlvbiografier av autistiska
kvinnor”, skriver Limburg (56). Hon beskriver dessa som sina "md&drar”
som erbjod orienteringspunkter och trost i att andra delade hennes egna
erfarenheter. Hon beskriver ocksd autism som "ett sarskilt satt att vara” (57)
som i hogsta grad inkluderar den konade kroppen och skammen att inte
kunna forkroppsliga en normal femininitet: "varje gang du kladde dig fel
eller ndr du sdg fel ut; varje gang din kvinnliga kropp forde sig eller rérde
sig inkorrekt; eller talade inkorrekt eller skrattade inkorrekt eller gjorde
fel saker med ansiktet” (57). Limburg identifierar specifika “m&drande
ogonblick” hos de kvinnor som hon vdnder sig till i sina brev. I det forsta
brevet till Virginia Woolf handlar det just om framlingskapet infor en nor-
mativ femininitet. Limburg lyfter fram socialt obekvdma situationer som
beskrivs av Woolf ddr hon tvingas forsoka passera som normtypisk, i Woolfs
fall, som en kvinna som kan upptrada med en tidstypisk och klasskodad
femininitet. I relation till ett viktorianskt kvinnoideal skaver det hos Woolf,
och Limburg beskriver hur hon sjdlv misslyckas att passerairelation till en
annan tids idéer om klass och femininitet och hur detta hor ihop med att
maskera sin neurodivergens.

Tornvalls metod dr att bade vanda sig till nu levande autistiska kvin-
nor som hon intervjuar for att skapa sammanhang, och till historien. Lik-
som Limburg uppehaller hon sig vid Woolf. Hon tar bland annat upp ett
textexempel fran Mrs Dalloway som visar hur Septimus, som kan ldsas
som en neurodivergent karaktdr, har en uttalad kidnslighet for auditiva
sinnesintryck. Men Tornvalls angreppssatt dr mer biografiskt an Limburgs.
Tornvall skriver med utgangspunkt i Hermione Lees biografi 6ver Virginia
Woolf att hon vdxte upp med en autistisk person i familjen: " Hennes tolv
ar dldre halvsyster Laura Stephen var med storsta sannolikhet autistisk
[...] hade talsvarigheter, upprepade ord och gester och fick aterkommande
vredesutbrott” (63). Tornvall nimner ocksa att Woolf av vissa anses ha "haft
autistiska drag” med stod av utsagor om att hon borjade tala sent, hade
dtstorningar, undvek 6gonkontakt och var reserverad och tillbakadragen.
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Limburg och Térnvall har alltsa olika metoder f6r hur de skapar orien-
teringspunkter och uppréttar slaktskap: Limburg hittar kontaktpunkter i
texter som hennes udda systrar sjilva skrivit och nar hon anvander sig av
biografiska berdttelser betraktas de inte som historiska sanningar. Snarare
ar det Limburgs egna reflektioner om den historiska personen som star i
centrum (resonansen om man sa vill). Tornvall utgar i hogre grad ifran
texter som beskriver andras erfarenheter, som i exemplet ovan en biogra-
fi om Woolf. McGrath diskuterar retroaktiv diagnosticering i samband
med tva bocker skrivna av psykiatern Michael Fitzgerald som applicerar
diagnosen Aspergers syndrom pad ett antal (vasterldindska och i huvudsak
manliga) forfattare utifrdn biografier. "Det oroade mig att 1dsa hur okritiskt
en framstaende psykiater (och auktoritet pa autism) drog slutsatsen att
dessa manniskors liv och eftermédlen kunde reduceras till en diagnos med
en mestadels negativ inramning” (202), skriver McGrath. Fragan uppstar
da om Tornvall utifran andras biografiska beskrivningar av historiska per-
soner pd ett problematiskt sdtt accepterar en retroaktiv diagnosticering?
Tornvalls beskrivning dr i ndgon utstrackning diagnostisk - diagnosen &r
ju ett centralt tema i boken som helhet - men jag menar att positionaliteten
utgor en avgorande skillnad. Tornvalls vilja att finna kvinnor med liknande
erfarenheter som hennes egna sker utifran en minoritetsposition, medan
Fitzgeralds dr en auktoritetsposition, ddar dessutom den egna erfarenheten
saknas. Tornvall anvander diagnoskriterier som en modell for att kdnna
igen besldktade skrivande kvinnor, men inte i syfte att klassificera norma-
litet och divergens utan att finna en tillhorighet:

Jag atervander till Simone Weil. Hon skriver att mdnniskans viktigaste och mest
forbisedda andliga behov dr att sld rot. Mdnniskan har en rot nar hon dger "verklig,
aktiv och naturlig livsgemenskap med ett kollektiv som vdrnar om vissa skatter ur
det forflutna och vissa aningar om framtiden’. (207)

Samtidigt som tillhorighet och slaktskap utifran en personligt upplevd autis-
tisk identitet dr central i Tornvalls text, &r den form hon vdljer mer mottaglig
for kritik i det att den ocksa vaver in biografi och intervju - genrer som har
ett hogre sanningsansprak.  mottagandet av Tornvalls bok kritiserades hen-
nes satt att diskutera slaktskap utifran sin autistiska identitet. Saga Cavallin
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skreviDagens Nyheter att Tornvall "ignorera[r] allt vad historisk kontext heter
och ldggler] ett samtida neuropsykologiskt filter 6ver doda geniers verk”
(Cavallin). Specifikt kritiseras Tornvalls anvindning av biografiisin ldsning
av forfattare som autistiska (Cavallin). "Ett antal excentriska, hogt begavade
kvinnor som poeten Emily Dickinson och filosofen Simone Weil antasihen-
nes framstdllning halidit av autism”, skriver kritikern Mikaela Blomqvistien
kommentar till Tornvalls bok. Blomqvists kritik handlar alltsa ocksd om den
kénsliga frigan om retroaktiv diagnosticering. Blomqvist kritiserar Térnvall
for att patologisera individuella variationer som inte bor omfattas av diagno-
ser, samtidigt patologiserar hon sjdlv autistiska personer genom att beskriva
autism som ndgot man lider av - ett sprakbruk som sedan lange kritiseras
inom autistiska gemenskaper (Bagatell). I ett inldgg i debatten skrev Dennis
Hansson och Serena Hasselblad, forfattare till boken Autism inifrdn: speglingar
av ett autistiskt vi (2019) att autister i offentligheten "sillan ges tilltrade att tala
ifragor som beror oss” och att kritiken mot Tornvalls bok handlade om att
skribenter var oinsatta i neurodiversitetsperspektivet och darfér betraktade
autism som en forminskande beskrivning och en férolampning (Hansson
& Hasselblad). Liksom Limburg och Térnvall understryker de i sitt inldgg
sokande efter sldktskap och gemenskap: "Det handlar inte fraimst om att hitta
hem till en diagnos eller att finna frihet i en patologisering som upphaver
krav, utan om att hitta sitt eget folk” (Hansson & Hasselblad).

Hos Limburg dr slaktskapsmetaforerna mycket ndrvarande. "Modrar”
och "systrar” ar aterkommande ord for att beskriva igenkdnning av autistisk
erfarenhet over tid. I Limburgs brev till den institutionaliserade Adelheid
Bloch betonas ocksa en annan aspekt av slaktskap: den att manniskor i
historisk tid som pa olika sdtt var avvikande, ofta avlagsnades fran famil-
jen och hemmet: "Nir jag borjade komma underfund med var mina udda
systrar kunde ha levt var de forsta platser jag kom att tinka pa institutioner:
kloster, ungdomsvardsanstalter, arbetshus, fangelser, och givetvis mental-
sjukhus” (73). Till sina systrar rdknar Limburg alltsd kvinnor med ménga
olika slags livsoden: fran Woolfs privilegierade liv till mindre bemarkta
kvinnor, som Adelheid Bloch, en tysk judisk kvinna med hjarnskada som
levde sitt liv pd institution och dodades av nazisternas eugeniska vald,
Frau V, mamma till en av Hans Aspergers patienter, och Katarina Kepler,
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Johannes Keplers mor, som anklagades for att vara hdxa. Slaktskapet bestar
i att de ar kvinnor "som inte kunde ra for att de var udda” (15).

I manga fall gar skandet efter sddana sliaktskap bade hos Limburg
och Tornvall via svara och smirtsamma erfarenheter, erfarenheter som
Love beskriver som centrala ocksa i queer genealogi. Love argumenterar
for en historieskrivning som erkdnner den affektiva kraften i att kdnna
igen sig i historien, utan att denna igenkdnning reduceras till trost och
bekréftelse (45). Dessa dimensioner finns hos bade Térnvall och Limburg,
dven om Limburg mer betonar historiens (dven den personliga historiens)
smdrtsamma sidor. I likhet med den transldsning Eastwood diskuterar dr
fragan vad vi soker i litteraturen, nar det inte finns nagon representation
av transkaraktarer - eller i detta fall autistiska gestalter. "Jag foresldr att vi
sparar hur vissa problem, idéer, strategier eller estetiker som strukturerar
samtida transerfarenheter finner uttryck i litteraturhistorien” (Eastwood
595). Aven om Eastwood hir talar om sokandet efter transerfarenheter i
litteraturen snarare dn i historien finns det beroringspunkter med Limburgs
och Tornvalls projekt, i sokandet efter kvinnor "som inte kunde ra for att
vara udda” (Limburg 15) eller "personer [som] besatt en specifik kombina-
tion av erfarenheter” ndr det galler "kunskapsinhdmtning, seende, sprak
och varseblivning” (Térnvall 40, 39). Deras projekt handlar om att finna
neurodivergenta resonanser i historiska liv och i litteraturhistorien.

AVSLUTNING: NEURODIVERGENT VARLDSSKAPANDE

Begreppet "queert virldsskapande” som beskrevs av Lauren Berlant och
Michael Warner 1998 syftade till att begreppsliggora hur heteronormativa
strukturer ifragasatts och omformas i syfte att skapa en virld ddr queera
personer kan blomstra. Varldsskapande betyder i detta sammanhang en
social motkultur som ger plats at bade kollektiv handling, kunskapsproduk-
tion och identitetsskapande. Queert viarldsskapande betyder enligt Berlant
och Warner de nya mojligheter att uttrycka sin identitet och sexualitet i
offentligheten och att bli forstddd,” som uppstar nar det heterosexuella paret
inte ldngre &r referensen eller det privilegierade exemplet” (548). Queert
varldsskapande som teori om minoritetskultur vilar alltsa pa erfarenheter
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avvardaglig socialitet och har i detta avseende uppenbara beréringspunkter
dven med en neurodivergent motkultur. Denna skulle parallellt med Berlant
och Warners formulering kunna beskrivas som de nya mojligheterna for
identitetsskapande, social begriplighet, offentlighet och kultur som 6ppnar
sig ndr det neurotypiska funktionsséttet inte langre tillats vara norm.

Robert McRuer har med utgangspunkt i Berlant och Warner formu-
lerat idén om ett "cript varldsskapande” forankrat i aktivism, forskning
och konstndrliga uttryck. Begreppet "crip” bejakar levd erfarenhet av
icke-normativ funktionsférmaga, och ser denna erfarenhet som en posi-
tion varifrdn funktionsnormer och fortryck kan undersokas och kritiseras.
Ett cript varldsskapande har en mer materiell och rumslig aspekt dn det
queera varldsskapandet, menar McRuer, och fokuserar ocksa konkret pa
"omformningen av rum, alltid i syfte att forestdlla sig fler kroppar, sinnen
och beteenden i dessa rum.” (McRuer 279-280). Cript varldsskapande kan
med denna inkluderande definition, som fokuserar pa kroppsliga erfaren-
heter av olika slags icke-normativa funktionsformdgor ses som ett storre
begrepp inom vilket neurodivergent virldsskapande kan rymmas. Det som
diskuteratsidenna artikel dr hur autistiska forfattare knyter an till historien
och skapar sldktskapsband till fiktiva karaktdrer och historiska personer
och hur det kan ses som en del av ett varldsskapande. Men queert och cript
varldsskapande inbegriper dven sociala praktiker och aktivism. Limburgs
och Tornvalls - och McGraths - ldsningar kan samtidigt betraktas som ett
slags historisk aktivism i sitt satt att skapa historia utifran en minoritetsposi-
tion, med hjdlp av neurodivergent resonans och neurodivergenta sldktskap.
Tillsammans bildar ocksa berdttelser som dessa ett kollektivt arkiv som
tillgangliggor historien for andra neurodivergenta personer som ocksa
soker efter en historia. Limburg och Tornvall bidrar ocksa pa ett mycket
konkret sdtt till den i hog grad oskrivna historien om autistiska kvinnors
erfarenheter och historia.

Jenny Bergenmar (f. 1973), professor i litteraturvetenskap vid GGteborgs universitet.
Senaste publikation dr antologin Critical Neurodiversity Studies. Divergent Textualities in
Literature and Culture (Bloomsbury Academic 2025), samt "Infrastructures for Diversity.
Feminist and Queer Interventions in the Digital Humanities” i Feminist Digital Humanities:
Intersections in Practice (University of Illinois Press 2025).
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NEURODIVERGENT AFFINITIES

From Representation to Resonance and Worldmaking

This article examines how neurodivergent experience and identity are
articulated in relation to history, a history where there are no obvious
predecessors. Although neuropsychiatric diagnoses are contemporary
constructs, neurodivergence can be used as a transhistorical concept that
captures deviations from a norm in terms of perception, sociality, emo-
tionality, and cognition. But what do neurodivergent authors themselves
perceive as neurodivergence avant la lettre? The article discusses the strat-
egies autistic authors use to establish connections with figures from the
past as well as with historical literature. This is often a prominent feature
in autistic memoirs, such as Joanne Limburg’s Letters to My Weird Sisters
(2021) and Clara Tornvall's Autisterna — om kvinnor pd spektrat (2021). Draw-
ing on James McGrath's critique of autistic representation in Naming Adult
Autism (2017), the article argues that resonance with texts lacking explicit
representation creates opportunities for creative points of connection to
history. Furthermore, the article contends that concepts from queer and
trans theory, which have engaged with similar questions about how to
construct a history based on marginalized experiences, can be adapted and
repurposed to illuminate the strategies employed by these authors in their
creation of neurodivergent genealogies and neurodivergent worldmaking.
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EN INDKAPSLET MENNESKEHED

Autisme som en neuropolitisk metafor

Nar vi taler om autisme, er der ikke kun tale om en klinisk diagnose eller
et veeld af levede neurodivergente erfaringer, men ogsa om et neurotypisk
fantasme. En metafor, der i sd vidt forskellige teksttyper som Peter Sloter-
dijks filosofi og Philip K. Dicks science fiction organiserer et betydningsfelt.
Handicap-forskeren Stuart Murray skriver, at det eneste sted, man stgder
pa et sammenhangende billede af autisme, er i netop sddanne fantasmer
(Murray 2008), eftersom reel autisme er et ekstremt mangefacetteret fae-
nomen. Der er med andre ord en kulturelt forankret idé om autisme, som
synes at eksistere mere eller mindre uafthaengigt, en fiktionsfigur, der saet-
tes i spil med meget specifikke mal for gje. Den norske film De uskyldige
(2021) italesaetter f.eks. autisme inden for en ramme af overnaturlighed,
uskyld og vold, mens den amerikanske action-thriller The Accountant 2
(2025) forlader sig sikkert pd den udmattede trope om den autistiske sa-
vant. Autismens metaforiske karakteristika, svel som dens vedholdenhed,
skyldes diagnosens oprindelige grundlaeggelse og udvikling i en bestemt
historisk og geografisk situation: USA fra1940'erne til 1970’erne. Det er hér,
vikan lokalisere drsagerne til den gennemslagskraft og vedholdenhed, som
autismens tvaerdisciplinere metaforik har haft i den brede offentlighed.
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Spergsmalet er, hvorfor sddanne forestillinger bliver haengende -
hvorfor de 'klaeber’ (Ahmed 2004). Jeg vil argumentere for, at det skyldes en
bestemt figural-genealogisk problematik. Som kulturteoretikeren Joseph
N. Straus skriver: "dét arbejde, som videnskabsfolk og leeger udferer, er
ogsa kreativt og fantasifuldt, er ogsa historisk kontingent, er ogsa udtryk
for de veerdier, der kendetegner en specifik tid, sted og verdenssyn” (Straus,
461). Sadanne verdier kan netop tage form af metaforer, der som en del
af det kreative element i vidensproduktion ger det muligt for diagnose at
blive til figur. En diskussion af autismens figuralitet nodvendigger sdledes
ogsd et spgrgsmal om, hvordan patologimetaforer bevaeger sig mellem
forskellige discipliner.

Gennem en analyse af et uddrag fra den amerikanske historiker
Lewis Mumfords The Pentagon of Power (1970) vil jeg i denne artikel vise,
at autisme som metafor bliver operationaliseret i en raekke forskellige
diskursive formationer pa grund af et sammenfald mellem klinikernes
troper og en gennemgaende metaforisk konfiguration, der kendetegner
flere aspekter af det amerikanske samfund. Mumford er pd mange mader
paradigmatisk for en anvendelse af autisme-metaforen, der iseer tager
form uden for den kliniske diskursislutningen af 1960’erne og starten af
1970'erne: Gilles Deleuze og Félix Guattari, Erich Fromm og Ursula K. Le
Guin benytter sig alle af autisme som et tekstuelt element, der aktiverer
bestemte metaforiske konfigurationeriteksten.! Hvad der ggr Mumfords
tekst velegnet som eksempel, er den sa tydelige mdade, hvorpa autisme
- et marginalt element i teksten som helhed - organiserer tekstens me-
taforiske bevagelser og samtidig situerer den sa klart i sin historiske
kontekst. Mumfords brug af ordet til at aktivere en raekke metaforer, der
spiller pa mekanicitet og emotionel tilbagetreekning, viser netop, hvordan
bestemte andre metaforer klaeber til en neurotypisk idé om autisme som
en affektiv fattiggorelse.

Autismens metaforiske dimension er derfor i hgj grad et neuropoli-
tisk spergsmal med bade affektive og subjektontologiske implikationer.

1 Hhv. L'Anti-Oedipe (1972), The Anatomy of Human Destructiveness (1973) og "Vaster
Than Empires and More Slow” (1971).
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Den giver et indblik i, hvordan graeensedragningernes harde arbejde om-
kring en normativ adfeerd ofte udferes af metaforer.

KLINIKALISMER

Den moderne definition af autisme grundlaegges i psykiateren Leo Kan-
ners artikel "Autistic Disturbances of Affective Contact” i 1943 og opnar
status som allemandseje med udgivelsen af psykologen Bruno Bettelheims
bestseller The Empty Fortress i 1967 - en bog, der satte bade autisme og
Bettelheim pa landkortet (Serverson et. al. 2008).2 Kanner observerede 11
bern, der alle udviste en tendens til "en grundleeggende tilbagetraekning
fra kontakt med mennesker, et besat gnske om at bevare ensartethed, et
dygtigt og endda keerligt forhold til objekter, [...] og enten mutisme eller den
slags sprog, som ikke synes at veere beregnet til at tjene formalet med inter-
personel kommunikation”. (Kanner, 416). I drene efter folger stort set alle
klinikere og terapeuter Kanners definition, der samtidig ogsa grundlegger
enbestemt made at tale om autisme. Med udgangspunktien tidligere brug
af ordet, som psykiateren Eugen Bleuler brugte til at beskrive et aspekt af
skizofreni, definerer Kanner autisme som en affektiv tilbagetraekning fra
et delt, emotionelt rum; en tilbagetraekning, der far patienterne til at virke
'mekaniske’ og robotagtige.

Skent Kanners artikel grundlaegger diagnosen, er det uden tvivl The
Empty Fortress, der etablerer Bettelheim som autisme-eksperten i den offent-
lige bevidsthed. Men Bettelheim udgiver allerede en artikel i Scientific Ame-
rican, der pa mange mader er Rosettestenen for den made, autisme kommer
til at blive brugt som metafor uden for klinikken. "Joey, A 'Mechanical Boy"”
fra 1959 videreudvikler i en vis forstand blot Kanners sammenkaedning af
autisme med mekanicitetsmetaforer, men der sker et subtilt skift. Allerede
her begynder autisme at veere andet og mere end en enten neurologisk eller
psykopatologisk tilstand - det er en metafor for det senmoderne teknificere-

2 Dog kunne man allerede i 1965 lese Time Magazine's artikel "Screams, Slaps, and
Love”, der beskrev den norsk-amerikanske behaviorist Ole Ivar Lovaas’ arbejde
med autistiske bgrn pd UCLA.
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de samfund: Historien om "et skizofrent barn som omskabte sig selv til en
'maskine’, fordi han ikke vovede at veere menneske. Hans historie kaster
lys over emotionel udvikling i et mekaniseret samfund” (Bettelheim, 117).
Drengen Joey forholdt sig til verden gennem en raekke imaginaere maskiner,
der skulle regulere hans vejrtraekning, bevaegelser og affgring. Problemet
med Joeys maskine-fascination er, ifolge. Bettelheim, at det peger pd en vis
unheimlich mangel pa et selv: "En menneskelig krop, der fungerer, som om
denvar en maskine og en maskine, der duplikerer menneskelige funktioner,
erlige dele fascinerende og skreemmende” (ibid. ). I Bettelheims casestudie er
Joey allerede metaforiseret, hvilket - som vi skal se - gor det muligt for Lewis
Mumford at operationalisere ham som sddan. Det er, som om Bettelheim
er bevidst om, at kombinationen af teknologi-troper og psykopatologi er en
figur, der resonerer steerkt med den omkringliggende kultur.

Det affektive i autismediagnosen finder sit udtryk i en dobbeltmetafor,
der gdrigen gennem en markant del af det kliniske materiale: mekanicitet og
tilbagetraekning. Den tilsyneladende mangel pd affektiv interesse, som Kan-
ner noterer sig, kommer til udtryk som en mekanisering af fglelseslivet, ogsa
hos de foraldre (mgdre), hos hvem Kanner finder en lignende "mekanisk
slags opmaerksomhed pd udelukkende materielle behov” (Kanner, 425).> Den
tilbagevendende definition af autister (og deres foraeldre) som maskinelle
eller robotter betyder, at autismens autos ogsa altid er et spgrgsmal om auto-
matisme.* Robotten er en figur for bade et manglende folelsesliv og fri vilje
samt en afhaengighed af systematik - den maskinelle metafor understatter
derfor bade en idé om affektlgshed og en 'systemtsenkning’ i autisme.

Den tyske filosof Joseph Vogl understreger med sit begreb om 'vi-
denspoetik’, at figuralt sprog, som f.eks. metaforer, ikke blot er et ekstra-kog-
nitivt, stilistisk element i udviklingen af videnskabelige koncepter, men er

3 Deterobservationer som disse, der laegger grunden til idéen om 'kegleskabsmgd-
re' - kvinder uden folelsesmaessigt engagement i deres bgrn. En psykodynamisk
kausalitet, der for leengst er blevet afviklet.

4 "Serdeles stereotypisk automaton-agtig adferd” (Hans Asperger); "de bruger
sproget pa en mekanisk, ikke-kommunikativ facon” (Loretta Bender); "han ville
'hjule’ sine arme omkring sig pd en tilsyneladende umotiveret robotagtig facon”
(Margaret Mahler).
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en del af et givent videnssystems repraesentationsmuligheder. Det handler
ifelge Vogl derfor ikke kun om Aussagen og Ausgesagtem, men ogsd i hgj grad
om Aussageweisen (Vogl, 460). Den kliniske diagnose er ikke en slags nul-
punkt, men befinder sigi en vekselvirkning med de metaforer, der cirkuleres
et bestemt sted pa et givent tidspunkt. Hvis autisme kan operationaliseres
som en metafor i diskursive formationer uden for psykiatrien, skyldes det,
at autisme allerede i det kliniske blik er figuraliseret. Der er aldrig tale om
en neutral beskrivelse, men altid ogsa om en stilistisk-produktiv dimension.
Klinikerens valg af metaforer til at beskrive en opfattet afvigelse udger en
indledende figuraliseringsproces, og det er denne, der udstikker retningen
for videre migrationer og nye betydningsmaessige konfigurationsdannelser.
Sagt pad en anden made: De kliniske diagnoser afspejler et delt figurativt
sprog, som samtidig ogsa er mulighedsbetingelsen for, at en diagnose kan
fungere som en kulturelt cirkuleret metafor.

De forskellige kliniske definitioner af autisme taler sdledes i deres
brug af metaforer direkte ind i en sterre, kulturel kontekst, hvor sociale
problemstillinger italesaettes i samme figurative sprog. Det er ikke bare en
bestemt tidsand, der gor det muligt at artikulere (og finde genklang for) en
diagnose, der er udformet som '‘barndomsautisme’; det er ogsa en tidsand,
der insisterer pd at italesaette sociale og kulturelle problemer som en tek-
nificeret affektlgshed. Som handicap-forskeren Patrick McDonagh skriver:
"Selv hvis autisme viser sig at vaere en singulaer patologi med en organisk
arsag og sdledes 'virkelig', er den ogsa opfattet inden for en social dynamik,
og vores genkendelse og forstaelse af autisme tager form inden for denne
dynamik” (McDonagh, 100). Der findes ikke noget figurativt-neutralt rum,
og den diagnostiske klassificering kan ikke sige sig fri for en grad af figura-
lisering, hvilket understreger ngdvendigheden af at undersgge autismens
"sammenlgb af begivenheder og idéer, der tillod Kanner [...] og Asperger
[...] at se bestemte bgrn som tilhgrende en bestemt type” (ibid., 99).

SOCIALE METAFORER

Autismens bevaegelse fra en klinisk kontekst skal forstasilyset af det ame-
rikanske samfunds optagethed af ikke kun nationens mentale helbred,



60 KULTUR & KLASSE * 140 * 2025
NEURODIVERSITET

ikke mindst bgrns, men ogsa af et politiseret fokus pa empati. Efter 2. ver-
denskrig blev det amerikanske samfund mere optaget af psykologien i
kelvandet pa de hjemvendte soldater, der led af PTSD (eller ‘'operational
fatigue’, som det hed i datidens jargon).> Der blev decideret talt om en
epidemi i psykiske lidelser i en sadan grad, at det blev udrabt til at vaere
"USA'’s stgrste sundhedsproblem” (Staub, 83). Sidelgbende med et fokus
pa den enkelte amerikaners mentale velbefindende kan man lokalisere
en distinkt tendens til en 'psykologisering’ af politiske og sociologiske
analyser - iseer i forspgene pa at forsta fanomenet fascisme. I bogen The
Authoritarian Personality (1950) savel som i radioforedraget "Erziehung nach
Auschwitz” (1966) argumenterer Theodor W. Adorno for, at teknologifasci-
nation fungerer som en marker for fascisme. Den sdkaldte 'f-skala’ skulle
kunne vise, hvor meget den enkelte udviser fascistoide tendenser. Med
Adornos analyse er fascisme pludselig ikke leengere noget, der eksisterer
'derude’, dvs. uden for den amerikanske exceptionalisme. Det er en latent
psykisk disposition i den enkelte, som USA pa ingen made kan sige sig im-
mun over for. Hvad der er interessant for forstaelsen af autisme-metaforen
er, at denne 'fascistisk-psykiske’ disposition blev forestillet som pa den ene
side en optagethed af teknologi, der sa pa den anden side korresponderer
med en affektiv forarmelse. De samme to grundelementer bliver bragt i
spil, bdde nar det gaelder fascisme og autisme, hvilket far dem til at klaebe til
hinanden, understgttet af psykologien som en slags disciplinzert bindeled.
Denne sammenblanding er essentiel, i og med at den er med til at forklare,
hvorfor 'mekanisk adfeerd’ sa ofte anvendes som trusselsmarkegr: Det er en
grundlaeggende set metonymisk logik, hvor forskellige elementer klaeber
til, og dermed understgtter og forstaerker, hinanden. Ibade Adornos studie
savel som i den psykiatriske autismelitteratur, bliver mekanicitetsmeta-
foren en marker for 'systemisk teenkning’, der stilles som negativ modpol
til selvsteendig, kritisk og kreativ teenkning, om end de psykiatriske tekster
ogsa bruger metaforen vis-a-vis fysisk adfaerd. Men disse bruges i sidste
ende ogsa til at understgtte et argument om kognition og affekt. I et stgrre

5 Man skal ogsa se denne udvikling som udtryk for en psykiatrisk institution, der
havde en interesse i at etablere sig i statsligt regi.
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perspektiv er autismediagnosen saledes viklet ind i en samtidig kulturel
diskussion om, hvad der udger den 'demokratiske personlighed’ (i kontrast
til den fascistiske eller kommunistiske).

Historikeren Susan Lanzoni har papeget, hvordan ordet 'empati’ vin-
der populzert fodfaeste i USA ilgbet af 1950’erne. Ordet ophgrer med ude-
lukkende at konnotere et kunstaestetisk feenomen (evnen til at projicere sig
ind i et veerk) og kommer snarere til at betyde en generel evne til at kunne
s®tte sig ind i et andet menneskes fplelser. Empati bliver pd den made et
serligt affektpolitisk problem i det amerikanske 'sociale forestillingsrum’,
fordi den demokratiske borger bliver defineret ud fra hans/hendes empa-
tiske kvaliteter, i modsaetning til bade fascisten og sovjetkommunisten.®
Udbredelsen af empati som populzer forestilling er uadskillelig fra autisme-
diagnosen, som vi finder den hos Kanner, Bettelheim, m.fl., i og med at
det netop er en mangel pa empati, der ses som den centrale, affektive afvi-
gelse. Den tidlige forestilling om autisme er med andre ord helt viklet ind
i spergsmalet om, hvad der udger en affektiv normativitet. Samtidig taler
den ind i en generel frygt for en 'mental epidemi’ og den politisk-psyko-
logiske frygt for en individuel form for fascisme, der er kendetegnet ved
en mekanisk form for ufelsomhed.

Forfatter og kritiker Susan Sontag ger det i essayet Illness as Metaphor
(1978) klart, at det er vekselvirkningen mellem mal- og kildeomrade,” der
gor det muligt for en sygdomsmetafor at blive genplantet: "Forst bliver
feenomener, der vaekker dyb frygt, associeret med sygdommen. Sygdom-
men selv bliver en metafor. Dernaest, i sygdommens navn (dvs. brugt som
metafor), bliver denne raedsel overfert til andre ting. Sygdommen bliver
adjektivisk.” (Sontag, 58). Sontags observation passer fint pa autisme, der
som en affektiv diagnose bliver formuleretilgbet af1940'erne og 1950’erne
gennem bl.a. en reekke mekanicitetsmetaforer. Fordi autisme ses som en

6 Den politiske sociolog Harold D. Laswell definerede f.eks. den 'demokratiske per-
sonlighed’ som "inklusiv og ekspanderende snarere end eksklusiv og indsnaev-
rende” (Laswell, 495)

7 Mal- og kildeomrade er det, der traditionelt i dansk stilistik betegnes som hhv.
sag- og billedled.
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‘affektiv lidelse’, en slags defekt empatimekanisme, ligger robotfigura-
liteten lige til hgjrebenet, i og med at robotten stir for en slags affekt-
lost antropomorft vaesen. Bettelheim skriver endog indirekte om Joey, at
menneskemaskinen er skremmende, fordi den viser os muligheden af,
at "kroppen kan eksistere uden en sjel” (Bettelheim, 117). Men ogsa fordi
koblingen af patologi med teknologi sidelgbende finder sted som en made
atanalysere bade fascisme og 'det moderne menneske’ som sadan. Samtidig
illustrerer Sontags essay, at der altid er en forudgdende metaforisk proces
pa spil, der 'primer’ et feenomen til videre metaforisk brug. Eeks. vil den
metaforiske italeszettelse af kraeft som en snigende, usynlig sygdom vaere
dét, der betinger hvordan kreeft vil kunne bruges som en politisk metafor
(kommunisme som en 'kreeft’ i USA, for nu at blive i den historiske jargon).

Vi har altsd at ggre med en dialog, der via en metafor fores mellem
flere forskellige diskursive formationer.®

AUTISTISKE ASTRONAUTER

Det bringer os til den amerikanske historiker Lewis Mumford, som er
emblematisk for den tendens til metaforisering af autisme, som vi finder
bade i fiktion og filosofi. Her fungerer autisme som et billedligt sammen-
knytningspunkt for en italesaettelse af et teknologisk betinget affektivt
problem i det senmoderne, vestlige samfund. Mumford udgav i hhv. 1967
og 1970 tobindsveerket The Myth of the Machine, en omfattende analyse af
menneskets forhold til teknologi, hvori han introducerede idéen om en
Megamaskine, der skal forstas som en generel tendens til automatisering:
"et forsgg pa at udeve kontrol, ikke kun over selve den mekaniske proces,
men over dét menneske, der tidligere styrede den: at @ndre ham fra en
aktiv til en passiv agent, for til slut fuldt ud at eliminere ham” (Mumford,
189). Mumfords analyse understreger, at teknikken ikke kun bliver symp-
tomatisk for menneskets forhold til sig selv og til verden, men bliver ideo-

8 For en mere fyldestggrende analyse af metaforers migrationspotentiale, se min
ph.d.-athandling Autism’s Configurations. Tracking the Circulation of a Metaphor
(2025).



63 LINUS NICOLAJ CARLSEN
EN INDKAPSLET MENNESKEHED

logisk investeret med sa meget betydning, at teknologi i sig selvantager en
mytisk-religigs dimension (ibid., 157). Mennesker bliver derved mere som
maskiner i forspget pa at tilpasse sig et samfund, der primzert er gearet til
den ideologisk-mytiske Maskines behov.

Undervejs i The Pentagon of Power, det andet bind af vaerket, analyserer
Mumford en raekke fotografier, og under den sigende titel "Det indkapslede
menneske” finder vi et billede af en astronaut efterfulgt af en kommente-
rende tekstpassage, der sprudler af metaforisk beveegelse:

Besku astronauten, fuldt udstyret til tjeneste: et skaellet vaesen, mere som en over-
dimensioneret myre end en primat - bestemt ikke en nggen gud. For at overleve
pa manen ma han vere indkapslet i endnu mere isolerende bekleedning og blive
en slags ansigtslgs, omvandrende mumie. Mens han suser gennem rummet, er
astronautens fysiske eksistens udelukkende en funktion af masse og bevaegelse,
indsnaevret til det punkt af akut sansende intelligens, der kraeves af ngdvendig-
heden afat koordinere sine reaktioner med det mekaniske og elektroniske apparat,
som hans overlevelse afthanger af. Her er den arketypiske proto-model af det
post-historiske menneske (ibid., 179).

Astronauten er pa en meget virkelig made afskaret fra sine medmennesker
- faktisk afhaenger hans overlevelse af, at denne isolation er absolut. Som
figur binder han derfor en konfiguration af teknologi og tilbagetraekning
sammen, og dette indledende billede forer teksten frem til et slutpunkt,
hvor "indkapsling udger et decideret patologisk syndrom”. At veereisoleret
er at vaere patologisk, men det er ogsd at veere maskinel. P4 denne made
bringes tre forskellige elementer (mekanicitet, tilbagetraekning, psyko-
patologi) i en betydningsmaessig naerhed, og denne konfiguration styrer
tekstens metaforiske bevaegelse.

Forste gang vi meder astronauten, er han bade "skallet”, "som en
myre” og "en slags ansigtslgs, omvandrende mumie”. For at afrunde disse
indledende metaforer om dyriskhed og ded lander Mumford pa en ny slags
metafor: Astronauten er et "punkt af akut sansende intelligens”. Han har
ingen segte subjektivitet ud over sin plads og funktion i et apparat, dvs. at
de eneste traek, der er veerd at dyrke, er dem, der tjener Megamaskinen.

Mumford saetter her et implicit lighedstegn mellem subjektivitet
og handling, og der er sdledes et argument om manglende vilje, baret af
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kontrasten mellem gud og myre: Guden er en, der handler, som patvinger
verden sin vilje, mens myren netop ikke er andet end et tandhjul i myretuens
maskineri. Modsatningen mellem gud og myre signalerer to ting: handling
vs. passivitet og dbenhed vs. 'skeellethed’. Det er derfor, astronauten ikke
'handler’, han 'reagerer’ blot pd maskinens krav "som en myre”, lukket for
enhver umiddelbar interaktion med verden. Den nggne guds konstitutive
abenhed er blevet til fundamental isolation og kontrol.

Derefter, uden overgang, bringer Mumford den autistiske dreng Joey
ind som en metafor for menneskets underordnede position ift. maskinen:

Dr. Bruno Bettelheim forteeller om adfserden hos en niarig autistisk patient, en
dreng ved navn Joey, som troede, at han blev styret af maskiner: "Denne tro var sa
styrende, at Joey bar rundt pa et detaljeret livsopretholdende system bestaende af
radiorer, lyspaerer og en 'dndedraetsmaskine’. Ved maltiderne trak han imaginaere
ledninger fra en stikkontakt til sig selv, sa hans mad kunne blive fordgjet.” (ibid.)

Pludseligheden er dog kun tilsyneladende, for overgangen faciliteres af
ordet 'kontrol’ - Megamaskinens fjernstyring forbindes med Joeys 'kon-
trollerende’ overbevisninger. Det, der forener de to, er altsa en mangel pa
handlekraft, sa nar Mumford laver sin retoriske volta - "Er vi ikke alle auti-
ster”? - har vi allerede forstaet, at det moderne, mekaniserede liv fratager
osvores evne til initiativ. Teksten har saledes tre forskellige hovedpersoner:
astronauten, det patologiske barn og det 'normale’ menneske. Det, der
forener dem, er en afhaengighed af maskinen:

Men er dette bare en patetisk lille drengs autistiske fantasi? Er det ikke snarere den
tilstand, som massen af menneskeheden hurtigt naermer sig i det virkelige livuden
atindse, hvor patologisk det er at vaere afskaret fra sine egne livsressourcer og ikke
fole noget band til den ydre verden, medmindre de er forbundet med magtkom-
plekset og konstant modtager information, vejledning, stimulering og beroligelse
fra en central ekstern kilde via radio, disketter og tv med minimal mulighed for
gensidig ansigt-til-ansigt kontakt? Rumkapslens strenge begraensninger er alle-
rede blevet udvidet til andre omrader [...] Endnu mere geniale hjerner, der er lige
sd underdanige over for magtkomplekset, har allerede udtaenkt en hospitalsseng,
hvor alle funktioner fra temperaturmaling til intravengs ernaring automatisk
udfgres inden for sengens graenser. Isolationsfeengsling bliver saledes det sidste
ord i "gm og kaerlig pleje”. (ibid.)
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I dette tredje afsnit er der en markant spatial politik pa spil, der igen ta-
ger afsat i astronautens indkapsling, idet den samtidig indirekte henvi-
ser til sammenstillingen af den nggne gud og den overdimensionerede
myre. Teksten spiller i hgj grad pd modsaetningen mellem indsnaevring og
udvidelse, mellem ting, der er skellede, og ting, der star nggne. Gudens
negenhed og 'gensidig ansigt-til-ansigt-kontakt’ betegner en organisk og
autentisk interaktion, som derefter kontrasteres med afsnittets sidste figur:
isolationsfaengsling. Teknologi i Mumfords tekst bliver en slags tvungen
tilbagetraekning, der fungerer pa to betydningsniveauer samtidig: en arki-
tektonisk indkapsling, som gennemtvinger et teknik-ontologisk ditto.

Nar Mumfordislutningen af teksten forbinder astronautdragten, jakke-
settet og 'lille Joey’, vender han ogsa tilbage til sin oprindelige 'ded-i-livet’-
metafor om den ambulante mumie, der her genbesgges som en livmoder-
eksistens uden fodsel:

en sddan mekanisk fastggrelse og indkapsling udger et decideret patologisk syn-
drom. I stigende grad vil astronautens rumdragt billedligt talt veere den eneste
bekladningsgenstand, som det maskinelt bearbejdede og maskinelt konditio-
nerede menneske vil kunne baere behageligt, for kun i den dragt vil han, ligesom
lille Joey, fole sig levende. Dette er en tilbagevenden til livmoderen uden fosterets
udsigt til en fadsel. (ibid.)

Dette sidste billede isceneszetter frygten for en endelgs, cirkulerende form
for liv, der aldrig slutter. Sa selv om fosteret normalvis repraesenterer begyn-
delse, fungerer det her som en potentialitet, der aldrig bliver til virkelighed,;
en metafor for liv, som i virkeligheden er en metafor for dgd. Det er det,
der forbinder den med den omvandrende mumie, som pa samme tid er en
metafor for animation og deanimation: Ordet omvandrende (ambulant)
animerer den dgde mumie, som s pa sin side deanimerer astronauten.
Séaledes bliver Mumfords tekst et eksempel pa "autisme som en metafor
for den menneskelige personlighed, der star over for ekstrem fare fraen i
stigende grad dehumaniseret massekultur” (Fisher, 59), her specifikt i form
af en teknologisk fare.

Det er vigtigt at veere opmarksom pa tekstens figurale grammatik,
idet de forste metaforer er teet forbundet med resten - 'skallet’, 'myre’ og
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'mumie’ er alle figurer, der fremkalder en folelse af lukkethed, og de slar
dermed tonen an for resten af teksten. Alle tre hovedpersoner er ikke kun
'indkapslede’, men ogsa 'isolerede’ og 'indsnaevrede’. Mumford benytter en
af de centrale kliniske metaforer for autisme - 'tilbagetraekning’ - og for-
binder den til den anden autismefigur, mekanicitet. Ved naermere eftersyn
er tilbagetraeknings- og indkapslingsmetaforerne athaengige af en implicit
valorisering af en bestemt form for menneskelig interaktion. Mumien er
ikke bare omvandrende, han er ogsa ‘ansigtslgs’ - en beskrivelse, der foregri-
ber det senere argument om, at det er patologisk atleve med "den minimale
mulighed for gensidig ansigt-til-ansigt-kontakt”. Eftersom Mumford kon-
trasterer denne ansigtsinteraktion med ren modtagelse af information, ma
der veere noget veerdifuldt i forstnaevnte, men det bliver aldrig tydeliggjort.
Men idet informationsstremmen er teknologisk formidlet ('radio, disket-
ter og tv'), behgver han ikke argumentere for vaerdien af ansigt-til-ansigt-
interaktion, da maskiner allerede er negativt valoriseret, bade inden for
tekstens rammer og i den bredere kulturelle kontekst. Som noget negativt
paberdber disse informationsmaskiner sig kroppens umiddelbarhed som
et fravaerende ideal, der er kendetegnet ved udveksling eller gensidighed
("bestemt ikke en nggen gud”). Herefter kan Mumford forvandle en ensidig
informationsstrgm til en automatisk udfert envejsstrgm af 'omsorgslgs
pleje’:isolationsfaengsling i hospitalssengen. Endnu en indsneaevring af rum.

Tilbagetraekning og mekanicitet viser sig at vaere lige den slags me-
taforer, som Mumford har brug for, hvilket ggr hans brug af autisme helt
central. Idet han ser det vestlige menneskes interaktion med teknologi
som grundlaeggende syg og/eller nedbrydende (mennesket reduceret til ‘en
funktion af masse og bevaegelse’), udger koblingen af Joeys autisme med
mekanicitet den perfekte konfiguration, fordi det bringer psykopatologi i
spili teksten. Mumfords definition af det moderne menneskes mekaniske
tilknytning og indkapsling som et 'decideret patologisk syndrom’ er helt
logisk som metafor, for hvis teknologisk betinget tilbagetraekning udger
en individuel patologi, kan den lige sd vel udgere en falles patologi. Med
andre ord inkorporerer Mumford ikke kun de to figurer, men ogsa den
iboende patologisering af en manglende evne til at forholde sig socialt pa
en umiddelbar, aben og 'nggen’ made.
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Mumfords argumentation er gennemgdende figurativ: Hvis maski-
nen 'star for’ en mangel pa folelser og aegte menneskelig kontakt (hvad
det s end matte veere), og autisme 'star for’ denne ukritiske betjening af
maskinen, sa star de begge for en vestlig tilstand in toto. Det er derfor ingen
overraskelse, at hvis der er én tilbagevendende metafor i Mumfords bog, sa
er det automatonen eller robotten, som bruges i flaeng - 31 gange. Men ro-
botten er ikke slutpunktet; den giver blot mulighed for at aktivere en anden
konfiguration, ilighed med Adornos analyser af fascismen. Efterironisk at
have hyldet Adolf Eichmann som 'vor tids helt’ fortsaetter Mumford med
at beskrive dette 'Organisationsmenneske’:

hvad der gor denne 'ideelle type’ endnu mere truende er hans succesfulde brug
af den menneskelige forkleedning. Hans robot-mekanisme simulerer kgd og blod
[...] der er intet til at skelne ham udadstil fra et fornuftigt menneske, velopdragen,
afdeempet, tilsyneladende elskvaerdig. Som Himmler kan han endog veere et 'an-
stendigt familiemenneske’. (Mumford, 279)

Mumfords argument viser sig hovedsageligt at besta i at aktivere en konfi-
guration bestdende af mekanicitet, autisme og tilbagetraekning, som han
sd senere forbinder til en protofascisme, og teksten giver en forstaelse af
den figurale grammatik i USA i 1960-1970’erne: Som analyser af fascis-
me er formuleret i psykologiske termer, og psykopatologi er gennemsyret
af metaforer om mekanicitet, er analyser af teknologi formuleret som et
spergsmal om socialpsykologi. Denne 'psykologiserende’ analytiske prak-
sis er et punkt, hvor vi kan identificere den historiske dimension af den
‘autistiske konfiguration': Fascisme, mekanicitet og tilbagetraekning, hver
iser en metafor i sig selv, er alle pa samme tid et patologisk og et politisk
spgrgsmal knyttet sammen af en autistisk rodmetafor.

FIGURAL NEUROPOLITIK

Man kan spgrge, hvorvidt The Pentagon of Power ikke blot skal lzeses "histo-
risk’ - som netop udtryk for en tidstypisk sammenblanding af autisme og
skizofreni med sociologiske analyser. Men her far affektteoretikeren Sara
Ahmeds begreb om klaebrighed sin relevans, idet det hjelper med at an-
skueliggore et sammenknytningspunkt mellem metaforik og historicitet.
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Cirkulationen af bestemte metaforer er udtryk for klaebrighed som "histo-
ricitetens fravaerende tilstedevearelse”. (Ahmed, 120). Ting, der har veeret
gennem en figuraliseringsproces, sdsom autisme, bliver investeret med
en form for betydningsmaessigt overskud, der gor det muligt at forbinde
dem til andre ting - og far dem til at blive haengende. Grundlaeggende set
betragter jeg Ahmeds begreb som en made at anskueliggore en sarlig form
for metaforisk historicitet. Som historicitetens fravaerende tilstedevaerelse
forklarer kleebrighed den usamtidighed, vi ser mellem en klinisk diagnose
og dens parallelle figurale liv. Kleebrighed for Ahmed har to retninger: Pa
den ene side er det udtryk for, hvor et objekt (forstdaet bredt) har 'rejst’,
dets historiske fodspor. Men lige sa vigtigt er det, at klebrigheden ogsa er
medbestemmende for, hvad et sadant objekt videre kan 'klaebe til'. Hvad
et objekt er kommet i bergring med, bestemmer dets videre anvendelses-
muligheder. Det er derfor, at koblingen mellem autisme og mekanicitet er
sa vedholdende. Det er et klaebrigt forhold. Ahmeds begreb anskueliggor,
atautisme-metaforen er et "klaebrigt objekt”, hvis genealogi stadig betinger
dets anvendelsesmuligheder i det sociale imaginarium.

Figuraliseringen af autisme som en metafor, der traekker pa affekt og
mekanicitet, har en neuropolitisk dimension, der i hgj grad handler om
fremmedggrelsen af bestemte affektive praksisser. Diskussionen bevaeger
sig dermed fra en strengt neuropolitisk afgraensning til i sterre grad at
omhandle mere grundlaeggende parametre for 'genkendelighed’. Hvor
traekkes graenserne for det menneskelige? I Texas har Robert Roberson sid-
det pd dedsgangen siden 2002, anklaget for mordet pa sin dengang 2-drige
datter. I deres gengivelse af sagen skriver Autistic Self Advocacy Network
(ASAN) at "Mr. Roberson kom under mistanke [...] fordi han ikke udviste
folelser pa den made som hendes (datterens) leegehold forventede, da han
bragte hende bevidstles til hospitalet. Mange autistiske personer viser
ikke fglelser pa den made, som ikke-autistiske personer forventer. Vi kan
have en 'flad affekt’, selv - eller isar - nar vi oplever voldsom tragedie eller
stress.”? Neurodiversitetsbevaegelsen, som del af en slags 2. bglge inden for

9 https://autisticadvocacy.org/2024/10/asan-calls-on-texas-to-stop-robert-rober-
sons-execution/.
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handicapstudier gnsker netop at ggre opmarksom pa de implicitte og let
oversete praksisser, der medvirker til at marginalisere og - som i tilfaeldet
ovenfor - mistaenkeliggore affektiv adfeerd, som falder uden for en norm:
Robersons affekt bliver til patologi, der bliver til kriminalitet. Hans adfaerd
bliver ikke bare afvigende, men ogsa en implicit trussel om potentiel vold,
fordi den aflaeses ud fra en bestemt metaforisk konfiguration.

Ofte begraenser analyser af autismens metaforiske dimension sig til
at sperge ind til, hvordan selve ordet 'autisme’ eller ‘autistisk’ manifest ex
til stede i forskellige vaerker, og hvad det betyder for den fortsatte stereo-
typificering af neurodivergens. Disabilitetsforskeren Mark Osteen har f.eks.
analyseret, hvordan autisme ofte bruges som en metafor for neurotypiske
problemer (Osteen 2008), og filosoffen Ian Hacking har undersggt me-
taforen alien som et mulighedsrum for en neurodivergent reapproprie-
ringspraksis (Hacking 2009). Jeg mener dog, at det er en fejl at stoppe der.
Vi ber ikke begraense os til kun at laese efter steder, hvor ordet autisme
optraeder, men derimod have gje for, hvornar en bestemt type adfaerd pato-
logiseres gennem bestemte metaforer - som f.eks. mekaniciteten. Hvis
autisme-metaforen som et 'klaebrigt objekt’ ogsad betegner aktiveringen
af en bestemt betydningskonfiguration i en tekst, er det vigtigt at skelne
mellem en potentiel forskel pa repraesentation og implementering. Som
litteraturforsker Michael Bérubé skriver: "Repraesentationer af handicap
er allestedsnaervaerende, ja, selv eller iseer nar man ikke leder efter dem;
men narrative implementeringer af disabilitet begraenser sig ikke til reprae-
sentation.” (Bérubé, 2). Det er i lyset af den overvejelse, at jeg argumen-
terer for en genealogisk analyse af autisme-metaforen for at forsta dens
historicitet - hvilke andre feenomener klaeber sig til 'autisme’? At stille dét
spegrgsmal betyder i sidste ende ogsa muligheden for at laese en lang raekke
tilsyneladende ikke-relaterede veerker ud fra en neurodivers laesepraksis.
Vi italeseetter i udbredt grad stadig divergerende affekt gennem robotten
som figur, og man kunne f.eks. sige, for at seette tingene pa spidsen, at
hver eneste robotfiktion derfor i sidste ende ogsa er et partsindleg i en
fortlebende kulturel diskussion om neurodiversitet.
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KONKLUSION

I det foregdende har jeg gennem en figural-genealogisk analyse forsggt
at pavise, hvordan autisme som en metafor bliver 'haengende’ pa grund
af en bestemt konfiguration i det sociale imaginarium. Hvis der kan siges
at veere en usamtidighed mellem 'reelt eksisterende autisme’ og en figu-
ral modpart, skyldes det autisme-metaforens historiske dimension: Bade
den kliniske formulering af autisme og metaforens videre liv er betinget
af en cirkulation. Lewis Mumfords tekst er et paradigmatisk eksempel pa,
hvordan autisme som metaforisk sammenknytningspunkt iverksaetter
nogle intratekstuelle effekter - bevaegelsen ind og ud af en raekke meta-
forer (mekanicitet, levende ded, emotionel afkobling etc.) - der giver en
indikation afautisme-metaforens ekstratekstuelle genealogi. Skgnt teksten
er et historisk dokument, tydeligger den en metaforisk konfiguration, der
'under’ diverse repraesentationer af autisme fortsaetter med at keede netop
denne neurodivergens sammen med mekanicitetsmetaforer, sa et affektivt
hierarki opretholdes med neurotypikalitet i toppen. Autisme-metaforens
genealogi er en aktiv, men ofte usynlig tilstedevaerelse. Som Ahmed skriver:
"Den uerklerede historie haeenger ved.” (Ahmed, 47). Nar Mumford advarer
mod et fraveer af "gensidige ansigt-til-ansigt relationer”, gor han sig til en
stemme i en affektpolitisk problematik, som autisme ender med at blive
det mest slaende udtryk for.

Autisme fungerer derfor i Mumfords tekst som en negativ antro-
pomorf metafor, hvis formal er at identificere autisten som noget 'min-
dre-menneskeligt’ og dermed ogsa en slags advarsel for et neurotypisk
kollektiv: et ontologisk slutpunkt for et uovervejet forhold til teknologi.

Den usamtidighed, vi kan se i fiktionsrepraesentationer af autisme,
hvor neurodivergens er blevet til et fiktionsgreb uden noget saerligt til-
hersforhold til virkeligheden, er derfor i sidste ende et metaforhistorisk
problem. Autismemetaforens udtalte steedighed skyldes enlidt for ensidig
tendens til at fokusere pa misrepraesentationer (hvor vigtigt dette end er),
pa bekostning af en opmaerksomhed pa en mere diskret tilstedevaerelse af
‘autistiske konfigurationer’ og deres dertilhgrende historiske genealogier.
Det er tilstedeveerelsen af klaebrige konfigurationer, der forklarer de 'syn-
lige’ metaforers forleengede levetid.
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ENCAPSULATED HUMANITY

Autism as a Neuropolitical Metaphor

This paper studies the figural operationalization of autism as a specific
configuration of elements in the early era of its clinical and cultural con-
solidation. The paper argues that the figuralization of autism is centered
around the notion of mechanicity, a trope that was in general circulation
in psychiatric, philosophical, sociological, and historical texts in the post-
WWII US. By raising the question of figuralization, the paper also seeks
to understand how metaphors taken from pathology can migrate from
one discursive formation to another: how and why does a psychiatric di-
agnosis become a metaphor for modern life? Analyzing an excerpt from
an exemplary text - American historian Lewis Mumford's The Pentagon
of Power (1970) - the paper aims to demonstrate how current metaphoric
co-optations of autism are reliant upon a historically entrenched configu-
ration that casts autistic individuals as affectless robots withdrawn from a
shared emotional space. As such, autism as a ‘sticky’ metaphor is involved
in, and owes its longevity to, a metaphoric network that came into being in
a specific cultural and geographical situation.  argue that the importance
of such historical figuralizations lie in the ways in which they help to police
the boundaries of normative behavior and of the human as such.
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NEURODIVERSITET, THEORY OF MIND
OG TEGNESERIEEKSPERIMENTER

Jeg kan ikke med sikkerhed vide, hvad der foregar i andres bevidstheder.
Jeg kan hverken direkte hare eller laese folks tanker, ligesom andre ikke
har adgang til mine tanker. Det er et banalt menneskeligt grundvilkar.
Alligevel er vores sociale omgang betinget af, at vi forsgger at gisne om
det. En del af at bega sig socialt i samfundet er rent ud sagt at forsgge at
praktisere tankelzesning. Denne evne betegnes som menneskers Theory
of Mind (herefter forkortet ToM). Forskning i ToM undersgger forskellige
delaspekter af denne menneskelige evne. Den tidlige forskning undersggte
bl.a. bgrns ToM og sammenlignede autistiske bgrn med ikke-autistiske
bgrn. Denne artikels ene sigte er at redeggre for den kritik, som neuro-
diversitetsteoretikerne har rettet imod ToM-forskningen, som de kritiserer
for at operere med en for snaver forestilling om, hvad der udger en ToM.
Neurodiversitetsteorien bruger begrebet "diversitet” pa samme mdade som
ibiodiversitet: Ligesom naturen har godt af en mangfoldighed og naturlig
variation af organismer, sd eksisterer der ogsa mange forskellige bevidst-
heder med flere naturlige variationer. I denne artikel vil jeg granske neu-
rodiversitetens kritik af ToM-forskeres neurotypiske blinde vinkler i den
tidlige forskning af neurodivergentes ToM.
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Artiklens andet erinde er med udgangspunktianalysen afto tegnese-
rier at argumentere for, at netop tegneserier med den multimodale kombi-
nation afbilleder og ord er seerligt velegnede til at skildre neurodivergente
erfaringer pa en made, der imgdegar ToM-forskningens konklusioner om
neurodivergentes ToM. Jeg analyserer to tegneserier, der pd hver sin made
giver anledning til refleksion og kulturelle forhandlinger om, hvordan
man kan vaere i verden og sanse sine omgivelser. Jeg argumenterer for, at
tegneserier, der skildrer neurodivergente erfaringer, kan udgere en vigtig
empiriiundersggelser af neurodiversitet og i kognitionsforskning, ligesom
de kan give laesere (neurotypiske sdvel som neurodivergente) et indblik i
menneskers mangfoldige bevidstheder. Begge tegneserier viser, hvordan
neurodivergente bebor en verden, hvor de, holdt op imod et normalitets-
begreb, betragtes som veerende anderledes, og hvor de som fglge deraf
marginaliseres. I den ene, Justin Greens Binky Brown, sker det, uden at jeget
har modtaget nogen formel diagnose, mens den anden, Marc Bernardins
Adora and the Distance, tager udgangspunkt i et terapiforlgb. I begge til-
felde rejses en raekke etiske spgrgsmal relateret til modsesetningspar som
diagnose versus menneske, selvfremstilling versus pargrendefremstilling,
lidelse versus glaede.

NEURODIVERSITETSTEORIENS KRITIK AF THEORY OF MIND

Forskning i ToM har siden 1980’erne undersggt, hvordan vi som mennesker
forseger at afkode andres tanker, intentioner, folelser m.m. (Zunshine i
Savarese & Zunshine 21). ToM er netop en teori om - eller en spekuleren
over - andres tanker. Zunshine og Savarese betoner, at sdidanne forsgg pa
tankelaesning ikke er telepati; snarere er de ofte yderst fejlbehaeftede. Der-
til kommer, at den tidlige ToM-forskning opererer med en premis om, at
der findes noget, man kan kalde en normal bevidsthed. Det er netop dette
normalitetsbegreb, forskning i neurodiversitet vil til livs. Savarese har fore-
slaet, at vi snarere burde straebe efter at blive neurokosmopolitter, som han
kalder det:

Huvis det at veere kosmopolit indebaerer en forestilling om et transnationalt faelles-
skab, hvor man fgler sig respektfuldt hjemme overaltiverden, sa medfgrer tanken
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om at vaere neurokosmopolit en forestilling om et transneurologisk faellesskab,
hvor man foler sig respektfuldt hjemme blandt alle typer af neurologier (Savarese
& Zunshine 20).

Men det handler ikke kun om, at man skal vaere aben over for neurodiver-
gens; idéen med at betragte sig selv som en neurokosmopolit er, at ToM's
neurotypiske holdepunkt skal "denaturaliseres” eller "detroniseres” (Sa-
varese & Zunshine 20).

Da forskning i ToM kom frem, var et af formalene med teorien, at den
skulle forklare, hvordan det, at vi kan gisne om andres overbevisninger,
folelser og gnsker er med til kognitivt at adskille mennesker fra andre
arter (Stenning 38). I undersggelsen af ToM hos mennesker var man isaer
optaget af bgrns udvikling, og forskere som Baron-Cohen, Frith og Leslie
undersggte ToM hos autistiske bgrn med fokus pa at dokumentere deres
mangler inden for en ToM-model. Man konstaterede, at autistiske bgrn
manglede gjenkontakt, havde sveert ved at etablere en falles opmaerk-
somhed, havde svart ved at efterligne, sveert ved fantasileg samt sveert
ved at genkende folelser hos andre (Fletcher-Watson i Stenning 40). ToM's
tidlige teoretikere har altsa haevdet, at autister mangler empati, samt at de
har det, som Frith har kaldt for "Weak Central Coherence” (Stenning 65).
Sidstnaevnte betegner, at autister er gode til at opfatte detaljer, men ikke
til at samle dem i et centralt ssmmenhangende fokus.

Forskning i ToM har saledes fort til konklusioner om, at autister ikke
har nogen ToM, hvilket resulterer i stereotypiske forestillinger om autister
som ikke-menneskelige (jf. Bergenmar et al.’s analyse af Stieg Larssons
Autisterne). Det er, som neurodiversitetsforskningen viser, imidlertid meget
tydeligt, at udgangspunktet for undersggelser af forskellige menneskers
ToM beror pa et neurotypisk paradigme. I stedet for at se neurodivergens,
afvigelser fra det neurotypiske, som en naturlig variation af bevidstheder,
fremhaever man manglerne. Det forer til, at neurodivergente betragtes med
et medicinsk blik, der patologiserer (Yergeau & Huebner 273).

Den neurodivergente betragtes som "mindblind” (Bergenmar et al.,
204-5). Det er imidlertid paradoksalt at betragte neurodivergente som "mind-
blind” og efterfelgende tilpasse det et neurotypisk hegemoni ved at give det,
man ikke forstar, en patologisk stedfortraederbetegnelse (Abbott). Man kun-
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ne ogsa sige, at ToM's neurotypiske udgangspunkt er "mindblind” i mgdet
med neurodivergens. Damian Milton har kaldt dette for dobbelt-empati-
problemet. Milton understreger, at autister for at kunne trives (og maske slet
og ret overleve) har opnaet mere indsigt i et samfund, der ikke er indrettet
efter deres behov, end den neurotypiske anstrenger sig for at opna indsigt i
en neurodivergent erfaringsverden. Det vil den neurotypiske person ofte kun
gore, hvis denne er socialt nzer et neurodivergent menneske (Milton 886).
Eller som Bryce Huebner polemisk formulerer det: "Neurotypiske mennesker
lader til at have en fattig theory of minds - eller rettere, neurotypiske menne-
sker har det med at veere ufglsomme over for denne verdens variationer af
forskellige slags bevidstheder” (Yergeau & Huebner 289).

Dobbelt-empati-problemet har ifslge Milton tre skadelige virkninger
(885). For det forste folger der et stigma med at blive set som anderledes.
Man kommer til at sammenblande normafvigelse med patologisk klassi-
ficering. For det andet kommer neurodivergente til at internalisere den
undertrykkende holdning, de paduttes udefra. Og for det tredje bliver neuro-
divergentes egne stemmer gjort tavse. Neurodivergentes egne erfaringer
bliver ikke bragt i spil i tilstraekkelig grad i samfundets bestraebelse pa at
forsta neurodivergens.

Med neurodiversitetsbegrebet kan man komme med to indvendinger
imod konklusioner om en mangelfuld ToM og en Weak Central Coherence.
Den forste indvending gar pd, at neurodivergente mennesker lever og inter-
agerer i et samfund, der er indrettet efter de neurotypiskes behov. Det vil
blandt andet sige et offentligt rum (f.eks. et klasselokale i folkeskolen), hvor
der er mange sanseindtryk og meget stgj. Det er muligt, at neurodivergente
ville vaere bedre til at mentalisere, indga i gensidig fantasileg samt overskue
det centrale, sammenhzngende helhedsbillede i forskellige situationer,
hvis de kunne interagere i rum, der var anderledes indrettet. Neurodiver-
gente bliver altsa forfordelt i et samfund, der privilegerer "ikke-autistiske
sociale nicher [hvor] gjenkontakt, spontan interaktion i larmende miljger
og smalltalk er det sociales saerkende” (Stenning 42). Neurodiversitets-
forskningens anden indvending er, at neurodivergente udseettes for en
uretferdighed, hvad angar deres vidnesbyrd: Deres eget vidnesbyrd om,
hvordan deres bevidstheder fungerer og kan forstas og inkluderes, tages
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ikke alvorligt, hvilket fgrer til, at man har "nedgjort en minoritetsgruppes
subjektivitet” (Zunshine og Savarese 19).

Med andre ord har man i behandlingen af neurodivergente haft et
medicinsk blik, hvor man med udgangspunkt i en neurotypisk erfarings-
verden har kigget efter ToM-mangler, som man derefter patologiserer.
I stedet for sadan et blik, der kan beskrives som udefra-og-ind, leegger
diversitetsforskningen op til et indefra-ud perspektiv, hvor man stiller sig
nysgerrig og aben over for neurodivergente erfaringsverdener.

Neurodiversitetsforskere har forskellige holdninger til, hvorvidt pato-
logiseringen af neurodivergens skal forkastes eller suppleres/nuanceres.
Selvom diagnoser oplagt har med samfundsnormer, der varierer over tid, at
gore, og dermed i hvert fald delvist kan siges at veere sociale konstruktioner
(Savarse og Zunshine), sd mener Damian Milton, at det stadig giver mening
atbetragte f.eks. autisme som en diagnose, fordi man sa kan gogre opmaerk-
som pa en social verden, der ikke er indrettet efter neurodivergentes behov
(Stenning 38). Anna Stenning laegger derimod op til, at man i stedet for at
lede efter funktionsnedsattelser hellere skulle udforske, "under hvilke
sociale eller kulturelle betingelser [...] en forskel i funktionsevne bliver
invaliderende” (Stenning 38).

TEGNESERIEREPRASENTATION: AT SANSE
OG TENKE MULTIMODALT

Siden1970'erne har tegneseriekunstnere brugt tegneseriemediet til at skri-
ve selvbiografisk. Ifglge Jared Gardner begynder det med Justin Greens
Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972), som er min ene case i denne
artikel (Gardner). Selvbiografiske tegneserier kaldes ogsa for grafiske me-
moirer. Der er de seneste tyve ar udkommet et veeld af grafiske memoirer
om sygdom, diagnoser og interaktioner med sundhedsvaesnet. Feltet grafisk
medicin, som et underfelt til humanistisk sundhedsvidenskab, er sdledes
blevet grundlagt (jf. f.eks. www.graphicmedicine.org). Kevin Wolf har i
review-artiklen "Graphic Medicine’s Golden Age” skabt et overblik over
grafiske publikationer samt forskningen i grafisk medicin. Han definerer
grafisk medicin meget bredt som tegneserier, der "understreger et eller
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flere medicinske emner” (Wolf 420). Tegneserierne kan s vaere fiktive eller
ikke-fiktive, og de kan henvende sig til mange forskellige slags publikum-
mer (patienter, pargrende, medicinsk personale m.fl.).

Jeg analyserer i denne artikel to tegneserier. Den ene er som naevnt
Greens Binky Brown, der skildrer kunstnerens egen opvaekst i et katolsk
milje. Green fortzller om en barndom med alvorlig OCD, der ikke blev
diagnosticeret, men for ham har han retrospektivt kunnet forklare sine
udfordringer med denne diagnose. Det foregdende teoriafsnit har truk-
ket pa neurodiversitetsforskning, der forholder sig til autisme, men ved
den forste case anvender jeg det altsd i en analyse af en skildring af OCD.
Ved at fokusere pa divergens som en naturlig variation har neurodiversi-
tetsforskningen og neurodivergente aktivister flyttet fokus vaek fra pato-
logiserende diagnoser, som tildeles udefra. Denne beveegelse vk fra et
medicinsk blik foretages ofte via en kritik af et diagnosesprog. En sadan
neurodiversitetskritik har iseer veeret rettet imod diagnoser som autisme,
OCD, ADHD og ADD, men egentlig kunne man sige, at selve metaforen
leegger opttil, at alt det, psykiatrien har diagnoser for, ville kunne rekonteks-
tualiseres som neurodivergens uden diagnosesprogets patologiseringer.
Min anden case er tegneserien Adora and the Distance. Den er et samarbejde
mellem fire afsendere: Marc Bernadin, Ariela Kristantina, Bryan Valenza
og Bernardo Brice. Bernadin er initiativtageren og forfatteren til teksten og
plottet, Kristantina har tegnet den, Valenza har farvelagt den og Brice har
bogstaveret den. Bernadin er ikke selv neurodivergent, men hans datter
er autist. Bogen handler imidlertid ikke om ham som pargrende. Det er
snarere hans forsgg pd at forestille sig datterens tankeverden. De to bgger
har nogle ligheder og forskelle, som ggr dem velegnet til at blive analyseret
med neurodiversitetsteorien samt til at facilitere en kritisk diskussion af
kerneemner inden for neurodiversitet og ToM.

For en umiddelbar betragtning kan det virke skaevt at skrive selvbio-
grafisk med en tegneserieaestetik, hvor man f.eks. forenkler og ikoniserer
det visuelle udtryk, mens sproget fortaettes til det, der kan rummes i en
taleboble. Tegneserieformatet gor det imidlertid netop muligt at blande éns
faktiske selvforteelling med subjektivitet og traek, vi forbinder med fiktion,
uden at forlade det selvbiografiske (Gammelgaard 2020). Til gengaeld kan
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man netop skabe "komplekse fortzllinger, der pa levende vis fremstiller
patienters subjektive verdener” (Saji og Venkatesan 2021b, 93). Ramzi Fawaz
skriver endvidere, at vi forholder os til en mangfoldighed af elementer, nar
vi leeser tegneserier, idet leeseren ma afkode sa forskellige ting som "ord,
billeder, aestetiske stilarter, karakterer, paneler, farver, tekstur, formater,
sidelayout [...] imange forskellige sekvenser, mgnstre og placeret i forhold
til hinanden: i et enkelt panel, pa en hel side, mellem og pa tveers af sider”
(589). Man kan selvfplgelig diskutere, om Hillary Chute har ret, nar hun
ligefrem haevder, at det kun er éns indbildningskraft, der szetter graensen
for, hvad tegneseriemediet kan repraesentere (i Fawaz 589). Varker inden
for grafisk medicin knopskyder i disse ar, men der er selvfglgelig ikke ned-
vendigvis nogen form, der kan lgse alle repraesentationsproblemer.

Forlaeseren savel som forfatteren skabes der endvidere en dobbelthed
afintimitet og distance (Gardner 22). Med tegneseriens avatar ser man ofte
rent visuelt hovedpersonen udefra, som i tredjeperson, mens man sprogligt
farudkrenget detinderste. Art Spiegelman, der i 1992 vandt Pulitzerprisen
for Maus, hylder Justin Greens evne til at forvandle tegneseriepanelerne til
intime, sekulaere bekendelsesrum (Gardner 8).

Tegneseriemediet med dets multimodalitet har en unik evne til at
skildre alskens arter og afarter af indre oplevelser og mader at veere i ver-
den pa. En del af neurodiversitetsteoretikernes kritik af ToM var, at den
neurodivergentes erfaringsverden ikke inddrages mere. Bergenmar et al.
har undersggt genren "autiebiografi” - autistisk selvbiografi - og skriver i
analysen af Iris Johanssons En annorlunda barndom, at disse ofte fungerer
som en "oversattelse af det, der i hendes barndoms sociale kontekst blev
set som afvigende og uforstdelig adfeerd” (210). Netop overszettelse er et
negleord. Hvis neurotypiske laesere er mindblind over for neurodivergens,
sa kan neurodivergentes oplevelser give indblik i neurodivergentes erfa-
ringsverden, og her vil jeg argumentere for, at tegneseriemediets potentiale
til at eksperimentere med tekst og billede kan vaere en steerk ressource.
Sarah Birge skriver, at "Tegneserier kan skildre kombinationer af de fak-
torer, der angar bevaegelse, sansning, folelser, det sociale og kognition,
som pavirker en person, der gor, at man derved undgar at reducere denne
person til en stereotyp” (citeret i Dolmage & Jacobs 19). I stedet for at tale
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om ToM-mangler kan de grafiske memoirer vise og udforske alternative
mader at sanse pa. Disse alternative sansninger kan der ligge en styrke
i, ligesom det er muligt at redeggre for, at éns motivation til at ville det
sociale er intakt (Stenning 65-66). Den alternative sansning kan angd en
saerlig opmarksomhed over for detaljer, eller en oplevelse af at teenke i
billeder mere end i ord. Det sidste har den autistiske forfatter og forsker i
animal science Temple Grandin f.eks. sagt om sig selv. Det far Chris Foss
til i sin artikel "Reading in Pictures” at stille folgende spgrgsmal: "Hvis
mange autister teenker i billeder, hvorfor har den vestlige verdens kulturelle
fortelling om autisme sa hvilet sa tungt pa det skrevne ord?” (Foss9s). Det,
som det er sveert at verbalisere, kan muligvis kommunikeres i sekvenser
afbilleder og ord.

NEURODIVERGENT SANSNING I BINKY BROWN

I Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary skildrer Justin Green sin egen
barndom med svaer OCD i en tid, hvor det ikke altid forte til en diagnose.
I et forklarende forord i forbindelse med genudgivelsen, der barer titlen
"Besked til foraeldre”, skriver Green folgende: "Vived i dag, at de deemoniske
omgange med irrationelle befalinger, som Binky Brown ma tdle, er for-
arsaget af en medfedt kemisk ubalance i hjernen. Selv Oprah ved, hvad OCD
er” (Green 8). Green giver os i Binky Brown et radikalt indefra-perspektiv,
idet der slet ikke er noget medicinsk hegemoni, der forsgger at behandle
hovedpersonen. Det betyder ikke, at han er fritaget fra stigmatisering. De
andre personer i hans fortaelling ser ham som anderledes, dels pa grund af
hans neurodivergens og dels fordi han vokser op i et katolsk miljg med en
jodisk far. Det kommer ikke mindst til udtryk gennem et utal af mobben-
de, nedladende bandeord og ggenavne. Her er et udvalg: "Damn fool kid!”
(12), "So long, ‘half-kike'” og "Bye bye, choir boy!” (27), "What's with you,
Schmuck?!” (29), "Only one place in ‘dis world for a crybaby - " (31), "Okay,
you big spazdick” (35), "You icky spaz” (38), "wotta creep!” (44).! Nogle af

1 Jeggengiver i citater al tekst fra bade Binky Brown og Adora and the Distance uden
de versaler, de ellers er skrevet med.
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kommentarerne udtales af medstuderende pa hans hold, nogle udtales af
voksne og nogle af piger, han kan lide. Det er ikke altid, at Greens avatar og
alias Binky Brown horer det. Nogle af kaldenavnene siges direkte til ham,
mens andre figurerer i en tankeboble eller er sagt pa afstand, sd han ikke
kan hgre det. Det viser den dobbelthed af intimitet og distance, som forfat-
teren kan have til sig selv som selvbiografisk subjekt i grafiske memoirer.
Binky Brown er tegnet udefra somitredjeperson eller som en karakterien
film, men det er selvsagt Green, der orkestrerer det hele, inklusive andre
karakterers tankebobler.

Selvom der ikke er nogle medicinske forklaringer, som kan sta i kon-
trast til en neurodivergent oplevelsesverden, er der pa den made alligevel
en dobbelthed af et neurotypisk omverdenssyn (et udefra-ind perspektiv)
og et neurodivergent perspektiv, der gar indefra og ud. Dermed fremviser
tegneserien, hvordan den neurotypiske observatgr 1.) betragter den neuro-
divergente som en anderledes person, der har en mangelfuld ToM og 2.)
selv er mindblind over for den neurodivergente erfaringsverden, som vi
laesere far adgang til. Det bliver forklaret, hvordan det, som udefra set er
irrationelt, har en egen logik. Dette skisma repraesenteres helt fra starten.
Bogen bade abner og slutter med, at Binky Brown kommer til at gdelaegge
en madonnastatue. Efter at have gdelagt den i abningsscenen ser man pa
den efterfalgende side hans OCD bryde ud (se figur 1).

I det forste panel overvejer han, om uheldet skete, fordi han var kom-
mettil at treede pa en af stregerne mellem fortovsfliserne. I det naeste panel
treenger en katastrofetanke sig pa, idet han trgster sig med, at det i det
mindste ikke farte til, at hans mor kom ud for en ulykke. Som Elizabeth
Donaldson ger opmarksom p4, spiller denne tanke pa et engelsk bgrnerim:
"Step on a crack / Break your mother’s back” (Donaldson 355). Dette er en
hypotese over noget, der ikke skete, men i tankeboblen, som har sort farve
rundt om sit billede, ser laeseren sammen med Binky Brown et billede, hvor
hans mor faktisk bliver kgrt over af en bil. Dette er et af tegneseriemediets
saerkender: Det, der er ikke-faktisk, hypotetisk eller er ment med overfgrt
betydning (hypoteser, gnsker, drgmme, metaforer og andre former for fi-
gurativt sprog), fremstilles med en patreengende tydelighed, sa det naesten
opleves, som var det faktuelt. I de naeste paneler taler graesstraene til Binky
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Fig. 1. FraJustin Brown: Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary.
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Brown og befaler ham at seette sig pa dem, sa de ikke bliver vade. Han har
ikke lyst til at ggre det, men da de advarer ham om, at noget slemt vil ske,
hvis han ikke gor det, adlyder han alligevel. I de sidste to paneler skiftes der
til en voksen persons udefra-perspektiv. Han ser kun, at drengen sidder pa
graessetiregnvejret og graeder, mens han siger, at han vil hjem. Den voksne
kalder ham en "Damn Fool Kid!"” og hiver ham hjem. Han er ikke interesse-
ret i at hgre Binky Browns forklaring pd, hvorfor han var bundet til stedet.

En betragtelig del af Binky Brown skildrer et strengt katolsk opdra-
gelsessystem, hvor angsten for at have urene tanker og en medfglgende
seksuel undertrykkelse forer til OCD med seksuelle tvangstanker. I et studie
aftegneserier og seksualitet skriver Nancy Pedri og Irene Velentzas, at den
undergrundsbevaegelse af tegneserier, som Green var en del af i 1970’erne,
blev et sted, hvor kunstnerne havde frihed til at "udforske non-normative
former for identitetsudtryk, seksualitet og erfaringer med psykisk sygdom”
(Pedri & Velentzas 362). Halvvejs inde i fortaellingen bliver han sa fascineret
afen kegleformet gummifeelg pd en Cadillac, at han sparer op til at kebe den
som reservedel blot for at have den (32). De urene tanker presser sig pdien
sadan grad, at gummifaelgen kommer til at ligne en penis. Han far i denne
periode homoseksuelle tanker om Jesus, ligesom en engel pa hans skulder
gentagende siger: "Fuck Mary! Fuck Mary!” (34). Han oplever, at en strale
skyder ud fra hansunderliv, og det bliver ham livet om at undga, at den ram-
mer noget helligt eller seksuelt. Pludselig bliver alle hans ti fingre til penisser
med straler, s opgaven bliver sveerere (36), og han far ufrivilligt en orgasme,
mens han cykler pa en vej med mange bump. Selve panelet med udlgsningen
er fremhaevet ved et markant skifte i tegneseriens visuelle vokabularium til
en overdrevet, karikaturlignende tegning. I panik beder han til Gud og pre-
ver at forklare, at han ikke har syndet, fordi det var et uheld. Han opfinder
sit eget ord - "noyatin” - som han bruger til i kort form konstant at kunne
benaegte at have syndet: Noyatin "bliver umaerkbart blandet sammen med
hans vejrtraekning”, som der star (38). Han kombinerer udtalen af noyatin
med selvskade ved at kradse heenderne langs en mur.

Der skal ikke nogen stor freudianer til at se, at et sddan forseg pd at
undertrykke seksualiteten ikke vil virke. Urene billeder - f.eks. hvor han
selv tjekker efter, om Jomfru Maria virkelig er jomfru - traenger sig pa. Hans
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fedder og fodspor bliver til penisser med straler. Til sidst portraetteres han
som en nggen mand, der render rundt med straleskydende penisser pa alle
fingre og teeer samt pa hans faktiske penis. Disse penisser forekommer kun
desto mere virkelige, jo mere han benzegter deres eksistens (42). Ibogen Why
Comics? skriver Hillary Chute fglgende om episoderne med penisfingre:
"Kunstneren Green tegner stralerne som havende rumlig eksistens, som
hans karakter oplever dem” (Chute 258). Hun skriver videre, at tegneserien
dermed giver bogens laesere et billede af en individualiseret bevidsthed pa en
made, s leeseren kan forsta den. Sdledes kan tegneserier give adgang til og
medvirke til forstdelse for forskellige bevidstheders verdenssansning. Jeg er
enigidenne sidste pointe, men jeg mener faktisk, at der er et betydningslag
mere ved Greens penisstraler. For som han selv siger i et konferencepanel
om tegneserier og selvbiografi, som efterfolgende er blevet transkriberet
og publiceret i tidsskriftet Critical Inquiry, sa felger der med OCD en "fra-
koblende komponent, som ved, at dette ikke kan passe” (Gloeckner et al.
93). Altsad den lidende oplever, at der skyder penisstraler ud fra kroppen,
samtidig med at vedkommende erkender, at det umuligt kan veere tilfeeldet
ivirkeligheden. Selvom penisstralerne tegnes, er det, som Ian Williams har
gjort opmaerksom pa, usandsynligt, at vi skal teenke os, at Binky faktisk ser
disse straler. Alligevel synes de at have eksistens, og det peger pa en grund-
leeggende konflikt mellem rationel logik og det tvangspraegede ved OCD
(Quesenberry og Squier 70). At penisstralerne tegnes, sa vi visuelt ser dem,
samtidig med at vi ikke skal forestille os, at Binky-karakteren i de scener hal-
lucinerer, peger pa, at tegneserier bruger en fiktionaliserende overdrivelse
som virkemiddel til at skildre det pinagtige ved OCD pa en adakvat made.

Hans OCD, sammen med den tilstraebt undertrykte seksualitet, for-
lener altsa Binky med en szerlig sansning, hvor alt fra en vejrhane, en fla-
ske 7Up, en fjerbold, en stovle, en stol og mange flere genstande ligner
penisser (43). Det hele begyndte med en gummifalg, der faktisk havde
en penislignende form, men nu ser han penisser, selv hvor der ikke er en
visuel lighed. Visuelle metaforer og andre nonnarrative konfigurationer
er netop en vigtig ressource i grafiske memoirer om divergerende bevidst-
heder (Gammelgaard 2023). Binky Brown slipper af med stralerne ved at
beslutte sig for ikke laengere at veere katolik og ved at facilitere en eksor-
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cisme: Han keber et dusin madonnastatuer, som han smadrer (undtagen
én, der pa mirakulgs vis ikke gar i stykker). Justin Green har med Binky
Brown og tegneserieformatet fundet en made at forestille og fremstille sin
subjektivitet pa. Carol Tyler (som var gift med Justin Green) har sagt, at
OCD passer godt til en tegneseriekunstners arbejde: "Du er i dit studie, og
du kan kontrollere din verden” (citeret i Gloeckner et al. 93). Chute skriver
ligeledes om en sammenhaeng mellem tegneserier og OCD, idet tegneserier
har et tvangspraeget fokus pa rumlighed og pa at arrangere ting rumligt
(Chute 253).

EN NEUROTYPISK TILNARMELSE TIL NEURODIVERGENTE
ERFARINGER I ADORA AND THE DISTANCE

Marc Bernardins datter, Sophie, var to et halvt &r gammel, da hun blev
diagnosticeret med autisme. Adora and the Distance er skabt som en hyldest
tilhende og som et forsgg pa at neerme sig datterens tankeverden. Ud over
selve historien, der fortalles, bestar bogen af et forord skrevet af Damon
Lindelof (som er medskaber af TV-serien Lost), et efterord af Bernardin, der
supplerer med vigtig viden om projektets formal og tilblivelseshistorie, og
skitser fra processen med tegningerne og farveleegningen. Bernardin har
i et interview med Vanity Fair forklaret, at hans datter har sprog og kan
udtrykke sig om gnsker og behov, men at hun er indesluttet, og at hun
har et indre, han ikke kan fa adgang til (Breznican). Bernardin udtrykker
i bogens efterord, at han ikke gnsker at forteelle historien fra sit eget per-
spektiv. I stedet vil han udforske sin egen undren og preve at forestille sig
den verden, datteren lever i:

Hvordan foles det at veere i et barns sind, som ikke kan fortelle én, hvad hun taen-
ker, hvad hun fgler? Hvad ser hun, nar hun stirrer ud i det fjerne? Hvad ger hende
glad, ndr hun uopfordret griner? Hvad far hende til at graede, nar tarerne pludselig
begynder at trille? (Bernardin "Afterword”)

Bernadin er (jeevnfgr dobbelt-empati-problemet) mindblind, nar datteren
stirrer ud i det fjerne. En dansk oversaettelse af titlen kunne veere Adora og
det fjerne. Fra farens afsenderperspektiv er bogen altsd et forsgg pa at ud-
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forske det fjerne (som en uerkendelig distance), selvom han aldrig kan vide
med sikkerhed, om hans tankelaesningsforsgg er bare nogenlunde inden for
skiven. Bernadin har modelleret sin fortalling efter klassiske rejsemotiver,
somvikender dem fra f.eks. Ringenes Herre. I en fantasiverden med helte og
skurke, overtro og overnaturlige elementer, kommer hovedpersonen ud pa
enrejse. Bernadin beskriver det grundlaeggende plotvalg pa folgende made:
"Jeg forestillede mig en mission, hvor hun vaelger at trodse det ukendte og
rejser fra sin verden til vores” (Bernadin "Afterword”).

Deter vigtigt for forteellekraften, at vi forst leser om de to verdeneriet
efterord, for i Adora and the Distance er det et plottwist, at eventyrverdenen
med opgaverne og rejsen viser sig at veere en autistisk fantasiverden. Hvor
det fjerne for Bernadin er datterens indre liv, bliver det i historien snarere
virkelighedens kalden, der for Adora er det fjerne. Fortaellingen begynder
med, at Adora vagner fra et mareridt. Det er et tilbagevendende mareridt.
Hun forklarer, hvad hun ser, pa fglgende made: "Jeg ved ikke... Det hele
er sd sort. Men noget sort, som jeg naesten kan rgre. Og det griber ud efter
mig. Det river i mig. Og stemmerne... Jeg ved ikke, hvad de siger, men...”
(Bernadin upag.)? Rafael, som hun kalder for "onkel” (hun er et hittebarn),
undersgger, hvad "det fjerne” er. Han er en fornem herre, der bor pd et slot,
sa han har adgang til forskellige kilder til viden. Han opsgger alkymister,
historikere, generaler og mystikere. Undersggelsen giver folgende resultat
(jeg citerer samlet fra flere talebobler):

Det fjerne kommer. Det er det, dine dremme fortaeller os. Og det kommer efter
dig. [...] Der er ingen, der rigtig ved, hvad det fjerne er. Veeldig fa har overlevet et
mgde med det. Legenderne siger, at det er som en storm af mgrke, der gdelaegger
alt, hvad der star i vejen for det. Det har forvandlet hele byer til grkener. Imperier
til gdemarker. Og den, der drgmmer dremmene, er den, som det vil have fat i.
(Bernadin, kursiv og fed i originalen)

Som en konsekvens herafindser Adora og Rafael, at hun ma rejse veek, s
alle dem, hun holder af, ikke bliver tilintetgjort, nar det fjerne kommer.

2 Hele Adora and the Distance er upagineret (bade forord, selve fortallingen og efter-
ordet). Jeg noterer det for letlaeselighedens skyld blot her ved det forste citat.
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Der bliver etableret et rejsefaelleskab, der fglger med Adora, ikke ulig det
fra Ringenes Herre. Hun folges af helte og krigere med forskellige egen-
skaber og kulturelle baggrunde med navne som Gregoire, Antonio, Jaffar,
Mur Rey, El Moor samt af sin tjenerinde Esperanza (som viser sig at vaere
fortaellerstemmen i fantasiverdenen). Bernardin har ladet sig inspirere
af navnene pd karakterer fra sin datters yndlings-TV-programmer: Greg,
Anthony, Jeff og Murray fra det australske bgrneprogram The Wiggles og
Elmo fra Sesame Street (Bernardin "Afterword”). Dette feellesskab rider
afsted i en "sggen efter verdens undergang”, som det hedder (Bernardin).
De rejsende indser, at Adoras drgmme er ngglen til at forstd det fjerne.
Forlzeserne bliver det langsomt tydeligere, at det fjerne er stemmer fra en
anden verden. Da hun vagner fra en drgm, raber hun: "I kan ikke tvinge
mig til at blive hos jer!”, og da Gregoire laver en trylledrik, sd de sammen
i vagen tilstand kan se hendes drgmme, ser man versioner af, hvad vi
senere opdager er hendes foraldre (her indhyllet i lilla-violette farver).
Man herer dem sige ting som: "Jeg vil bare snakke med hende, som vi
gjorde, for hun... forsvandt”, samt at de elsker hende (Bernardin). Til sidst
tager hun afsked med fallesskabet i grkenen og garalene ind i det fjerne,
der tager sig ud som en lilla portal, hvilket markerer overgangen til den
neurotypiske konsensusvirkelighed.

Jeg vil dvale lidt ved denne slutning, der hiver taeeppet veek under
fantasyfortaellingen og har karakter af det, Gerard Genette kalder en meta-
lepsis, hvor man springer fra et diegetisk niveau til et andet (Genette 235).
Fortellingen er pa 98 (upaginerede) sider, og det er kun de sidste tre, der ud-
gor plottwistet, hvor vi pludselig er i den geengse virkeligheds verden. Her
genfortolker man retrospektivt hele eventyret. Adoras rejse gennem verde-
ner er ogsa et resultat af den terapeutiske behandling, hun har gennemgaet.
En medicinsk stemme bliver altsa introduceret, og autisme benavnes.
Fortzllerstemmen skifter fra Esperanza til terapeuten, der snakker med
forzeldrene. Hendes rejse og kamp beskrives nu som en terapeutisk kamp
om at vende sig ud mod det sociale (jeg gengiver flere talebobler ud i et):

Autisme kan vere staedig. Nogle bern finder aldrig deres vej igennem det, mens
andre gar fra at veere nonverbale til at tage en universitetsgrad. Hun har gjort
bemaerkelsesveaerdige fremskridt. I bgr veere stolte af hende. Terapien har veeret...
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WHAT IF
s SHE LIKEP IT
BETTER?

Fig. 2. Fra Marc Bernandin: Adora and the Distance.




89 LASSER.GAMMELGAARD
NEURODIVERSITET, THEORY OF MIND OG TEGNESERIEEKSPERIM...

vanskelig. Nogle gange opmuntrende. Nogle gange brutal. Men hun lader til at
veere kommet fri af hvad end det var og er helt klart pa rette vej. (Bernadin; kursiv
og fed i originalen)

Tegneserien benzevner ikke eksplicit hvilken terapiform, der har veeret an-
vendt, men man kunne godt forestille sig, at det har veeret ABA-behandling,
som star for Applied Behavior Analysis. Det er en terapiform, der udspringer
af behaviorismen i starten af det 20. arhundrede, som har til formal at
endre de aspekter af en adfeerd, som giver sociale problemer. Dette gores
ved at give en positiv respons bl.a. i form af belgnninger, nar personen i
terapiforlgbet agerer pa en gnskvaerdig made (og tidligere med afstraffelse,
nar vedkommende ikke reagerede som gnsket). Denne terapiform har vaeret
kritiseret af neurodiversitetsfortalere for at tvinge neurodivergente ind i
neurotypiske adfeerdsmgnstre med skadelige virkninger for den neuro-
divergente til folge.? Jeg kan som sagt ikke med sikkerhed sige, at det er
denne terapiform, der er blevet anvendt pa hovedpersonen i Adora and the
Distance, men det er en udbredt terapiform i USA, hvor bogen foregar, og de
fabilleder, der vises fra terapiforlgbet, bevidner frustrationer og vrede hos
pigen, ligesom terapeuten beskriver forlgbet som hdrdt, sveert og brutalt i
tilleeg til opmuntrende.

Foraeldrene svarer terapeuten i slutningen af bogen, at de er stolte af
hende, men at de ogsa er bekymrede. Her er moderens tale, der ogsa far
de sidste ord i bogen, og som slutter med et dbent spergsmal (jeg gengiver
flere talebobler ud i et):

Men for hun begyndte i terapi, var hun altid den gladeste lille pige. Selv hvis hun
ikke kunne kommunikere med os-- Selv hvis hun var en million mil vaek, sa havde
hun altid et smil over hele femgren. De utvungne smil er vaek. Hun er blevet sa...
alvorlig. Vi kan ikke lade veere med at teenke, om, hvor end hun var, uanset hvilken
fantasiverden hun skabte for sig selvindeisit hoved... Hvad hvis hun syntes bedre
om det? (Bernadin; kursiv og fed i originalen)

Slutningens abne spgrgsmal peger pd noget centralt i neurodiversitets-
forskningen. ToM har set autisme som en bevidsthed med en raeekke mang-

3 Ikapitel to af Yergeaus Authoring Autism, som beerer titlen "Intervention”, kan man
lzese en omfattende kritisk analyse af ABA.
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ler. Fra et neurotypisk (hegemonisk) standpunkt har man set det som en
lidelse, der kan behandles med et traeningsprogram (Milton 883), men
i givet fald ser man bort fra den subjektive oplevelse og teenker blot i, at
hjernen kan modificeres og forbedres (Yergeau & Huebner 281), men det
vil altid sige, at man skal naerme sig en neurotypisk bevidsthed. I Adora
and the Distance kan terapeutens udsagn om datterens fremskridt netop
leeses pa den made. Man kunne sige, at han dermed begdr det, som Miran-
da Fricker har kaldt en hermeneutisk uretfeerdighed, idet han vil retlede
hende. I Iris Johanssons En annorlunda barndom skelner hun mellem den
virkelige verden, som er der, hvor hun herer hjemme og er, nar hun stirrer
udidet fjerne, mens den ordinaere verden er den neurotypiske konsensus-
virkelighed (Bergenmar et al. 210). Det svarer til det, Immanuel Braindemo
har kaldt "Boblen”, som er "et sted eller en sindstilstand som er koblet af
fra den sociale verden”, og som dermed er "et sted, hvor man kan veere tryg
og rolig” (Bergenmar et al. 211).

Med Adora and the Distance spgrger Bernardin, om ikke hans datter
netop har mere livskvalitet, nar hun er i den fjerne fantasiverden. Han ved
som sagt heller ikke, hvad hun tenker, nar hun stirrer i det fjerne, men
han prgver med bogen at forestille sig det. Han inkluderer karaktererne fra
hendes yndlings-TV-programmer. Han har skabt en speendende forteelling
med et rejsemotiv, hvor der bade er "glaede og jubel, sorg og ofre” (Bernardin
"Afterword”). Farvelaeggeren Valenza har tilfgjet "kaleidoskopiske farver”
til Kristantinas empativaekkende og innovative tegninger (Bernardin "Af-
terword”). Man kan vel i den sammenhang ogsa formode, at den tegning
med fantasifulde figurer i mange farver, som hovedpersonen sysler med pa
det allersidste billede (figur 2), er inspireret af Bernardins datters tegninger
og optagethed af at tegne.

Bernardin forteeller, at hans datter var tre ar, da han pabegyndte pro-
jektet, og atten, da han blev faerdig. Han tilfgjer: "Tid eksisterer imidlertid
ikke for hende. Hun lever i hvert eneste gjeblik, som om det var den hele
verden. Det betyder ogsd, at hun stadig synger sange fra TV-programmer,
hun ikke har set i ti ar, fordi det for hende er, som om hun sa det i gar”
("Afterword”). Det er klart, at Bernardin aldrig kan vide, hvad datteren
teenker pa, og i forlengelse deraf er der uundgdeligt en indbygget ambi-
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valens i hele projektet: P4 den ene side kan man indvende, at han med et
krigs- og rejsemotiv reproducerer et klassisk neurotypisk, narrativt plot.
Pa den anden side kan man argumentere for, at Bernardin har forsggt at
simulere og dermed give leseren indblik i en intens opslugthed eller vae-
ren til stede i gjeblikket. Det opnas dels ved, at man som laeser flyder med
strgmmen af haendelser, dels ved at dvaele ved de kalejdoskopiske farver og
endelig ved ikke at anvende sidetal. Jeg har talt Adora and the Distance til at
vare 98 sider lang, men fordi den er upagineret, far laeseren en oplevelse af
tidlgshed, hvor man glider med, mere end man har et klart overblik over,
hvor man erihele fortzllingen. Man er konstant til stede, der hvor man eri
forteellingen. Dermed inviteres laeseren til at prove at forestille sig datterens
intense praesensfornemmelse.

NEUROKOSMOPOLITISK TANKELZSNING OG
ETISKE DILEMMAER I TEGNESERIER

Jeg har i denne artikel foreslaet, at neurodivergente erfaringer, der ellers
undertrykkes eller patologiseres, kan finde repraesentation i tegneserie-
mediets multimodale kombination afbilleder og ord, og jeg har beskrevet,
hvordan tegneseriemediet har nogle affordances, som gor det velegnet til
at skildre sveere, virkelige historier. Ved Binky Brown fortaeller den neuro-
divergente selv sin historie, og ved Adora and the Distance forestiller faren til
den neurodivergente, hvad der foregdr i datterens indre. Yergeau har netop
betonet, at "forskere er ngdt til at forestille sig, hvordan det ma veere at veere
autist for at kunne forsta, hvordan og hvorfor teorier om ToM udgver vold
mod mennesker med autisme” (Yergeau & Huebner 276). Autisters egne
vidnesbyrd (og neurodivergentes i bredere forstand) i form af tegneserier
(og andre selvfremstillingsformater) er her en oplagt ressource at tage
alvorligt. Bliver neurodivergentes egne stemmer ikke inkluderet, bliver
deres subjektive, fenomenologiske viden om deres made at vaere i verden
paundermineret. Det er det, som Miranda Fricker har kaldt for vidnesbyrd-
uretfaerdighed (pa engelsk "testimonial injustice”). Det kan endvidere fgre
til det, Fricker har kaldt en hermeneutisk uretfaerdighed (Milota 232-234).
Det sker f.eks., nar man konkluderer, at autister ikke har en ToM, fordi
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de ikke er neurotypiske, i stedet for at veere nysgerrig pa, hvordan deres
bevidstheder kan revidere ToM-modeller, sa en mangfoldighed af bevidst-
heder kan rummes.

Chris Foss har argumenteret for, at tegneserieformatet er velegnet til
autistiske selvfremstillinger, fordi der leeses i billeder, men han papeger
ogsa, at man skal tage multimodaliteten alvorligt. Overbetoner man billed-
siden, risikerer man, at der laves en implicit konklusion om, at neurodiver-
gente taenker i billeder og neurotypiske i ord, og en sadan oversimplifice-
ring (og fejltagelse) kan fore til forkerte associationer, om at det autistiske
erligmed det visuelle /nonverbale og dermed mindre intelligent - om end
det er nemt at pavise, hvor kompliceret billedkommunikation i tegneserier
er (Foss 99).Ved Adora and the Distance kan man spgrge, om Bernardin ud-
saetter sin datter for en epistemisk uretfeerdighed. Han ved ikke, hvad hun
teenker, og hun er ikke selv den, der forteller det. Jeg mener imidlertid, at
den kritik vil veere at sparke dbne dgre ind. Bernardin er meget bevidst og
omsorgsfuld i sine valg, som jeg haber analysen ogsa har vist. I efterordet
skriver han desuden fplgende:

Hvis du har medt et barn, som er placeret pa det autistiske spektrum, og det er der
en ret god chance for, at du har, sd betyder det ogsd, at du kun har medt et barn.
Selvom der kan veere visse ligheder, sa er hvert barn forskelligt, specielt, magisk
og udfordrende pa hver deres specifikke made. (Bernardin "Afterword”)

Bernardin er netop ikke interesseret i at stereotypisere. Det er signifikant,
at han forklarer projektet og imgdekommer og pa forhand responderer pa
kritik i bogens efterord. I selvbiografiske tegneserier bliver parateksten -
med elementer som titel, genremarker, epigrafer, dedikationer, forord
og efterord - netop til vigtige steder, hvor afsenderen kan forklare sig.
Gerard Genette har beskrevet parateksten som en transaktionszone med en
pragmatisk og strategisk funktion. Ved selvbiografiske tegneserier hand-
ler parateksten iseer om transaktioner angdende etiske problemstillinger
(Gammelgaard 2020 111-113). Det benytter bade Justin Green og Marc Ber-
nardin sig af.

Fra et afsenderperspektiv gor tegneserierne det muligt at udforske
kroppen og subjektiviteten. Lisa El Refaie har introduceret begrebet "pic-



93 LASSE R. GAMMELGAARD
NEURODIVERSITET, THEORY OF MIND OG TEGNESERIEEKSPERIM...

torial embodiment” for at forklare, hvordan tegneseriekunstneres selvop-
fattelse er forbundet med en visuel, kropslig identitet, som i tegneseriens
selvfremstilling kan udforskes i flere versioner eller avatarer (Williams
327-328). Ligeledes argumenterer Joseph Witek for, at tegneseriemediet
er velegnet til at undersgge subjektivitetens flersidighed samt graenserne
mellem selvet og alt det, der er udenfor selvet (Witek 230). Feltet grafisk
medicin viser, hvordan tegneseriernes sygdomsskildringer er med til at
opbygge et reservoir af forteellinger, der kan bidrage til en forstaelse af sub-
jektive oplevemader, som er fremmed for én selv og dermed kan veere med
til at afveebne eller nedbryde stereotype forestillinger (Saji & Venkatesan
2021a 15). Sander Gilman har ogsa foreslaet "sygdomsikonografi” som en
feellesbetegnelse for den samling af brugbare billeder og fortzellinger, der
er at finde i grafisk medicin (citeret i Williams 326).

Dolmage og Jacobs heaevder (via Gillian Whitlock), at tegneserier kan
udvide éns forestillingsevne og etiske engagement i mgdet med fremmed-
hed (Dolmage & Jacobs 16). Jeg har forsegt at vise, hvordan Binky Brown
giver et indblik i neurodivergente oplevelsesmader, mens Adora and the
Distance er et eksempel pa en neurotypisk pargrende, der - pa neurokos-
mopolitisk vis, om man vil - forsgger at overkomme sin neurotypiske
mindblindness ved at forestille sig en neurodivergent erfaringsverden. I
begge tilfaelde aktiveres leeserens indbildningskraft og etiske engagement.
Muligvis far man indblik i bevidstheders mangfoldighed - en slags Theory
of Minds (i flertal). Man kan i forleengelse heraf spgrge, om der kan vaere
et udbytte eller nogle fordele ved bevidsthedsdivergensen? Anna Stenning
betoner, at kommunikation gar to veje. I stedet for at havde, at autister
ikke har bevidsthed om en kommunikationskontekst, kunne man vaere
aben over for muligheden af, at de snarere "finder andre aspekter af en
situation bemaerkelsesvaerdige eller relevante for kommunikation” (Sten-
ning 37). Hvis talehandlinger gar ud pa at maksimere relevans, sa ma man
ogsa acceptere, at med menneskelig diversitet er der forskel pa, hvad man
tilskriver relevans. I sin analyse af den neurodivergente digter Tito Mukho-
padhyays poesi har Savarese fremhaevet fem aspekter af interesse i denne
sammenhaeng: en atypisk proprioception og sanseprocessering, over- og
underinklusion af bestemte elementer i tilegnelsen af omgivelserne, en vilje
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til at associere, en vedvarende fornemmelse af animisme og en radikal sy-
naestesi (Foss 100). Figur 2 viser datteren i den "virkelige” verden, der tegner
og farvelaegger de figurer, vi har mgdt i hendes fantasiverden. I denne ser vi
ogsa, hvordan aspekter af virkeligheden i form af arbejdet med terapeuten
udvalges og indgar i den farvestralende rejsefortzelling. Vi sa ligeledes
Binky Browns associationssggende tvang, der begyndte med fascinationen
af Cadillac’ens kegleformede gummifaelg og dens lighed med en penis.
I Binky Brown ser vi ogsa, hvordan han for at bekeempe angst om natten
som barn banker hovedet ind i sengens hovedgzerde, mens han synger en
sang. Denne selvskade fgrer ogsa noget lystfuldt med sig midt i lidelsen:
"Stjerner, striber og blinkende mgnstre med kromatiske farver belgnnede
hans anstrengelser” (13). Justin Green viser os sine neurodivergente sans-
ninger, som blander lidelse med noget lystfuldt, samtidig med at han ikke
lader beskueren i tvivl om, at hans erfaringer gjorde ham socialt udsat i
barne- og ungdomsarene. Hans erfaringsverden har han kommunikeret
i eller oversat til et tegneseriesprog, der udnytter genrens multimodalitet
til at udforske hans subjektive neurodivergens.
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NEURODIVERSITY, THEORY OF MIND
AND COMICS EXPERIMENTS

This article contributes to discussions of neurodiversity and research on
anthropomorphic theory of mind. First, it accounts for neurodiversity
scholars’ critique of early cognitive research on Theory of Mind and au-
tism, arguing that this research leads to a pathologizing and othering of
neurodivergent experiences. Adopting a neurodiversity paradigm, it is
argued that cognitive studies on Theory of Mind can learn from graphic
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medicine and its narrative testimonies of neurodivergence. A case study of
two comic books demonstrates the potential of (autobiographical) comics
for portraying neurodivergent experiences, employing the verbal-visual
multimodality of the genre. The article proposes that graphic medicine can
provide an inside-out perspective of neurodivergence, which can challenge
a pathologizing medical position that defines things from a neurotypical
position.
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PSYKIATRINS KINESISKA
ENCYKLOPEDI

DSM och psykiatrins paradoxala kroppslighet

I forordet till Les mots et les choses (Tingens ordning) aterger Michel Fou-
cault en ofta citerad text av Jorge Luis Borges. Borges beskriver en kinesisk
encyklopedi med titeln “Den vilvilliga kunskapens himmelska handels-
plats”, ddr djur delas in i till synes godtyckliga kategorier:

tillhorande Kejsaren, balsamerade, tama, diande griskultingar, sirener, fabeldjur,
herrel6sa hundar, inkluderade i nuvarande klassifikation, de som darrar som ra-
sande, ordkneliga, avbildade med en mycket fin kamelharspensel, 6vriga, de som
nyss har krossat vattenkrukan, sddana som pa avstand liknar flugor. (Foucault xvi)

Borges fantasikategorisering (det 4r hogst oklart om den kinesiska encyklo-
pedin faktiskt existerar, Borges var inte sa petig) tolkas ibland som ett
argument for epistemologisk nihilism; forestdllningen att all kunskap ar
relativ. Detta dr dock delvis en misstolkning. Foucault menade att system
for att forsta och kategorisera kunskap struktureras genom maktforhallan-
den i en vetenskaplig och historisk kontext, men tar inte tydligt stdllning
ifrdgan om sanning 6verhuvudtaget existerar. Oavsett detta fungerar en-
cyklopedin som ett lysande exempel pd hur en kategorisering som kanske
verkar sjdlvklar och naturlig i sin kontext, ter sig forvirrande och bisarr i
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enannan. Forst genom att 16sgora sig fran tanken att kategoriseringsverk-
tyg reflekterar en uppenbar sanning kan man borja fraga sig vad man vill
anvdnda dessa verktyg till, och varfor.

Manualer som Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
(DSM) anvands i klinisk psykiatrisk praktik for att kategorisera psykiska
tillstand. Jag argumenterar for att de, liksom Borges encyklopedi, bygger
pa forenklade, arbitrdra och ofta motstridiga gruppindelningar som inte
forankras i den biologiska kroppen. De har inte heller en tydlig koppling
till upplevtlidande. Det rader vetenskapligt konsensus om att psykiatriska
diagnoser reflekterar heterogena tillstand, och att det inte finns nagra
palitliga diagnostiska biologiska markorer for att bekréfta deras relation
till den materiella kroppen (Bengtsson, "ABC om psykiatrisk diagnos-
tik”). Detta leder till problem, saval i s6kandet efter vetenskapliga svar pa
psykiatriska sjukdomars etiologi som i det kliniska skandet efter funge-
rande behandlingsalternativ. Dessutom finns ett grundldggande politiskt
problem i institutionaliserat bruk av arbitrdra psykiatriska diagnoser.
Historiskt, och under auktoritdra regimer, appliceras ibland psykiatriska
diagnoser som en forevandning att inkapacitera politiska motstandare
utan rdttegang. Men &dven i nutida demokratier dr distinktionen mellan
vad som dr en sjuklig mental funktion och en medveten aktiv handling
svar att definiera.

Idenna text analyseras DSM som ett taxonomiskt verktyg som primart
upprepar godtyckliga forestdllningar om hjarnans normala och patologiska
funktioner. Med sdrskilt fokus pa autismdiagnostik undersoks hur sprak
och kropp samverkar i konstruktionen av det psykiskt avvikande. Samtidigt
understryker artikeln att lidandet, dven det sa kallat psykiska lidandet,
erfars genom den biologiska materiella kroppen och att kroppen alltid dr
subjektiv. Motet mellan en kliniker och en patient dr alltid ett mote mellan
tva kroppar, tvd hjarnor, tva kottsliga varelser. I sammanhanget behover
ordet kropp forstas pa flera nivder. Dels den biologiska kroppen, som forstds
som materia, den kropp som ar foremal for medicinska interventioner,
lakemedelsbehandling och kliniska studier. Dels en fenomenologisk kropp
(Merleau-Ponty), den levda kroppen och subjektets sétt att erfara och forsta
varlden. Slutligen anvands begreppet for att urskilja den diskursiva krop-
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pen (Butler, 54) det vill siga den kropp som gjorts begriplig genom sprak
och maktférhallanden.

Jag argumenterar darfor for behovet av ett nyanserat forhallningssatt
som tar hdnsyn till kroppens komplexitet, sarbarhet och mojlighet till for-
dndring. Med utgangspunkt i Merleau-Ponty madste kroppen betraktas som
utgdngspunkt for all forstaelse avvdrlden. [ handldggningen av psykiatriska
tillstand maste fokus vara pa att lindra lidande, snarare dn att forcera in
manniskans sjdlva komplexitet i en rigid matris dar det sjukliga konstrueras
efter avvikelse. Att centrera forstaelsen for psykiatrisktlidande kring kate-
goriseringar kan 6ka forstdelse pd ytan, men riskerar att leda till ett system
som primdrt handlar om att disciplinera och marginalisera icke-normativa
satt att fungera, da den fluiditet som finns i manskliga beteenden och uttryck
ignoreras. De psykiatriska kategorierna interagerar med saval diskursiva
forestdllningar om det egna jaget som med juridiska institutioner, rattig-
heter inom utbildningsvdsendet och ekonomiska skyddsndt. Detta pa ett
satt som kan bli problematiskt for den som inte tydligt faller in i en given
kategori.

Begreppet neurodiversitet kan anvdndas for att belysa komplexiteten
ikopplingen mellan beteende och funktion och kroppens materialitet. Men
for att detta ska bli betydelsefullt i klinisk praxis behover neurodiversitet
en tydlig definition. Begreppet kan anvdndas for att gora motstdnd mot
potentiellt reducerande kategoriseringar och 6ppna for subjektiva beskriv-
ningar av forkroppsligad erfarenhet, som i sin tur kan anvandas som bas
for klinisk forstaelse.

Den psykiaitriska vardens kategoriska imperativ, dess grundldggande
mal, maste vara att minska manskligt lidande, utan att lata detta lidande
definiera sjdlva manniskan. Inom rddande system fungerar diagnosen inte
enbart som ett verktyg for 6kad forstdelse, utan som en nyckel till olika sam-
halleliga rattigheter, som sjukersdttningar, och andra vardinsatser. Jag vill
argumentera for att fokus primart maste ligga pa det manskliga lidandet,
oavsett ivilken grad detta gar att kategorisera. Lidandet i sig behover forstas
som en apori, en verklighet som inte kan reduceras till vare sig biologi eller
diskurs. Definitionen av det patologiska behover luta sig mot Canguilhems
forestdllning om sjukdom som en forlust av mdjligheten att etablera nya
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normer. For att klinisk psykiatri ska kunna verka for patienternas bdsta
maste kroppen, hjarnan och psyket forstas utifran en uttalad antidualism;
som en medvetandets kdrna ddr materia och mening standigt interagerar.

DIAGNOSTIKENS LOGIK; DSM SOM TAXONOMISKT VERKTYG

Det finns flera system for att kategorisera psykiatriska tillstand i klinisk
praxis. I Skandinavien anvands "International Statistical Classification of
Diseases and Related Health Problems” (ICD- systemet) for klassifikation
och journalforing. Det amerikanska taxonomiska verktyget “Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders” (DSM) anvinds som stod i
sjdlva diagnostiken, da DSM innehaller en rad kriterier som kan anvandas
for att faststdlla diagnosen (American Psychiatric Association). DSM tas
framikonsensus av stora expertgrupper, men har sedan sin tillkomst blivit
foremal for flera radikala omstruktureringar. Detta faktum dr i sig dr en
indikation pa att psykiatrisk diagnostisk klassifikation inte dr en neutral
avspegling av bakomliggande objektivt verifierbara tillstand, utan en his-
toriskt, kulturellt och politiskt situerad praktik (Kapadia et al. 17).

En kartldggning fran 2021 visade att DSM-5, applicerat som kliniskt
verktyg, inte kunde skilja ut individuella patienter utifran symtombild. I
studien tillfrdgades strax 6ver hundratusen personer om sina specifika psy-
kiatriska symtom, exempelvis nedstimdhet, angest, koncentrationssvarig-
heter eller hallucinationer. Utan att ha patienten framfor sig forsokte man
passain de samlade symtomen i DSM-systemets ramar. Detta visade sig inte
fungera sdrskilt bra. Ytterst fa av de symtomkluster som upptradde passade
valininagon kategori. Symtomkluster inom en och samma diagnos visade
sig ha lika stor variabilitet som symtom vid olika diagnoser (Newson et al.).
Over 20 % av vuxna med autismdiagnos rapporterade att de tidigare blivit
feldiagnosticerade, oftast med en personlighetsstorning. Samtidigt rappor-
terades 6ver 80 % av alla med en autismdiagnos uppfylla kriterierna dven
for en annan diagnos, exempelvis dngest eller depression (Kentrou et al.).

Inom den translationella psykiatriska grundforskningen dr en del av
sjdlva syftet att soka materiella, det vill siga biologiska, orsaker till psyki-
atriska sjukdomar. I denna kontext blir det existerande kategoriserings-
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systemet problematiskt da breda, 6verlappande och symptomcentrerade
kriterier inte gar att relatera till biologiska data pa ett meningsfullt satt.
De existerande kategoriernas bredd komplicerar s6kandet efter matbara
biomarkorer for psykiatriska sjukdomar; exempelvis ett blodprov som kan
anvandas for att diagnosticera schizofreni, eller hitta ratt lakemedelstyp
for olika former av depression. Patienterna ar helt enkelt for olika inom
diagnoskategorier, och for lika sinsemellan. DSM kan inte heller ensamt
anvandas for att forsta vissa somatiska sjukdomar, som hjarninflammation.
Annu svérare har systemet att faststilla en definitiv skillnad mellan det
normala och patologiska.

Biologiska data kan inte per definition betraktas som epistemologiskt
overordnade. Var forstaelse av den materiella kroppen ar alltid grundad i
forsok att tvinga en obegripligt mangfacetterad biologisk organisminien
av spraket given ram. Biologisk kroppslighet presenteras alltfor ofta som
en fast och stabil grund for sanning. Detta dr en kraftig forenkling, som
inte tar hdnsyn till den enorma bredd och komplexitet som den biologiska
kroppen uppbar. Utan spraket som strukturell bas dr den biologiska krop-
pen en amorf massa. Vad som dr en biologisk markor for en sjukdom, vad
som kodas som "sjukdom” och vad som dr en avvikelse dr aldrig helt fritt
fran sin sprakliga definition.

Det bor understrykas att DSM inte positionerar all mansklig variation
som faller utanfor normalitetsbegreppet som negativ. I processen att stdlla
diagnoser finns kriterier som gor gallande att tillstdndet, oavsett vilket
det dr, orsakar nagon form av lidande for patienten. Begreppet patologi,
fran grekiskans pathos, innefattar samtliga avvikelser som innebar skada
eller lidande for organismen, d&ven om dessa &r att betrakta som en del av
manniskans normaltillstand. Inom psykiatrin blir konceptet patologi mer
komplicerat. Vad som rdknas som lidande inom psykiatrisk diagnostik
bygger inte pa ett tydligt medicinskt kriterium, exempelvis smarta eller
funktionsbortfall, utan pa en underforstadd norm om vad ett fungerande
liv bor vara. Aven om DSM:s betonar lidandet som centralt kriterium for
diagnos dr kriterierna i sin nuvarande form vaga och inkonsekvent tillam-
pade (Vanheule och Devisch 975).
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KROPPENS FRANVARO I PSYKIATRINS PARADOXALA DUALISM
Att faststdlla avvikelse som grund for diagnos utan att tydligt definiera
dess koppling till lidande riskerar att sammanblanda det som &r icke-
normativt med det som faktiskt innebar skada eller funktionsforlust. “Man
(kan) inte definiera sjukdom utan att hdnvisa till en livets norm”, skrev
Georges Canguilhem, och pekar pd pathos, lidandet, som en avgérande
distinktion mellan det abnorma och det patologiska. (Canguilhem 138).
Men om lidande vore ett oumbarligt villkor for diagnos skulle det kravas
att diagnostiken i sig tydligt klargdr exakt hur det orsakar smarta eller
forminskar individens mdjlighet att leva ett meningsfullt liv. Detta gors
sdllan i praktiken.

Lidande kan delvis forstas som relationellt. Detta dr dock ett bredare
problem inom psykiatrin som diskuterats av bland annat Canguilhem, och
mer utpréglat anti-psykiatriska tdnkare som Szasz och Laing. I en nagot mer
modern svensk kontext har sociologen Jonas Lindblom formulerat kritik ut-
ifran en grundtanke att den biologiska psykiatrin patologiserar existentiella
och samhalleliga orsaker till psykisk ohdlsa. Men denna hallning riskerar i
sitt16sgorande av lidandet fran kroppen att gora sjdlva lidandet sekundart.

I en klinisk verklighet framstar dock vissa tillstand, exempelvis de
tidigare ndmnda: akut psykos, djup depression eller anorexia, som sjdlv-
klart plagsamma, potentiellt dodliga och ofta fullt behandlingsbara sjuk-
domar. I dessa sjukdomar finns en omedelbarhet i lidandet, en slags etisk
sjdlvklarhet som foregar klassifikation, och ett moraliskt forpliktigande att
forsokalindra dettalidande. Detta arbete maste ligga till grund for klinisk
psykiatrisk praxis. Det dr ocksd hdr begreppet neurodiversitet erbjuder en
mdojlighet att fokusera pa det vdsentliga med all medicinsk verksamhet:
att lagga fokus pa att bota, lindra och trosta. Begreppet neurodiversitet ger
en mojlighet att forsoka etablera hur kropp, perception, affekt och sprak
samverkar pa ett sdtt som kan leda till lidande, men inte per definition
maste gora det. Ibland dr en skillnad patologisk, men kanske inte alltid. Det
gar forstas att argumentera att de diagnostiska kategorierna kravs for att
kunna erbjuda ritt behandling, men som tidigare diskuterats orsakar deras
arbitrdra och 6verlappande indelning svarigheter att vdlja en behandling ut-
ifran klinisk evidens, da sjdlva kategoriseringen forsvarar grundforskning
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om lidandets etiologi. Den biologiska kroppen &r helt enkelt for komplex
och mangfacetterad for att enkelt rymmas i kategorierna.

Iuppdelningen mellan klinisk psykiatri och somatik rader en enveten
cartesiansk dualism, som problematiserar diagnostiken genom att dela
upp manniskan i res cogitans, det tinkande, medvetna subjektet och res
extensa, den utstrackta, materiella kroppen (Descartes 54). Utan att egent-
ligen forklara vari skillnaden bestar beskriver uppdelningen i psykiatrisk
och somatisk medicin en médnniska dar sinne och kropp dr dtskilda och av
helt olika natur. Uppdelningen blir sdrskilt tydlig ndr mdtbara avvikelser
i nervsystemets sjdlva materia, till exempel ett prov pa ryggmargsvatska
eller en rontgenbild, omedelbart omdefinierar en psykiatrisk patient som
neurologisk ndr en depression visar sig kunna hirledas till en hormon-
rubbning eller ndr en psykos visar sig vara orsakad av en behandlingsbar
autoimmun sjukdom. Kvar inom psykiatrin finns de diagnoser och sjuk-
domar som inte direkt kan hérledas till en stord funktion i den biologiska,
materiella kroppen, detta trots att de numera, ironiskt nog, i allt hogre grad
behandlas med ldkemedel.

Denna paradoxala installning till hjairnans materialitet blottlagger ett
av psykiatrins centrala problem. Psykiatrin som medicinsk specialitet vilar
pa en kroppslos forstaelse av mentala tillstand, men behandlar samtidigt
dessa som om de vore biologiskt definierade. Diagnoser konstrueras och
reproduceras utifrdn observerbart beteende, men legitimeras med han-
visning till en biologisk grund som i de flesta fall saknar empiriskt stod.
Genom upprepande skapas en bild av stabila, materiella diagnoser, som i
sin tur projiceras pa den biologiska kroppen, vilket ger intrycket att denna
skulle vara en stabil grund for kategorisering.

I'takt med att allt fler psykiatriska tillstand kommit att behandlas med
lakemedel, vilka i sin natur paverkar den biologiska kroppen, har dissocia-
tionen mellan biologisk materiell kropp och psykiskt lidande blivit alltmer
problematisk. Detta innebar inte i sig att biologiska data dr att betrakta som
epistemologiskt 6verordnade. Att dberopa materia dr, som Judith Butler
skriver, aldrig neutralt; det dr att trdda in i en redan strukturerad historia
av hierarkier och exkluderingar (Butler 22). Den materiella kroppen kan
inte forstas som en passiv substans, utan som aktiv och relationell, men
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samtidigt skor och obegriplig. Den utmejslas av spraket och provisoriska,
standigt utvecklande vetenskapliga modeller.

Allteftersom vi far mer avancerad forstaelse for organismen omkullkas-
tas dldre taxonomier som baserats pa forlegad information. Carl von Linnés
systematiska klassifikation avlevande organismer, baserad pa observerbara
morfologiska skillnader, utmanades redan ndr Darwin publicerade Om arter-
nas ursprung och har blivit helt forlegad i och med modern genteknologi. Pa
ett liknande sdtt baserades bakteriers taxonomi primart pa deras gramfarg-
ning och syrebehov, det vill sdga de kemiska tekniker som fanns tillgdngliga
ndr forskningen om dessa organismer var ny.

Den forsta upplagan av DSM, DSM-I (1952), var baserad pa psyko-
analytisk teori och militdrpsykiatrisk erfarenhet fran andra varldskriget.
Den kom till i en tid ddr evidensbaserad kunskap om kroppens fysiologi
var jamforelsevis begransad, och symtom som magsar, hjartinfarkt och
struma sags som fysiska uttryck for ett bakomliggande psykologiskt drama
(American Psychiatric Association, "DSM History”). Den psykoanalytiska
skolan, grundad av Sigmund Freud, utgick fran att psykiska sjukdomars
orsak stod att finna i omedvetna konflikter i det omedvetna (Freud, Intro-
ductory lectures on psychoanalysis). Dualismen i systemet var tydlig, men den
psykologiska eller sjdlsliga etiologin till symtom sags som 6verordnad den
materiella kroppen. Sedan dess har systemet genomgatt flera revisioner,
dar DSM-III (1980) markerade en vindpunkt ddar man lade mindre vikt vid
att definiera kategoriernas etiologi. Denna upplaga introducerade expli-
cita diagnostiska kriterier och en multiaxial diagnosmodell, med malet
att forbattra diagnosernas tillforlitlighet. Men dven denna upplaga var
fortfarande, liksom dess uppfdljare DSM-IV och DSM-5, helt beroende av
statistiska modeller och subjektiv klinisk tolkning, som i sin tur baseras pa
de kategorier som tidigare definierats.

Det psykiatriska diagnostiska ramverket, med DSM som framsta
exempel, dr djupt inbdddat i vad Jennifer Radden kallar det “medicinskt
imagindra”. Med en begreppsapparat lanad av Lacan beskriver Radden
utvecklingen av diagnossystemen i en historisk kontext dar forestédllning
om sjukdom oversatts direkt fran somatisk medicin, och dar sjukdom for-
stas som en linjdr process med tydlig etiologi och patologisk mekanism
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(Radden1087). Den psykoanalytiska grunden placerar dock sjilva den sjuk-
domsalstrande mekanismen i en icke-materiell verklighet, en plats som
omvéaxlande beskrivs som det undermedvetna, spraket eller det symboliska.
Den uttalade dualism som ligger till grund for den gransdragningen mel-
lan kropp och psyke har aldrig riktigt overbryggats, vare sig i psykiatrins
teoretiska grundvalar eller i dess kliniska praktik.

Rent praktiskt behovs en viss niva av klassifikation for att kunna ge
behandling inom bade somatisk och psykiatrisk vard. Men forandringar
i sagda system gar allt snabbare. Bara under de senaste artiondena har
tillgang till avancerad och cellspecifik genomsekvensering gett majlighet
att klassificera cancertyper efter genetiska mutationer snarare dn efter det
organ eller den vavnad dar de uppkommit, vilket har varit direkt revolutio-
nerande for diagnostik och behandling. Denna typ av precision har radikalt
forandrat bade forstdelsen av sjukdomarnas etiologi och méjligheten till
fungerande specifik behandling. Sjukdomar som nyligen varit dédliga,
eller plagsamt kroniska, kan med orsaksspecifik precisionsbehandling
behandlas mer effektivt och med mindre biverkningar.

Denna utveckling leder tyvdrr ocksa till att diagnoser som varken
kan kopplas till avgransade biologiska markorer eller uppvisar stabila, re-
producerbara kliniska profiler tenderar att forlora sitt virde som grund for
vetenskaplig forskning, behandling, resursférdelning och politisk repre-
sentation. Dodliga och svart funktionshindrande tillstand, som schizofreni
eller svar autism blir slaskdiagnoser dar man placerar patienter vars lidande
ar obegripligt och dirmed obotligt. Diagnoser som inte har en tydlig veten-
skaplig validitet 6ppnar ocksa ett politiskt utrymme dar de kan omtolkas och
anvandasiandra syften dn kliniska. Sdrskilt diagnosen autism har fungerat
som politiskt slagtrd, exempelvis i den aktuella amerikanska debatten kring
autism som orsakad av antingen vaccin, lakemedel eller andra yttre faktorer.

FALLSTUDIE: AUTISM MELLAN SPRAK OCH MATERIA

Diagnoskategoriernas arbitrira funktion exemplifieras med diagnosen au-
tism, som pa manga sdtt varit utgangspunkt for neurodiversitetsrorelsen.
Det finns for ndrvarande (September 2025) ingen bekraftad biologisk orsak
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till autism, inga blodprov, bekraftade genetiska polymorfismer, eller hjarn-
avbildningsmetoder som kan anviandas for att stdlla diagnosen autism. Trots
detta har diagnosen fatt en central roll i amerikansk halsopolitisk debatt,
darlandets hdlsominister Robert F Kennedy Jr uttalade ett 16fte att lovat att
"finna orsaken till autismepidemin” innan september 2025 och "eliminera
de exponeringar som orsakat den” (Aboulenein och Steenhuysen). Da Ken-
nedy tidigare uttalat sig negativt om vaccin trodde manga att det var just en
koppling till nagot vaccin som skulle forsoka etableras. Trots att omfattande
forskning inte kunnat visa ndgot kausalt samband mellan vaccination och
en 0kad diagnostik av autism (Taylor 3623, Hviid et al.) har detta narrativ
fatt stor genomslagskraft. Uttalandet fran den amerikanska administra-
tionen som gjorde gdllande var paracetamol som var orsaken var darfor
nagot forvanande rent teoretiskt, aven om de praktiska implikationerna dr
desamma. I sin kdrna handlar det om biopolitik: ett forsck att reducera en
komplex och hogst variabel diagnos till en enkel (helst reversibel) biologisk
orsak. Problemet &r inte bara att detta narrativ helt saknar vetenskaplig
grund, utan dven att det beskriver autism som en heterogen och patologisk
avvikelse som maste undvikas till varje pris.

Autism i denna politiska kontext blir ett oklart odefinierbart ont;
nagot som ska stotas bort eller allra helst utrotas. Den autistiska kroppen
blir abjekt, enligt Julia Kristevas begreppsapparat; ndgot som saknar egen
subjektivitet men inte heller helt kan uteslutas (detta gdller daven andra
psykiatriska diagnoser, i varierande utstrdckning). Det odefinierbara av-
vikande far en central rolli en politisk diskurs som iscensatter en kamp om
identitet och normalitet, utkladd till en vilja att hjdlpa och bota. Men det ar
ocksa i det abjekta, det odefinierade, dar man tydligast ser hur sprak och
materia smalter samman; materians eget sprak gor sig synligt.

Autism definieras i DSM-5 som en neuropsykiatrisk funktionsnedsatt-
ning praglad av 1: “varaktiga brister i férmagan till social kommunikation
och interaktion” och 2: “begransade, repetitiva monster i beteende, intres-
sen eller aktiviteter” (American Psychiatric Association). Denna definition
presenteradesisamband med publikationen av DSM-3 pd 1980-talet. Innan
dessingick autism i det mycket breda schizofrenispektrat. Autistiska sym-
tom exemplifieras i manualen genom avvikande omsesidighet, icke-verbal
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kommunikation och relationsforstaelse. Det forsta kriteriet utgar enbart
fran enrelationell positionering, snarare dn frdn matbara eller observerbara
neurologiska avvikelser. Att definiera autism som en brist pd 6msesidighet
forutsdtter samtidigt att den andra parten kommunicerar neutralt. I sjdlva
verket dr kommunikation alltid relationell. DSM:s diagnoskriterier forbiser
denna omsesidighet, och definierar en skillnad i sprak och social praktik
som en patologi.

Neurodiversitetsteoretikern Anna Stenning betonar vikten av att for-
std autistisk erfarenhet som kroppsligt forankrad. Det handlar delvis om
att avsta fran auktoritdr patologisering av avvikelser, men ocksa om att
lyfta fram hur sensoriska 6verkansligheter, motorisk kontroll, smarta utgor
levda kroppsliga verkligheter som inte kan reduceras till diskurs. Genom
att fokusera pd dessa erfarenheter forskjuts forstaelsen, fran en abstrakt
kognitiv eller social avvikelse i kognition, till konkret livssituation. Stenning
argumenterar mot tvd dominerande sétt att forstd autism: dels som en social
storning grundad iindividuell neurologi, dels som en meningslos etikett ndr
sadan neurologisk grund saknas. Bada dessa synsatt, menar hon, misslyckas
med att fanga autismbegreppets etiska och politiska betydelse. De fornekar
madnniskors grundldggande behov av att forsta sig sjdlva i relation till det
som anses normalt, onskvart eller ritt (Stenning 17).

Stenning presenterar ingen ontologisk definition av autism, men &r
tydlig med att varje forstdelse av begreppet maste beakta levd erfarenhet
kontext. Samtidigt kvarstar ett grundldggande problem: diagnosen autism
ar alltfor bred for att kunna vigleda ndgon behandling och alltfor vag for
attligga till grund for forskning. Det kliniska vdrdet av termen riskerar att
forminskas i takt med att dess normativa, identitetsskapande och diskur-
siva funktion expanderar. I praktiken fungerar autismdiagnosen ofta mer
som ett sprak for social differentiering dn som en forklaring av lidande
eller behov.

Robert Chapman anvander Wittgensteins sprakfilosofi for att argu-
mentera for att autism, enligt det forsta diagnoskriteriet, bor forstas som
en avvikelse snarare dn patologi. Den autistiska personen misslyckas inte
nodvandigtvis med kommunikation utan deltar i ett annat sprakspel med
annorlunda premisser och koder. I Wittgensteins filosofi anvandes ordet
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sprakspel for att forklara sprakets varierande anvandning i olika samman-
hang, ddr mening uppstar genom regler snarare dn genom fasta defini-
tioner. Att tala om autism som ett eget sprakspel innebar att forstd autistisk
kommunikation som en legitim men annorlunda form av social interak-
tion, snarare dn som ett patologiskt avsteg fran det normala (Chapman 421).

Ur detta perspektiv blir DSM primadrt ett verktyg for att kodifiera av-
vikelser enligt ett normativt raster. Chapmans kritik ar viktig for att ifraga-
sdtta en psykiatrisk tradition som dr byggd pa att patologisera det avvikande,
men riskerar att reducera kroppen till en biprodukt av sprdk och represen-
tation, att forbise upplevd konkret och ibland handikappande kroppsligt
lidande, sasom smarta, utmattning eller sensorisk dverbelastning. Sddant
lidande kraver ofta praktiskt erkdnnande, stod eller 1dkemedel, snarare
dn enbart symbolisk omtolkning. Det problematiska med den nuvarande
diagnostiken dr just att den utgar ifrdn den psykiatriska kategorin, autism,
och darefter kopplar samman denna kategori med olika typer av lidande.
Mer vardefullt hade det kanske varit att adressera den specifika smartan
eller 6verkansligheten direkt, och att ska orsak och behandling utifran de
faktiska symtomen istdllet for att hdrleda dem till en 6verliggande kategori.

Det andra huvudsakliga kriteriet i DSM:s definition av autism, “be-
gransade, repetitiva monster i beteende, intressen eller aktiviteter”, bygger
ocksd pa en underforstadd normativitet. Vad som egentligen kan rdaknas
som begransat eller repetitivt innefattar alltid en vardering och jamforelse
med en forvantad social kontext, som kan vara tdmligen arbitrdr (Chown et
al.). Att rutinmadssigt dta samma frukost varje morgon, eller dricka samma
slags kaffe anses inte nodvandigtvis repetitivt, men att dta samma mat till
middag varje kvall dr det.

Dessa oklarheter blir dnnu tydligare ndr en autismdiagnos ska stdllas
iklinisk praxis. Kliniskt anvands noteringar om bristande 6gonkontakt, av-
vikande tonfall, klddstil eller specialintressen for att stdlla diagnosen autism.
Det har gjorts forsok att beskriva och stratifiera autistiska drag genom scre-
eninginstrument, ofta centrerade kring avvikelser frdn en prespecificerad
(men icke-definierad) norm (Chown, "Are the ‘Autistic Traits,” 46). Men sa
lange resultatet av en screening inte kan jamforas mot externa, exempel-
vis biologiska markorer, riskerar dessa instrument att bli sjdlvbekriftande.
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Screeninginstrument och diagnosmanualer blir istdllet verktyg for att driva
ett cirkulart resonemang, dar avvikelse fran sociala normer bade ar det som
definierar diagnosen och samtidigt anviands som dess bekraftelse. Begreppet
neurodiversitet framfor alltsd en hogst legitim kritik mot ett kategoriserings-
system praglat av makt, och framhaller att personer med neurodivergens
utgor en legitim minoritet med en egen identitet och kultur, snarare dn en
patologisk avvikelse fran normen (Chown, "The Mismeasure of Autism” 30).

Stenning positionerar den dominerande medicinska berdttelsen om
autism som grundad i ett neurotypiskt perspektiv, och menar att kliniska
ramverk tenderar att marginalisera autistiska erfarenheter genom att univer-
salisera en icke-autistisk norm. Detta riskerar att forenkla den komplexitet
som prdglar dagens medicinska narrativ. Medicinska och kliniska perspektiv
kan inte helt reduceras till ett strikt neurotypiskt synsatt, utan innefattar
olika, ibland motstridiga, teoretiska och empiriska angreppssatt. Kliniker
och forskare ror sig mellan biologiska, kognitiva, beteendebaserade och
fenomenologiska modeller som inte alltid stimmer 6verens med en entydig
neurotypisk norm. Att beskriva medicinska narrativ som entydigt neuro-
typiska riskerar att forenkla de nyanserade spanningar som finns mellan
kliniska och neurodiversitetsinformerade forstaelser av autism. Dessutom
bortses helt fran icke-neurotypiska klinikers existens och delaktighet i att
skapa kunskap, sdvdl nu som historiskt. (Den cyniske skulle kunna ironisera
over att sjdlva behovet av att sortera och kategorisera passar battre inom en
autistisk fenotyp dn en sd kallad neurotypisk). Autistiska psykiatrers egna
erfarenheter har diskuterats i en kvalitativ studie fran 2023. Forfattarna
konstaterar att autistiska vardgivare begransas av en diskurs ddr autism
beskrivs som en brist, och att bade kliniker och patienter gynnas av en dialog
dédrvardgivaren dr transparent med sina egna erfarenheter av neurodiversitet
(Doherty et al. 7).

AUTISM SOM MEDVETANDE OCH KOTT

Aven om sociala och sprakliga avvikelser utgér huvuddelen av DSM-syste-
mets diagnoskriterier hdnvisas en del andra drag ofta till en autistisk feno-
typ, som bland annat kopplas till 6verkanslighet for ljud, ljus och bertring,
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motorisk 6verrorlighet, mag-tarmproblem, somnsvarigheter. Hypotesen
innebdr att det kan finnas ett sensoriskt och kroppsligt lidande kopplat till
autismdiagnosen som inte later sig reduceras till ett socialt ssmmanhang.
Det dr dock oklart om den existerande definitionen av autism dr tillrackligt
exakt for att direkt kunna kopplas till definierade somatiska besvir, inte
heller om det finns ndgot orsakssamband, exempelvis en genetisk mutation
som leder till specifika beteenden och samtidigt 6verrorlighet, eller en in-
flammation i tarmsystemet som dven leder till depression. For att effektivt
kunna handldgga dessa symtom behéover fokus ligga pa symtomet i sig,
snarare dn att hdrleda de till en arbitrar diagnoskategori. Detta gors &nnu
tydligare i undersokandet av de varianter av autism som faktiskt konstate-
rats ha en etablerad genetisk orsak.

De flesta autismdiagnoser dr att betrakta som idiopatiska, vilket inne-
bar att de saknar en tydlig biologisk etiologi. En substantiell minoritet av
personer inom autismspektrat har dock etablerade genetiska variationer
som med hog sannolikhet dr den primdra orsaken till tillstandet. Exem-
pel pa sddana tillstand inkluderar Fragile X-syndrom och Tuberos skleros
(Casanova et al.). Det finns ocksa tecken till samband mellan autism och
vissa immunologiska sjukdomar, bindvdvsdiagnoser som Ehlers-Danlos
syndrom (Micai et al.).

Detta utmanar forestdllningen om autism som en rent spraklig eller
kulturellt konstruerad kategori, och indikerar att dtminstone en del av
det som bendmns som autistiska egenskaper delvis sammanfaller med
kroppsligt métbara tillstdnd. Men "autism” som kategori ar inte tillracklig
for att forklara eller forhindra det kroppsliga lidandet associerat med dessa
tillstand, ej heller ar de tillrackliga for att forklara autismens etiologi. Detta
innebar inte per definition att dessa tillstand ar patologiska. Det &r inte
heller alla genetiska avvikelser som innebdr lidande, men forekomsten av
fall dir en bakomliggande biologisk skillnad kan visas direkt ge upphov till
psykiska diagnoser pekar pa behovet av en diagnostik som tar hansyn till
kroppen som medvetandets utgangspunkt. Det betyder inte att biologin och
den materiella kroppen bor ses som epistemologiskt 6verordnad, inte heller
att den bor anviandas som en fast bas for omstrukturerade kategoriseringar.
Tvdrtom maste biologins sjdlva grundvalar ses som flytande, komplexa,
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foranderliga och som foremal for potentiell paverkan utifran. Kroppens
granser mot sin omvarld dr otydliga och plastiska.

Har kan Merleau-Pontys begrepp "le corps propre”, den levda kroppen,
vara anvandbart. Nar Merleau-Ponty talar om kroppen som kétt (la chair),
avser han inte enbart dess biologiska massa, utan en bredare existentiell
materia, det vill sdga en substans som alltid redan dr indragen i betydelse,
riktning och erfarenhet.

Stenning argumenterar évertygande for autismens kroppslighet, men
utan att erbjuda en ontologisk differentiering mellan kroppsliga former av
lidande riskerar dven detta kritiska perspektiv att osynliggora den kottsliga
verklighet dér skillnad ibland ocksa innebar sarbarhet. En sddan differen-
tiering dr nodvandig, inte for att aterinskriva autism i en patologisk logik,
utan for att erkdnna den kroppsliga realitet som foregar diagnosen. Samti-
digt maste biologins inherenta multiplicitet erkdnnas, liksom de svarkate-
goriserade plastiska egenskaper som kottet bade bar och uttrycker.

MOT ETT ETISKT RAMVERK FOR NEURODIVERSITET

Hjdrnan dr en del av kroppen. Medvetandet dr en del av kroppen. Eftersom
allt vi erfar har sitt ursprung i kottet ar distinktionen mellan medicin och
psykiatri en falsk dikotomi, som inte dr hjalpsam i det kliniska arbetet. I
motet med en hjdlpsokande patient behover man paminnas om att allt
avvikande inte per definition behover innebdra lidande. Samtidigt maste
man ldgga fokus pd patientens egen erfarenhet av lidande, fokusera pa de
problematiska symtomen och forsoka hjdlpa utifrdn detta.

Konceptet neurodiversitet kan anviandas for att ifragasétta gransen
mellan normalitet och patologi, men utan samtidig kritik av de kategori-
seringar som ligger till grund for sjdlva diversiteten finns en risk for en
reduktionistisk och forlegad kategorisk syn pa hur kroppen, hjirnan och
det ménskliga psyket fungerar. Den amerikanska debatten kring vaccin
aktualiserar problematiken med en osdker och arbitrdr kategorisering.
Utan en konkret och avgransbar bedomning fungerar diagnosen autism
som ett slagtrd snarare dn ett redskap i klinisk praxis. En framtida forstaelse
av neurodiversitet kan inte utga fran existerande, forlegade diagnossys-
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tem, utan fran ett bredare etiskt och fenomenologiskt ramverk (se vidare
Rosqvist et al.). Detta maste ta hdnsyn till kroppens komplexitet, subjektets
erfarenhet och samhallets normerande funktion. Kroppen dr bade plats
for sarbarhet och meningsskapande. Psykiatrin, och dess kritiker, maste
grundas i ett férhallningssdtt som erkdnner och arbetar for att motarbeta
lidande utan att forneka subjektets egenart.

Neurodiversitet som begrepp erbjuder en legitim kritik av psykia-
trins kategoriska diagnostik, och problematiserar dessutom en dualistisk
indelning mellan patologiskt och icke-patologiskt. Det dri denna glidning
mellan sprakligt erkdnnande och kroppslig ndrvaro som ett etiskt ramverk
for neurodiversitet maste positionera sig. En alltfor radikal acceptans av
all neurodiversitet riskerar att bortse fran kroppens materiella verklighet
och det potentiellt reversibla lidandet som en avvikande kroppslig funktion
kan innebadra. Ett etiskt forhallningssatt till neurodiversitet maste erkdnna
att psykiskt lidande kan vara materiellt och situerat i kroppen snarare dn
enbart en spraklig eller kulturell konstruktion.

Detta dven ndr medicinsk eller teknisk utveckling dnnu inte etable-
rat mdjligheten att madta eller biologiskt verifiera. Samtidigt maste synen
pa psykets och lidandets uttryck vara uttalat pluralistisk, med hédnsyn till
biologins underliggande komplexitet och plasticitet. Alla definitioner av
avvikelse, daven de som syftar till att inkludera, bygger pa upprepningar och
det finns en 6verhdangande risk att rigida kategorier leder till att individer
som inte passar tydligt in i mallen blir abjekta och skrammande, uteslutna
eller foremal for att driva en politisk agenda.

Anna Gronlund (f. 1984) ldkare, doktorand Karolinska Institutet. Hon dr dven kulturskri-
bent och forfattare till romanen Av kétt och blod (Ordfront forlag 2021).

PSYKIATRINS KINESISKA ENCYKLOPEDI
DSM och psykiatrins paradoxala kroppslighet

This article uses the concept of neurodivergence as a critical tool to examine
the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) as a taxo-
nomic tool within psychiatry, situating it within broader epistemological
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and historical contexts. It argues that DSM's categories do not reflect stable
biological entities; rather, they reiterate normative assumptions about
mental functioning and pathology. In relation to this, the article high-
lights psychiatry’s paradoxical relationship to corporeality. Diagnoses are
legitimized through a hypothesized biology yet are primarily constructed
through discursive frameworks. Focusing on autism as a case study, the
article explores how the diagnostic criteria pathologize social and commu-
nicative differences while obscuring embodied experiences of suffering.
Drawing on phenomenology and critical theory, the article proposes that
the concept of neurodiversity may destabilize rigid diagnostic criteria as
well as the pathologization of mental differences. Nevertheless, it main-
tains that an ethical framework for psychiatry must take into account the
vast complexity of embodiment without resorting to reductionist biological
essentialism. Ultimately, it calls for a non-dualistic approach to psychiatric
knowledge and practice, that centers on an ethical diagnostic practice
which moves beyond rigid categories while maintaining the alleviation of
suffering at the core of psychiatric practice.
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MOD EN DISABLIST MUSIKTEORI

Introduktion til en ny stremning

Idenne artikel vil jeg introducere og diskutere en relativt ny og endnu ikke
fuldt etableret stremning inden for amerikansk musikteori, kaldet disablist
music theory. Denne retning fremfarer en grundleeggende kritik af norma-
litetsdiskurser og ableistiske metaforer i musikanalysens tekniske og ofte
kliniske sprog. Selvom retningen kan spores tilbage til artusindeskiftet,! er
det forst for nyligt, den har faet et navn. Musikteoretikeren Joseph Straus
- der star som den centrale teenker i strgmningen, og som vil blive flittigt
refereret her - holdt i 2020 en plenary talk ved den arlige konference i det
amerikanske Society for Music Theory, hvor han programmatisk navngav
retningen disablist music theory (siden udgivet i Straus, "Music Theory’s”).

1 Her taenkes isar pa udgivelsen Sounding Off: Theorizing Disability in Music (Lerner
og Straus), som signalerede den fgrste vending mod disability som kritisk for-
tolkningsramme inden for musikteori og musikanalyse. Det bgr understreges, at
musikvidenskab (eller pa engelsk, musicology) har bredere bergringsflader med
disability studies - samt det gryende Mad studies (Holmes, "Billie Eilish”) - som jeg
dog ikke vil gd ind i her. I naerveerende artikel fokuserer jeg udelukkende pa feltet
music theory, der i USA er institutionaliseret som et eget forskningsfelt ved siden
af musicology og ethnomusicology.
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Begrebet er altsa meget nyt, og det kan diskuteres, hvad det daekker over.
Formalet med artiklen er derfor todelt: Dels vil jeg argumentere for, at
disablist musikteori demonstrerer, hvordan begreber om neurodiversitet
kan informere analysestrategier, selv nar genstandsfeltet er en kunstart
som instrumental musik, der ikke pa direkte, nominel vis - men maske pa
mere abstrakt vis - repraesenterer neurodiversitet og disability; dels vil jeg
forspge at fa samling pa dette helt nye begreb i amerikansk musikteori og
diskutere dets potentiale.

I artiklen diskuterer jeg disablist musikteori med udgangspunkt i
dens kritik af to indflydelsesrige og paradigmeskabende musikteorier,
schenkeranalyse og funktionsanalyse. Disablist musikteori papeger, at para-
digmernes musikvidenskabelige sprog er praeget af ableistiske metaforer
og en normativ praksis, hvor det bliver analytikerens opgave at skralle
"afvigelser” i et veerk vaek for derved at pavise den underliggende "sunde”
struktur. Efter en diskussion af denne grundleeggende normkritik vender
jeg mig mod de alternativer, som disablist musikteori tilbyder og identifice-
rer tre hovedspor i feltet. Med et eksempel fra den danske neurodivergente
komponist Rued Langgaard udfoldes det, hvordan begreber om neurodi-
versitet kan bruges som hgre- og laesestrategi i musikanalyse.

Et par terminologiske afklaringer er indledningsvist ngdvendige. Den
strgmning i amerikansk musikteori, jeg skriver om, kalder sig disablist mu-
sic theory. Det er ikke nemt at finde en dansk overszettelse af denne term, og
ligesom andre danske forfattere har jeg derfor valgt at bevare termer som
disablist og disability (se f.eks. Kornerup og Hesthaven 106). Fordanskninger
af ableist og ableism til henholdsvis "ableistisk” og "ableisme” - om syste-
matisk diskrimination af kropsligt eller neurologisk divergente mennesker
- synes dog efterhdnden at vaere mere udbredt og vil derfor blive benyttet
(se f.eks. Falster).

Etandet terminologisk spergsmal angar forholdet mellem begreberne
disability og neurodiversitet, herunder deres ligheder, forskelle og beslaeg-
tede begreber. Der er pa den ene side et abenlyst overlap mellem de to be-
grebsfelter. Begge udtrykker en forstaelse af kropslig og mental variation
som grundlaeggende menneskelige vilkar, og begge betoner, at betegnelser
som "handicappet” eller "afvigende” bgr forstas som kulturelle stigmaer
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snarere end som rent medicinske diagnoser; dette udfoldes yderligere i
lgbet af artiklen. Pa den anden side er der ogsa forskelle. Neurodiversitet
henviser specifikt til mentale variationer, mens disability oftere (men ikke
udelukkende) anvendes om fysiske funktionsnedsattelser. I denne artikel
anvendes disability imidlertid i en bred betydning, der omfatter bade men-
tale og kropslige forskelle, da begge dele er centrale i disablist musikteori.

TO NORMATIVE MUSIKTEORIER - OG EN DISABLIST KRITIK

Ordet musikteori henviser som regel til studiet af rent intramusikalske
forhold som toner, rytmer, harmonik med mere (Berry og Solkema). Mu-
sikteori og sakaldt teoribaseret musikanalyse er derfor ofte praeget af et tek-
nisk-videnskabeligt sprog, der gor det muligt at tale om musik som struk-
turer uden nominel, ekstramusikalsk repraesentation. I den amerikanske,
institutionaliserede musikteori har schenkerteori stdet som den absolut
mest dominerende tilgang til studiet af sddanne strukturer. Schenkerteori
er derfor et hovedeksempel i Straus’ kritik, der danner grundlag for hans
lancering afdisablist musikteori. Det videnskabelige, teoretiske sprog, som
schenkerteorien tilbyder, er nemlig ikke egentlig temt for ekstramusikalsk
repraesentation, papeger Straus. Derimod er det gennemsyret af ableisti-
ske metaforer, der giver indhold til de strukturelle abstraktioner ("Music
Theory's"; Extraordinary Measures 106ff; Broken Beauty 164ff).
Schenkeranalysen baserer sig pa Heinrich Schenkers (1868-1935) idé
om, at der bag ethvert stykke dur/mol-tonal musik findes en Ursatz, som i
sig selv er vokset frem af den naturgivne durtreklang ("naturgiven” fordi
durtreklangens tre toner findes i den overtonerakke, som klinger med, nar
man slar en tone an).? Den geniale komponist er ifslge Schenker i stand
til at udkomponere denne Ursatz, det vil sige forleenge og forsire dens ele-

2 Schenkers hovedvaerk er Der freie Satz, eller pa engelsk, Free Composition. Som jeg
har kritiseret andetsteds, er skandinavisk musikvidenskab praget af en overfladisk
behandling - typisk en affejning - af schenkerteori (Kirkegaard, "Schenker (not)
in Scandinavia”). Den meget korte skitsering i naerveerende artikel ber derfor ikke
ses som udtgmmende.
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Fig. 1. Detrevariationer af Ursatz'en - en abstrakt faldende melodilinje har-
moniseret med akkorder (kaldet Stufen) pa ferste, femte og forste trin.

menter, indtil det faerdige musikvaerk opstar. Den analytiske proces gar
modsat: fra det feerdige veerk, kaldet forgrunden, mod baggrunden - med
Ursatz'en som den dybeste baggrund - og det er typisk imellem disse to
lag, i mellemgrunden, at analytikeren laegger sine krzefter.

Ischenkeranalytisk praksis kan man altsa reducere en flere minutter
lang symfoni eller en ganske kort lied til en Ursatz (se Fig. 1). Det bliver ana-
lytikerens opgave at skraelle forskellige lag af musikken, indtil man narind
til dens "kerne”. Den musikalske "krop” normaliseres, sa afvigelser forstds
irelation til en underliggende prototype.

Det er netop dette, som disablist musikteori kritiserer. Som Joseph
Straus argumenterer for, sa er al sprog om musik "altid og uundgaeligt
metaforisk” (Extraordinary Measures 106), og en gennemgaende metafor i
schenkeranalysen er netop forstaelsen af det musikalske vaerk som en krop
eller et sind. Eksempelvis skriver Heinrich Schenker selv om vaerket som
en krop, forbundet via nervebaner til den styrende hjerne (altsa Ursatz'en):

Der findes intet punkt pa dette legemes ydre, i de brede kurver og linjer, som ikke
levende kan spores tilbage til kernen af frget: Ligesom neurale baner udspringer
fra hjernen og animerer kroppen, beveeger den, saledes leder ogsa nervefibre fra
denne oprindelige plan [dvs. Ursatz’en] - altsa fra en hjerne - ind i hver eneste

sekstendedelsnode. ("Bach’s Little Prelude” 175)

3 Alle oversaettelser er foretaget af forfatteren.
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Det darlige veerk bliver i Schenkers opfattelse saledes ogsa et forkrgblet
vaerk, som ikke har fuld kontrol over lemmerne. Et andet sted skriver Schen-
ker videre:

Det burde for leengst have veret indlysende, at det samme princip geelder bade
for en musikalsk organisme og for den menneskelige krop: Den vokser indefra
ogud. [...] Heender, ben og grer pd den menneskelige krop begynder ikke farst at
vokse efter fgdslen; de er til stede ved fgdslen. P4 samme made kan en kropsdel i
en komposition, som ikke pd en eller anden made blev fadt sammen med mellem-
grunden og baggrunden, ikke vokse til at blive en diminution. (Free Composition 6)

Delelementer i en komposition, der ikke kan tilbagefores som funktionelt
tilknyttet Ursatz'en (som en diminution af denne), er ifglge Schenker en art
ugnskede geveekster. Ligeledes kan de ifglge Schenker veere symptomer
pa et andeligt handicap hos komponisten: "Med begraenset dndeligt syn
er komposition ikke mere mulig end tale. Begge dele kan ganske vist godt
foretages med et sadant handicap, men resultaterne vil afslgre det” (160).

Den angloamerikanske schenkerteori er pa mange, afggrende punkter
forskellig fra Schenkers egne skrifter, men som Straus har peget pa, er den
"amerikaniserede” schenkerteori om muligt endnu mere strgmlinet og
klinisk, og "normalisering” er endda en brugt og anerkendt term for en del
afanalyseprocessen (Broken Beauty 165; Rothstein, "The Americanization”;
"Rhythmic”).

IDanmark og i det meste af Kontinentaleuropa har schenkeranalyse
dog haft serdeles begraenset indflydelse (Kirkegaard, "Schenker (not) in
Scandinavia”). Her er det den sakaldte funktionsteori, udviklet af Hugo
Riemann (1849-1919) og videreudviklet i forskellige nationale traditioner,
der har vundet en hegemonisk status (Keym). Selvom funktionsteorien
pa afgerende omrader er anderledes end schenkerteorien, deler de to en
reduktiv tilgang til det samme repertoire af tonal musik (Kirkegaard, Ana-
lytical Practices). Hvor schenkerteorien arbejder ud fra preemissen om at al
tonal musik er genereret fra den naturgivne Ursatz, pastar funktionsteorien,
atal harmonikitonal musik reprasenterer de tre funktioner tonika, subdo-
minant og dominant - tre abstrakte, arketypiske kategorier, som akkorder
pa forskellig vis inkarnerer. Hvordan man forstar dette begreb funktion er
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der ikke enighed om, og der er derfor en omsiggribende sekundaerlitteratur
om netop dette (se Kirkegaard, Analytical Practices 46ff). Men som Svend
Hvidtfelt Nielsen har peget pd, kan de tre funktioner overordnet betragtes
som refererende til de tre hegelianske begreber tese, antitese og syntese for-
stdet som "logiske funktioner” i den menneskelige erkendelsesevne (Hvidt-
felt Nielsen 1, 225ff). Med andre ord er funktionsteorien (blandt andet) en
teori om, hvordan man kan (eller bgr) hgre harmoniske progressioner som
abstrakt-logiske, sammenhangende forlgb. Det indebaerer ogsa, at musik,
som spraenger disse rammer, er ulogisk, uforstdelig og irrationel ifglge
Riemann. Som musikteoretikeren Alexander Rehding skriver, sa var et af
Riemanns vaesentlige projekter at argumentere imod den del af sin samtids
musik, som han opfattede som ulogisk og formlgs - altsd den musik, som
spraengte rammerne for det musikalsk forstaelige. En sdidan musik var for
Riemann slet ikke levedygtig (Rehding 109-110).

Selvom Riemanns eget metaforiske sprog ikke er lige sa pafaldende
kropsligt-ableistisk som Schenkers, sa handler Riemanns teori alligevel i
hgj grad om at definere den modernistiske musik (samt, i andre af hans
skrifter, ikke-vestlig, "primitiv” musik) som den irrationelle, ulogiske anden
-ja,som intet mindre end degeneration og vanvid (Riemann; Rehding; Gen-
try). Eftertidens funktionsteoretiske analysetraditioner har naturligvis ikke
uden videre overtaget Riemanns skarpe dikotomier. Men i greenselandet
mellem de to slags musik, f.eks. i den harmonisk komplekse senromantiske
musik, ses fortsat ihserdige forseg pa at forsta mangfoldige harmoniske
fenomener som afarter af de tre hovedfunktioner (se f.eks. Harper-Scott og
Chandler). Med disablist music theory i baghovedet kan man sige, at sddanne
analyser viser musikteoriens "terapeutiske imperativ” (Straus, "Music The-
ory’s”) ved at rationalisere selv de mest usaedvanlige akkordprogressioner,
sa de kan forstds gennem en underliggende logisk norm.

DISABLIST MUSIKTEORI: EN DEFINITION OG TRE HOVEDSPOR

Disablist musikteori kritiserer denne kliniske diskurs, hvor musikana-
lytiske normer spejler forestillinger om kropslig og mental normalitet.
Denne kritik er pd sin side forankret i det bredere disability studies eller
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cultural disability studies. Her forstas disability som en kulturel stgrrelse
pa linje med for eksempel kan, race, etnicitet med mere. Kropslig diver-
sitet og neurodiversitet blandt mennesker, herunder forskellige former
for funktionsnedszettelse, er konkrete og virkelige, men epitetet disabled
er forst og fremmest et kulturelt stigma, lyder et hovedargument. Tobin
Siebers, en hovedfiguridisability studies, seetter denne kulturelle forstaelse
afdisability overfor den "medicinske” forstaelse. I sidstnaevnte er disability
"en defekt, der skal helbredes eller elimineres, hvis personen skal opna fuld
kapacitet som menneske” (Disability Theory 3). I disability studies, derimod,
er disability "ikke en biologisk eller naturlig egenskab, men en elastisk
social kategori, som bade er underlagt social kontrol og er i stand til at
fremkalde social forandring” (4). Rosemarie Garland-Thompson, en anden
central forsker i disability studies, forklarer dette kulturelle stigma sdledes:

Selvom kategorier som etnicitet, race og kan er baseret pa felles traek, der resulterer
idannelsen af feellesskaber, betragter disabled mennesker sjaeldent sig selv som en
gruppe. Der findes kun lidt somatisk feellesskab blandt mennesker med forskellige
former for disability, fordi behov og situationer er sa forskellige. En blind person, en
epileptiker, en paraplegiker, en dev person og en person med amputering har for
eksempel ingen feelles kulturarv, traditionelle aktiviteter eller en felles fysisk erfa-
ring. Kun den delte oplevelse af stigmatisering skaber feellesskab. (Extraordinary 15)

Tobin Siebers skriver, at disability studies folger den kropslige vending, idet
kroppen ggres til repraesentationens kausale agent og ikke bare et sprogligt
objekt: "Disabled kroppe giver et seerligt staerkt eksempel pa embodiment
som mimesis, fordi de modstar standardidéer om kroppen og skubber
tilbage, nar de konfronteres med sprog, der forsgger at misreprasentere
deresrealitet” (Disability Theory 2). Det er preecis denne indvending, der kan
ses som katalysatoren for teoridannelsen i disablist musikteori. Der findes
musik og feenomener i musik - selv i dur/mol-tonal musik - som ikke lader
sigindpasseistandardiserede fortzellinger om den musikalske organisme
(veerket), og som "skubber tilbage”, nar det kliniske musikanalytiske sprog
benzegter deres realitet og forsgger at behandle dem. Dette kommer efter
min mening til udtryk i tre hovedspor i disablist musikteori.

Det forste hovedspor har en historiografisk dimension og handler om
at teoretisere modernistisk musik som en seerlig disablist sestetik. Med afsaet
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iTobin Siebers’ tanke om modernismen som en disability aesthetics skriver
Joseph Straus, at modernistisk musik grundlaeggende er "optaget af kroppe
og sind, der afviger fra normative standarder for udseende og funktion”
(Broken Beauty ix). Ligesom modernismens malerkunst var optaget af for-
vraengede og misdannede kroppe, blev musikken optaget af fragmentation,
stilstand, konflikt og radikalitet. Straus argumenterer for, at selve kerneni
modernistisk musik er at sgge skenheden i det ukomplette, irrationelle og
splintrede - al det, som i tonal musikteori bliver opfattet som problematisk.
Pd den made bliver disability og neurodivergens set som det, der overhove-
det muligger musikalsk modernisme ("Musical” 125; se ogsa McDonagh).

Pa denne baggrund diskuterer Straus blandt andet seriel musik som
en autistisk aestetik. Argumentet bygger pa en analogi: Bade seriel musik
og autister beskrives ofte som ikke-kommunikative og svere at forstd, som
indesluttede og alene, som hyperrationelle og "emotionelt eller ekspressivt
defekte” (Broken Beauty 127). Straus’ forslag er faktisk at acceptere analogien
mellem autisme og serialisme, men at bruge denne analogi som konstruktiv
leeseramme, ikke som patologisering (se ogsa Straus, "Autism as Culture”).
Dette abner for helt nye leesninger af modernistiske vaerker, som forkaster
tonal logik til fordel for en veerkintern, singuleer og indesluttet logik. Et
eksempel er Schonbergs Klavierstiicke, op. 23, nr. 3, som kan synes uigen-
nemtraengelig og ikke-kommunikativ i en ferste gennemlytning, men som
er spekket med interne, selvrefererende strukturer og relationer. I Broken
Beauty laeser Straus veerket som repraesenterende en autistisk, indesluttet
logik og falger op med en raekke lignende analyser af Anton Webern, Igor
Stravinsky, Milton Babbitt og Ruth Crawford Seeger med flere. Det forbli-
ver dog et abent spegrgsmal, om det er uproblematisk - og maske endda
stereotypiserende - at omtale musik af neurotypiske komponister som
udtryk for en neurodivergent aestetik, blot fordi musikken er seriel eller er
praeget af veerkinterne logikker. Denne og andre uafklarede dele afdisablist
musikteori diskuterer jeg i slutningen af artiklen.

Det andet hovedspor i disablist musikteori er ikke forankret i en be-
stemt musikhistorisk periode. Her spgrges mere generelt, hvordan mu-
sikvaerker har repraesenteret disability igennem historien. Eller rettere:
Der sporges pa den ene side, hvordan analytisk musikteori har hort og leest
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veerker som narrativer om disability - leesninger, som er muliggjort af mu-
sikteoriens ableistiske metaforer - og pa den anden side, hvordan sddanne
laesninger af musikvaerker selv har vaeret med til at forme kulturelle fortael-
linger om disability og neurodiversitet (Straus, Extraordinary; Howe; Binder;
Krebs). P4 denne made undersgges det, hvordan instrumental musik og
musikteori bidrager til den sociale marginalisering af neurodivergente og
kropsligt divergente personer.

En raekke standardfortaellinger om disability gar igen i vestlig musik,
mener Straus: En handler om, at disability er en art funktionsnedsaettelse,
som ma overvindes. Et klassisk eksempel pa denne standardfortalling er
Beethovens Eroica-symfoni. Allerede i takt 7 af forste sats forstyrrer en
fremmed tone, cis, det heroiske hovedtema i Es-dur. Dette "tonale problem”
skaber spaending, men overkommes i reprisen, hvor temaet triumferer uden
cis. Straus papeger, at selv ndr vi forteller om musikken i rent tekniske
termer, forteeller vi et kulturelt narrativ om overvindelsen af disability -
og der drages ikke sjaeldent paralleller til Beethovens egen heroiske kamp
med devhed, som typisk ogsa indsattes i et overvindelsesnarrativ (Davis
9; Holmes, "Expert” 172-173; Wallace).

Som eksempel pa et andet standardnarrativ peger Straus blandt an-
det pa Edward T. Cones analyse af Franz Schuberts klavervaerk Moments
musicaux i As-dur, D. 780, nr. 6 (Cone). I takt 12 af dette veerk findes tonen
e, somburde blive oplast opad til tonen f; men dette sker ikke. Cone skriver,
at det tonale problem er blevet ignoreret og undertrykt, hvilket skaber en
rekke problemer. Snart manifesterer dette problematiske e sig som ny
grundtone, og musikken veksler nu mellem As-dur og E-dur, to fjernt be-
sleegtede tonearter: "Elementet er ikke blevet teemmet; det bryder ud med
endnu sterre kraft og afslerer sig selv som grundlaeggende skadeligt for
dets omgivelser, som det fortsaetter med at nedbryde” (Cone 240). Straus
ser i Cones lesning et eksempel pa en myte om disability som et ulgseligt
problem, der havner sig, hvis det ignoreres ("Normalizing”; Broken Beau-
ty). Straus bemaerker ogsa, at Cone selv leeser veerket som en allegori over
Schuberts eget liv. Tonen e bliver en "last” (pa engelsk vice), som efterlader
varige spor pa den musikalske krop (Cone 240) - en metafor, der uudtalt,
men tydeligt refererer til Schuberts seksualitet og den syfilis, der formentlig
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gradvist invaliderede ham kropsligt og neurologisk indtil hans tidlige ded
(se ogsa Hayden; Bevan; Sams).

Det tredje, mest teoretiske, og i princippet helt anakronistiske og
ahistoriske hovedspor i disablist musikteori, er en reaktion pa det andet:
Her udforskes laesestrategier, der gar imod de kulturelle narrativer om
disability, og de appliceres pd en hvilken som helst musik. Den moralske
undertone hos f.eks. Cone forkastes, og ligesa gor hele grundidéen om, at
det er musikanalysens opgave at "udbedre” eller "kurere” det deforme, det
sere, det anderledes, det usammenhzngende eller ulogiske: "I disablist
musikteori er der ingen overvindelse af vanskeligheder; ingen lgsning af
problemer - disablist teori er antiterapeutisk”, skriver Straus programma-
tisk ("Music Theory's” 341).

En af lesestrategierne gar ud pa at fremelske nye, disruptive hgrin-
ger af hidtil oversete modnarrativer i musik. Joseph Straus analyserer for
eksempel fgrste sats af Mozarts klaversonate i A-dur, KV 331, som er ét af
de mest gennemanalyserede vaerker overhovedet i musikteorilitteraturen.
Arsagen til veerkets popularitet i teorilitteraturen synes at veere, at kom-
positionen tjener som menstereksempel pa adskillige musikteoretiske
parametre: frasestruktur, melodi, harmonik, stemmefgring, metrik osv.
Hvordan kan man dog lave en disablist leesning af et veerk, derisa hgj grad
inkarnerer alle musikteoriens normer? Straus bemaerker, at normalise-
rende musikanalytikere ville anskue tonerne h ogd i takt 1 som nabotoner,
der er underordnede den konsonerende tonika A-dur. De klinger sammen
med orgelpunktet e og danner i sig selv en dissonerende harmoni h-e-d i
et ganske kort gjeblik. Straus undersgger, hvad der sker, hvis man lader
denne afvigelse vaere hovedfokus i sin analyse - og han opdager, at netop
denne harmoni optrader igen og igen i forskellige omvendinger (Fig. 2).

Mest signifikant giver dette en helt ny forstdelse af harmonien pa
forste slagitakt 3, den ene akkord, som teoretikere ikke kan blive enige om
en tolkning af (jf. f.eks. Hvidtfelt Nielsen 2: 825). Straus’ disablist laeesning
muligger en forstaelse af harmonien som en inversion af h og d med det
stillestaende orgelpunkt e som spejlingsakse (se Fig. 3).

Straus’ analyse gar endnu videre end dette og finder, at h-e-d-harmo-
nien ogsa strukturerer andre dele og andre satser i veerket, men bemaerker
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Fig. 2. Analyse af Mozarts klaversonate i A-dur, KV 331, 1. sats, t. 1-4. Uddrag
og oversettelse af Straus ("Music Theory’s” 344).

C

Fig. 3. Harmonien f#-e-a forklaret som en inversion af h-e-d med e som spej-
lingsakse.

ogsa, at analysen er "partiel, lokal, kontekstuel og historisk anakronistisk
- og disse er alle kendetegn ved disablist teori” ("Music Theory’s” 344).
Atbruge disability eller neurodiversitet til at laese ikke-normative og
partielle modforteellinger ind i musik, der ellers fglger normative stan-
darder, er altsa én strategi. En anden er at bruge disablist musikteori til at
fortolke vaerker, der mere abenlyst bryder med normer. Det demonstre-
rer Straus i sin videoanalyse af Charles Valentin Alkans klavervaerk "Fa”

(Straus, "Alkan”). Straus hgrer vaerket som et radikalt musikalsk forsgg
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pa at ga imod normalitetens tyranni. Veerket har faet sin titel "Fa”, fordi
tonen f spilles i klaverets mellemregister pa hver eneste ottendedel i hele
vaerket. Dette f clasher med sine omgivelser. I hovedtonearten a-mol lig-
ger den en dissonerende halvtone over kvinten e. Tonearten skifter flere
gange undervejs, og fets rolle eendres hele tiden, men forsvinder ikke. I et
overvindelsesnarrativ ville man forvente, at fet - det "tonale problem” - pa
et tidspunkt blev lgst, for eksempel oplgst til e. Dette ggr Alkan imidlertid
ikke; han lader det klinge helt til det sidste. Straus hgrer verket som en
fejring af disability - som et tegn pa, at de afvigende elementer far lov at
vare, som de er. Faktisk kan man sige, at fet er veerkets konstant, mens
det er omgivelserne (omverdenen), der forstyrrer. Pa denne made tilbyder
disablist musikteori en ny laeesenggle, der kan synes seerlig relevant med
en komponist som Alkan, hvis oeuvre i hgj grad er blevet forbundet med
galskab og grotesk neuroticisme (Burstein; Waeber; Smith v; Eddie kap. 12).4

ET DANSK EKSEMPEL: RUED LANGGAARDS
MUSIK SOM NEURODIVERGENT Z£STETIK

Man kan spegrge, om disablist musikteori har nogen potentiel signifikans
i dansk musikvidenskab, herunder i studiet af danske komponister og
deres musik. Et muligt svar kunne veere at applicere tankegangen i studi-
et af en af Danmarks mest notorisk neurodivergente komponister, Rued
Langgaard (1893-1952). I dansk musikhistoriografi star Langgaard som
en sar outsider, hvis historie ofte fortaelles som en "gal eller genial’-myte
(Viinholt Nielsen, Den ekstatiske outsider). Nyere historieskrivning er gaet
endnu mere diagnostisk til veerks: Den forende Langgaard-forsker, Bendt
Viinholt Nielsen, skriver i sin nye biografi om komponisten, at Langgaard
formentlig var autistisk og samtidig led af hormonforstyrrelsen hypogo-
nadisme, "en forstyrrelse i den biologiske kensudvikling, som skyldes et
hormonalt svigt i hypofysen i hjernen” (Rued Langgaard 12). Diagnosen er
kommet til udtryk fysisk savel som psykisk: Langgaards stemme gik aldrig

4  Jacqueline Waeber skriver f.eks. om hans musik som "en grotesk deformation af
enkelte detaljer gennem en paroksystisk brug af gentagelser” (83).
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i overgang, han havde langstrakte, "eunukoide’ kropsproportioner” (13),
og han skrev selv, at "Jeg har fglt mit legeme som Abnormitet”, samt at han
folte en "Kgnsspraengning i to Stykker: to Mennesker: Kvinde og Mand i
Een” (12). Queerteoretiske og disablist leesninger af Langgaards musik er,
pa trods af dette, ikke blevet foretaget endnu.

Blandt de utroligt mange af Langgaards veerker, der inviterer til en
disablist hgring kan man fremhaeve klavervaerket Hél-Sfaerernes Musik (BVN
371).° Langgaards manuskript til vaerket kan ses pa Fig. 4. Vaerket bestar
basalt set af tre dele: En kromatisk opadstigende akkordprogression ab-
ner stykket; den afbrydes af et opbrudt staccatomotiv, som falder nedad
i dissonante intervaller (tonerne a og b i forskellige registre); og slutteligt
folger et dybt tremolo i bassen. De to sidste dele gentages. Nar dette er
spillet igennem, gentages det hele ifglge partituret "igen og igen”, dvs. et
ikke naermere defineret antal gange. Tempobetegnelsen er "Efterhaanden
vanvittigt tempo”, og musikken gar altsa hurtigere og hurtigere. Dynamik-
betegnelserne er hele vejen igennem enten fff (hvert f betyder forte, dvs.
utroligt kraftigt), ffff eller endda ffffz, dvs. med ekstra og pludselig accent.
Derudover har hver eneste tone i hele stykket marcato og skal altsa spilles
yderst kraftigt og markeret. Til sidst, nar det hele er gentaget "igen og igen”,
slutter musikken pa et gentaget dybt dis, som umiddelbart kan lyde som
en afspendende tone, en ankomst ved det tonale centrum (ferste akkord
er es-mol, og tonerne es og dis betegner den samme tangent pa klaveret).
Men noget tyder pa, at komponistens intention ikke er at skabe harmo-
ni og afspaending. Bendt Viinholt Nielsen bemaerker, at Langgaard har
tilfgjet den skriftlige kommentar "NB” i manuskriptet ved det gentagne
dis. Viinholt Nielsen laeser dette notabene som et tegn pa, at dis er en lille
musikalsk kode, "et udtryk for negation som i dis-harmoni eller dissonans”
("Faksimiler” 38). Og pludselig bliver dette dis da ogsa gennemskudt af en
vild, dissonerende akkord, der fjerner al afspaending. Sa slutter musikken.

Hgres musikken med disablist grer bemaerker man, at den indkapsler
noget tilsyneladende ulogisk pa den ene side og en streng logik pd den

5 Enmoderne nodeedition kan tilgas i Rued Langgaard Udgaven (Langgaard, 156-157).
Verket er indspillet af Berit Johansen Tange i 2004 (Johansen Tange).
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Fig. 4. Rued Langgaards manuskript til Hel-Sfaerernes Musik. Det Kongelige
Bibliotek, Rued Langgaards Samling, RLS 85,20 (mu 7807.0462).

anden side. Musikken er ulogisk i Riemann'sk og Schenker'sk - dvs. nor-
mativ - forstand. Den kerer sig ikke om spaending og afspaending: Det hele
er maksimalt kraftigt, og ingen dissonanser oplgses. Der er heller ingen
melodiske fraser eller genkendelig retorik i udtrykket. Pa den anden side
folger den en egen indre logik: Musikken bestar af tre dele, der fglger hin-
anden pa samme made hele tiden. Alt er lige markeret, og kontraster og
ligheder synes at komme ud pa et. Det hele spilles hurtigere og hurtigere
og afsluttes til sidst - ikke med en afspaending men med en negation af
den. Skal man forsgge at finde en slags ableistisk logik ma man udeve en
del vold pa musikken og f.eks. ignorere vaerkets sidestilling af klaverets
ekstreme registre. Normaliseres registret, kan man maske finde en logik i
den kromatisk stigende og faldende linje (de tomme nodehoveder i Fig. 5).
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Anden del:
Takt 7-11 + 14-16

Forste del: Takt 1-6

Tredje del: Overgang)] [Afslutning
Takt 11-13 + 16-18 ‘m, Takt 21-22

Fig. 5. Analyse af Langgaards Hél-Sfeerernes Musik.

Men takt 19-20, som i en sddan leesning ma fungere som en overgang til
gentagelsen fra starten, er maskeivirkeligheden det vigtigste af alt: as-f-d-b
var nemlig et tilbagevendende motiv i Langgaards musikalske kryptografi.
Med "kryptografi” sigtes der til et helt personligt, musikalsk kodesprog, der
bestar af en lang reekke klanglige "symboler”, som optraeder igen og igen i
Langgaards veerker, og som derved opndr en szerlig, associativ betydning
(Viinholt Nielsen, "Faksimile” 38). Ifglge Viinholt Nielsen har motivet flere
sammenvavede betydningslag, der kredser om det evige, det guddomme-
lige og skaebnen ("Om kompositionerne” 37).

Varkets titel og tempobetegnelse inviterer til at opfatte musikken som
en afbildning af dgdsriget eller et monomant vanvid. Det kan ogsa heres
som en tonesattelse af neurodivergens - en musik praeget af enshed, fikse-
ring og, hvad Strausiseer fremhaever i sin karakteristik af en autistisk sestetik
i musikken, "lokale netvark af private associationer” (Straus, "Autism as
Culture” 468). Langgaards musikalske kryptografi er netop et eksempel
pa dette. Det samme er den afsluttende bastone dis, der jo ikke er hgrbart
forskellig fra es, men som altsa ifslge manuskriptets "NB" er meget vigtig.
Disablist musikteori tilbyder en kritisk analysestrategi, som giver plads til
atopdage disse betydningslag, der i mere traditionel musikteori formentlig
ville blive overset.

Hél-Sfeerernes Musik er blot ét blandt flere vaerker i Langgaards oeuvre,
der inviterer til ikke-normaliserende leesninger. Langgaard var erklaeret
antimodernist og blevbade i samtid og eftertid ofte beskrevet som roman-
tiker pa et lidt for sent tidspunkt, men vaerker som Hél-Sferernes Musik
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(for slet ikke at tale om hans banebrydende orkestervaerk med en lignende
titel, Sfeerernes Musik) peger pa, at det langt fra er dekkende at kalde ham
romantiker - hvad forskningen da efterhdnden ogsa har indset. Med en
disablist leesning af hans kompositioner ser vi nogle af de umiskendeligt
moderne elementer i hans radikale kompositionsvirksomhed - og vi mgder
muligvis musikalske repraesentationer af neurodiversitet, som fortjener at
blive yderligere udforsket.

AFSLUTTENDE REFLEKSIONER

Disability studies har influeret musikvidenskaben pa mangfoldige mader.
Inden for netop musikteorien var det dog forst for fem ar siden, retningen
fik et navn. Selvom selve navngivningen er en manifestering af flere ars
tendenser i forskningen, er disablist musikteori ny, uprgvet og langt fra
udbredt, og Joseph Straus stdr indtil videre som dens primeere teenker. Flere
aspekter ved retningen savner derfor ogsa et kritisk modsvar. For eksempel
er den anakronistiske tilgang i tredje hovedspor abenlyst problematisk -
men abner pa den anden side op for generelle refleksioner om analytisk
musikteori, der (for flere teoriers vedkommende, inklusiv funktions- og
schenkerteorien) er anakronistiske, idet deres analysemetoder er koncipe-
ret efter den musik, de appliceres pa. Ligeledes kan man indvende, at den
iboende normkritik i disablist musikteori nok genererer nye mader at teenke
om musik pa, men dette betyder ikke, at det ngdvendigvis er problematisk
atundersgge stilistiske normer, som det goresischenkerteori og funktions-
teori - blot er det vigtigt at vaere bevidst om disses metaforiske sprog samt
deres begraensede udsagnskraft om en meget lille del af musikhistoriens
samlede repertoire.®

Man kunne have nok en indvending mod idéen om, at det modernisti-
ske i musik ngdvendigvis manifesterer sig som disability - herunder, som
tidligere naevnt, om seriel musik virkelig kan siges at indkapsle en autistisk
estetik uathaengigt af en faktisk autisme eller anden neurodivergens hos

6 Som eksempel pd en mere historisk informeret tilgang, der undersgger normer i
sakaldt galant musik, kan man pege pa schema theory (Gjerdingen).
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komponisten. Folger man Tobin Siebers, der primaert skriver om de visu-
elle kunstarter, vil svaret dog veere, at kunstnerens egen identitet ikke er
afggrende for, om kunsten kan laeses ud fra en disablist ramme. Snarere
handler det om at anskue disability som en "enestaende ressource, opdaget
af moderne kunst og derefter omfavnet af den som et af dens definerende
kendetegn” (Disability Aesthetics 2-3). Selvom Straus argumenterer for, at
det samme gor sig geeldende i musikkens verden, sa vil ikke alle musik-
historikere veere enige i denne definition af musikalsk modernisme. Fra
mit eget perspektiv tilbyder disablist musikteori blot én blandt flere andre
relevante vinkler pd, hvad den musikalske modernisme kan siges at vaere.
Mange af disse vinkler er helt kompatible med det normkritiske projekt i
disablist musikteori, uden at de behgver bekende sig til en idé om netop
disability. En beslaegtet tilgang findes sdledes i den genteenkning af musi-
kalsk organicisme - tanken om det musikalske veerk som en organisme
-somiet posthumanistisk og gkokritisk lys er forsggt udviklet hos blandt
andre Holly Watson ("Toward”; Musical Vitalities; se ogsa Kirkegaard ""Uden
indre Logik’).

Med opfordringen til en kritisk afprgvning in mente vil jeg alligevel
mene, at disablist musikteori er relevant at arbejde videre med af to grun-
de. For det farste eksemplificerer retningen, hvordan disability og neuro-
diversitetsbegreber kan informere kritiske analysestrategier, selvnar man
arbejder med en kunstart som instrumental musik, der ikke indeholder en
abenlys, nominel repraesentation af disability eller neurodiversitet. Forha-
bentlig kan dette ogsa tjene til inspiration uden for studiet af musik, hvor
spgrgsmalet om reprasentation af disability har veeret tilbagevendende
(Garland-Thomson, "Disability”; Osteen,; Jeffress). For det andet, og mere
faginternt for musikvidenskaben, er retningen en sardeles forfriskende
gentenkning af en musikteori, der i disse ar er under heftig kritik for sin
normaliserende, kgnsdiskriminerende og white racial frame (Ewell, "Music
Theory”; On Music Theory; Hisama; Lee; London; Yust). Sammen med norm-
kritiske bevaegelser inden for andre dele af faget lover disablist musikteori
en stgrre bergringsflade mellem kompositionsteknisk teori og mere kul-
turfaglig musikanalyse - og det er tiltraengt.
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TOWARDS A DISABLIST MUSIC THEORY
Introducing a New Approach

This article explores how ideas of neurodiversity can offer critical strategies
when analyzing instrumental music - that is, music without direct or nom-
inal representation of neurodiversity. To this end, I introduce the strand of
disablist music theory, a relatively new movement in American music theory
that critiques normality discourses and the ableist metaphors embedded
in the technical, often clinical language of music analysis. I exemplify
this critique with reference to two influential music-analytical traditions,
Schenkerian analysis and Riemannian function theory. I then outline the
alternatives offered by disablist music theory, situating it within the broader
field of disability studies and identifying three main strands: studies of
modernist music as a disability aesthetics; studies of musical narratives
of disability; and Joseph Straus’ recent proposal of a radical, “disablist”
analytical practice (“Music Theory’s”). Finally, through an analysis of Hél-
Sfeerernes Musik by the Danish neurodivergent composer Rued Langgaard, I
explore the potentials of disablist listening and analysis in a Danish context.

Ultimately, this article argues for neurodiversity’'s relevance in music
analysis and seeks to introduce and discuss disablist music theory as an
emerging concept in American music theory.
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FORSLAG OM EN NEURODIVERGENT
LASART & OMSESIDIG OVERSATTNING

I.
SKAL

"Hela mitt liv har jag levt i en 6versdttning”, skriver Joanne Limburg i Per-
spektiv: Problemets form, en essd om att skriva som autistisk forfattare. Den
neurodivergenta upplevelsen av varlden, livet och konsten, savdl som den
neurodivergentas behov, begir och person - samt inte minst hens texter, har
inte sdllan beskrivits som att vara i behov av "6versdttning”, for att fungera
i en neuronormativ virld.

Vikommer bada fran en bakgrund inom savél konstnarligt som akade-
miskt arbete. Som ldrareilitterdr gestaltning och som forfattare till romaner,
poesi, dramatik och essder méts vi i ett gemensamt intresse for form och
oversattning. Utifran dessa erfarenheter dr vi intresserade av vad neurodi-
vergent skrivande kan astadkomma som konst, som motstand och i fraga
om det o!-6versdttningsbara och det trans-late!-able?

Initialt var vart syfte att diskutera vem och vilkas texter som behover
Oversdttas, respektive vem som behover ldsa i 6versdttning, tala i oversatt-
ning och sa vidare. Var tanke var ocksa att identifiera former och praktiker
som skulle kunna sdgas ge uttryck for en neurodivergent estetik. I var skriv-
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process har vart fokus med tiden fordandrats. Eftersom neurodivergenta
skrivformer och Gversdttningar enligt oss redan finns, dr det primaéra be-
hovet inte att identifiera dessa skrivpraktiker, utan snarare att urskilja en
neurodivergent ldsart.

Nar allt kommer omkring vill vi ju helst slippa oversdtta oss sjdlva,
varandra och vara egna och andras texter. Grundat pa teorin om "det dubbla
empatiproblemet” som beskrivits av Damian Milton, ifrdgasatter vi idén
om att autisters eventuella svarigheter till social kommunikation enbart
beror pa dem. Teorin pekar istdllet pa att den icke-autistiska personen har
lika stora begransningar i sin kommunikation med autister som tviartom.
Darmed vill vi vanda pa perspektivet och efterlysa en lasart som uppmark-
sammar texters olika villkor och materialitet i grunden.

Vi dr medvetna om att var dialog sker (i kanten av, ibland utanfér, och
ibland mitt inuti) ett storre samtal om Gversdttning och neurodiversitet.
Det vi skriver hdr dr tankt att 1dsas med det i minnet.

II
POETIK

Att stindigt leva som i en 6versdttning dr utmattande men vi hade rdkat skicka
in ett abstract till ett "call for papers” och blev ddrfér tvungna (ibland dr tvang-
et omdjligt att skilja fran viljan) att sdtta i gang att producera en text. Till en
bérjan skrev vi brev till varandra. Nedan foljer tva utdrag, kanske utgér de en
slags poetik.

ANNA SKREV ...
Och jag har tankt:
Jag orkar inte.

Och darfor tankt pa, vad orkandet eller o-orkandet innebar for arbetet.
I sd manga steg. I urvalet, vilket arbete som gors, det kanske kallas, att
prioritera, men vad innebar det? Val? Slump? Lust? Tvang? I metoden, hur
arbetet gors, som i tiden da det gors, som i "kvaliteten” (dr det ratt ord?) en
o/noggrannhet, en snabb- eller langsambhet, ett gratande eller skrattande



141 ANNA NYGREN & ANN-MARIE TUNG HERMELIN
FORSLAG OM EN NEURODIVERGENT LASART & OMSESIDIG OVER...

under arbetet, ett samarbete, en hjdlpsamhet eller ensamhet. Och vad gor
det? Vad blir det? Jag har tankt pa den neurodivergenta orken. Vad forvan-
tas man orka? Vad forvintas vara gransen? Vad forvantas vara uttrottande
och vad dr stressigt, vad dr vilsamt, vad dr en dterhdmtning, en paus? Vad
gor en struktur av stressighet med mojligheten att arbeta, attleva, att tdinka
och kdnna och tanke-kdnna. Kunde denna reflektion fungera som en borjan
till en metod eller en praktik, som kunde bidra till nagot, eller dr det endast
en begransning? Vad kunde det vara, att arbeta utifrdn premissen:

Jag orkar inte.

Jag provar formulera:
Orkesloshetens etik? Orkesloshetens estetik?

Jag funderar da pa, vad som lagger sig och ldggs, mellan icke-normativ
"kapacitet” och laissez-faire-lathet? Ar det en verksamhet anpassad (even-
tuellt pd ett destruktivt, eventuellt pa ett omsorgsbaserat, sétt) till en neuro-
divergent position (tdnker: hur kan jag inte orka skriva ett informativt mejl
men istdllet orka skriva sjuttiosex dikter om fisk), nar dr orkar-inte, en
energikalla (jag skriver pd morgonen hetsigt och febrigt for senare orkar
jag inte, darfor skrivs det i ensamhet, kan inte méta en avbrytande fraga
om "stor jag?” som hade kunnat bidra eller stoppa, som hade kunnat pa-
minna mig om fodointag som hade kunnat... men jag orkar inte, skriver i
ilska och orkeslosheten har gett mig en ovantad Kraft, en Energi, orkar inte
mer nu, maste gora nagot). Att lata bli att gora. Kan ocksa vara en etik. Att
gora slarvigt, inte bry sig, kan vara en etik, en estetik. Eller dr jag bara lat?

Ochjag undrar:
Vilken roll spelar dessa fragor i arbetet med just 6versattning?

Under hosten har jag forsokt oversitta Imane Boukailas diktsvit "Tressing
Motions at the Edge of Mistakes”, men ofta kdnt infor dikterna att jag vill ge
dom, ge Imanes ord, en orkesfylld uppmarksamhet, och darfor ofta hamnat
i att istdllet oversdtta, med en ovarsam lekmetod, texter av forfattare jag
ser som neurotypiska eller kanoniserade (jag leker med en Gversittning
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av dsm-5, stycken om autism, leker och vanvordar, skrattar). Vad dr lekens
roll, i fragan om att orka, och i 6versdttningen?

En dag ndr jag varit "vaken for lange” fragar jag studenterna: Skillnaden
mellan Underbart och Underg&ng? Ar det inte samma? Ar inte det som dr
underbart for en, ofta en annans undergang? Kiarnan i konceptet skade-
glddje, tavling, kolonialism, osv. Kunde Oversdttningen vara ett utrymme
dér dessa Under - kan samexistera/ifragasittas/synliggoras/?

ANN-MARIE SVARADE ...

Anna, du skriver att du fragar dina studenter om Underbart och Undergdng
inte dr samma sak och fortsdtter: "[klunde Gversittningen vara ett utrymme
ddr dessa Under - kan samexistera/ifragasattas/synliggoras?” Ja, svarar
jag, eftersom skonlitteraturens storhet dr just dess potential att rymma
paradoxer, och dirmed skapa platser dér skilda sanningar mots.

Texten ar en metafysisk spelplats, ett rum som tilldter ett tankearbete med
och mottillvarons lagar. Termen fiktion dr ddarfor i mitt tycke olamplig som
skiljelinje mellan genrer. Den vasentliga fragan dr i sjdlva verket huruvida
texten arbetar retoriskt eller konstnarligt med spraket.

Att ord har vissa betydelser och samtidigt kan anvdndas pa olika sétt i skilda
sammanhang dr en sjilvklarhet. Trots det marker jag ofta som skrivarldrare
hur utmanande det dr att komma underfund med sprak som konstnar-
ligt material. Vi dr alla kontaminerade av ordens giangse anvandning och
betydelser. Spraket ar med andra ord inte ett ramaterial eftersom orden i
nagon man alltid dr begagnade. Arbetet med form och komposition tillater
oss ddremot att sdtta retoriken ur spel och kalibrera orden till att gestalta
nya perspektiv. Min erfarenhet av att ldsa genredverskridande och hybrida
texter har overtygat mig om att poetiska grepp som utmanar oss i lasandet
har stor potential att paverka vart sdtt att tanka.

En annan kdpphdst fran mitt undervisningsstall gor nu entré: fragan om
lasart. Olika texter kraver skilda lasarter. Ocksa en sjdlvklarhet kan tyckas
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men hur villiga dr vi att anstringa oss sjilva i lisakten? An mer komplicerat
blir det om texten dr en 6versdttning fran ett sprak till ett annat. En tredje
part har da blandat sig i den markvardiga skapelseprocess som dger rum
da forfattarens text kommer till liv och gror i ldsarens huvud.

Vi vet att 6versdttningsarbetet medfor en risk att verket forgors, att nagot
av originalet gar forlorat eller forvrangs; men 6versdttningen innebdr ocksa
enmojlighet for verket till ett storre genomslag och en forlangd livslangd.
Darmed har 6versdttningen potential att vara bade underbar och under-
gang pa samma gang, precis som du skriver. Det oversattningsarbete du
och jag talar om hédr handlar dock om sprak for vilket det dnnu inte finns
nagra lexikon.

Joanne Limburg skriver:

I mina tidiga tondr brukade jag fantisera om att sluta prata helt och héllet och i
stdllet uttrycka mig genom skrift ... Med detta i atanke, hoppas jag att du forstar
vad jag menar ndr jag sager att jag interagerar med sprak pa en icke-verbal niva.
Ord kan for mig ha betydelser likt en farg i en malning eller en ton i en 1at: de
vacker ting i mig. Jag kan fornimma, pa ett icke-verbalt vis, inom mig sjdlv, dessa
i-sig-sjdlva-outtalbara former for det jag erfar och menar.

Det talade spraket bygger pa tilltal och respons, ddrmed faller vi ldtt in
i retorikens spelrum och blir sprakets verktyg i stillet for tvartom. I det
inre skriftsprdkets rum ddaremot, pagar andra aktiviteter. Dar blir spraket
ett verktyg for tanken. Har nagonstans finns min fristad. Har 6ppnar sig
skrivplatsen bortom orkeslosheten.

III
DIALOG

Men vimissforstod varandra och fick borja om. Vira olika sociala sammanhang
kom liksom i vdgen. I stdllet for brev, borjade vi skriva i dialogform.
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ANNA:

Iarbetet med skrivandet och 6versdttandet, glom aldrig, att Orden dr bara
Ord. Och just eftersom Orden bara dr Ord, maste man vara varsam med
dom. For i Ordens Liv som Ord sa haller dom pa... dom Ar, dom Bir, dom
Gor, dom Ror, och det innebdr, att alla som ocksa dr ndra Orden, pa olika
satt (som aldrig helt kan forutses eller forstas) liksom paverkas...

Nir jag tinkte att jag skulle Over-Sitta, som i att sitta ndgot 6ver nigot
annat, som i en overlagd placering av ett ord over ett annat for att dolja
eller tdcka eller gomma; da

Gick det

Inte.

Men sen tiankte jag pa ett neurodivergent parallellprat en parallellek, att
liksom vara tala leka parallellt och liksom bredvid. Jag tankte en bred-
vid-sdttning. Och det kdndes okej da.

I arbetet bredvid, ar arbetet lek. Parallellt med, en pdhittad serios
verklighet, finns en Annan Allvarligt Lekfull Latsashet (i arbetet dr det
en ordlek: mitt namn, Anna N, dr ocksa: Annan. Det allvarliga dr all-tid
var-samt, det som fyllts av lek dr ocksa en lek-tion i ett annat sétt att tala).

Konkret forsoker oversdttningen darfor synas, bredvid pa sidan om, sdga
att den dr, en av manga, mdjliga satt att forsoka forsta. Att skriva orden
for att visa, pa kanske klyschigt uppenbara satt, hur ett ord kan finnas i ett
annat, anagrammatiskt, rytmiskt, skevat, dr ett satt att fortsitta forsoka
ndr all sorts kirlek ocksa ar, forraderi.

ANN-MARIE:
Anna, du som ocksd dr en Annan. Hdr bredvid skriver jag parallellt med dig.

Jag tanker visuellt pa skriftsprak, som vore texter arkitektur, kojor, kate-
draler och skogar av ord. Visserligen gillar jag att prata, sarskilt med mina
studenter, men for mig har talet i sig ringa betydelse. Det dr spraket i skrift-



145 ANNA NYGREN & ANN-MARIE TUNG HERMELIN
FORSLAG OM EN NEURODIVERGENT LASART & OMSESIDIG OVER...

form som viacker min lust. Varje ord dr ett rum som det gar att befinna sig
inuti. En 6ppen plats omgdrdad av tysta meningar.

Min kinesiska drisanning ganska usel men studierna i spraket har innebur-
it en avgorande omorientering i min forstaelse for vad skrivande kan vara
och hur text kan framstéllas och uppfattas. Kinesiska tecken (logogram)
som dr uppbyggda av radikaler (piktogram, ideogram, och morfogram) bar
sin etymologiska historia synligt i sjdlva utformningen av dem. Bokstaver
i svenska ord har ingen betydelse i sig sjdlva, de symboliserar enbart ljud.
Kinesisk text kraver diremot ingen kinnedom om ordens uttal for att 14-
saren ska uppfatta vad som star. Pa grund av denna skillnad aktiveras en
annan del av hjarnan nir vi ldser texter pa svenska respektive ndr vi laser
pa kinesiska.

Att namnge ting och fenomen legitimerar dessa tings och fenomens exis-
tens, men orden kan ocksa begransas av forforstaelser och generaliseringar.
Stangda ord riskerar att ldsas trubbigt. Var kognition dr beroende av sprak.
Orden dr dadrfor aldrig bara ord, de harbargerar och manifesterar var histo-
ria, maktordningar, minnen och kultur.

Som forfattare dr sprak vart material och vi mdaste anvdnda det med en
medvetenhet om dess konstruerade och artificiella karaktar, att vi som
skapare av orden ocksa sjdlva definieras och styrs av dem. Vi maste vara
uppmadrksamma pa att sanningar dr komplexa och att fakta med tiden ten-
derar att forandras. Men jag forstar vad du menar med att ord bara dr ord.

ANNA:

Nar man haller pa med Sprdk, sd kan det vara bra att inte glomma, det som
kallas det dubbla empatiproblemet, "Double Empathy Problem”. Begrep-
pet betyder att empati och forstaelse i relationer har en dubbel riktning.
Teorin kom till utifrdn en autism-forskningskontext, och syftar i den till
att lyfta, att kommunikations- och forstaelseproblem mellan autister och
neurotypiker inte kan férklaras med att autister inte fattar, hur en Vanlig
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Virld Funkar. Icke-fattandet ligger lika mycket (eventuellt mer) hos neuro-
typikern i sammanhanget. Det innebdr att Alla mdste anstrdnga sig for
att forsoka forsta. I en utvidgad bemarkelse kan man tdnka sig att detta
galler alla relationer, och darfor: i en relation, maste alla involverade all-
tid fortsatta forsoka forstd, inte overlata forstaelsearbetet till den andra.
Vi skriver Fortsdtta Forsoka, for i var forstdelse av problemet finns ocksa
sorgen (eller lyckan?) i insikten att: fullt ut kommer den ena aldrig forsta
den andra. I arbetet med Spraket, med Orden, rdder mellan den som skriver
och spraket-orden, en Relation! Darav foljer: du som skriver, kan aldrig
fullt ut forstd spraket, men du maste fortsitta forsoka, och; spraket kom-
mer heller aldrig forsta dig fullt ut, men det maste fortsatta forsoka. Det
blir ytterligare komplicerat om man borjar tanka pa spraket som (ocksa)
verktyg for forstaelsen, och som kommunikation, men for tillfdllet, 1at oss
stanna irelationen.

(Notera att: denna redogérelse for teorin om den dubbla empatin ocksa
préaglas av samma problem, kanske och troligen missforstadd tolkning,
men ett fortsatt forsok.)

I arbete med Oversittning, sd finns det alltsd, multipla empatiproblem.
Mellan den som skrev den odversatta texten, och spraket-orden, mellan dom
sprak som dr involverade, mellan 6versdttaren och den som skrivit texten
som Oversdtts, mellan 6versattaren och spraket denna oversatter till (ursakta
alla ondamnda, ni dr inte bortglomda bara dnnu inte erinrade). Alltsd; utga
fran premissen: det kommer misslyckas, det kommer inte funka, alla vi som
driden hérrelationen, kommer aldrig, fullt ut, forsta varandra - MEN (och
just darfor) maste vi fortsdtta forsoka. Fortsatta och fortsatta. Forsoka och
forsoka. For att orka med detta foreslar vi, en sorts Lekens Poetik, dir arbetet
med Gversdttningen liksom 6vrigt arbete med sprak (och alla andra) dr en
Lek, ddr Regler dr pa dodligt allvar, men dar dom ocksa uppfinns efter hand
och skrivs om, och ndr man rakar dé i leken, sa kan man fa ett nytt liv. Var
tanke med detta dr att Leken dr en 6ppning in i kdnslan av att oforstielsen
och det forsok att fatta som dr domt att misslyckas, ar ndgot Underbart! En
tillatelse, att fortsatta forsoka! En anledning, att inte ge upp!



147 ANNA NYGREN & ANN-MARIE TUNG HERMELIN
FORSLAG OM EN NEURODIVERGENT LASART & OMSESIDIG OVER...

ANN-MARIE:

Eric Hermelin sitter vid sitt skrivbord och oversdtter Mesnavi av poeten
Jalal al-din Rumi. Internerad pa St. Lars mentalsjukhus dgnar han all sin
tid at att oversdtta, och at att ldsa och skriva. Mitt pekfinger stryker langs
med den langa raden bocker hemma i hyllan med persisk poesi Gversatt
av farbror Eric. Staende i arbetsrummet bldddrar jag och ldser pd mafa. I
sjdtte boken fastnar mina 6gon vid frasen: Kld av dig naken!

I vara dagar hade Hermelin sannolikt blivit diagnostiserad som autistisk
eller neurodivergent. I en allistisk vdrld kravde hans 6versdttningsarbete
isolering, inldsning mot hans vilja. Spraket var en latt sak for honom, pd
samma gang var spraken det tyngsta han dgde. Han var begavad med orden,
vare sig det var fraga om hebreiska, engelska, latin, tyska, franska, persiska
eller grekiska. I texternas rum var Eric Hermelin bland vdnner. Poeterna,
teologerna och filosoferna gav honom ett rikt inre liv.  anteckningsbokens
marginal skrev han: Blif en dare!

Jag skriver: Kld av orden Eric, kld dem i ny form! Klipp sonder rocken,
sy en ny kostym! Riv lakanen ur sdngen, knyt ihop dem och fira dig ned.
Jag moter dig i Képenhamn!

Leken kraver vissa forutsattningar, forestdller jag mig. En trygghet som
medger risken att misslyckas. En plats dar det finns utrymme for var troghet
savdl som var briljans. Ett rum som inte dr tomt, utan 6ppet, dir okunskapen
blandas med kunskapen som vagorna pa ett hav.

Vad giller den dubbla riktningen i "double empathy problemet” tanker
jag pa att en sadan omsesidighet ocksa ar grundldggande for litteraturen.
Overforingen eller dversittningen om man sé vill, mellan forfattarens och
ldsarensinre via text, kraver ett uppmarksamt arbete fran bada parter. Om
en text missforstas ar det inte sdkert att felet (eller den underbara mojlig-
heten) ligger i hur texten &r skriven, det kan lika gdrna vara fraga om en
otillracklig ldsart. Nar jag talar om en neurodivergent estetik syftar jag
darfor inte i forsta hand pa en sarskild litterdr form eller ett sarskilt satt
att skriva, utan pa ett vidgat och fordjupat sdtt att ldsa.
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I essaboken How to Read Now, skriver Elaine Castillo att bocker av mino-
ritetforfattare varken bor eller kan fungera som empatimaskiner. Den som
vander sig till litteraturen for att kdnna empatilider sannolikt av en empati-
brist som inte gar att bota via text. Lasakten och framfor allt hur vildser kan
dock ha stor betydelse for var 6ppenhet for konstens potential att vidga
var kunskap om varlden. Castillo menar att den bindra forestallningen om
politisk konst som en motsats till konst for konstens skull dr en chimaér.
Varje verk av litterdrt varde har en inneboende subversiv, politisk kraft,
som dock inte behover vara god eller moralisk for det.

Ilikhet med Castillo tror jag pa att kultivera sin ldsart i syfte att inkludera
mangfaldiga tolkningar som blottar den manskliga ndrvarons olika uttryck
ilitteraturen. Vi, du och jag, har dgnat manga decennier it denna 6vning.
Sddana ldsningar dr emellertid kravande och fordrar av ldsaren att vaga
vara i det okdnda utan att omedelbart leta efter upplysningsknappen, i
form av gamla ideal eller slentrianmadssiga tolkningar. Castillo beskriver
genuin kritisk 1dsning som "en intellektuell 6vning, en estetisk 6vning och
en djupt privat verksamhet som sker i vart emotionella inre”, att 1dsa pa det
viset dr en etisk och social handling. Enligt Castillo finns det emellertid ett
utbrett motstand mot att utova kritiska lasningar utifrdn diversifierade
perspektiv, som faktiskt tillfor ny kunskap och forstaelse for vad det innebar
att vara mdnniska. Hon menar att detta motstand springer ur rddslan for
att nagotikonsten ska ga forlorat. Det igenkdannbara och icke utmanande,
antar jag, sd vl som fantasin om den normerande kulturens overldgsna
och onskvarda riktighet.

ANNA:

skriv det du tror att du kommer att dngra

skriv bara det som du tror att du kan komma att angra

det du tror att du kommer fa dngra

& sa:

angra dig!

dndra dig!

man kan vara alldeles alldeles sdker pa ndgot och dnda angra
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sdg forlat, forlat den som sdger forlat, 1at andra forlata dig nér du vill bli
forlaten

minns det virde som finns i det som en gang fanns men inte finns i det
som en gang var som riktigt/rdtt/el dyl, men inte langre &r, det forsok som
forsokte, men kanske blev pa nagot satt misslyckat

skriv det angerbara

angra.

ANN-MARIE:

Nér vi skriver detta har vi redan misslyckats flera gdnger. Aterigen har vi
forsokt och borjat om. Viljan att forsta tar aldrig slut. Vi har gratit och sagt
forlat. Maskerna och visiren har for lange sedan fallit av.

Det neurotypiska smapratet lagger sig som drivved langs med medvetan-
dets strander. Avsaknad av logik och bristande uppriktighet ar férstum-
mande. Fran institutionshimlen faller lysrorens ljusa syra medan ljudens
troga lukt viller fram som lera. Obarmhirtigt. Anda stricker vi oss ut.

Mbonstren uppenbarar sig for oss, likasa detaljerna. Vi kdnner tingens liv
och vara husdjurs klokhet, deras odandliga 6mhet. Fordldrar finns, barn
som skriver och karlekar. Doktorsavhandlingarna flyter runt i familjerna.
Mellan oss har vi en son, tre broder, en dkta hilft, tva hundar och en hon-
katt som heter Zlatan. Notera att namn vacker kdnslor. Tankar. Vi tinker
pa det. Spraket.

ANNA:

I Oversittarens uppgift, skriver Walter Benjamin om det tyska ordet for
brdd, Brot, och det franska ordet f6r brod, pain. Han skriver om hur orden
betyder samma, men samtidigt, hdarbargerar alldeles olika saker. Brodet
och brodets ord bar mer dn sig sjdlvt (imin ldsning). Men hdr kan det ocksa
varabra att tdnka pd att om det franska brod-ordet, pain, ldses i tron att det
har sin engelska mening, sd betyder pain smarta. Och dad kan man ldsa det
som att: det ena sprakets brod dr det andra sprakets smarta, i ndgons mun,
gor brodet ont. Och smartan kan vara fruktansvird men ibland kan man
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tycka om den. Och om det tyska brod-ordet ges ett extra T, sa blir det Brott,
och i det svenska sprakets mun sa kunde det da vara, olagligt, men ocksa,
en brytpunkt, en dndrad riktning, en sprickaiytan, ddar nagot annat kunde
sippra in. Det later kanske konstigt att tanka pa sprakens relationer sahdr,
men for den som dom kallar konstig, sa kan det vara, viktigt, och darfor
vill vi, tro att det dr vardefullt.

ANN-MARIE:

Duuppmarksammar mig pa likheterna savil som pd skillnadernaiorden:
Brot, Pain, Bread och Brod, och jag upplever metoden som ett lustfyllt och
didaktiskt sdtt att nirma sig den Andre genom ord. Rikedomen i ménn-
iskansuttryck dr sannerligen en utmanande gava. Jag dlskar brytpunkter,
andrade riktningar och sprickor i text dar nagot ovintat sipprar fram.
Lackagen, avbrotten, speglingarna, skuggorna, de manga lagren, trans-
formationerna och hybriderna!

I boken Nineteen Ways of Looking at Wang Wei, skriver Eliot Weinberger:

Great poetry lives in a state of perpetual transformation, perpetual translation:
the poem dies when it has no place to go. / The transformations that take shape in
print - and not in the minds of readers - that take the formal name of “translation,”
become their own beings, set out on their own wanderings. Some live long and
some don't. What kind of creatures are they? What happens when a poem, once
Chinese and still Chinese, become a piece of English, Spanish, French poetry?

I texten granskar och analyserar Weinberger nitton olika dversittningar
av Tang-poeten Wang Weis (699-761) beromda dikt Lu Zhai (The Deer Park
/Hjortparken). Wang som var landskapsmalare uppfann en ny textgenre
i vilken han integrerade sina dikter i malningarna. Vi har konstaterat att
ordens nyanser skiljer sig at pad olika sprak men oversattningen av kine-
siska presenterar dven andra utmaningar. Den talade kineskan har fa ljud,
skillnaden utgors istédllet av toner. Det innebadr att det finns manga ord
som later likadant men ser totalt olika ut i skrift. Meter fungerar inte pa
kinesiska. Rytmen i talspraket skapas i stdllet av toner; i skrift av antalet
tecken och den visuella kompositionen av dem. Det dr inte enkelt att forsta
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for den som inte har kunskaper i mandarin. Min podng dr att vissa aspekter
av kinesisk poesi, pa grund av fundamentala skillnader i logik, struktur
och grammatik, dr omojliga att 6versitta till svenska (exempelvis) men att
sadana oversdttningar dnda dr meningsfulla och kan bli riktigt bra.

Vad giller en neurodivergent estetik tanker jag mig en poetik, som likt den
ryske litteraturteoretikern Viktor Sjklovskijs begrepp ostranenie, eller "fram-
mandegdring” pad svenska, far oss att bryta vart vaneseende och uppfatta
saker och ting pa ett nytt sitt. Vore det konstigt att foresld att en neurodiver-
gent lasart skulle kunna astadkomma nagot liknande, om inte goda, i alla
intressanta effekter? Jag forestdller mig att en sadan estetik har potential att
vidga och fordjupa méanskliga erfarenheter i text.

IV.
SUMMA SUMMARUM

Var skriftliga dialog, vdrt parallellprat och bredvidsdttande av text utmynnade
till slut i ett gemensamt forslag om en neurodivergent lasart och omsesidig
oversdttning. Se nedanstdende punkter!

V.
FORSLAG

— larbetet med text: ldsandet, skrivandet och 6versdttandet, glom aldrig,
att Orden ar bara Ord.

— Taibeaktande att Orden aldrig bara dr Ord, eftersom de formats av
olika gruppers historia, maktordningar, minnen och kulturer.

—  Viefterlyser en lekfull (ord dr bara ord) och kritisk (ord dr aldrig bara
ord) ldsart som oppnar och skdrper blicken infor neurodivergenta
textuella materialiteter: former, uttryck, gester och stoff.

—  Vitror pd uppmadrksamma och forkroppsligade sétt att ldsa som utover
gangse litteraturkritiska perspektiv (kulturella, sociala, politiska osv.)
ocksa inkluderar en neurodivergent blick med fokus pa estetiska savdl
som etiska aspekter.
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—  Utifranidén om reciprocitet och "the double empathy problem” fore-
slar vi ett skifte inom ramen for konstnarliga textuella praktiker och
lasningen av dessa.

—  Medinspiration av forfattaren Joanne Limburg som foreslar en "weird-
teori” ("som tilldter oss att studera kultur, nutida och historisk, fran det
marginaliserade autismperspektivet”) foresldr vi en neurodivergent
ldasart som uppmdrksammar behovet av 0msesidiga oversdttningar.

—  Vitdnker ossatt en sddan ldsart och 6versattningspraktik inte bara vid-
gar och forhojer upplevelsen av litteraturen som konstart, utan ocksa
har potential att fordjupa kunskapen om det manskliga i varlden.

SLUT

ANNA NYGREN dr forfattare, konstndr och ldrare i litterdr gestaltning vid HDK-Valand/
Goteborgs universitet. Anna har som Gversdttare arbetat experimentellt med Hannah
Emersons diktsvit You Are Helping This Great Universe Explode (2020).

ANN-MARIE TUNG HERMELIN dr forfattare och ldrare i litterdr gestaltning vid Stockholms
konstnarliga hogskola och pa Sordngens folkhdgskola. Ann-Marie, som &r sarskilt in-
tresserad av den lyriska essdan som form, har 6versatt Joanne Limburgs text Perspective:
The Shape of the Problem (2017).
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Elisabeth Hjorth og Anna Nygren

ATT ATERTA ETT ANNAT
MODERSMAL

Autor, 2024, 176 sider.

I biologien har forskere siden 70’
erne haft opmarksomhed p3, at
gkosystemer med en hgj grad af
biodiversitet er mere robuste over
for forandringer, der begraenser
jordens beboelighed for menne-
sker. Pa trods af denne biologiske
indsigt har dominansen af det bio-
medicinske perspektiv i samfun-
dets almindelige sundhedsbegreb
medfort en udbredt forestilling om
at alle menneskers neurologiske
strukturer bgr veere identiske.

I dette gkologiske perspektiv
udger antologien Att dterta ett an-
nat modersmdl et littersert bidrag til
vores forstaelse af neurodiversitet.
Bogen udspringer af et tveerfagligt
forskningsprojekt med samme ti-
tel, og det tilknyttede skrivekursus
“Litterdra praktiker i neuroqueera
rum” ved Elisabeth Hjorth og Anna
Nygren pa Litterdr Gestaltning ved
Goteborgs Universitet.

Projektet og kurset iveerksaet-
ter sdkaldt neuromiksede rum, alt-
sd skrivepraksisser hvor autistiske
og neurotypiske skrivende lige-
stilles. Her undersgges autistiske
erfaringer i littersere repraesenta-
tioner og hvad de politiske, etiske
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og filosofiske konsekvenser kunne
veere fra et neurodiversitetsper-
spektiv. Selve kurset gnsker tillige
at diskutere etiske og aestetiske
aspekter af at befinde sig uden for
neurotypiske normer som udeven-
de kunstner, og undersgger hvor-
dan enneurodivergent oplevelse af
sprog og verden kan se ud.

Det ovenstaende ved vi, fordi
vi har veeret inde og laese projekt-
beskrivelse og kursusplan, hvorfra
sidste saetning neesten er et direkte
citat. I antologien selv er der ikke
meget paratekst - en kort indle-
dende intro forteeller at “vi” i lgbet
af et efterarssemester hengav os til
“autistisk skrivande”: “Har har vi
samlat ett uddrag av vart arbete”.
Undervisere og studerende er pub-
licerede side om side, det er ikke
opgivet hvem der har redigeret
teksterne, eller hvordan de matte
vaere redigeret, og i det hele taget
lader det til, at der arbejdes med det
ahierarkiske, inklusive, undersga-
gende, abne, hvilket man ogsa kan
se i oversigten over bidragsyderne
bagerstiantologien. Her far viikke
sd meget at vide om, hvornar folk
er fgdt, hvor de arbejder eller hvad
de senest har udgivet (selvom det
ogsa star visse steder), men mere
om fritidsinteresser, diagnoser og

den slags (“...fyller livet med hun-
dar, sitcoms, lego och mork cho-
kolad”). Forfatterbiografierne er
kreative tekster i egen ret, og ikke
skrevet efter samme formel, men
alle stort set forskellige, hvad der
synes at vaere en vis pointe i.

Nér man sidder med antolo-
gienihaenderne, opstdr der altsa et
spgrgsmal om hvilken laesestrate-
gi, man skal bringe i anvendelse -
skal man lzese dette som udtryk for
“autistisk skrivanda”, og hvad vil
detigivet fald sige? Det finder man
sikkert ud af, nar man begynder
at leese, teenker man, eller maske
man bare skal laese det som man
plejer? Og hvad vil dét i givet fald
sige? Ideelt set bliver man altsa
opmarksom pa sig selv som laeser
i mpdet med disse tekster, og ma-
ske nysgerrig pa om ens eget blik
som laeser matte vaere neurotypisk
eller neurodivergent - men hvor-
dan egentlig finde ud af det? Og
ganske hurtigt finder man -ihvert
fald hvis man er undertegnede - ud
af at Att dterta ett annat modersmal
egentlig opfarer sig som en hvil-
ken som helst anden lgst redigeret
afgangsantologi, vildtvoksende,
som en buket af forskelligartede
stemmer og tekster, der vokser i
mange retninger.
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Antologien bestdr af 21 tekster
af vistnok 18 forfattere. Teksterne
har forskellig leengde og spreder sig
genremaessigt; her er poesi, prosa,
hybrider, kortere afrundede tekster,
lengere suiter, uddrag af romaner.
Her er science fiction, dokumenta-
risme, rolledigte, fantasy for unge,
horror, vidnesbyrd, poetikker, es-
says med mere. Siderne bliver brugt
rumligt, der bliver arbejdet visuelt,
typografisk og visse steder naesten
dadaistisk, imens andre tekster
samtidig arbejder med en mere
‘konservativ’ prosa. Bogen er smukt
formgivet af Milena Karlssonigren,
pink, sort og hvid.

Emnemaessigt er teksterne
ogsa meget forskellige. Blandt an-
det skriver en af de to undervisere,
Anna Nygren, om at veere leerer pa
et kursus “for autistiska skrivare”:
“Attvaraldrare innebar att jag ma-
ste genomfora praktiska saker och
jag ér radd att jag forstor livet for
folk genom mina forsok att orga-
nisera (...)". Og om selve tekstlaes-
ningssituationen, hvor undervise-
ren mgdes med fire studerende og
gennemgar tekster, pa et sted og
et tidspunkt, hvor det naesten altid
er morkt: “Jag forestadller mig ett
akvarium i vilket hela havet ryms.
Texten vi pratar om. Havets halor

havets ytspanning havets ord och
atande. En dag skriver jag ordet:
Eufori./Jag vill sdga att jag ar glad
men ibland &r jag ledsen./ Kdns-
lorna ar fyllda av kdnslor, kdnslor
ndr dom”. Vi leeser “dom” som de
studerende; dette med at raekke ud
efter hinanden i et akvarium, i det
samme hav, tekstens og den feelles
laesnings. Nygrens tekst arbejder
collageagtigt ved at klippe mellem
‘undervisersporet’ og sa et spor der
handler om at veere menneske i sit
‘almindelige’ hverdagslige liv, hvor
der bade skal vaskes tgj, vaskes op,
man skal selv vaskes, der skal stov-
suges - og teksten, som vi laeser,
skal ogsa skrives. Livet eridet hele
taget et uophgrligt opretholdelses-
arbejde. Ambitionen i denne kon-
krete tekst lader til at handle om
at gore sig sarbar, at stille sig frem
som menneske med sine usikker-
heder, sine anelser og fornemmel-
ser og folelser, sin krop. Et forseg
pa at vaere i underviserrummet
som underviser, men ogsa uden
autoritetens automatiske selvbe-
skyttelse. Et forsgg pa at std pa vid
gab, for sa vidt, at tilgeengeliggere
sig og derved at abne klasserum-
met op for flere mader at kunne
vare i det pa bade som underviser
og som studerende.
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Flere tekster handler enten
direkte eller indirekte om erfa-
ringerne med at leve som neuro-
divergent, herunder om overlevel-
sesstrategier. Nygren skriver, om
hvordan hun forsgger at hdndtere
en vanskelig situation ved at lave
sjov med den (“...sen blir jag radd
attjag gjort allting varre...") og om
atbruge Deleuze og Guattari-inspi-
reret dyreblivelse som strategi til at
indga i andre sproglige relationer
med verden end de kommunika-
tivt hierarkiserede former for sub-
jektivering (“Far jag vara katt i din
text?”).

Malin-Eddie Kajsadotter skri-
ver i en tekst med titlen “Jag laker
fran den neurotypiska normen”,
der er en slags vidnesbyrd om at
vokse op og leve som neurodivers
i et miljg, der ikke forstar, hvad
det er, og derfor forstar jeget det
heller ikke. Hun skriver “Att stan-
digt prestera pa topp var en over-
levnadsstrategi/ som jag anvande
for att gora mig sjalv vardefull/ Vid
perfektion (som aldrig kommer att
uppnas)/ finns ingenting som kan
ifragasattas/ eller kritiseras// Det
fanns ingen forstaelse/ for presta-
tion/ som overlevnadsstrategi/
Ansvaret lades pad mig/ Som om
perfektionism var ett val”.

I bobo | josephsons virkelig
staerke tekst; “hur kdnns det?/
rosa”, der som den eneste i antolo-
gien er trykt med hvide bogstaver
pa rosa baggrund (de andre tek-
ster star sort pa hvidt), lader lidel-
se og disciplin til at veere en form
for overlevelsesstrategi, nar man
danser ballet i taspidssko, eller
nar man pa en maske BDSM-agtig
made kan f lov at vaere i verden:
“lidandet och disciplinen, jag
fortsatter soka lidandet och disci-
plinen.// bryt loss mig brytt upp
mig// ldmna mig har// vand bort
mitt ansikte och 6ppna upp mig.
skapa stillhet i mitt huvud. lat mig
drukna. rddda mig inte. gor ont
men skada mig inte. gor illa men
gor inte mig illa.// en kropp som
forstdr ens egen kropp”. [ samme
tekst star der: “hur manga ar det
tog mig att forstd att ndr andra sa
att de ocksa var trotta sa menade
de inte samma sak som nir jag
forsokte forklara hur trott jag var.
de menade en klapp pa axeln, alla
ar trotta. jag menade hur ska jag
klara mig fran att gd sonder”.

Man kunne ogsa have lyst til
at fremhaeve teksterne af Elliot Gu-
stafsson og Freja Gyorffy Wagner
ogja, mange andre afbidragsyder-
ne, her er meget godt.
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Mange af teksterne, men slet
ikke alle, arbejder med springende
og spraengte former pa en made, der
muligvis skal spejle det flimrende
indhold, en radikal realismes for-
sog pa at skildre en aben, afbrudt,
folsom bevidsthed. Det er gennem-
gaende tekster, der arbejder med at
gore det, de siger, tekster hvor form
og indhold, hvis man tror pa den
slags dikotomier, ikke kan skilles
ad, og mange af teksterne, men slet
ikke alle, lader til eksplicit at tema-
tisere neurodiverse erfaringer.

Alligevel er sprogets funktion
og det littersere udtryk i antologien
ikke et kommunikativt anliggende,
der skal oplyse om autisme, men
retter sig snarere imod udvidelsen
af selveste ‘vaeerens hus’, som den
tyske filosof Martin Heidegger ka-
rakteriserede sproget. Som kunst-
nerisk, sanselig og erkendelses-
maessig intervention eller sproglig
aktivisme gnsker antologien at
skabe diversitet frem for blot at re-
praesentere den. Ligesom de biolo-
giske forskere kan pege pa, at di-
versiteten i vores naturlige miljg og
omgivelser bidrager til at gore mo-
derjord beboelig for mennesker, sa
behandler antologien sproget som
en gkologi, hvor litteraturen aktivt
kan bidrage til at udvikle andre mo-

dersmal, der gor sproget beboeligt
for mennesker, som ofte ikke fgler
sig hjemme i verden. Generobrin-
gen af etandet modersmal, som tit-
len programsaetter, er sdledes ogsa
et direkte opger med den udbredte
tanke, der gnsker at psykologisere
og naturalisere sprogets ngdven-
dige oprindelse i en neurotypisk
sanselighed, subjektivering og so-
cialisering.

Sadan kunne etbud pa en me-
get sympatisk indstillet laesning i
hvert fald se ud. For man kan ogsa
diskutere, om rammesatningen
og den sproglige appropriering af
psykiatriske kategoriseringer af
det neurologiske og autismen ikke
i sig selv udger en selvmodsigelse
i forhold til det littersere indhold.
Hvad udggr egentlig forskellen pa
en litteraer tekst skrevet af et men-
neske diagnosticeret med autisme
ogen, derikke er det? Enanden tan-
ke kunne vare, om langt de fleste
af de litterzere tekster og forfattere,
derigennem litteraturhistorien har
udmeerket sig som seerligt sestetisk
interessante, ikke i sig selv er “aty-
piske” i forhold til en underliggen-
de, maske mere gennemsnitlig,
“norm”?

En veesentlig spaending, som
antologien tvinger laeseren til at
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forholde sig til, er saledes den, der
findes imellem det seerlige og det
almene. Pa den ene side bliver bo-
gen praesenteret som et udtryk for
autistisk skrivning, altsa en litte-
reer praksis rodfaestet i autistiske
erfaringer og perceptioner. I denne
forbindelse kunne man fremhaeve,
at flere af antologiens bidrag netop
gor autistiske perceptuelle traek til
litterzere strategier. Den sensoriske
overvaldelse som seerlig autistisk
erfaring iscenesattes gennem tek-
ster, hvor alle sanseindtryk traeder
frem med samme intensitet, uden
hierarki. Den manglende gestalt-
ning af figur-grund, som ofte for-
bindes med autistisk perception
omsattes i sproglige passager,
hvor betydningslag flyder ssmmen
og graenser viskes ud. Fragmente-
ret helhedsforstdelse som autistisk
oplevelsesstruktur viser siginogle
tekster som springvise, associati-
ve tekstformer, hvor den narrative
sammenhang ikke er givet, men
ma sanses frem. Endelig lader flere
tekster oplevelsen afkaos eller uaf-
graensethed blive et formprincip.
P4 den anden side er det en
vaesentlig pointe, at selvom disse
traek kan forbindes med autistiske
erfaringer, er de samtidig helt al-
mindelige litteraere strategier. Det

er sdledes heller ikke muligt, eller
gnskeligt, at traeekke en klar aste-
tisk greense mellem de tekster, som
er skrevet af autistiske forfattere,
og dem, der kunne veere skrevet
af neurotypiske forfattere. Netop
dette dobbelte forhold imellem det
saerlige og det feelles menneskelige
udger et centralt paradoks i neuro-
diversitetens rammesaetning afden
autistisk skrivende.

Hvis autistisk litteratur ikke
kan adskilles formelt eller stilistisk
fra neurotypisk, hvorfor sa insiste-
re pa betegnelser som autistisk
skrift eller neurodiversitet? Svaret
skal nok findes i den kollektive
og historiske erfaring som neuro-
diversitetsbegrebet udspringer af
mere end dets litteraere udtryk.

Inden sociologen Judy Singer
teoretiserede neurodiversitet som
et sociologisk begreb levede beteg-
nelsen som en praksis, der foldede
sigudiautistiske feellesskaber, saer-
ligtide online fora hvor mennesker
med autismediagnoseniiggo’erne
begyndte at afvise patologisering
og kraevede retten til at definere sig
selv. Her blev autistisk perception
og erfaring ikke kun betragtet som
anderledes, men som legitim. Det
er denne bevagelse bade i politisk
og sanselig forstand, som anto-
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logien viderefgrer. Antologiens
bidrag ligger sdledes ikke ngdven-
digvis i at fremstille det autistiske
som astetisk genkendeligt, men
i en epistemisk og mikropolitisk
sprogaktivisme. Det handler ikke
om at fremhave autisme som en
saerskilt litterser form, men om at
skabe rum for sprog, erfaring og
praksis, der ikke behgver at nor-
malisere sig for at blive laest, hort
eller publiceret. Bogen kan sdledes
laeses i forleengelse af Deleuze og
Guattaris idé om en ‘mindre littera-

tur’, hvilket netop ikke skal forstas
som en marginal genre, men en
made at anvende majoritetsspro-
get pa som ikke er majoritetens, en
praksis hvor sprog bliver fremmed
for sig selv og derved abner for nye
forbindelser og sproglige potentia-
ler. P samme made kan man ma-
ske sige, at de mange forskellige og
forskelligartede tekster i Att dterta
ett annat modersmadl indlysende la-
der sig lzese som det, de slet og ret
er: litteratur. e
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Anmeldelse af Robert Chapmans Empire of
Normality: Neurodiversity and Capitalism

Robert Chapman

EMPIRE OF NORMALITY.
NEURODIVERSITY AND
CAPITALISM

London: Pluto Press 2023, 224 sider.

Nér man begynner a utforske hva
det vil si & skille seg fra normen,
kommer man for eller senere til
et punkt hvor “det normale” i seg
selv blir spgrsmalet. Filosof Robert
Chapman tilbyr en slik utforskning
med fraspark i nevrodiversitets-
feltet og marxisme. I Empire of
Normality. Neurodiversity and Capi-
talism sees ideen om “det normale
sinnet” som en av kapitalismens
mest skadelige og undertrykken-

de mekanismer. En av bokens ho-
vedmalsetninger er 4 vise at desto
mer kapitalismen intensiveres,
desto smalere blir forstaelsen av
hva som er normalt og nevrotypisk,
og desto flere star i fare for a bli
del av den ikke-arbeidende over-
skuddsbefolkningens utenforskap.
Chapman gar historisk til verks og
skildrer hvordan forestillinger om
helse og normalitet har endret seg
gjennom tidene, og hvordan kapi-
talismen som politisk-gkonomisk
system produserer bestemte nor-
malitetsforstdelser og funksjons-
hemminger. Konklusjonen er at
sd lenge kapitalismen bestar, vil
vi fortsette a leve i et normalitets-
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imperium der en gkende mengde
avvik fra den nevrologiske normen
forstas som psykiske lidelser i det
Chapman kaller et patologipara-
digme. Foruten a tilby en materi-
alistisk fundert historie om hvor-
dan forestillinger om normalitet,
patologi og nevrodiversitet henger
sammen med kapitalismens frem-
vekst, tar Chapman til orde for at
det ber tenkes nytt om politikk pa
nevrodiversitetsfeltet. Fremfor
lete etter lgsninger i rettighetsba-
serte reformer og identitetspolitikk
innenfor rammen av en liberal ka-
pitalisme, slik man i stor grad har
gjort til nd, mener Chapman at
kursen mot en alternativ fremtid
ma stikkes ut utenfor denne ram-
men. Boken tilbyr imidlertid ikke
konkrete forslag til hvordan dette
skal skje eller hva slags alternativt
samfunn det kan vaere snakk om.
Mot slutten tar boken i gkende grad
form av manifestet, og Chapman
inviterer til samling og videre-
tenkning under fanen “nevrodi-
vergent marxisme”.

Chapman har sin faglige bak-
grunn fra nevrodiversitetsteori og
funksjonshemmingsstudier (Disa-
bility Studies) ved flere britiske uni-
versiteter. Innledningsvis i Empire
of Normality redegjor hen ogsa for

sin personlige investering i disse
fagomradene og spegrsmalene bo-
ken undersgker. Chapman er selv
nevrodivergent og hadde en opp-
vekst preget av ustabilitet og gko-
nomiske vansker. I innledningen
skildres en politisk oppvakning
som kom ilgpet av studietiden, og
som la grunnlaget for den koblin-
gen mellom nevrodiversitetsteori
og marxisme som Empire of Norma-
lity tar til orde for.

Hva er sa Chapmans tilneer-
ming til nevrodiversitetsteori? En
rask begrepsavklaring kan veere
nyttig: Mens nevrodiversitet beskri-
ver den naturlige nevrokognitive
variasjonen hos menneskeheten
som helhet, brukes nevrotypisk om
mennesker som oppleves som “nor-
male” i henhold til sin tids nevro-
normativitet, og nevrodivergent om
mennesker med nevrokognitive
egenskaper som pa ulike mater fra-
viker denne normen. I starten var
nevrodivergens seaerlig forbundet
med autismespekterdiagnoser og
ADHD, men begrepet blir nd brukt
om flere ulike typer variasjoner
med eller uten diagnostiske mer-
kelapper. Chapman forankrer sin
forstdelse av nevrodiversitet hos
sosiolog Judy Singer, som foreslo
at nevrokognitive variasjoner hos
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mennesker burde forstas pa samme
mate som vi forstdr biodiversitet.
Pa gruppeniva bade har og trenger
menneskearten ulike typer kog-
nitiv fungering, og det “normale”
eller “nevrotypiske” bgr derfor ikke
lpftes opp til ideal eller norm.*
Utgangspunktet i nevrodiver-
sitet innebaerer at idealet om det
normale eller nevrotypiske men-
nesket legges til siden. Samtidig
argumenterer ikke Chapman, slik
for eksempel Nick Walker gjor, for
at nevrodiversitet er naturgitt (jf.
Fellowes). Chapman har en rela-
sjonell forstaelse av nevrodiversitet
og funksjonshemming, der det er
i mgtet mellom enkeltmennesket
og omgivelser og samfunn at noe
utpekes som “divergent” og noe
annet ikke. En del av Chapmans
historiske argumentasjon handler
om a vise at hva som regnes som
“normalt”, “verdifullt” og “nyt-
tig” avhenger av det kapitalistiske

1 Som Chapman selv fremhever i
en fotnote, har Singer i senere tid
blitt en kontroversiell skikkelse
grunnet uttalelser om transperso-
ner. Begrepet “nevrodiversitet” er
imidlertid veletablert og har blitt
videreutviklet i flere tidr. Det bru-
kes i dag ogsd lasrevet fra Singers
arbeid med tematikken.

systemets rddende behov, og at det-
te kan pavirke bade nevrotypiske og
nevrodivergente personer negativt.
I forlengelse av dette mener Chap-
man ogsa at mange forsgk pa 4 ar-
gumentere for at nevrodivergente
har egenskaper som er tiltrengte el-
ler nyttige, i for stor grad bygger pa
den samme logikken som de gnsker
a utfordre: Hva som regnes som
styrker, er i seg selv fundert pa ka-
pitalismens produktivitetslogikk,
og noen grupper vil alltid falle
utenfor radende idealer. Chapman
benekter ellers verken at psykiske
lidelser eller normalitet finnes som
objektive sterrelser, men er opptatt
av hvilken verdi disse stgrrelsene
tillegges og av hvordan de blir
normative innenfor det kapitalis-
tiske systemet. Senkapitalismens
post-Fordianske nevronormativet
hemmer “utviklingen og trivselen
til selv de som avviker i relativt liten
grad fra tidens stadig mer restrikti-
ve kognitive normer”, mener Cha-
pman (117).2 Nar mengden psykisk
lidelse og antallet nevrodivergens-

2 “(...) the development and thri-
ving of even those who diverge
in a relatively minimal way from
the ever-more restrictive cognitive
norms of the age.”
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relaterte diagnoser tilsynelatende
gker, skyldes det derfor intensive-
ringen av kapitalismen heller enn
rent medisinske forhold hos indi-
videne.

Empire of Normality bestar av
11 noksa korte kapitler som spen-
ner over et langt historisk tidsrom.
Chapman har valgt seg ut noen
nekkelaktgrer i den historiske ut-
viklingen, og tar oss via disse steg
for steg gjennom en lang og kom-
pleks historie hvor psykiatriske og
politisk-gkonomiske strukturer
henger sammen. Det forste kapit-
telet gir en kort gjennomgang av
ulike syn pa kropp, sinn og sykdom,
iet stort sveip som strekker seg helt
fra Hippokrates til Descartes. I de
tre pafglgende kapitlene utlegges
sd den normalitets- og sykdoms-
forstaelsen som etableres i andre
halvdel av 1800-tallet. Det er disse
forstaelsene som viderefgres inn i
moderne psykiatri og det Chapman
kaller patologiparadigmet, som er
radendeidet kapitalistiske norma-
litetsimperiet i det globale nord.
Den forste halvdelen av boken
gjor nedslag hos blant andre eu-
geniker Francis Galton, psykiater
Emil Kraepelin, industrialist Henry
Ford, diagnostiker Robert Spitzer
og antipsykiater Thomas Szazs. I

de senere kapitlene gjennomgas
fremveksten av nevrodiversitets-
bevegelsen pa lignende mate, med
vekt pa pionerarbeidene til blant
andre Judy Singer, Nick Walker,
M. Remi Yergeau og Kassiane Asa-
sumasu. Den biografisk anlagte
fremstillingsteknikken gjgr Chap-
mans argumentasjon lett  folge og
bidrari seg selv til a synliggjere de
materielle og konkrete rammene
omkring ideenes spredning. Chap-
man viser ogsd nysgjerrighet for
hvor sentrale personers ideer kom
fra og hva de kan ha gnsket a opp-
na, men er samtidig ikke redd for
a papeke bade negative folger og
blindflekker.
Fremstillingsformen har
imidlertid ogsa sine ulemper. Bo-
kens kapitler er korte og oversiktli-
ge, men far npdvendigvis ogsa ka-
rakter av a veere formidlende i den
grad at det ogsa blir forenklende.
Det er godt gjort a oppsummere en
vesteuropeisk og angloamerikansk
forstaelse av psykiske lidelser,
nevrodivergens og psykiatri helt
fra antikken og frem til vr samtid
pa knappe hundre sider, men det
skjer naturligvis ikke uten at noe
tapes av syne underveis. Chapmans
fremstillingsform utelater mye av
den kompleksiteten som bade mer
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idéhistoriske og diskursanalytis-
ke tilnaerminger kunne (og har)
fatt frem. Jeg blir for eksempel
nysgjerrig pa hvordan Chapmans
Galton-funderte normalitetsim-
perium forholder seg til Stephan
Karschays argumentasjon for at
det sene 1800-tallets interesse for
arvelighet, normalitet og degene-
rasjonsleere paradoksalt nok bidro
til & normalisere avvik fra nor-
men. Karschays synspunkt bygger
pa diskursanalytiker Jiirgen Links
skille mellom proto- og fleksinor-
malisme, som det ogsa ville veert
interessant a drgfte i forlengelse av
det patologiparadigmet Chapman
forankrer hos Galton og Kraepelin.
Hvordan forholder den gkte nevro-
normativiteten som Chapman pe-
ker pd seg til det at vi samtidig ser
en gkende grad av fleksibel nor-
malisme i var samtid (Link 11), der
rammene for hva som oppfattes
som normalt i mange tilfeller har
blitt utvidet snarere enn innstram-
met i det Chapman omtaler som
“det globale nord"?

Den forelgpige resepsjonen
av Empire of Normality deler seg
i to leirer, hvor noen er overvei-
ende positive (Fellowes, Fereday,
Parker, Aftab) og andre sveert kri-
tiske (Cromby, Stupak). De positive

anmeldelsene roser Chapmans til-
gjengelige fremstillingsform (Fere-
day), sans for den gyldne middelvei
(Fellowes) og nytenkning (Aftab).
De negative kritikkene legger vekt
pa at Chapman i sin avvisning av
Szazsiansk antipsykiatri skyver
fra seg mange innad i den grup-
pen han skriver om og til (Stupak)
samt at overforenklingene i den
historiske fremstillingen slar beina
under den historiserende delen av
argumentasjonen (Cromby). Selv
satte jeg pris pd Chapmans vilje til
a ta en mellomposisjon. Mange av
Chapmans resonnementer hand-
ler om a finne mellomveier; for
eksempel argumenterer hen for at
vibgr ta med oss kritikken mot pa-
tologiparadigmet som kommer fra
antipsykiatrien, men vaere kritiske
til tanken om at psykiske lidelser
ikke er reelle. Denne interessen
for mellomposisjoner har bare ett
unntak: Chapman avviser at det
er mulig a bli kvitt nevronormativ
undertrykking av nevrodivergente
personer innenfor rammen av et
kapitalistisk system.

Det avsluttende kapittelet i
boken tar til orde for at det i felles-
skap, og over lang tid, ma arbeides
frem et alternativ til kapitalismen
og dens normalitetsimperium. Selv
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finner Chapman grunnlaget for
dette i en nevrodivergent marxis-
me hvor oppmerksomheten rettes
mot de materielle og gkonomiske
forutsetningene for at nevrodiver-
gens forstas som patologi mens
det nevrotypiske forbindes med
en nytte- og produktivitetsorien-
tert verdi. Chapman tar til orde
for “en overgangspolitikk som
fokuserer pa overskuddsbefolk-
ningen og, dette er avgjgrende,
finner mater 3 styrke overskuddet
pa som overskudd” (162, forfatters
utheving).® Her, hvor Chapmans
retorikk kommer stadig naermere
manifestets, tangerer den et annet
manifest som kom ut i kjglvannet
av Covid-19-pandemien: The Care
Manifesto. The Politics of Interde-
pendence fra 2022. Her blir omsorg
(care) utgangspunktet for (moral)fi-
losofisk, gkonomisk og politisk ny-
tenkning. “Omsorg og kapitalistisk
markedslogikk kan ikke forenes”,
skriver The Care Collective, som
tar til orde for en “skeiv-feminis-
tisk-antirasistisk-gkososialistisk
politisk visjon om universell om-

3 “Atransitional politics that centres
the surplus and, crucially, finds
ways to empower the surplus as
surplus (...)."

sorg” (75, 96).* Care-feltet er opptatt
av & utfordre forestillingen om det
autonome mennesket, fremme en
intersubjektiv identitetsforstielse
og utfordre tanken om at “usynlig
arbeid” ikke teller som arbeid. Ogsa
danske Emma Holtens Underskud.
Om veardien af omsorg bruker om-
sorg som en paraply for de mange
formene for usynlig arbeid som
ikke blir tilstrekkelig verdsattiden
etablerte gkonomiske teorien - og
trekker selv linjer til de negative
trendene for blant annet psykisk
helse. Kanskje kunne dette veert et
sted hvor Chapman kunne finne
grobunn for alternative fremtider?

Som litteraturviter leggerjeg
selvsagt merke til at det kulturelle
aspektet ved normalitetsimperiet
knapt behandles i boken. Pa sam-
me mate som det er vanskelig
vurdere verdien av omsorg, er det
ogsd et evig diskusjonstema hva
som er kunsten og litteraturens
verdi; menidenne sammenhengen
kommer jeg i tanker om Theodor
W. Adorno og hans sveert levedyk-

4  “Care and capitalist market logics
cannot be reconciled” og “a que-
er-feminist-anti-racist-eco-soci-
alist political vision of universal
care.”
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tige tanke om kunstens relative
autonomi, men ogsa diskusjonen
om hvorvidt denne autonomien
na har tatt slutt og litteraturen gar
mot sin endetid (Johansson). Hvil-
ke roller spiller kulturelle uttrykk
i normalitetsimperiet - med tanke
pa formidlingen av nevrotypiske
idealer og nevrodivergens-stereo-
typier (jf. Loftis, Tweed, Murray,
Rodas, Savarese, Yergeau), men
ogsd som et “repertoar av sanse-
skapende virkemidler” som “utvi-
der, forsterrer eller omorganiserer
var oppfatning av hvordan ting er”
(Felski 83)? Som Jan Grue slo fast
i artikkelen “Funksjonshemning,
samfunn og kultur. Om behovet for
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Anmeldelse af Laura Seymours
Shakespeare and Neurodiversity

Laura Seymour

SHAKESPEARE AND
NEURODIVERSITY

2024, Cambridge University Press

“Et nyt underfelt er pavejiden en-
gelsksprogede renaessanceforsk-
ning: tidlig moderne neurodiver-
sitetsstudier” (461). Sadan skriver
Bradley Irish og Melinda Marks
i en artikel om Shakespeare og
neurologisk identitet udgivetide-
cember 2024. Siden er udviklingen
af neurodiversitetsparadigmet in-
den for tidlig moderne studier gaet
steerkt. Forskere som Bradley Irish
harilgbet afkort tid harleveret en
imponerede mangde bidrag samt

ivaerksat online platforme som
literaryneurodiversity.org og early-
modernneurodiversity.org. Tidlig
moderne neurodiversitetsstudier
bygger videre pd en steerk tradition
inden for tidlig moderne disabili-
ty studies og er samtidig relateret
til udviklingen af neurodiversitet
som kritisk analysestrategi inden
for litteratur- og kulturstudieridet
hele taget.

Ligesom flertallet af dis-
se analysestrategier tager tidlig
moderne neurodiversitetsstudier
udgangspunkt i ideen om neuro-
logisk mangfoldighed - altsd at
mennesker fungerer forskelligt
bade kognitivt, affektivt og san-
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semaessigt. Der skelnes ogsa mel-
lem sakaldt neurotypiske funk-
tionsmader og funktionsmader,
som afviger fra sociale normer
og derfor betegnes som neurodi-
vergente. Forskere som arbejder
med den tidlig moderne periode,
er ofte interesserede i, hvordan
moderne diagnoser, som for ek-
sempel autisme eller ADHD, taler
sammen med det historiske mate-
riale. Man er bevidst om faren for
anakronistisk applikation: Hvis vi
ufortrgdent giver os i kast med at
diagnosticere farmoderne histori-
ske subjekter og fiktive karakterer,
ender vi nemt i nogle ahistoriske
blindgyder. Samtidig er det ikke
umuligt, at tidlig moderne neuro-
diversitetsstudier er i feerd med
at flytte sig en lille smule fra den
anakronismeaversion, der har
domineret feltet siden nyhistori-
cismens sejrsgang. Bradley Irish
og Bridget Bartlett skriver for ek-
sempel, at det ville veere urimeligt
attro, at menneskers neurologiske
funktioner udelukkende eksisterer
som et resultat af historiske og
kulturelle betingelser og diskur-
ser. Det er en sveer balancegang. I
reduktive former for presentisme
udvandes eller forenkles historisk
materiale i forsgget pa at fa det til

at “matche” moderne begreber
eller forklaringsmodeller. Vi kan
godt diagnosticere Shakespea-
res Kong Lear med demens eller
Hamlet med depression, men som
kritisk analysestrategi er det ikke
sarligt interessant. I hvert ikke sa
leenge vi forbigar skuespillenes
historiske kontekst. Pa den anden
side er det aergerligt, hvis det histo-
riske perspektiv lukker ned for en
potentielt frugtbar tveerfaglig dia-
log. Allerbedst ville det veere, hvis
det historiske perspektiv kan veere
med til understgtte udviklingen af
neurodiversitetsbegrebet; for ek-
sempel vise hvordan neurotypiske
normer er opstaet, eller hvordan
man tidligere har forstaet funkti-
oner, der i dag diagnosticeres som
neurodivergente.

IShakespeare and Neurodiver-
sity advarer Laura Seymour ogsa
imod et kritisk projekt, der (ukri-
tisk) diagnosticerer Shakespeares
karakterer ud fra moderne forsta-
elser af neurodivergens. I stedet
foreslar Seymour, at viunderspger,
hvordan kriterier for diagnoser har
@ndret sig over tid. Dermed bliver
vi i stand til at seette spgrgsmals-
tegn ved ideen om den transhisto-
riske, universelle diagnose, og vi far
maske i hgjere grad blik for, hvor-
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dan diagnoser kan veere resultat af
sociokulturelle bias. Seymours bog
er et velkomment bidrag til tidlig
moderne neurodiversitetsstudier,
ikke mindst takket veere forslag
og argumenter som disse. Bogen
er velinformeret om den aktuelle
udvikling af sub-feltet og traekker
samtidig pa den leengere tradition
inden for tidlig moderne disability
studies.

Seymours projekt adskiller
sig dog fra resten af feltet, idet hun
forst og fremmest fokuserer pa neu-
rodiversitet i en didaktisk kontekst.
Hun undersgger neurodiversitet
som kritisk analysestrategiistudiet
af Shakespeares vaerker, men med
henblik pa praktisk anvendelse i
undervisningslokalet, hvilket gor
bogen relevant i en bredere sam-
menhang og, vil jeg mene, nyttig
lzesning for undervisere generelt.
Som Seymour papeger, er der sta-
tistisk set stor chance for at mgde
neurodivergens i undervisningslo-
kalet, og bogen forsgger at afmysti-
ficere og afstigmatisere neurodiver-
gens pa mader, der kan stgtte bade
studerende og undervisere. Nar det
er sagt, sd er overgangen fra kritisk
projekt til didaktisk projekt ikke
helt uden problemer, hvilket jeg
vender tilbage til.

Bogen er udgivet i Cambrid-
ge University Press’ kortbogsserie
“Elements”, specifikt serien Shake-
speare and Pedagogy redigeret af
Gillian Woods og Liam Semler, hvis
overordnede agenda er at skabe
sammenhang mellem nyere kri-
tiske tilgange og didaktiske meto-
der. Bogerne indeholder derfor ofte
konkrete forslag til undervisnings-
aktiviteter, hvilket ogsd er tilfaeldet
med Seymours bog. Hun introdu-
cerer selv bogen som en praktisk
guide til underviseren, selvom hun
samtidig beskriver aktiviteter i et
fleksibelt format med opfordring
til, at den enkelte underviser selv
tilpasser dem efter behov. Seymour
organiserer sit materiale i en intro-
duktion efterfulgt af tre tematiske
sektioner (“There is Neurodiversi-
ty in Every Classroom”; “No Single
Way to Read Shakespeare”; “Shake-
speare’s Neurodiverse Characters:
Beyond Diagnosis”) samt en kort
konklusion. Hver af de tre hoved-
sektioner kan laeses som et enkelt-
stdende essay - et format, som gi-
ver flere leesemuligheder end den
klassiske lineaere og dermed ogsa
praktiserer en mangfoldig forsta-
else af leesevaner.

Bogens malgruppe er bred
og maske endda lidt for bred. Den
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henvender sig til undervisere fra,
hvad der svarer nogenlunde til
danske gymnasieuddannelser og
opefter, altsd inklusive universi-
tetet. Jeg ville dog mene, at mange
af de foreslaede aktiviteter er pa
et niveau, som virker noget lave-
re, end hvad man ville forvente pa
universitetet og for den sags skyld
ogsaigymnasiet.Idetheletageter
en af mine reservationer i forhold
til bogens praktiske anvendelse, at
den indimellem szetter barren for
lavt. I de aktiviteter der involverer
tekstanalyse, savner jeg, at neuro-
diversitetsbegrebet bliver udfoldet
pa en made, sa det i hgjere grad
spiller sammen med, udvider el-
ler endda udfordrer analysen af for
eksempel tekstens form eller dens
historiske kontekst. Andre akti-
viteter indeholder performance-
inspirerede eller kreative metoder
som alternativer til “tekst-centri-
ske” analysemetoder, men her ma
jegindrgmme, atjeg har sveert ved
at forestille mig deres anvendelse
pa litteraturstudiet.

For Seymour handler inklu-
sion ikke kun om at yde ekstra
stptte til neurodivergente elever
og studerende; faktisk argumen-
terer hun for, at stotte, der udeluk-
kende har til hensigt at athjelpe

og “korrigere” neurodivergens, sa
elever og studerende i hgjere grad
kan tilpasse sig eksisterende nor-
mer, i veerste fald kan veere med til
at usynliggere og marginalisere. I
stedet gnsker Seymour at nedbryde
de normative diskurser og struktu-
rer, der matte std i vejen for inklu-
sion og trivsel for neurodivergente
personer i undervisningssystemet.
Det er en vigtig kritik, og for mit
eget vedkommende har bogen be-
stemt givet stof til eftertanke, ikke
mindst i forhold til, hvordan jeg
som underviser kan veaere bevidst
om neurodivergentes behov og
forstdelse. Der er en abenlys veer-
dii at italesaette neurodivergens
pa en mdde, sd ingen elever eller
studerende behgver at fole, at de
udger et problem. Samtidig kan
jegikkelade veere med at spekulere
pa, om nogle af de tiltag, Seymour
foresldr, kunne komme til at legge
pres pa neurodivergente personer i
enundervisningssituation, selvom
det modsatte er hensigten. Ingen
ber fole sig usynliggjort, men der
kan ogsa vaere ubehag forbundet
med synligggrelse; i veerste fald
kan elever og studerende komme
til at fole, at de bliver sat i en situa-
tion, hvor de skal fungere som re-
praesentanter for neurodivergens.
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Hvilket leder mig tilbage til bogens
egentlige dilemma, som den ikke
far italesat pa tilfredsstillende vis:
Hvad er forskellen pa at anvende
neurodiversitet som greb i kritisk
analytisk gjemed og i en didaktisk
situation? Det er én ting at laese
Shakespeare og andre tidlig moder-
ne forfattere ud fra nyere begreber
om neurodiversitet. Som adskillige
forskere allerede har vist, kan det-
te veere et veeldig frugtbart projekt.
Men overgangen herfra til under-

LITTERATUR

visningslokalet giver anledning til
spegrgsmal, for eksempel om kritisk
distance, som Seymours bog ikke
helt svarer pa. Det betyder ikke, at
hendes bog ikke er yderst aktuel
og relevant. Som hun papeger i
sin konklusion, er neurodiversi-
tet en uomgaengelig betingelse
for en lang raekke mennesker og
en sandsynlig fremtidsudsigt for
endnu flere, og der vil vaere mas-
ser at tage fat pa fremover bade for
kulturteorien og didaktikken.

Bartlett, B. M. og Bradley J. I. “Early Modern Neurodiversity: A Preliminary Research
Agenda.” ELH, 92:2, 2025: 461-493. https://dx.doi.org/10.1353 /elh.2025.2961795.
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Samtale med Jonas Eika i
anledning af Aben himmel

Aben himmel udkom pa Forlaget Basilisk i 2024. Det er Jonas Eikas tredje
bog. Tidligere er udkommet romanen Lageret Huset Marie (Lindhardt og
Ringhof, 2015) og novellesamlingen Efter solen (Forlaget Basilisk, 2018), som
modtog Nordisk Rads Litteraturpris i 2019. Eika har derudover, i samarbejde
med Nanna Dahler, oversat Jackie Wangs Fangselskapitalisme (Ovo Press,
2021) og redigeret et udvalg af Ivan Malinowskis digte under titlen Er deden
ikke politisk? (Gyldendal, 2023).

P& bagsiden af romanens lysergde cover beskrives Aben himmel sale-
des: "Aret er 1233. Vi befinder os i byen Liége, i et sakaldt beginehus, hvor
fem kvinder har fundet sammen for at leve pa en hidtil uset made. Imens
de keemper imod forfglgelse fra Kirken, begynder beginen Ida at fa visioner
om den unge Jomfru Maria, en mangetydig Jesus og et indviklet hierarki
af engle der arbejder hardt for at fere Guds planer ud i livet. Gradvist og
modvilligt traeeder Ida frem som profet, mens hun samtidig forseger at give
sig hen til dem hun elsker.”

Denne tekst handler om Aben himmel og om ligheder og forskelle
mellem den og Eikas gvrige boger. Den baserer sig pd en forfattersamtale
arrangeret af foredragsforeningen Kakofoni. Samtalen fandt sted pa Dokk1
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den 22. april 2025. Vi har valgt at bevare samtalens mundtlige praeg, meni
transskriptions- og redigeringsfasen har det vaeret ngdvendigt at foretage
mindre @ndringer, sasom at flytte rundt pa visse passager, fjerne nogle af
de gentagelser og associationer, der knytter sig til den mundtlige samtale,
og file pa enkelte formuleringer, sa de er tydeligere pa skrift. Ambitionen
har imidlertid veeret at bevare samtalens mundtlige praeg.

* %k %

Narman ser samlet pd de tre bager, du har udgivet, er det bemaerkelsesveerdigt, at
den forste af dem, Lageret Huset Marie fra 2015, folger en ret lille personkreds,
primeert en ung fyr ved navn Elias. Han beveger sig rundt i et genkendeligt
Aarhus mellem lageret, hvor han arbejder, huset, hvor han bor med nogle kam-
merater, og endelig sin kaereste, Marie. Den neeste bog, Efter Solen (2018), bestar
af fem noveller, hvoraf de to er forbundne til hinanden, og i den folger man et
antal forskellige karakterer, som er spredt ud over hele kloden: Mexico, London,
USA, Kegbenhavn. Endelig har Aben himmel (2024) et endnu mere omfattende
persongalleri og er derudover, som noget nyt, flyttet til den meget fjerne fortid i
1200-tallets Vesteuropa. Sd hvis jeg nu skulle starte med at spgrge negativt...

... Hvad flygter jeg fra? Mig selv!?

Det kunne man godt teenke, men jeg tror egentlig mest, det handler
om, at jeg har en leengsel efter at ggre noget, der er nyt og ukendt for mig
selv. Sddan har det i hvert fald vaeret med de tre bager, jeg har skrevet indtil
videre. Narjeg har feerdiggjort en bog, sd er der en folelse af, at en bestemt
aestetik eller mdde at se verden pa er blevet maettet, mens jeg lige ngjagtig
kan ane en anden orden bag den. Det, jeg forsgger, er at skrive mig hen
imod det sted, hvor den orden, der er i bogen, ma vige for en anden. Og
nar jeg sa gar i gang med noget nyt, har jeg brug for at veere pa dybt vand
igen. Men selvfglgelig er der noget, man tager med. Noget man ger op med,
og noget man tager med videre, og jeg tror egentlig ogsa, der findes nogle
trade mellem bggerne.

I min forste bog, som blandt andet handlede om manuelt natarbejde
pa et hgjautomatisk lager i Brabrand uden for Arhus, forsogte jeg at skrive
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om en form for arbejde, hvor man har fglelsen af at vaere en meget lille brik
i et meget intelligent system. Det system strgmmer ligesom igennem én,
og man ma blive et tomt medie for det, hvis man skal vaere en god arbejder
pa den arbejdsplads. Og det tror jeg, jeg forte videre i min anden bog, som
handler om nogle mennesker, hvis liv og handlemuligheder ikke kun er
betinget af nogle magtstrukturer og skonomiske systemer; der er ogsd en
folelse af, at de systemer gennemstremmer dem og pavirker deres selvbil-
lede og deres intime relationer. Og sd var det, som om jeg fik skrevet mig
frem til de her ritualer, som tit indtraeder i novellerne, tror jeg, nar der er
en folelse af, at her kan de ikke komme videre, nu begynder det at lukke
sig, karaktererne er ved at blive udmattede - og sa sgger de hen i de her
rituelle, liminale tilstande, hvor graenserne mellem selvet og omverdenen
bliver oplgst. PA en made er det noget af det, jeg har skrevet videre pa i Aben
himmel. Selvfglgelig i et helt andet univers, som ogsa eksisterer i egen ret.

Huvis det ene, man bider meerke i, er flere og flere karakterer, stgrre og sterre geo-
grafisk spilleplade og starre og starre historisk klangbund, sd er der pa den anden
side ogsad en genremaessig udvikling. Et spring fra en relativt kort samtidsroman,
til en novellesamling bestdende af fem ret kompakte sci-fi-inspirerede noveller og
sd denne historiske monsterroman. Du navnte en segen ogsd efter en ny astetik
eller et nyt formsprog fra verk til vaerk. Er det rigtigt hert?

Ja, jeg tror i hvert fald, jeg oplevede, da jeg havde skrevet min fgrste bog,
at den pa en mdde var blevet for artig i sin komposition. Den bevager sig
mellem de tre steder, der er angivet i titlen (Lageret Huset Marie), og det er
de samme motiver, der bliver gentaget og varieret de forskellige steder.
Det er sadan, romanen er bygget op. Og dét gar, at den i sin form kun kan
bekraefte det, der egentlig er problemet, nemlig oplevelsen af, at arbejdet
og det neermest metafysiske produktionskrav siver ud i resten aflivet. Det
ser man eksempelvis ved, at hovedpersonen har brug for at inddele sit liv
inogle meget afgraensede sfaerer og for at opretholde et snzevert billede af
menneskene i sit liv. Fordi der ikke var noget, der kunne destabilisere den
form, eller nogen huller i den virkelighed, s kunne bogen pa en made ikke
komme videre, og det var jeg traet af. Jeg tror, det var det, der forte mig til
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noget mere sci-fi-agtigt i Efter solen.

Ivirkeligheden handler det nok om at kunne destabilisere den virke-
lighed, vi kender. Altsd, Efter solen handler pd mange mader om udbytning
af nogle undertrykte mennesker, men jeg ville vaere argerlig, hvis man
leeser den og teenker "nah ja, men det ved vi jo godt”. Jeg haber, at der kan
vaere noget i formen og i blandingen af genrer, som kan give fglelsen af
"nah ja, det ved vi godt, men hvor er det maerkeligt, at det er sadan”. Altsa
at virkeligheden pa en made bliver lige sa maerkelig, som den allerede er.
Og egentlig vil jeg sige, at det at skrive historisk ikke er sa fjernt fra det
at skrive science-fiction. Science-fiction er ogsa en historisk genre, fordi
den tager udgangspunkt i, at mennesket er en historisk stgrrelse, sd hvis
samfundsstrukturerne og teknologien forandrer sig radikalt, sa vil nogle
af de ting, vi tager for givet - det eksistentielle, spgrgsmal om kaerlighed
og ded - ogsad endre sig og fa en anden betydning. S3 pa den made er det
historiske ogsa science-fiction, eller det rummer i hvert fald muligheden
for at skrive sig ind i et radikalt andet verdensbillede.

HISTORIEN

I Aben himmel mader man vitterligt et radikalt andet verdensbillede. Handlingen
udspiller sigiar1233-341i0g omkring Liége. Jeg bed maerke i, at du takker en histo-
riker i romanens korte efterord for hjeelp med research til romanen. Vil du fortzlle
lidt om den researchproces og om, hvad det er for en verden, romanen folder ud?

Ja, min vej ind til beginebevaegelsen gik gennem nogle kvindelige, kristne
mystikere. Jeg har leenge haft en interesse for kristen mystik og opdagede,
at flere af de tekster, jeg godt kunne lide, var skrevet af kvinder, der havde
levet som beginer. Sa min farste vej til dem gik gennem de fa overleverede
tekster, beginerne selv skrev. Og det er og bliver den vigtigste research, altsa
den sproglige, forsgget pa at blive en samarbejdspartner eller kollaborater
med det her sprog.

Inden for den kristne mystik findes der to hovedtraditioner. De tager
begge udgangspunkt i, at Gud er sa vidtstrakt i tid og rum og sd kompleks,
at sproget, intellektet og perceptionen umuligt kan begribe Gud. I forsgget
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pa alligevel at tale om Gud udvikler mystikerne to forskellige sproglige
strategier. Den apofatiske teologi forsgger at naerme sig Gud gennem ne-
gationen, altsa gennem en betoning af, at man umuligt kan sige, hvad Gud
er, gennem en papegning af sprogets utilstraekkelighed. Den katafatiske
tradition dynger omvendt metaforer og billeder ovenpa hinanden i et hab
om at kunne cirkulere omkring det her uopnaelige objekt. Tilsammen
skaber de to traditioner et sprog, som pa den ene side kan veere utrolig
negternt, kortfattet og preecist, og som pa den anden side kan slynge om sig
med lange billeddannelser, der langt overstiger det rimelige og det ratio-
nelle. Det har jeg forsggt at 1ane, altsa et sprog, der bleaeser frem og tilbage
mellem de to temperamenter. "Alle mine drer havde fgdselsveer”, siger én
af de her mystikere, Hadewijch af Brabant, om hvor vildt hun havde det, da
hun felte, hun medte Jesus. Et fuldsteendig urimeligt billede, men ogsa et
dejligt urimeligt billede, som man kan hente sproglig energi fra.

Iforhold til den tid, de teknologier og det liv beginerne levede, er ro-
manen et forsgg pd at leve mig sa godt ind i den materielle verden, som jeg
overhovedet kunne. Med den mentale verden bliver det mere spekulativt.
Hvordan har man overhovedet teenkt og set verden? Der forsgger jeg at tage
tingene meget bogstaveligt. Eksempelvis havde man dengang ikke et ord for
depression, men man havde noget, man kaldte "middagsdemonen”, som
var sadan en luskende, tung, traeg, klebrig demon, som man var sarligt
sarbar over for ved middagstid, lige pa det tidspunkt, hvor det fgles, som om
dagen star stille, og der ikke kommer andet end det, der er nu. Den tilstand
kunne viidag karakterisere som depressiv, men i den kristne middelalder,
og dermed ogsa i min roman, hed det, at middagsdeemonen kom og spandt
én ind i sin puppe. Det er et andet syn pa psykisk lidelse, end vi har i dag.
Ikke ngdvendigvis et seerligt solidarisk eller givende et, for der var ogsa en
ide om, at man ikke helt er et moralsk menneske, nar man er tilgeengelig
for de her beszttelser - men trods alt er der en ide om, at psykisk lidelse
kommer af nogle kreefter, der findes i verden, som man kan vere sarbar
over for, sd det er altsa ikke noget, der kommer fra den enkelte. Det er et
omverdensforhold.

Det, jeg grundleeggende synes er speendende ved den middelalderlige
verden, er, at den var meget mere sammensat og mangeartet, end mange af
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os nok forestiller os. Det er en tid med ekstremt mange religigse og sociale
reformations- og oprarsbevaegelser. Og jeg tror, det er en tid, hvor man-
ge har haft fglelsen af, at den bestaende orden ikke kunne blive ved med
at reproducere sig selv. Det er der mange grunde til - pengegkonomiens
fremkomst, eendrede livsformer pa landet, nye kirkelige praksisser - men
maske kan man opsummere det ved at sige, at der er en speending mellem
pa den ene side en begyndende, tror jeg, opstand. Mange sma opstande.
Og pa den anden side kirken, der forsgger at udrydde alle de her sma for-
skelle, der opstar.

FAZLLESSKABER

I Aben himmel hanger spargsmdlet om middelalderens religigse verden sam-
men med et tema, der er vigtigt i alle dine bager, nemlig faellesskaber og deres
konstitution. Korstogene og inkvisitionen optrader i romanen og er vel de mest
dramatiske eksempler pa den vold, hvormed kirken har forfulgt det anderledes og
det, der har veeret opfattet som trusler mod kristendommen. Men interessen for
feellesskaber udspiller sig ogsa pd en mindre, om end mdske lige sd vigtig, skala
i relationerne mellem beginehusets indbyggere. Ligesom i dine to andre bager
stdr spgrgsmalet om faellesskaber centralt. Hvorfor det?

Jeg interesserer mig vel for at skrive fra positioner, hvor den herskende
eller normative orden pd en made er en fiktion. Altsa en meget voldsom
og grusom fiktion. Her er bogen et forsgg pa at undersgge, hvad der kan
holde et faellesskab sammen, nar bindemidlet ikke er en overordnet ab-
strakt identitet, som det eksempelvis er i velfaeerdsstaten Danmark, hvor vi
alle er danske statsborgere og derfor ligesom skulle veere grundleeggende
ens og enige om de fleste ting. I vores repraesentative demokrati bliver det
politiske hurtigt reduceret til, at man gar hen og stemmer hvert fjerde ar,
men jeg vil gerne et sted hen, hvor det politiske handler om, hvordan vi lever
sammen til daglig. Det spgrgsmal bliver ekstremt naervaerende, ndr man
forsgger at skabe nogle fellesskaber, der ikke er definerede af en bestemt
identitet eller indfgdsret. Og det er badde meget skrgbeligt og potentielt
frigerende at finde alternativer til den overordnede falles identitet og i
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stedet lade forskellene findes og udfolde sig. Men det kraever en daglig
praksis, og det kraever arbejde.

I Aben himmel moder man forskellige feellesskaber: kirkens institutionaliserede
feellesskab, beginernes alternative feellesskab, familiefeellesskaber, kaerligheds-
feellesskaber og landsbyfallesskaber. Til hvert af de feellesskaber knytter der sig
nogle normer og forventninger, som kan karambolere med normerne i de andre
feellesskaber, men der kan naturligvis ogsd forekomme brydninger internt i de
enkelte faellesskaber?

Ja, bare internt i beginefzellesskabet, iszer i den forste del af bogen, er der
mange gnidninger og konflikter. Det er et feellesskab, som gerne vil leve
med nogle meget staerke idealer. Idealer om falles ejendom og flade eller
flydende hierarkier. Dét er udgangspunktet, men sd kommer alt besvaret
bagefter. Det er ogsa et separatistisk feellesskab. Det er kun kvinder, der bor
sammen, og de har en feelles erfaring af at have levet grundlaeggende ufrit
i et patriarkalsk samfund, hvor de ikke har kunnet bestemme over deres
egen krop. Hvem de skal giftes med, om de skal giftes, om de skal have
bgrn og sa videre. Den erfaring deler de, men finder sa alligevel ud af, at
nar de begynder at leve sammen, sa flytter forskellene imellem dem ogsa
med. Sa pa trods af den felles fjende i form af patriarkatet eller Kirken er
der blandt dem en trang til at bestemme over hinanden og til at indrette
fellesskabet i eget billede.

Nar de bryder med de to normative muligheder, der var for et kvin-
deliv pa det her tidspunkt - man var enten gift eller i kloster - sd bryder
de ogsa med en grundleggende inddeling af verden i det religigse og det
verdslige. Det skel gik ned igennem verden og iseer igennem kvinder, fordi
de enten blev betragtet som verdslige og dermed sa megeti verden, sd meget
lig med deres ked og deres krop, at de umuligt kunne have nogen indsigt
eller adgang til viden - eller ogsa, hvis de ville fore et religigst liv, som ogsa
betgd et liv med studier, leesning og hengivelse, sa skulle de veere fuldstaen-
digtilbagetrukne i klostret og ikke have kontakt med alt det jordiske stads.
Deninddeling bryder beginerne med, og det ger, at de skiftevis bliver udsat
for ophgijelse og fornedrelse, og det affader en usikkerhed, der kryber med
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ind i feellesskabet og bliver til en grundleeggende konflikt: Skal vi sla ring
og bygge hegn omkring den relative frihed, vi har skabt, eller skal vi blive
ved at udvide den spraekke, folge det begeaer, som endelig er blevet muligt.
Med begaer mener jeg ikke kun erotisk begeer, men ogsd muligheden for
at veere helt og fuldt til stede i sin egen krop og kunne ggre, hvad man har
lyst til. Iromanen taler de om det som et kald, det at kunne maerke sit kald,
uanset hvornar der bliver kaldt.

Det er et eksempel pa, at det religigse ikke er noget, der er adskilt fra
det verdslige i den her tid. Det er ikke noget, der ligger uden for verden.
Deter snarere en anden orden, der kan virke ned gennem den verdslige tid.

Beginehuset er ogsd et forsgg pd at skabe et antihierarkisk faellesskab uden pri-
vat ejendomsret. Alligevel flytter der, som du siger, nogle forskelle og hierarkier
med ind i huset. Hvordan ser du pd den spanding mellem hierarkier og flade
strukturer?

Mit hadb er nok, at man godt kan have et ahierarkisk feellesskab, men det
betyder jo ikke, at der ikke kan vaere nogen, der indtager nogle bestemte
roller, som de har anlaeg for. Men det betyder, at positionerne aldrig bliver
helt stabile. Det er noget bevaegeligt, som tager en bestemt form i visse
situationer. Egentlig er det ogsa en del af Idas karakter. Hun starter som
en ret tilbageholdende, genert skikkelse, men far sa efterhdnden visioner
og traeder frem og taler for forsamlingen. Det, der sker i de situationer, er,
atder er nogle andre, der siger noget, som far ordene til at flyde over inden
ihende og far hende til at traede frem og tale pa trods af sin generthed.
Narbeginerne efterhdnden naermer sig det totalt ukendte, spaendende
og lofterige, men ogsa virkeligt skraemmende - altsd ideen om en totalt
anden orden, der venter lige rundt om hjernet - sa far de brug for, at Ida
kan ga forrest. Det er vel meget menneskeligt, men pa et formmaessigt
plan forsgger jeg at ga imod den centrering, der sker omkring Ida som en
profetskikkelse, ved gradvist at folde perspektivet ud til nogle af de vigtig-
ste bikarakterer. Det er for at pege pa, at der rundt om den exceptionelle
skikkelse, lederen, altid vil veere et vaev af sociale relationer, af reproduktivt
arbejde, af omsorgsarbejde. Der er nogen, der gor rent, laver mad, tager
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sig af de syge, og de to bevaegelser - dem der gar forrest, og dem der far
det hele til at kgre rundt - kan ikke findes uden hinanden. Det gor ogs3, at
der i overgangen til en ny orden stadig ma kunne findes forskelle. Ideen
om at alle vores forskelle skulle udraderes til fordel for en fzelles ideologi,
der klinger pa samme made i os alle, er i virkeligheden uhyggelig, synes
jeg. Derfor forsgger jeg at insistere pa, at der i brydningstiden kan findes
mange forskellige leengsler, erfaringer og sensibiliteter. Det, der knytter
feellesskabet sammen, behgver ikke vaere en faelles identitet eller ideologi.
Det kan lige savel veere resonans.

CLARISSE OG NADVEREN

Nar du taler om kvinders rolle i 1200-tallet og om de interne stridigheder blandt
beginerne, fdr jeg lyst til at sperge til Clarisse, som er min yndlingskarakter i
romanen. Hun er en skurk, fordi hun bryder med beginernes antihierarkiske
ambitioner,men hun er ogsd en meget menneskelig skurk. Hun ved godt, at Guds
kaerlighed er uendelig og ikke bliver mindre af at blive delt. Alligevel elsker hun
Jesus for meget til at ville dele ham med andre og foler ikke, at andres kerlighed til
ham kan veere lige sa stor som hendes. Dermed opstar en situation, hvor hun ikke
kan deltage i beginernes arbejde, men i stedet md laegge sig hen og vente pd sine
visioner, og hvor hun konstant md modtage nadveren for at fole foreningen med
Jesus. Det skaber frustrationer i det arbejdsfallesskab, som huset ogsd er, for det
bryder med beginernes egalitare principper og #ger de andres arbejdsbyrder. Der
er noget spendende ved hendes manglende evne til at indgd i husets feellesskab,
men ogsd i hendes menneskelighed, der pd en underligt bagvendt made kommer
til udtryk ved hendes gnske om at veere mere end et menneske, at veere Jesu brud.
Vil du fortzelle lidt om Clarisse?

Ja, ogjeg er glad for, at hun kan fa lov at treede lidt frem her. Ikke kun som
skurk, selvom hun undervejs bliver en modstander. Clarisse er en af dem,
der har etableret beginehuset, og hun har bragt et stort offer ved at forlade
sin slaegt og starte noget fuldstaendig nyt og usikkert. Hendes forteelling
starter pa et tidspunkt, hvor hun er 12-13 ar. I hendes hjemby gar pigerne
ofte ud til floden for at vaske tgj, og pludselig er der én ved navn Gertrud,
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der stiller sig op pa vaskebaljen og begynder at praedike om sin storesgster,
Marie. Marie er en af de forste begineskikkelser og har overtalt sin mand til,
at de skal leve kysk, og er taget til et kloster for at pleje de syge og leve som
apostlene. Det vil sige, der er en kaede: storesgsteren Marie, der har faet et
kald, dernzest Gertrud, som maske bare savner sin storesgster, og endelig
Clarisse, der ser pa Gertrud og bliver fascineret af hende.

Jeg havde lyst til at skildre en veekkelse, der ikke kom oppefra og ned,
men som var horisontal, og som startede med en slags genkendelse eller
resonans, med tanken om, at "det der vil jeg ogsd have eller vide, hvad er”,
hvorefter man forsgger at folge med, man bliver sati beveaegelse. Det synes
jeg ikke, der er noget galt med; det gor ikke veekkelsen mindre segte, men
man kan sige, at Clarisses fejl er, at hun glemmer, at hendes kald netop
er blevet muliggjort af nogle andre, gennem resonans fra den ene til den
anden. I stedet begynder hun at fole, at det er noget, der bor i hende, en
serlig evne til at elske Gud bedre end de andre.

Senere i romanen vender Clarisse tilbage som en form for leder af
et institutionaliseret beginefeellesskab, der eksisterer inden for kirkens
orden, og som forsgger at sla ned pa Ida og de andre mere oprerske begi-
ners fellesskab. Her siger Clarisse, at selv nar jeg nu forfalger jer, sd gor
jeg det af keerlighed. Og det tror jeg pa, at hun mener, ligesom jeg tror p3,
at kolonisatorer og bosaettere, som ogsa har haft et kristent rationale, har
kunnet fortaelle sig selv, at de har arbejdet for kaerligheden og civilisationen,
samtidig med at de har udevet en helt ubegribelig vold. Clarisse udgver ikke
volden direkte, men hun star pd magtens side, ogjeg synes, det er spaenden-
de og utrolig uhyggeligt, at man kan opretholde de to tanker pa samme tid.

I den her bog har jeg i gvrigt gjort en slags karakterarbejde, som jeg
ikke har gjort for. Tidligere har jeg haft nogle fortaellerstemmer, der lige-
som er dumpet ned et sted i verden, og sa forsgger de at orientere sig. Her
har jeg for forste gang haft en ambition om at lave nogle hele, komplekse
psykologiske karakterer. For at gore det lavede jeg et dokument for hver af
de vigtigste karakterer, og i det skrev jeg alt, hvad jeg kunne forestille mig
og teenke mig til, for at fa felelsen af, at de eksisterede i egen ret. At de ikke
bare var nogle brikker, jeg flyttede rundt pd i en forteelling.
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Det er sjovt det med nadveren og Clarisses gnske om at ville forene sig med noget
storre ved at spise sig mat i nadverbrad. Det er faktisk ogsd i din forste roman.

Er det det?

Ja, jeg ved ikke, om du kan huske det. Det er en kort passage, hvor Marie, som
har varet sggende i forhold til forskellige feellesskaber, forteeller, at hun som
barn gik i kirke. Her oplevede hun, at det var hendes egen stemme, der kom ud
gennem orgelpiberne, og Elias foresldr straks, at hun gerne selv ville vare lidt
guddommelig. Sd taler Marie om at fole sig starre end sig selvien gruppe, og om
det tiltreekkende ved at sidde pd kna og modtage nadveren preacis som de andre.
Efter at have modtaget den, kaster hun den op - "sadan en lilla klump dej ned i
kummen” (Laget Huset Marie, 61).

Ej, hvor sjovt. Hun kaster det op?

Hun kaster det op, og det er et ret staerkt billede, fordi det er Jesu legeme, hun ka-
ster op. Forst foler hun sig storre end sig selv, sd seger hun ligheden med de andre
gennem nadveren, og sd kaster hun bradet og vinen op, da hun endelig fdr det.

Det er sjovt. Jeg ved ikke, om det er sddan helt ufrivilligt eller underbevidst,
men det kommer jo nok bare fra mig selv. Jeg har ikke selv kastet nadver-
bred op, men jeg har sddan et ambivalent forhold til kristendommen og
til kirken iseer, men har i perioder fundet et vigtigt rum i kirken. Alligevel
har jeg altid haft sveert ved at ga op og modtage nadveren. Selv om den i
protestantismen er metaforisk, sa tror jeg altid, jeg har taget det meget
bogstaveligt, som man gor i katolicismen: Dette er Jesu blod og legeme. I
detatindoptage eller spise Gud ligger vel en form for underkastelse? Fordi
Gud er sa meget storre end én selv, sd bliver man ogsa selv pa en made spist
og fordgjet. Det har jeg altid haft sveert ved.

FORENINGEN

I dine nadverbeskrivelser har vi at gore med endnu en feellesskabstematik - feel-
lesskabet med de andre kirkegaengere og feellesskabet med det guddommelige -
men vi mader 0gsd et andet beslaegtet motiv, der gdr igen i dine bager, nemlig en
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interesse for ssmmensmeltningen eller foreningen. Foreningen mellem et individ
og en omverden er ofte beskrevet pad ekstremt kropslige og gerne frastedende
méder. I Aben himmel er der ét eksempel i en scene, hvor Clarisse drikker vand,
der er blandet med sdrrester fra de spedalske patienter, hun plejer, og et andet pa
et tidspunkt, hvor Ida stdrien flod og spiser nogle levende dl og foler en forening
med bdde vandet og dyrene. Beskrivelserne giver anledning til en underlig blandet
leeseoplevelse, som pd én gang er frastedende og dragende, uleekker og samtidig
afog til underligt erotisk. I min yndlingsnovelle fra Efter solen, "Rachel, Nevada”,
er der en anden forening, her mellem en mand og en sender. Med i den forening er
nogle dyr, der tilsammen udger en stor "feellespels” (Efter solen, 78), men hvoraf
nogle ogsa smyger sig op ad mandens ben og sked. Ogsa den beskrivelse er un-
derligt erotisk og samtidig frastedende i al sin kropslige voldsomhed. Scenens
sprogtone minder vel i gvrigt mest om det, du tidligere omtalte som den katafa-
tiske tradition, hvor der bliver dynget pa med ord, billeder og knopskydninger.

Det er spaendende, at du hiver det frem. Jeg ved godt, det er i den her bog,
og kan ogsa godt se, at det er i noget af det, jeg for har skrevet. Min egen
oplevelse er, at i perioder, hvor jeg har vaeret meget fortvivlet, hvor jeg
ikke har folt, at jeg kunne finde nogen styrke inden i mig selv til at komme
videre, da har dét, som har faet det til at vende, ofte veeret en erfaring af; at
livet findes uden for mig selv.

Jeg taler i virkeligheden om nogle meget hverdagslige oplevelser.
At ga en tur, pludselig maerke solen pa sit ansigt og blive mindet om, at
der findes noget uden for én selv, der giver liv. Eller opdagelsen af at der
pludselig er et andet menneske, som vaekker lysten til eller muligheden
for at komme ud af stilstanden, og som ger det muligt at treede frem pd
en anden made. Det er ogsa en erfaring af, at greensen mellem selvet og
omverdenen ikke er fast. Den kan findes i udmattelsen eller ekstasen, der
hvor man ikke helt kan maerke, hvor man selv slutter, og den anden begyn-
der. Dét kan vaere en utrolig nydelsesfuld eller trgstende oplevelse, men sa
har jeg andre gange oplevet det som en trussel. Nar man ikke kan rumme
oplgsningen, kan det veere meget angstfuldt ikke at kunne finde det der
faste, afgreensede selv. Man er ogsa modtagelig for nogen eller noget, der
maske ikke vil én det godt.
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Alt det siger jeg for at nd frem til, at der for mig er en dobbelthed i det
grundvilkar. Der er en trussel i enhver bergring. Der er noget, man ikke er
herre over, og det kan bade veere en nade og en trussel. Nar mine bgger nar ind
ide greensetilstande, som kan veere fuldstaendig afgerende for karaktererne,
sd er der ogsa et ubehag, en risiko for, at de falder fra hinanden. Den dobbelt-
hed er jeg interesseret i specifikt i Aben himmel, fordi den har at gore med
den kristne grundmyte om, at Jesu dgd pa korset er livgivende, at lidelsen er
frelsende og forlgsende. Blandingen aflidelse og frelse, afblodet og maelken,
saret og brystet, interesserer mig - men nar man sa far genopstandelsen pa
den anden side, sa fir man ogsa et lofte om opstigning, om forlgsning, som
jegtror er lognagtigt. Derfor vil jeg hellere veere i den graensetilstand mellem
det nydelsesfulde og det ulaekre, det gmme og det harde.

Spergsmalet om det erotiske er ogsa noget, der er blevet fremhavet
i anmeldelser af bogen, og det fylder da ogsa noget, men egentlig teenker
jeg pd den som forholdsvis kysk. Den udspiller sig for udviklingen af et
moderne seksualitetsbegreb, og egentlig betad kyskhed dengang bare, at
man ikke havde reproduktiv sex. Der fandtes et fordemmende sprog for sex
mellem maend, altsad det kirken kaldte sodomi, men der var ikke et sprog
for sex mellem kvinder. De har selvfglgelig kunnet maerke deres egen lyst
og sikkert ogsa gjort ting med hinanden, som vi i dag ville beskrive som
sex, men fraveeret af nogen form for repraesentation ma ogsa have gjort det
ukendst, og derfor forsgger jeg at udvide ideen om det erotiske. For hoved-
karakteren Ida, der beerer pa nogle traumer efter et overgreb, handler det
forst og fremmest om at na frem til sin krop igen. Det kan ske forskellige
steder: i det rituelle rum, i arbejdet, eller nar de bader i en flod sammen.
Men den folelse, af at kunne vaere til stede i sin krop og igen kunne give sig
hen, er egentlig det vigtigste. Man kunne godt vaere gaet leengere i forhold
til det seksuelle, men s skulle man veere gaet virkelig langt, tror jeg. Ellers
handler det bare om at overskride en norm, som maske ikke laengere findes.

DE SIDSTE TIDER

Iromanens univers haenger religion og politik ulgseligt sammen med spargsmalet
om de sidste tider og de kommende tider. Spargsmalet om tidslighed antager
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imidlertid mange forskellige former i romanen. Der er jordens og agerbrugets
tidslighed, som er vigtig for karaktererne. Der er deres samtaler om de kommende
tider: "Er detidag, Han kommer? Er deti morgen? Tror du, Han kommer?” Der er
ogsa kirkedret, som er styrende for romanens komposition, idet romanen starter
Paskesgndag i dr 1233 og slutter dagen for Paskesgndag dret efter. Hvorfor alle
disse tider?

Ja, der er mange tider og tidsligheder pa én gang, og det er faktisk udgangs-
punktet for bogens komposition. Arstidernes skiften og dyrkningens for-
skellige behov hen over dret er vigtige, fordi beginerne er jordbrugere. De
er ogsa vaevere, og veevningens tid er saddan en langsom tid, hvor man skal
fore spolen igennem trendtradene i et tempo, man ikke rigtig kan forcere.
Som meget religisse mennesker med en daglig hengivelsespraksis lever
de ogsa teet pa en bibelsk tid, hvor aret er inddelt i fire faser, de samme
fire faser, som romanen er inddelt i. Derfor findes den bibelske tid hele
tiden som en understrgm, der kan boble op i den verdslige tid. Den er et
potentiale, karaktererne kan forsta deres erfaringer ud fra, og som de kan
forsgge at folde ud ved at gore det samme, som Jesus eller en helgen gjorde
pa et givent tidspunkt. Som romanen skrider frem og naermer sig en form
for opstand, bliver den verdslige tid og Bibeltiden sveerere og svaerere at
adskille fra hinanden.

Samtidig med at romanen er en kronologisk fortzelling, var jeg interes-
seretiat destabilisere fornemmelsen af en progressiv, fremadskridende tid,
som hele tiden kaster det forgange bag sig. Jeg ville gerne gore plads tilbade
den cirkulzere tid, som er landbrugets, omsorgens og husholdningens tid,
og til folelsen af, at der er noget ufaerdigt ved Bibelfortellingerne. Noget,
vi ikke har forstaet endnu, noget der ikke er blevet virkeliggjort. Her var
jeginspireret af en litteraturhistoriker ved navn Elisabeth Freeman, der har
skrevet en bog, der hedder Queer Temporalities. Ud fra queer-erfaringer af at
std udenfor den normative ide om, hvad faserne i et liv skal veere - altsd at
man er ung, man bliver gift og far bern, sa arbejder man og bliver gammel
- forsgger hun at teoretisere nogle mere fragmenterede tidsligheder. Hun
udvikler et begreb om temporal drag, altsd en form for tidslig drag. Ideen
er, atligesom en drag-performance kan destabilisere det binzaere kgnssystem
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ved at performe for meget kan, sd kan man ogsa drag eller slaebe nogle glem-
te, tilsyneladende forgangne tider efter sig og dermed destabilisere den
normative, fremadskridende tid. Og jeg teenkte: Er det ikke det, de gor, de
her mennesker, med deres staeerke ide om, at man ikke bare skal reflektere
over, men i stedet imitere Bibelfortaellingerne? Man skal imitere dem og
genopfpre dem. Maske er det en form for temporal drag, de har gang i? Og sd
begynder det hele at forteette sig til slut i forventningen om det kommende.
Nu kommer himmeriget, nu kommer Jesus igen.

Der er mdske ogsd noget helt tilbage til det forste, vi talte om, nemlig at det er en
lang bog i forhold til dine andre bager. Det giver en serlig laeseoplevelse. Det giver
en sendreegtig, lidt langsom laseoplevelse. Man er i selskab med karaktererne i
lang tid, folger deres langsomme, hverdagslige garen. Som laeser performer man
neasten karakterernes venten?

Jamen, det er fedt, hvis det er sadan. Desuden er jeg generelt optaget af vores
forestillinger om de sidste tider. Jeg tror, vi er i en form for sidste tider lige
nu. Ikke som i verdens ende, men det er ved at blive tydeligt for enhver,
at den nuveerende orden og dens menneskelige, etiske og planetariske
grundlag er ved at forvitre. Den kan ikke blive ved, og vi er ved at overga til
et eller andet andet. I den overgang beerer vi nogle kulturelt overleverede
tidsligheder med os, som i hgj grad er kristne. Der er den apokalyptiske
forestilling om de sidste tider, som rummer ideen om et klart brud mellem
nutiden og det kommende. Her finder man nogle uhyggelige, protofasci-
stiske forestillinger om, at de vantro og kaetterne skal udryddes, for at de
rigtige kristne kan bestd. Heri ligger en ide om, at kulturel og religigs for-
skel bliver en trussel imod majoriteten i de sidste tider, og 11- og 1200-tallets
korstog er en virkeligggrelse af den forestilling. De andre, forskellene, skal
udryddes. Her finder man de forste udryddelser, udslettelser af hele folk.
Sa er der i kristendommen ogsa en anden forestilling om de sidste
tider. Det er den messianske tid, som man finder hos Paulus og iseeri et af
hans breve, hvor han skriver: "Tiden er knap. Fra nu af skal de gifte vaere,
som om de ikke var gift. Dem, der graeder, som om de ikke graed. Dem, der
sgrgede, som om de ikke sgrgede. Dem, der kgber, som om de ingenting
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fik. Og dem, der bruger verden, som om de ikke brugte den op.” Det, Paulus
taler om her, er, at i overgangen fra én orden til en anden opstar der en
gnidning mellem den enkelte og vedkommendes identitet eller position
i verden. Ideen er ikke, at man bliver fuldstaendig transformeret, men at
man kan gd det kommende i mede, og at der i den tid ikke er helt vandteette
skodder imellem nutid og fremtid. Socialt, subjektivt, spirituelt, og i den
made vi reproducerer vores faellesskaber pa, findes der en made at ga den
nye tid i mede, og der er det jo dejligt at teenke pd, at Paulus siger, at man
kan bruge verden uden at bruge den op. Den ide kan jeg godt lide. Men jeg
forsgger i virkeligheden bare at opretholde de her gnidninger og ikke sige,
at kristendommen er ngdvendigvis radikal og revolutionzer, eller den er
ngdvendigvis autoriteer, men at sige, at det hele findes, og der er forskellige
laesninger og forskellige praksisser.

Det er meget flot. "Man kan bruge verden uden at bruge den op.”



