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FÖRORD
Neurodiversitet: från representation till resonans

Redaktionen
		�  Jenny Bergenmar, Lasse Raaby Gammelgaard, Elisabeth Hjorth & Jonas Ross 

Kjærgård

Neurodiversitet som begrepp och forskningsfält är på väg att förankras i en 
skandinavisk kontext. De senaste årens offentliga diskussioner, parallellt 
med akademiska och aktivistiska praktiker och utbyten, har bidragit till en 
större synlighet och medvetenhet om neuromångfald. Stadigt växer litte-
ratur och forskning i ämnet, också med bidrag från de nordiska länderna. 
Samtidigt finns det en brist på kunskap som gång efter annan ger sig till 
känna och påminner om att neurodiversitet som fenomen fortfarande 
skapar frågor.

”Det finns inget samband mellan heilande och autism”, slog en krö-
nikör fast sedan Elon Musk lyfte upp armen i en igenkännbar gest under 
Donald Trumps presidentinstallation (Mirjamsdotter). Krönikan var ett av 
många inlägg på temat huruvida Musks eventuella autism kan (bort)förkla-
ra politiskt extrema yttringar. ”Ensamhet, inte autism, kan förklara vålds-
brott” löd en annan rubrik efter skolskjutningen i Örebro den 4 februari 
2025 (Bratt), då gärningsmannen Rickard Andersson dödade tio personer 
innan han tog sitt liv. När det blev känt att Andersson gått i en specialklass 
under gymnasiet tog spekulationerna om autism och motivbild fart till den 
grad att föreningar som organiserar autister såg sig nödgade att kommente-
ra saken (Sandberg). Risken för ökad stigmatisering i spåren av skjutningen 
lyftes i media, där det åter ansågs befogat att dementera samband mellan 
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autism och våldsutövning (Ghannad). Den tragiska skjutningen i Fields 
köpcentrum i Köpenhamn sommaren 2022 skapade debatt om vårdens 
bristande resurser och bristen på adekvata insatser för sårbara personer 
som drabbas av psykisk sjukdom (Spangsberg Hansen och Østerlin Kock). 

Att tillhöra en neurominoritet innebär att ständigt förhålla sig till re-
presentation, till bilder och föreställningar som diskuteras och dissekeras, 
förklaras och legitimeras. Ibland får neurodivergenta själva uttala sig, men 
ofta är det andra mer eller mindre självutnämnda experter som uttolkar 
minoritetens närvaro, ställer diagnos på diagnossamhället och pekar ut 
riktningen för vad som borde göras eller hur det borde vara. Autism, ADHD 
och andra exempel på namngivna eller icke-namngivna sätt att vara väcker 
reaktioner som präglas av affekt snarare än kunskap. Så drunknar till ex-
empel neurodiversitetsrörelsens kritik av diagnoser och diagnosticering 
i föreställningen om communityt som ett identitetspolitiskt projekt med 
exklusiva anspråk. Så försvinner statistik kring överdödlighet, fattigdom 
och utsatthet i en abstrakt debatt om vad som är ”allmänmänskliga” er-
farenheter. 

Som konsekvens av det sätt som neurodiversitet tar plats i världen 
har neurodivergenta aktivister ifrågasatt uteslutande kulturer, ekonomier 
och medicinvetenskapliga ordningar. Det arbetet har haft inflytande på 
den akademiska kontext där inte minst neurodivergenta forskare föränd-
rat utsägelsepositioner och forskningsperspektiv. Relationen mellan ak-
tivism och forskning är viktig för detta tidskriftsnummer, inte minst som 
ett erkännande av kunskaper och tänkande som föregått och fortfarande 
informerar den akademiska neurodiversitetsforskningen.

Även om neurodiversitet existerat långt innan det fanns ett sådant 
begrepp är dess relation till vetenskaplig medicin och diagnostik en given 
aspekt av den samtida diskussionen. Aktivister och forskare är kritiska 
till diagnostikens terminologi, där brist och tillkortakommanden är vad 
som definierar neurodivergenta sätt att vara. Samtidigt stiger flera defi-
nitioner och identitetsskapande begrepp ur den medicinska diskursen. 
Mötet med vården och diagnostiken kan vara förödande eller bekräftan-
de, språket kan hjälpa eller ha sönder. Som framgår av texterna i detta 
nummer får diagnostiken konsekvenser för representation, läsning och 
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översättning. Det går inte att undkomma det språk som upprättats. Så 
förhåller sig neurodivergenta författare och forskare till diagnostik för att 
bli läsbara för andra, ett översättningsarbete pågår ständigt mellan den 
medicinska blicken och de levda erfarenheterna. Diagnostiken är starkt 
förknippad med rättigheter, till exempel i utbildningssituationer, där en 
fastställd diagnos kan vara enda möjligheten att få det stöd som behövs 
för att kunna genomföra skolgång eller utbildning i ett system utformat 
för neurotypiker. 

Ett uttryckligt mål vi haft med föreliggande nummer är att undersöka 
neurodiversitet bortom ren representation. Ur ett minoritetsperspektiv är 
det förvisso betydelsefullt att det finns normbrytande gestalter i kulturen 
att identifiera sig med, såväl upphovspersoner som fiktiva och självbiogra-
fiska karaktärer. Liksom det är av vikt ur ett demokratiskt perspektiv att 
samhället skildras utifrån minoriteters villkor och verklighet. Men som 
bland andra James McGrath har påpekat har den ökade representationen 
av autistiska karaktärer inte skapat en mer mångfaldig bild av autism, utan 
snarast en ytligare och mer fördomsfull (McGrath 2). Även om represen-
tationens roll i skildringar av neurodivergenta liv är viktig, är det kanske 
bortom dessa som neurodiversitetsperspektivet bäst kommer till sin rätt. 
Våra frågor har därför varit inriktade på att söka resonans, snarare än re-
presentation. I konsten och litteraturen tycks detta vara en fruktbar väg. 
Representativa karaktärer och figurer riskerar att bli parodiskt tillyxade 
och pinsamt övertydliga, i synnerhet för dem som förväntas känna igen 
sig i dem (även om den tilltänkta läsaren/publiken ofta tycks vara majori-
teten). Skulle neurodiversitetsbegreppet möjligen kunna användas på ett 
mer analytiskt sätt? Vilken kritisk potential finns i närmandet av kulturen 
och konsten från en annan synvinkel?

Vi vill inte förbigå representationens dilemma. De (van)föreställning-
ar som florerar i kulturen och samhället har reella konsekvenser i männi
skors liv och utan en kritisk blick på representation riskerar neurodiversitet 
att bli ett begrepp utan förankring. Under det redaktionella arbetet med 
detta tidskriftsnummer har vi blivit medvetna om att representationens 
skugga stadigt vilar över projektet. Vi är dock fortfarande intresserade av 
resonans, av hur fältet vidgas genom nya läsningar och fler röster. 
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Vi hade en önskan att bredda perspektivet, då mycket forskning speci
fikt rör autism, medan neurodiversitet innefattar många variationer av 
ickepatologiserade funktionssätt.

Det visade sig när de olika bidragen inkom, att autism fortfarande do-
minerar artikelförfattarnas intresse. Som en inledning till ett skandinaviskt 
samtal om neurodiversitet är det rimligt att ta avstamp i den inflytelserika 
amerikanska och europeiska autismforskning som finns, för att framöver 
vidga och bygga ut forskningsfältet.

Vad vi under det redaktionella arbetet identifierat som möjligheter är 
översättningen, formen och läsningen. Översättning som begrepp är något 
som återkommer i analyser av neurodiversitet i ett samhälle organiserat 
för neurotypiker. Vilka översättningar måste ske till följd av det så kallade 
dubbla empatiproblemet, det vill säga de ömsesidiga svårigheter olika 
neurotyper har att förstå och känna med varandra (Milton). Hur och på 
vilket sätt är översättning möjlig? Likaså frågan om formen. Finns det en 
”neurodivergent form”? Riskerar den i så fall att endast identifieras som en 
modernistisk estetik, med sitt karaktäristiska idiom? Kanske är det ändå 
läsningen som har störst potential att gå från representation till resonans. 
Vilka neurodivergenta läsarter finns det? Hur kan nya läsningar vitalisera 
det litterära fältet och den humanistiska forskningen? En representations-
kritisk analys kan sättas i spel med verk som inte lånar sig till en entydig 
bild av neurodiversitet. 

Neurodivergent resonans kan förstås som en händelse; en lättnadens 
identifikation, en avsaknad av neurotypiska tillrättalägganden eller igen-
kännandet av en gemenskap som inte nödvändigtvis namnges, men som 
upplevs. Utifrån en sådan resonans kan författare, forskare och läsare fort-
sätta skapa ytterligare resonansbotten. Kanske är det viktigt att resonans 
här förstås utifrån ett neurodivergent bottom-up-tänkande. Det vill säga att 
det inte i första hand handlar om att relatera till en helhetsbild (diagnos/
representation) och utifrån den fylla i de neurodivergenta detaljerna, utan 
att med utgångspunkt i sinnesförnimmelser och associationer, mönster 
och detaljer upptäcka den resonans som uppstår.

Relation mellan olika neurotyper förutsätter i de flesta fall någon typ 
av översättning. I kommunikation, sociala situationer och fysiska miljö-
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er uppstår språkförbistring och missförstånd, ibland total stumhet. Det 
dubbla empatiproblemet illustrerar svårigheten och den historiska ojäm-
likhet som gett den neurotypiska majoriteten tolkningsföreträde. I stället 
för en ömsesidig översättningsprocess hänvisas neurodivergenta till en 
översättningspraktik där majoritetens krav på förståelse och anpassning 
innebär ett utmattande sisyfosarbete. Den medicinska diskursen har å sin 
sida ofta översatt det neurodivergenta sättet att vara till diagnosmanualer 
som definierar detta vara i termer av brist och tillkortakommanden.

Om diagnoskriteriernas arbiträra funktion skriver Anna Grönlund 
i sitt bidrag till detta tidskriftsnummer. Grönlund menar att medicinska 
narrativ inte entydigt ska beskrivas som neurotypiska, men att biologins 
själva grundvalar måste ”ses som flytande, komplexa, föränderliga och 
som föremål för potentiell påverkan utifrån.” Så sett står det medicin-
ska perspektivet i en översättningsrelation till det sociala och språkliga 
perspektivet. För att å ena sidan erkänna och förhindra ett visst lidande 
(sensorisk överkänslighet, smärta) och å andra sidan motarbeta ett annat 
(patologisering, förlegad kategorisering) bör ett etiskt ramverk för neurodi-
versitet befinna sig i glidningen mellan språkligt erkännande och kroppslig 
närvaro, menar Grönlund. 

En sådan glidning kan skönjas i Jonas Ross Kjærgårds artikel om neu-
rodiversitet och litteratur. I sin läsning av Sylvia Plaths ”Tulpaner” lyfter 
Kjærgård fram den våldsamma synestetiska erfarenheten av en bukett 
tulpaner i ett sjukhusrum och det lyriska jagets ambivalens i förhållande 
till tid och rum, och dess förväntningar i en större politisk kontext. Över-
sättningens glidning, förbindelser och förskjutningar, öppnar upp för nya 
förståelser av litteratur och neurodiversitet.

Översättning i bemärkelsen fruktbart utbyte mellan queerteoretisk 
analys och neurodiversitetstänkande har Ross Kjærgårds artikel gemensamt 
med Jenny Bergenmars bidrag om neurodivergenta släktskaper. Bergenmar 
lyfter framför allt fram förbindelserna mellan neurodivergens och trans, i 
att bära ett historiskt arv och söka sina referenspunkter och sammanhang. 
Neurodivergenta självbiografiska texter knyter an till historiska gestalter 
och berättelser. De upprättar ett släktskap som kan förstås utifrån resonans 
som ett metodiskt begrepp eller en möjlig läsart. Att röra sig mellan tider 
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och över generationer är ytterligare ett sätt att praktisera neurodivergent 
översättning.

Linus Nicolaj Carlsen riktar sig mot en kulturell neurotypisk fantasm 
om autism, så mjölkad på mening att ”autistisk” snart är en död metafor. 
I sin artikel om autistiska konfigurationer skriver Carlsen att den metafo-
riska utsagan är en epistemologisk jonglering med skillnad och likhet, till 
exempel gestaltad i Lewis Mumfords ”The Pentagon of Power”. Autism-
metaforen migrerar till att beteckna det moderna livet i stort, via två psy-
kiatriskt bestämda föreställningar. Såtillvida går det att förstå de aspekter 
(representation/misrepresentation och historiska genealogier) av autism-
metaforens segdragna, ännu inte helt döda existens som en översättning, 
där psykiatrins språk spiller ut över andra områden.

I Lasse R. Gammelgaards artikel om neurodivergens och tecknade 
serier finns ett annat, mer intimt, översättningsarbete gestaltat. Där närmar 
sig en serietecknare sin dotters autistiska värld, det vill säga närmar sig 
hennes multimodala kännande-tänkande genom serieformens multimo-
dala form. En översättning som naturligtvis vänder sig utåt, mot läsaren, 
som den tredje instansen i korskommunikationen neurotyper emellan. 

Gammelgaards artikel aktualiserar alltså även formens potential för 
neurodivergent berättande som utmanar patologiska perspektiv. Utifrån 
ett neurodivergent vara i världen, sådant det beskrivs och gestaltas inifrån 
(och i översättning), är form en central förståelsehorisont. Preferensen 
för sensoriska förnimmelser, för icke- eller mellankategoriska uttryck, 
för språk som materialitet kan förstås som neurodivergenta konstnärliga 
manifestationer. En grundkurs i skrivande för neurodivergenta studenter 
som gavs hösten 2022 på HDK-Valand (vars antologi recenseras i detta 
nummer) vittnar om intresset för form som utmärkande för de texter som 
skrevs under kursens gång. Utmärkande, men inte uteslutande. Att påvisa 
någon särskild neurodivergent estetik låter sig inte göras. Däremot kan re-
sonans precis lika gärna uppstå i förhållande till det konstnärliga uttrycket 
i ett verk som till ett biografiskt berättande eller historisk representation.

I Ann-Marie Tung Hermelin och Anna Nygrens dialogiska essä, som 
rör både översättning och läsning, är formen betingad av allt annat. Av 
ärendet, av författarna, av neurodivergens. En orkeslöshetens etik och es-
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tetik formuleras i en formmässig och dialogisk tillit. Den karaktäriseras av 
en associativ energi som går på tvärs mot orkeslösheten. Genom ordlekar, 
affekter, missförstånd tar texten form som en poetik vilken iscensätter det 
neurodivergenta parallellvarandet/lekandet. Orden är lådor, eller fungerar 
som en trollkarls hatt. ”Det låter kanske konstigt att tänka på språkens rela-
tioner såhär, men för den som dom kallar konstig, så kan det vara, viktigt, 
och därför vill vi, tro att det är värdefullt.”

Form är avgörande. Men som Tung Hermelin och Nygren skriver: 
”Eftersom neurodivergenta skrivformer och översättningar enligt oss redan 
finns, är det primära behovet inte att identifiera dessa skrivpraktiker, utan 
snarare att urskilja en neurodivergent läsart.”

Läsning i betydelsen kritik behandlas i Thomas Husted Kirkegaards 
artikel om musikanalys. Två inflytelserika musikteorier, Schenkeranalys 
och funktionsanalys, diskuteras utifrån disablist musical theory. Husted 
Kirkegaards analys ger för handen att en studie av stilistiska normer alltid 
är behäftad med kulturella föreställningar och att ableistiska diskurser 
präglar sökandet efter ”sunda” strukturer. Neurodiversitetsbegreppet kan 
då bidra med en förnyelse av analysstrategierna. Artikeln föreslår en läsart 
som uppmärksammar det som tidigare har tolkats som något som ska 
övervinnas/botas. En sådan läsning, eller motnarrativ, pekar mot andra 
sätt att förstå harmonier och analysera musik.

Ross Kjærgård föreslår också en neurodivergent blick på världen, det 
vill säga på det kroppsliga mötet mellan subjekt och värld. I litteraturens 
arbete med bespråkligande av sinneserfarenheter finns en fenomenolo-
gisk koppling till den neurodivergenta erfarenheten. En känslomässig 
följsamhet, besjälandet av omvärlden och associationer som bryter sig ur 
ett vanemässigt normativt språkbruk kan känneteckna ett neurodivergent 
vara eller ett poetiskt modus, beroende på hur (och vem) som läser.

Nya läsningar genererar fler nya läsningar

Som Jenny Bergenmar visar med fallet Coppélia i sin artikel, går det att göra 
läsningar som förhåller sig till och skapar resonans. De slentrianmässiga 
karikatyrer, ”lukrativa spektakel” som bygger på stereotypa föreställningar 
förnyar inte förståelsen av neurodivergens. Men genom att läsa autism som 
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performans snarare än representation möjliggörs en kreativ mötesplats för 
neurodivergenta subjektiviteter. Liksom Tung Hermelin och Nygren pekar 
Bergenmar mot nya läsarter som kan praktiseras på olika sätt. Sökandet 
efter neurodivergent släktskap är ett aktivt skapande, ett görande av re-
sonans, som i sin tur får följdverkningar. Nya läsningar genererar fler nya 
läsningar och bidrar till ett världsskapande, en neurodivergent kultur som 
ifrågasätter och förändrar vad som blir läsbart, relevant och rentav själv-
klart. Vad ett sådant världsskapande kan komma att innebära för läsningar 
i offentligheten vet vi inte. Men kanske skulle de närmast tvångsmässiga 
reservationerna så snart neurodivergens kan anas i ett verk bli lite genan-
ta? En kritikers lättnad över att författaren till en roman inte delar ”tidens 
fäbless för att döpa människor i diagnosernas dopfunt” (Malm) har vid 
första anblicken mycket gemensamt med neurodiversitetsrörelsens in-
vändningar mot diagnostik. Men sett som del av ett mönster bidrar sådana 
kommentarer till att tysta och förminska betydelsen av neurodivergens så 
snart den uppträder som skillnad. Det är motsvarigheten till den ”färgblind-
het” som kritiseras inom kritisk rasteori. Genom att gång på gång slå fast 
att alla är lika/speciella undanröjs neurodivergentas levda erfarenheter i ett 
neurotypiskt samhälle, som något kulturen inte behöver befatta sig med. 
Neurodivergenta läsningar är ett svar på den typen av neurodivergensblind-
het. En motkultur av neurodivergenta översättningar, former och läsningar 
har potential att skapa resonans för fler, i fler sammanhang. Till en sådan 
kultur hoppas vi att detta tidskriftsnummer ska bidra.

Numret avslutas med en recensionsdel som relaterar till temat, samt 
ett samtal med författaren Jonas Eika, som ligger utanför temat, med an-
ledning av hens roman Åben himmel.

God läslust!
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Neurodiversitet og litteratur
Lykkens fænomenologi, sansningernes 
politik og Sylvia Plaths tulipaner

Jonas Ross Kjærgård
Ph.d., lektor i Litteraturhistorie
Aarhus Universitet

Nu sprænges jeg i stykker, der flyver omkring som køller.
En vind af en sådan voldsomhed
Vil ikke tåle nogen tilskuere: Jeg må skrige.

— Sylvia Plath, ”Elmetræ”1

I The Promise of Happiness diskuterer Sara Ahmed den psykologiske lykke-
forsknings begreb om flow. Flow, skriver begrebets bagmand, er navnet på 
en tilstand, hvor ”et menneskes krop eller sind strækkes til det yderste i en 
villet bestræbelse på at udføre noget vanskeligt og værdifuldt” (Csíkszent-
mihályi citeret efter Ahmed 28). For de fleste er den mest lykkebringende 
aktivitet ikke, sådan som man måske kunne tro, den passive afslapning, 
men derimod oplevelsen af at skulle anstrenge sig for at gøre noget, man 
finder værdifuldt, og af at lykkes med det. Ahmed anerkender flow-begre-

	 1	 Gennem hele artiklen henviser jeg til Peter Laugesens danske oversættelse af Ariel, 
men flere steder har jeg justeret oversættelsen for at komme så tæt på den origi-
nalsproglige ordlyd som muligt. ”Elmetræ” findes på både dansk og engelsk i Plath, 
Ariel 43-44, 132-133.
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bet og fortolker det som en ”nær relation mellem krop og verden”, som en 
beskrivelse af ”lykkens fænomenologi” (29). At være i flow er følelsen af at 
være i sync med verden, af at man handler og lykkes i den. Udgangspunk-
tet for hendes bog er ikke desto mindre en interesse for de individer, der 
”ikke er ’i flow’”, og som ”oplever verden som fuld af modstand” og som 
”forhindring snarere end befordring” (29). ”Verden”, skriver hun med en 
rumlig metafor, ”’huser’ [simpelthen] nogle kroppe bedre end andre”, og 
der er derfor ”brug for en gentænkning af lykke med fokus på, hvordan det 
er at føle sig stresset af netop de livsmåder, der lukker nogle og ikke andre 
kroppe ind i rummets flow” (29).

Denne artikel henter inspiration i Ahmeds fænomenologisk oriente-
rede analyse af subjektets modstandsfyldte møde med verden. Men hvor 
Ahmed fokuserer på køns-, seksualitets- og migrationsminoriteters erfa-
ringer, forskyder jeg opmærksomheden i retning af neurominoriteter, det 
vil sige individer, som oplever sig marginaliseret i mødet med institutioner 
og fællesskaber, der er indrettet efter neurotypiske behov. Siden slutningen 
af 1990’erne har en voksende skare af personer med og uden psykiatriske 
diagnoser (typisk autisme og/eller ADHD) identificeret sig med neuro
diversitetsbevægelsen og arbejdet for at udvikle et sprog for neurologisk 
anderledeshed og dens sociale dynamikker. Det sprog og den tankegang 
omtales gerne som neurodiversitetsparadigmet, og det har i dag spredt sig 
i en grad, så det ikke alene er en socialt indigneret bevægelse, men også et 
kritisk vokabularium, som kulturteoretikere har taget til sig. Mit ærinde 
i det følgende er at præsentere neurodiversitetsparadigmet og reflektere 
over, hvordan det kan bringes i frugtbar dialog med litteraturvidenskaben. 
Til det andet punkt knytter der sig flere principielle vanskeligheder – hvor-
dan undgår man at diagnosticere forfattere og/eller deres tekster? Hvordan 
kommer man længere end rene repræsentationsstudier? – og dem vil jeg 
med inspiration fra bl.a. Ahmed forholde mig til principielt, men også 
mere lavpraktisk i en næranalyse af Sylvia Plaths digt ”Tulipaner”. Jeg har 
ikke valgt Plath på grund af hendes biografiske historie med depression og 
selvmord, men på grund af hendes sanseligt fokuserede beskrivelser af en 
krop, som er alt andet end i flow med verden. En krop, som kan springe itu 
og flyve omkring i en voldelig storm af køller for at bruge det suggestive 
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billede fra digtet ”Elmetræ”. Mit forslag i det følgende er at tilgå krydsfel-
tet mellem litteratur og neurodiversitet gennem en politiseret forståelse 
af felternes delte interesse for sansning, for det kropslige møde mellem 
subjekt og verden.

Men hvorfor, kunne man spørge, overhovedet beskæftige sig med 
neurodiversitet? Mit litteraturvidenskabelige svar på det spørgsmål udvik-
ler jeg gennem artiklen, men her kommer først et politisk svar:

I 2022 viste en rapport, at 25 % af de indsatte i engelske fængsler havde 
enten diagnosticeret eller udiagnosticeret ADHD. Til sammenligning vur-
derer man, at kun 2-4 % af den generelle befolkning har ADHD, hvilket gør, 
at forekomsten af personer med ADHD er cirka ti gange højere i fængslerne 
end udenfor (”ADHD in the Criminal Justice System” 1; Chapman 9).2 Et 
dansk studie fra 2017 har draget lignende konklusioner. Blandt en gruppe 
af 18.798 personer med ADHD, som forskerne fulgte i en periode, blev 12 % 
fængslet, mens kun 3,5 % af kontrolgruppen af personer uden ADHD blev 
det (Berger et al. 6). Samme studie konkluderer, ”at ADHD er associeret med 
mellem 50-70 % øget risiko for fornyet dom blandt personer, der har en 
betinget dom eller en fængselsdom” (Berger et al. 6). Et andet dansk studie 
viser, at personer med en diagnosticeret autismespektrumforstyrrelse har 
tre gange højere selvmordsforsøgs- og selvmordsratio end andre danske-
re, når der justeres for køn, alder og tidsperiode (Kõlves et al.). Et studie 
fra 2021 viste endelig, at kun 22 % af Englands autistiske befolkning var i 
beskæftigelse på undersøgelsestidspunktet (Chapman 114-115). Med andre 
ord: Neurodivergente personer har markant højere risiko end neurotypiske 
for at komme i fængsel, for at ryge tilbage i fængsel efter løsladelse, for at 
blive arbejdsløse og for at begå selvmord. Det er uretfærdigt, og det burde 
være en politisk prioritet at ændre de statistikker.

	 2	 Rapporten har givet anledning til en metodisk diskussion inden for feltet, hvor 
et kritisk metastudie fra 2024 på baggrund af andre inklusionskriterier vurderer, 
at forekomsten af personer med ADHD kun er tre gange højere i fængslerne end 
udenfor (Fazel og Favril).
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Hvad er neurodiversitet?
Med Nick Walkers definition er neurodiversitet betegnelsen for ”diversite-
ten blandt menneskelige bevidstheder, de uendelige neurokognitive funk-
tionsmåders variation inden for vores art” (Walker 34). I praksis har den 
specifikt autistiske erfaring domineret begrebets udvikling, men egentlig 
er ordet neurodiversitet et forsøg på at italesætte diversitet på det neuro
kognitive område, ligesom man kan tale om eksempelvis biodiversitet 
på planteverdenens domæne. Det beslægtede skel mellem neurotypiske 
og neurodivergente personer betegner dem, hvis neurokognitive funk-
tionsmåde er og ikke er i overensstemmelse med den måde, de fleste af 
samfundets institutioner er indrettet på (Walker 38-42). Det særlige ved 
neurodiversitetsbegrebet og dets beslægtede termer er, at her ikke er tale 
om diagnostiske kategorier udviklet af psykiatriske eksperter, men derimod 
om ord, som en marginaliseret gruppe har udviklet for at forstå og forandre 
deres egen situation.3

I dag, knap tredive år efter neurodiversitetsbegrebet blev udviklet, 
befinder bevægelsen sig stadig i krydsfeltet mellem at ville forandre og at 
ville forstå, mellem aktivisme og forskning. Der er imidlertid også kommet 
flere brydningsflader til syne inden for feltet. Informeret af forskning i 
forbindelserne mellem hjernen og resten af kroppen har nogen foreslået 
at fokusere på bredere forankrede ”bodyminds” i stedet for at fastholde det 
snævre neurokognitive perspektiv (Frazer-Carroll 8-9). Andre har under-
søgt de intersektionelle spørgsmål, der opstår, når forskere og aktivister 
sammenligner den sociale udgrænsning af neurodivergente med den, an-
dre grupperinger oplever på grund af hudfarve, køn, klasse eller seksualitet 
(Walker, Neuroqueer Heresies 36; Yergeau 5; Loftis, ”Dear Neurodiversity 
Movement” 24). En yderligere brydningsflade handler om betydningen af 
specifikke ordvalg. Mens hele feltet er forankret i en socialkonstruktivi-
stisk tradition og altså er bevidst om, at sprogbrug har realpolitiske kon-
sekvenser, så fører dén intellektuelle erkendelse til forskellige praktiske og 
strategiske konklusioner: fra Walkers kontante kritik af det ”autistfobiske 

	 3	 Se Botha et al. for en god redegørelse for neurodiversitetsbegrebets og -bevægelsens 
ophav.
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bigotteri”, der gemmer sig bag det omdiskuterede ”person-first-language”4 
(Walker 91-103), over Frazer-Carrolls diskussion af de lokale, historiske og 
politiske forskydninger, som både specifikke diagnoser og bredere beteg-
nelser som ”galskab” og ”mental sygdom” har undergået (Frazer-Carroll 7) 
til Loftis’ opfordring til at udvikle en mindre ”vred retorik” for ikke at støde 
potentielle allierede i kampen for neurokognitiv lighed fra sig (Loftis, ”Dear 
Neurodiversity Movement” 27).

I Empire of Normality (2023) forskyder Robert Chapman diskussionen 
om neurodiversitet endnu en gang. De argumenterer for (Chapman bruger 
pronominerne de/dem), at de sidste årtiers neurodiversitetsaktivisme ho-
vedsageligt er sket inden for et ”liberalt, rettighedsbaseret rammeværk”, 
som nok har ført nogle forbedringer med sig, men som ikke desto mindre 
synes grundlæggende afmægtigt i mødet med de eksklusions- og uligheds-
praksisser, der fortsat gælder i uddannelsessystemet, på arbejdsmarkedet, 
i retsvæsenet og så videre (Chapman 7). På den baggrund foreslår de en 
”neurodivergent marxisme”, der i højere grad integrerer analysen af den 
moderne kapitalisme i forståelsen af neurodiversitet. Chapman pointerer, 
at mens der på Marx’ tid foregik én type udbytning og fremmedgørelse af 
lønarbejderen, så foregår der i dag en anden. 1800-tallets arbejder blev fy-
sisk nedslidt og fremmedgjort af industriarbejdets uendelige repetitioner, 
men i dag ”udøver mange arbejdere kognitivt, opmærksomhedskrævende 
og emotionelt arbejde”, som sygeliggør på en anden måde (Chapman 14). 
Det moderne arbejdsmarked og dets idealer om omstillingsparathed, per-
sonlig netværksskabelse og koncentreret skærmarbejde stiller med andre 
ord en ny type krav til lønarbejderen og udgrænser i samme nu personer, 
som har vanskeligt ved at koncentrere sig, når de modtager mange forskel-
ligartede indtryk, som er utrygge ved at skulle forholde sig (halv)personligt 
og (halv)venskabeligt til professionelle bekendtskaber eller som foretræk-

	 4	 Person-first-language er betegnelsen for den ofte sikkert velmenende tendens til 
at omtale autister som ”personer med autisme” i stedet for simpelthen autister. 
For Walker og mange andre afslører den sprogbrug en forestilling om autisme som 
defekt, og han spørger provokerende, om man på tilsvarende vis kunne forestille 
sig at tale om ”personer med sorthed” eller ”personer med homoseksualitet”.
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ker at dygtiggøre sig inden for ét felt eller én arbejdsmetode i stedet for at 
skifte fra ét til det næste. 

Chapmans kapitalismeanalyse trækker eksplicit på Franco ”Bifo” 
Berardis arbejde, men den er også kompatibel, mener jeg, med både Bol-
tanski og Chiapellos Kapitalismens nye ånd (1999) og Alain Ehrenbergs Det 
udmattede selv (1998). Den udmærker sig imidlertid ved at kunne forklare, 
hvorfor antallet af autismediagnoser i England steg med 787 % mellem 
1998 og 2018 (Chapman 1), og hvorfor antallet af engelske børn, der tager 
ADHD-medicin, steg med mellem 300 og 400 % mellem 1992 og 2013 
(Chapman 116). 

Pointen er ikke, at disse problemer ikke eksisterede forud for post-fordismen, eller 
at sådan noget som autisme eller ADHD ikke er virkelige handicaps [disabilities]. 
De er lige så ’virkelige’ som diabetes eller demens. Men mens eksisterende typer 
vanskeligheder eller handicap i nogen grad bunder i atypiske neurologiske ud-
viklinger, så blev mange af dem kraftigt forstærket i denne fase af kapitalismen. 
Træk, som tidligere var relativt fredsommelige, blev nu associeret med en grad af 
handicap, mens andre træk, som før kun var minimalt handicapgørende, nu blev 
det i meget høj grad. (Chapman 117)

Det er vigtigt for Chapman at understrege, at autisme og ADHD eksisterer, 
og at her for mange personer er tale om svære lidelser, der kræver pæda-
gogisk, medicinsk og/eller økonomisk støtte. Generelt er Chapman kritisk 
over for antipsykiatribevægelsen og dens arv, fordi den i sin berettigede iver 
efter at kritisere urimeligt indrettede psykiatriske institutioner samtidig 
problematiserede selve eksistensen af psykisk sygdom. Også i dag er tviv-
len om, hvorvidt ADHD og autisme overhovedet findes, udbredt, og hvis 
Chapman på den ene side ønsker at mane den uberettigede tvivl til jorden, 
ønsker de på den anden side samtidig at understrege, at de træk, der kan 
diagnosticeres som autisme eller ADHD, i særlig grad bliver problematiske 
eller handicapgørende i mødet med en kapitalisme, som stiller krav om 
fleksibilitet, omstillingsparathed, netværkskompetencer og opmærksom-
hed – alt det, med andre ord, som den opmærksomhedsforstyrrede og/eller 
autisten har svært ved at honorere.
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Neurodiversitet og litteratur
Når litterater har spurgt, hvordan neurodiversitetsparadigmet og litteratur-
videnskaben bedst kan befrugte hinanden, har svaret gerne taget udgangs-
punkt i begrebet om repræsentation.5 Undersøgelsen er med andre ord 
begyndt som et studie af, hvordan litterære værker har portrætteret navnlig 
autistiske karakterer. Loftis præsenterer således sin bog Imagining Autism: 
Fiction and Stereotypes on the Spectrum (2015) som et studie af “forholdet 
mellem litterære repræsentationer af autisme, kulturelle stereotyper, auti-
stisk kultur og disability identitetspolitik” (Loftis 2).6 Med udgangspunkt i 
analyser af ”litterære karakterer, der tydeligt er præsenteret som værende 
på autismespektret, og karakterer som brede læserskarer har mistænkt for 
at være autistiske”, kan hun identificere et antal stereotype fremstillinger 
af autister: fra ”savante” og ”supercrips” over ”rumvæsener” og ”robotter” 
til ”excentriske genier” (Loftis 16-17).

Det er en klassisk indvending imod repræsentationsstudier, at de ikke 
lader de repræsenterede selv komme til orde, men i stedet fokuserer på 
andres fortællinger om en given befolkningsgruppe. En sådan kritik ville 
være malplaceret i Loftis’ tilfælde, fordi hun præsenterer sig som autistisk 
forsker og flere steder bringer egne erfaringer i spil med og imod de stereo
typer, hun analyserer. Ikke desto mindre går retorikeren Yergeau, der også 
præsenterer sig selv som autist, et skridt videre i Authoring Autism: On Rhe-
toric and Neurological Queerness (2017). Yergeau er ikke litterat, men også de 

	 5	 For overskuelighedens skyld generaliserer jeg en smule her, og der er naturligvis 
undtagelser fra den regel, jeg skitserer, se f.eks. Rodas.

	 6	 Handicap er i mange tilfælde den gængse danske ”oversættelse” af disability, men 
inden for disability studies og neurodiversitetsparadigmet spilles der ofte på en fler-
tydighed i det engelske ord, som er vanskelig at oversætte. Walker skelner, ligesom 
mange andre, således mellem en medicinsk og en social model i sin forståelse af 
disability. Indenfor den første ”refererer disability til en svækkelse eller defekt, 
som ses som lokaliseret i et individs krop og/eller hjerne”. I den sociale model, 
til gengæld, betyder ”disabled det modsatte af enabled. Samfundet er indrettet, så 
det imødekommer nogle mennesker med et bestemt sæt af træk, behov og evner. 
Disse privilegerede mennesker er abled eller enabled” (Walker 61). Se Meyer 58-59 
for en diskussion af begrebets uoversættelighed til dansk og Dahl og Falster for et 
nyere studie, som i nogle tilfælde oversætter disability til handicap.
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(Yergeau bruger pronominerne de/dem) arbejder på et repræsentationsni-
veau, når de skriver, at samtidige medicinske og kulturelle diskurser om 
autisme, disse ”lortenarrativer”, grundlæggende er ”retoriske projekter”, 
der ”forstår neuroqueerness som en sammenhørende serie af komplekse 
sociale svækkelser” (Yergeau 3-4). Autismenarrativernes påstand om for-
bundne svækkelser, fortsætter Yergeau, tænkes at ”påvirke områder som 
relationsdannelse, intention, følelse, seksualitet, kønsidentitet og sansning 
– ja faktisk alt det, man kunne tænkes at skulle bruge for rigtig at kunne 
kalde sig en person” (Yergeau 4). Autismenarrativerne er med andre ord 
”dehumaniserende” (Yergeau 15, 19), og i sit forsøg på at modgå dem fore-
slår Yergeau en type af autoetnografisk skrift – eller rettere: en ”autistext” 
eller en ”autistetnografi” (Yergeau 24, 26) – som kan give stemme til den 
autistiske erfaring. Mens der altså hos Loftis er ansatser til at lade det per-
sonlige, autistiske perspektiv bryde ind i studiet af litteraturens stereotype 
repræsentationer af autisme, så er projektet hos Yergeau at gå længere ad 
den vej for dermed at dekonstruere de dehumaniserende narrativer om 
autisme i samme nu, som de præsenteres og analyseres.

Det repræsentationskritiske arbejde er nødvendigt og endnu ufærdigt, 
men her er mit ærinde at foreslå en anden tilgang til krydsfeltet mellem 
litteratur og neurodiversitet. Betragtet med litteraturvidenskabelige briller 
foregår repræsentationskritikker typisk på et karakter- eller diskursniveau, 
og de tilgår gerne litteraturhistorien som et reservoir af mere eller mindre 
bedagede stereotyper. Den slags er de litteraturhistoriske arkiver rig på, 
men de gemmer også på meget andet, herunder, med Ahmed, beskrivel-
ser af kroppe, som kun dårligt huses i verden. Som jeg skal vise nedenfor, 
handler Sylvia Plaths digt ”Tulipaner” netop om et friktionsfyldt møde 
mellem subjekt og verden, men i hendes digt manifesterer friktionen sig 
gennem nogle voldsomme og overvældende sansninger. Heri ser jeg en 
vigtig lighed mellem hendes digt og neurodivergente erfaringer af sanse-
mæssig overvældelse. Og med et fokus på sansning – subjektets kropslige 
møde med verden – ser jeg videre en mulighed for at bygge bro mellem 
neurodiversitetsparadigmet og litteraturvidenskaben på en måde, hvor 
litteraturens sprogliggørelse af detaljerede sanseerfaringer kan komme til 
sin ret, og hvor man kan fastholde, at sansninger kan være overvældende, 



Jonas Ross Kjærgård
Neurodiversitet og litteratur

21

men også potentielt åbne for en meget fintmasket registrering af og til
stedeværelse i verden.

Ser man imidlertid først på sansning fra et neurodiversitetsperspek-
tiv, har jeg allerede berørt den generelle forbindelse, Chapman iagttager 
mellem neurodiversitet og et samfund, der stiller forandrede krav til vores 
opmærksomhed. I en teknologisk og kommercialiseret opmærksomheds-
økonomi bliver ”sensorisk over-modtagelighed” eller ”sensoriske proces-
seringsvanskeligheder” (Chapman 115, 117) et problem snarere end en res-
source. Samtidig er det bemærkelsesværdigt, at flere af de neurodivergente 
forskere, jeg trækker på i denne artikel, herunder også Chapman, faktisk 
omtaler sansemæssige forhold, når de bringer egne erfaringer i spil i deres 
analyser; når de, med Yergeau, skriver ”autistetnografisk”. I sin beskrivelse 
af en vanskelig barndom hedder det hos Chapman: ”Jeg oplevede konstant 
sensoriske processeringsproblemer, der forhindrede min læring. Mine erin-
dringer om skolelektioner handler især om at prøve at kæmpe mig igennem 
sansemæssige bombardementer i forsøget på overhovedet at høre lærerens 
stemme” (Chapman 1). Senere lyder det: ”Jeg kæmper med skarpt lys og 
støj, jeg hader rokkende eller spinnende bevægelser, jeg kan ikke fungere 
i store grupper, hvor der er mange konkurrerende lyde, og min lugtesans 
overmander mig ofte” (Chapman 115). 

I Imagining Autism åbner Loftis med en beskrivelse af en hverdagslig 
situation, hvor hun har sat sig for at se en ubehagelig Youtube-video om 
et emne, hun føler sig nødsaget til at forstå: ”Efter nøje at have sikret mig 
at lydstyrken var skruet helt ned (høje lyde skræmmer mig, selv når de 
kommer fra min egen computer), klikkede jeg på videoen” (Loftis 1). I en 
anden tekst beskriver Loftis sin lede ved at måtte iføre sig sine ”inderligt 
ukomfortable, neurotypisk påkrævede sko” for at kunne varetage sit job 
som lektor i engelsk litteratur på en kulturelt acceptabel måde (Loftis, 
”Dear Neurodiversity Movement” 27). Den sansemæssige sensitivitet er 
altså et genkommende træk i forskningslitteraturens autistetnografiske 
passager, og den bliver også italesat af Yergeau på et tidspunkt, hvor de 
samtidig synliggør, hvorfor sansning og sanseforskellighed er centralt for 
neurodiversitetsbevægelsen.
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Mange steder i denne bog vender jeg mig mod det hyperbolske, og de narrativer, 
jeg skaber om medicinske historier, beretter om intense, sanse-følte oplevelser af 
dehumanisering. For at være mere præcis: Det, jeg her kalder hyperbolsk, er ikke 
min hyperbel for hyperbolsk forudsætter en fælles, og ofte neurotypisk, referen-
tialitet. […] Det, som handicappede [disabled] subjekter kan opleve som trivielt 
og hverdagsagtigt, kan ikke-handicappede [non-disabled] subjekter opleve som 
hyperbolsk, og vice versa. Den slags er ikke så meget retoriske forhandlinger, som 
de er sensoriske eller perceptuelle forhandlinger […]. (Yergeau 9)

Mennesker sanser og bearbejder sansninger forskelligt. Ud fra én betragt-
ning er der tale om en retorisk forhandling, når vi diskuterer, om støj
niveauet i en beboelsesejendom eller et klasselokale er ”for” højt eller ej, men 
for Yergeau er det vigtigere at påpege den sensoriske forhandling, som også 
er på spil i den type af diskussion. Her vil det uudtalte udgangspunkt, det 
Yergeau kalder diskussionens referentialitet, gerne være flertallets tærskel 
for en acceptabel volumen eller et behageligt lysniveau. I et neurodiverst 
fællesskab vil den referentialitet imidlertid ikke være fælles og dermed, 
skriver Loftis i en sammenlignelig passage, kan autisme udfordre vores 
forståelse af bevidsthed, perception og selve ideen om en fælles virkelighed: 

Sansemæssige sensibiliteter (f.eks. intense reaktioner på skinnende lys, høje lyde 
eller tætbefærdede steder) kan betyde, at to personer (en autistisk og en neurotypisk) 
kan opholde sig på samme sted, men have fuldstændigt forskellige perceptioner af 
aktiviteten på det sted. Ingen af dem lider af vrangforestillinger. Ingen af dem har 
sensoriske svækkelser. Og dog stiller den radikale forskel mellem det, de perciperer, 
spørgsmål ved selve grundlaget for at tale om en delt virkelighed (Loftis 12).

Hvis Ahmeds kritiske analyser har vist, at man på baggrund af køn, sek-
sualitet og farve kan være på kant med rummets flow og normative lykke-
forestillinger, så betoner Loftis, Chapman og Yergeau, at neurominoriteter 
kan opleve social udgrænsning på grund af atypiske sanseapparater eller 
sensoriske processeringsproblemer. Heri gemmer sig et element af sans-
ningernes politik: I overensstemmelse med hvilke sensoriske sensibiliteter 
indrettes fælles rum til eksempelvis arbejde og læring? Og med hvilke typer 
af sociale konsekvenser? Udover de her nævnte kommer naturligvis andre 
politiske udfordringer, blandt andet det sociale stigma, der altid ledsager 
anderledes adfærdsformer, men i det følgende vil jeg fastholde fokus på 
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sansning, fordi sansning, mener jeg, befinder sig præcist i krydsfeltet mel-
lem neurodiversitet og litteratur. 

Hvis det er for generaliserende en påstand, at litteraturen som sådan 
er optaget af at finde sprog for ikke-sproglige sanseerfaringer, så kan i 
hvert fald passager i mange litterære værker læses som forsøg på at benyt-
te sproget som middel til at gøre subjektive og særegne sanseerfaringer 
forståelige for andre. Inspireret af Ahmeds begreb om ”ulykkens arkiver” 
(29), det vil sige summen af kulturelle vidnesbyrd om uoverensstemmelser 
mellem subjektive erfaringer og normative lykkefordringer, tænker jeg på 
litteraturhistoriens eksempler på sanseformidling som en slags arkiv over 
skæve, sære, forfærdende og vidunderlige sanseerfaringer. Det arkiv er til-
gængeligt for nysgerrige undersøgelser af andre måder at opleve verden på, 
og det kan dermed være en vigtig ressource i arbejdet med at anskueliggøre, 
hvad det vil sige, at vi sanser verden radikalt forskelligt. Jeg medgiver, at 
litterære næranalyser sjældent ændrer verden, men ideen i det følgende 
er ikke desto mindre at analysere Plaths ”Tulipaner” med henblik på at 
forstå den overvældende sansesituation, digtet sprogliggør. Ved at læse 
efter litteraturens gengivelser af særegne sanseerfaringer håber jeg, det 
er muligt at bidrage til løsningen af den udfordring Loftis-citatet foroven 
antyder, nemlig at styrke ”grundlaget for at tale om en delt virkelighed”, 
selv når det synes som om, vi befinder os i forskellige verdener (Loftis 12).

Sylvia Plath og den overvældende sansning

”Tulips” indgår i Plaths posthumt udgivne Ariel (1965) og består af ni strofer 
med hver syv urimede vers.7 Digtets lyriske jeg er sengeliggende, tydeligvis 
hospitalsindlagt, da digtet omtaler både anæstesilæger, kirurger og anony-
me sygeplejersker. Sygeplejerskerne kommer og går, som ”måger passerer 
ind over land i deres hvide kapper, / Mens de gør ting med deres hænder, 
den ene præcis som den anden”. Med deres upersonlige tilstedeværelse og 
mågehvide kapper bidrager sygeplejerskerne til optegnelsen af det, man 
med Cleanth Brooks kan kalde et ”plan” i digtet (Brooks 16). Det vil i den-

	 7	 ”Tulipaner” findes på både dansk og engelsk i Plath, Ariel 34-35, 124-125.
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ne sammenhæng sige en stemning eller dimension i digtet, der opbygges 
gradvist af forskellige sproglige elementer, og som står i kontrast til andre 
elementer. Dette plan er tomt, sansebedøvet og afskåret fra verden, og til 
dets optegnelse bidrager også den ”følelsesløshed”, som følger af anæstesi-
lægens ”lysende nåle”, og den ”stilhed” og ”indesneede” vinterfornemmelse, 
som rummets ”hvide vægge” vækker hos det lyriske jeg. Her i vinterland-
skabet kan det lyriske jeg konstatere: ”Jeg er ingen”. Og hun har da også 
”givet slip” på både sine besiddelser (sit ”testel”, sit ”sengelinned” og sine 
”bøger”) og på sine ”kærlige forbindelser”.

Man kunne måske tro, at digtets beskrivelse af den sanselige følelses-
løshed er skildret negativt eller indgår som del af en kritik af et fremmed
gørende hospitalsvæsen, men sådan er det ikke. Til oplevelsen af bedøvelse 
og af at være ”ingen” knytter sig tværtimod en ”fredfuldhed” og en ”renhed”, 
som det lyriske jeg efterstræber.

Jeg ville ikke have blomster. Jeg ville bare
Ligge med opadvendte hænder og være helt tom.
Så frit det er, du aner ikke hvor frit – 
Freden er så stor, at det svimler for en,

Fredfylden er en fuldstændig passivitet, en tomhed og en afkobling fra 
verden, som et par vers senere bliver sammenlignet med dødens fred. Det 
er et motiv, man genfinder i Plaths roman The Bell Jar (1963), hvor hovedper-
sonen Esther efter at have gået gennem ”det jazzede og hektiske New York” 
lægger sig i et badekar og lader sine omgivelser skylle væk: ”alle opløser 
sig og glider bort, og ingen af dem betyder længere noget. Jeg kender dem 
ikke, jeg har aldrig kendt dem, og jeg er meget ren” (Plath, Glasklokken 29). 
I badekarret renser hun sig for både det smuds, hun i konkret forstand 
har fået på sig ved at vandre gennem sommernatten og i overført forstand 
ved gennem hele aftenen at have været udsat for overvældende sanseind-
tryk. Mens badet i The Bell Jar forvandler al snavsen ”til noget rent” (Plath, 
Glasklokken 29), så bryder de uønskede blomster i det første af de fire cite-
rede vers fra ”Tulips” omvendt forstyrrende ind i den vinterlige fredsom-
melighed. Digtet og romanen deler altså kontrasten mellem det rene og 
det hvide på den ene side og de forstyrrende, overvældende sanseindtryk 
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på den anden, og i digtet vokser intensiteten af den kontrast gradvist, men 
den introduceres faktisk allerede i digtets første vers: ”Tulipanerne er for 
pirrelige, det er vinter her”. De tulipaner, som har givet digtet sit navn, er 
den mest invasive kontrast til det sansebedøvede, vinterhvide plan.

Her kan man for et øjeblik standse op og hæfte sig ved digtets uvante 
hierarki mellem opvakte og bedøvede sanser. I Sensory Experiments: Psycho
physics, Race, and the Aesthetics of Feeling (2020) analyserer Erica Fretwell 
det sene 1800-tals sansefilosofi og dens udbredelse i en senere amerikansk 
populærkulturel sammenhæng. Hun viser blandt andet, at den indflydel-
sesrige psykofysiker Gustav Fechner nok advarede mod en ”nervøs sensi-
tivitet”, der gjorde, at en persons nerver blev ”overdrevet affekteret af og 
modtagelig over for ydre påvirkning” (Fretwell 15). Han gjorde imidlertid 
samtidig gældende, at det var til menneskets eller ”organismens” fordel 
at kunne differentiere og fortolke de fineste ”sensoriske stimulationer”, 
fordi perceptionen af ”komplekse sensoriske strukturer […] afstemmer 
dets interne processer med det ydre miljø”. (15-16). ”Sansemæssig følsom-
hed”, skriver Fretwell om måden Fechners ideer kom til at cirkulere i den 
efterfølgende periode, ”skaber menneskelig udvikling ved at bringe det 
indre liv og den ydre verden i mere perfekt forbindelse med hinanden” 
(16). Det er magtpåliggende for Fretwell at vise, hvordan Fechners ideer om 
sanseevnens eller den ”perceptuelle sensitivitets” evolution blev flettet ind 
i periodens racistiske tankegods (gæt selv hvilke befolkningsgrupper, der 
antoges at have de fineste sanseapparater), men i denne sammenhæng kan 
man konstatere noget andet. Mens Fechner baner vejen for en genkendelig 
ide om, at fintmaskede sanseapparater vidner om en særlig tæt forbindelse 
mellem subjekt og verden, så synes Plaths lyriske jeg omvendt at være på 
linje med neurodivergente forskere som Yergeau, Loftis og Chapman, når 
hun betoner sanseindtrykkenes uvelkomne intensitet. Det åbne sanseap-
parat producerer her mere friktion end flow mellem subjekt og verden.8

Når hospitalspatienter som det lyriske jeg i ”Tulipaner” modtager 
en blomsterbuket, er det vanligvis udtryk for en omsorgsgestus fra de 

	 8	 Se Edgar for et alternativt og mere positivt turneret bud på, hvordan man kan forstå 
sammenhængen mellem neurodivergens, tid og flow.
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nærmeste og for et ønske om at påminde den syge om livet, farverne og 
genopblomstringens mulighed. I digtet er tulipanerne imidlertid alt for 
levende, og de giver anledning til en type af overvældende sansning, som 
er karakteristisk for Plath. 

Tulipanerne er fra første færd for røde, de gør ondt på mig.
Selv gennem cellofanpapiret kunne jeg høre dem ånde
Svagt, gennem deres hvide svøb, som en rædselsfuld baby.
Deres rødhed taler til mit sår, svarer til det.
De er snedige; de synes at flyde ovenpå, men de tynger mig ned,
Bestyrter mig med deres pludselige tunger og deres farve,
Et dusin røde blylodder om min hals.

I kontrast til de vinterhvide hospitalsvægge er tulipanernes rødhed for 
kraftig, indtrykket ligefrem smertefuldt. Derudover vækker de en dobbelt 
synæstetisk oplevelse, idet, for det første blomsternes røde farve (synsind-
tryk) taler (lyd) til det lyriske jeg. For det andet gælder det, at blomsterne, 
der igennem cellofanpapiret nok kan både ses og duftes, her i stedet ånder 
hørbart på en måde, der straks sammenlignes med lyden af en rædselsfuld 
baby. Den sammenligning inviterer til at læse den voldsomme sansemæs-
sige reaktion på blomsten som en forskudt reaktion på det barn og den 
ægtemand, der også omtales i digtet. Og det personlige mellemværende 
med tulipanerne forstærkes da også yderligere, når blomsterrødheden i 
det citerede fjerde vers bliver knyttet til det lyriske jegs krop: ”Deres rødhed 
taler til mit sår, svarer til det”. Men mest dramatisk er de afsluttende vers’ 
druknebillede. Det introduceres som en variation af den vandmetaforik, der 
allerede blev introduceret i digtets begyndelse, som ellers var domineret af 
det fredfyldte vinterplan. I de tidlige strofer hed det, at ”Min krop er en lille 
sten for dem [sygeplejerskerne], de passer den som vand / Passer små sten, 
det skal løbe over, glatter dem blidt”. Mens vandet altså indledningsvis blev 
brugt til at skabe en harmonisk sammenligning mellem bækkens puslen 
om småstenene og sygeplejerskernes puslen om det lyriske jeg, så bliver 
vandet nu efter tulipanernes ankomst brugt til at fremmane billedet af en 
truende druknedød. Den reaktion på en buket tulipaner kunne man kalde 
overdreven eller hyperbolsk, men man er i virkeligheden mere tro mod 
digtet, hvis man tilbageholder den dom og med Yergeau konstaterer, at 
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følelsen af druknedød nok er intens og uønskværdig, men ikke desto min-
dre den naturlige følge af det givne sanseindtryk i netop denne situation. 
Druknebilledet skal i øvrigt dukke op igen senere i digtet. 

Sammenligningen mellem blomsterne og babyen giver tulipanerne 
nogle familiemæssige konnotationer, som bliver foregrebet allerede i tredje 
strofes to sidste vers: ”Min mand og mit barn der smiler fra familiefoto-
grafiet. / Deres smil borer sig ind i min hud, små smilende kroge”. Den 
metaforiske lighed mellem familiemedlemmernes smil og små smilende 
kroge kan igen læses som et billede på en dysfunktionel familiær situation. 
Måske består lisen ved hospitalsindlæggelsen i at komme væk fra livet i 
en småbørnsfamilie? Og måske bliver barnets smil lignet med en krog, 
der borer sig ind i det lyriske jegs hud, fordi familien som en anden fisker 
forsøger at trække det lyriske jeg op af det fredfyldte vand og tilbage i den 
hjemlige sfære? Eller måske skyldes krogbilledet, at lisen forbundet med 
fraværet fra familien er iblandet et smertefuldt samvittighedsnag? Den type 
af familiedystopiske læsninger ville være i overensstemmelse med Frieda 
Hughes pointe om, at Plaths ægteskabelige og familiemæssige krise indgår 
som en vigtig tematik i hele Ariel (Hughes i Plath, Ariel 10). Men læser vi i 
stedet fotografiet og tulipanerne uafhængigt af den familiære situation, så 
er de begge eksempler på det, som interesserer mig mest i digtet, nemlig 
den på én gang overvældende og ufrivillige sansning; en type af sansning, 
hvor mødet mellem subjekt og verden, og her skeler jeg til Ahmed, ikke er 
en gnidningsfri oplevelsen af flow, men derimod invaderende som en krog 
i huden og tyngende som et blylod om halsen. Den ufrivillige erindring 
beskrives endnu tættere i syvende og ottende strofe:

Ingen vågede over mig før, nu er jeg overvåget.
Tulipanerne vender sig mod mig, og vinduet bag mig,
Hvor lyset en gang om dagen breder sig for så langsomt at tynde ud,
Og jeg ser mig selv, flad og latterlig, en papirstynd skygge
Mellem solens øje og tulipanernes øjne,
Og jeg har intet ansigt, jeg har villet udviske mig selv.
De livfulde tulipaner æder min ilt.

Før de kom var luften rolig nok,
Den kom og gik, det ene åndedrag efter det andet, uden postyr.
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Så sad tulipanerne fast i den med en høj lyd.
Nu flår og hvirvler luften omkring dem som en flod
Flår og hvirvler omkring en sunken, rustrød motor.
De koncentrerer min opmærksomhed, som var lykkelig
Over at kunne lege og hvile uden at skulle tage stilling til noget.

Hvad sker der her? I den første af de to strofer kan man iagttage en omven-
ding af subjekt-objekt-relationen, som er typisk for Plath. Omvendingen 
betyder, at det er tulipanerne, som er ”livfulde”, som ”æder” og som i deres 
ledtog med solen har ”øjne”, der overvåger det lyriske jeg. Med billedsprog
lige begreber kan man tale om en besjæling, men hvis man skulle visualise-
re sansesituationen, må man forestille sig, at tulipanerne på bordet vender 
sig i takt med, at solen på den anden side af hospitalssengen bevæger sig 
hen over det udsnit af himlen, man kan se gennem rummets vindue. Det 
er en langsom sansning, fordi den forløber over de timer, det tager solen at 
bevæge sig hen over himlen, og det er en detaljefokuseret sansning, hvor 
det lyriske jeg længe påvirkes voldsomt af blomstens utroligt langsomme 
bevægelse. Med queerteoretikeren Elizabeth Freeman kan man konstatere, 
at sansningen har en temporalitet, at den foregår i et langt langsommere 
tempo end det konventionelle familielivs sociale rytmer – det Freeman 
kalder ”krononormativiteten” – tilsiger (Freeman 3). Under alle omstæn-
digheder efterlader situationen det lyriske jeg i en udsat mellemposition, 
fanget mellem de alt for røde og alt for livlige tulipaner på den ene side og 
solens øje på den anden. I skærende kontrast til de livsduelige tulipaner ser 
det lyriske jeg på sig selv som udvisket, uden ansigt og som en papirstynd 
skygge. Med en gådefuld formulering hedder det, at ”tulipanerne æder 
min ilt”; gådefuld, fordi tulipanerne hidtil, om end på en uønsket måde, 
har inspireret til liv, og dermed, skulle man synes, snarere tilføjer end fjer-
ner ilt fra lokalet. Men her – sådan læser jeg i hvert fald passagen – er de 
associationer, der knytter sig til liv og død, sansning og bedøvelse, vendt 
på hovedet på en måde, så tulipanerne trækker det lyriske jeg væk fra den 
fredfyldte død og altså fastholder jeget i det pinefulde liv i stedet for at lade 
det trække vejret fredfyldt i det hinsides.

Den anden af de to strofer udvikler det gådefulde billede af de ån-
dende tulipaner yderligere og knytter det til andre af digtets motiver. Det 
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indledende vers gentager beskrivelsen af et før og et efter tulipanernes 
ankomst. Hvor der før var ro, sidder tulipanerne nu fast i luften med en 
høj lyd, og luften flår og hvirvler om tulipanerne som floden omkring en 
sunken, rustrød motor. I tredje strofe puslede sygeplejerskerne om det 
lyriske jeg, som bækken puslede om småstenene, men nu er det luften, der 
højlydt hvirvler omkring tulipanerne, som floden hvirvler om den sunkne 
rustrøde motor. Den rustrøde motor kan på grund af sin farve og motorens 
associationer til fremdrift læses som billede på de alt for vitale tulipaner, 
men i tredje strofe var det omvendt det lyriske jeg, og ikke tulipanerne, 
der var beskrevet som en småsten i bækken, og druknebilledet knytter sig 
konsekvent til det lyriske jeg. Dermed er det måske mest præcist at forstå 
den rustrøde motor som et dobbelttydigt billede, der på én gang kan læses 
som reference til tulipanerne og det lyriske jeg selv, måske endda til det 
lyriske jegs bankende røde tulipanblomstformede hjerte, der ligger som en 
rustrød motor på flodens bund. På den måde konnoterer tulipanerne her 
igen en uønsket form for overvældende vitalitet, der har den dobbelthed i 
sig, at de både udgør en ydre og en indre livskraft, der modarbejder jegets 
ønske om bedøvelsens ro. De to afsluttende vers specificerer endelig, at 
blomsterne fokuserer det lyriske jeg, tvinger hendes opmærksomhed ud i 
verden, mens hun ellers nød hospitalsstuens anæstetiske og ufokuserede 
vinterdøs. 

Konklusion

Det moderne, omstillingskrævende arbejdsmarked stiller ligesom den 
teknologiske opmærksomhedsøkonomi kontante krav til vores evne til at 
bearbejde sansninger, til at målrette vores opmærksomhed og til at gøre det 
med et smil, så vi fremstår som attraktive kontakter i et fagligt-personligt 
netværk. Den form for kapitalisme er emotionelt drænende og sygelig-
gørende, og den er særligt problematisk, skriver Chapman, for personer, 
der af neurologiske grunde ikke kan imødekomme de bestemte krav, som 
stilles netop her. Hvis vi vil indrette mere inkluderende og mindre sygelig-
gørende uddannelsesinstitutioner, arbejdspladser og offentlige rum, kan 
vi passende forsøge at forstå, virkelig forstå, at mennesker sanser verden 
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forskelligt. Det er en vanskelig erkendelse, anfører Loftis, fordi den udfor-
drer vores ide om en ”delt virkelighed” (12), og måske er det naivt, men jeg 
mener, at litteraturen og kunsten er et nyttigt sted at gå på opdagelse i den 
erkendelsesproces, fordi den som et andet arkiv tilbyder os adgang til så 
mange og så forskelligartede typer af sanseerfaring.

Som de fænomenologisk orienterede queerteoretikere Sara Ahmed 
og Elizabeth Freeman har vist, så er adgangen til sociale rum og temporale 
rytmer fyldt med modhager for nogle kroppe. De beskriver begge en type 
af queer friktionserfaring, der har en klar politisk komponent, og deres 
måde at bedrive kritisk kulturanalyse har inspireret mit forsøg på at for-
binde Plaths ”Tulipaner” med den aktuelle neurodiversitetstænkning. I 
en læsning af Plaths digt kunne man nærme sig Ahmed og Freeman mere 
endnu ved yderligere at betone de antydede køns- og kernefamiliemæssige 
forventninger, der sammen med tulipanerne vækker det lyriske jegs ube-
hag. Sådan et kønnet forventningspres løber gennem hele Ariel, ligesom 
det spiller en central rolle i The Bell Jar. Men der er også noget andet på 
færde i digtet, som bliver tydeligt, allerede når det lyriske jeg klemmer sit 
hoved ned mellem hospitalssengens pude og lagen og sammenligner sig 
selv med et ”øje mellem to hvide låg, der ikke vil lukkes”. Her oplever jeget 
en type af ufrivillig og overvældende sansning. I pagt med Freeman har den 
sanseerfaring en temporal dimension, fordi den foregår i en slags udstrakt 
slowmotion, men med Ahmed har den også en rumlig dimension, idet jeget 
er som en fange midt mellem solens og blomsternes overvågende øjne. 
Herudover kan synsindtrykket af et fotografi påføre jeget en taktil smerte, 
når det gennemborer hendes hud, som var det en krog, og blomsterne kan 
udsende skrigende lyde gennem cellofanpapir og tynge jeget ned, som var 
de blylodder. De voldsomme og synæstetiske beskrivelser kan naturligvis 
ikke overføres 1:1 til diskussionen om neurodivergent sansning, men de 
giver ikke desto mindre sprog til en uvanlig sansemæssig intensitet, som 
i andre klædedragter går igen i neurodivergentes beskrivelser af deres 
friktionsfyldte møder med virkeligheden, sådan som fremhævelsen af 
”autistetnografiske” tekstpassager for oven har vist (Yergeau 26). 

Min pointe er med andre ord ikke, at Plath eller hendes digt er neuro
divergent – det første ville være at lægge hende ord i munden, det andet 
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en mærkelig menneskeliggørelse af en litterær tekst – men derimod, at 
hendes lyrik rummer sproglige billeder, der bedre end de fleste tekster, 
jeg kender, kan give sprog og form til overvældende og atypiske sanseer-
faringer. Dermed kan den også være fødselshjælper for en refleksion over 
sanseerfaringers subjektive forskellighed og for en diskussion om den 
virkelighed, vi deler, selv når vi sanser og bebor den vidt forskelligt.

Jonas Ross Kjærgård, ph.d., lektor i Litteraturhistorie, Aarhus Universitet. Seneste 
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Neurodiversity and Literature
The Phenomenology of Happiness, the Politics of Sensation, and the Tulips of Sylvia Plath

Since the late 1990s, neurodiversity has become an increasingly important 
concept in political and academic debates about neurological differences. 
In contrast to psychiatric diagnoses such as autism and ADHD, the concept 
of neurodiversity was coined by a group of people who tried to make sense 
of the marginalization they experienced when unsuccessfully attempting 
to fit in with societal norms. In this article, I present the neurodiversity 
paradigm through readings of Sonya Freeman Loftis, M. Remi Yergeau, 
and Robert Chapman, and I suggest ways of combining it with the study 
of literature. I draw inspiration from phenomenologically oriented queer 
theorists such as Sara Ahmed and Elizabeth Freeman, and I argue that a 
focus on sensation and particularly overwhelming sensations can be a 
fruitful way of introducing neurodiversity into literary studies. As a way 
of developing the analytical potentials of the theoretical reflections, the 
article ends with an analysis of the sensorial situation in Sylvia Plath’s poem 
“Tulips”, published posthumously in Ariel in 1965.
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Introduktion

För många minoriteter har förhållandet till historien varit centralt inom 
såväl aktivism som akademisk teoribildning. Att skapa sin historia inne-
bär att återta sin plats i det kollektiva minnet och kräva erkännande och 
upprättelse. Det är också en strategi för att stärka banden inom en minori-
tetsgrupp och för att skapa en gemensam förståelse av det förflutna, vilket 
i sin tur kan bidra till gemenskap och sammanhang såväl som politisk 
mobilisering (Schultermandl). Detta är ämnen som ägnats mycket teoretisk 
reflektion, i synnerhet inom feministisk och queer forskning. Denna artikel 
utforskar med hjälp av queer- och transteori neurodivergent historiebruk, 
med utgångspunkt i självbiografiska texter. Memoarer av autistiska för-
fattare beskriver ofta en dubbel erfarenhet. Diagnosen ger tillgång till en 
vokabulär som kan hjälpa en att beskriva sig själv. Med hjälp av den kan 
man rättfärdiga sin divergens i neurotypiska sammanhang, och i viss mån 
uppleva en lättnad i kravet att passa in. Den andra sidan är en upplevelse 
av att diagnosen reducerar och medikaliserar ens erfarenhet. ”Att kallas 
autistisk – kliniskt, vardagligt, eller till och med skämtsamt – är att kallas 
ett namn som kopplas till hinder, brist och, förstås, abnormalitet” (McGrath 
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71). Memoarerna kan ses som ett sätt att återta tolkningsföreträdet genom 
att beskriva författarens livsvärld på egna villkor, att återerövra narrativ 
agens (Stenning 23). 

Mer precist tar artikeln sikte på hur gestalter ur historien och fiktiva 
karaktärer används för att artikulera autistisk identitet och skapa historis-
ka sammanhang i självbiografiska essäer skrivna av autistiska författare. 
Framför allt är det den brittiska författaren Joanne Limburgs Letters to My 
Weird Sisters. On Autism and Feminism (2021) och den svenska journalisten 
och författaren Clara Törnvalls Autisterna: kvinnor på spektrat (2021) som 
står i centrum. Immanuel Brändemos Trollhare. Ur en bokstavsvuxen trans-
persons ordgarderob (2012) används också för att belysa autistisk identitet 
och transidentitet. Exempel hämtas även från James McGraths Naming 
Adult Autism (2017), som främst är en akademisk kritik av medicinskt språk 
och en diskussion av kulturella representationer av autism, men också 
innehåller reflektioner om författarens autistiska subjektivitet. 

Både Limburgs och Törnvalls böcker kan beskrivas som ett slags 
självbiografiska essäer. Men medan Limburg utformar sin bok som en 
serie brev till historiska personer, och väver in reflektioner om litterära 
karaktärer utifrån en subjektiv position, ligger Törnvalls text närmare en 
reportageform. Även hon diskuterar historiska personer och litterära ka-
raktärer, men en viktig del av boken är också beskrivningen av hennes 
egna neuropsykiatriska utredning, och den omvärdering av identiteten 
som autismdiagnosen innebär, samt en kritik av tidigare kliniska narrativ 
om autism och dess orsaker, inte minst den manliga norm som länge do-
minerat synen på diagnosen. Törnvall intervjuar också andra kvinnor om 
deras erfarenheter av autistisk identitet. Det jag vill utforska i denna text 
är om queer- och transteori tillsammans med neurodiversitetsforskning 
kan bidra till förståelsen av hur historiska personer och karaktärer i histo-
risk litteratur används i självbiografiska berättelser för att hitta autistiska 
släktskap. För de båda självbiografiska texter som står i centrum handlar 
det särskilt om att söka efter en historia och kulturella referenspunkter som 
autistisk kvinna, eftersom en manlig klinisk norm har marginaliserat både 
autistiska och andra neurodivergenta kvinnor. Inledningsvis diskuteras 
begreppen neuroqueer och neurotrans, därefter beskrivs problemen med 
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att söka efter representation i historiska källor och fiktion, och begreppet 
resonans utforskas som ett alternativ. Det följande avsnittet diskuterar 
hur Limburg och Törnvall skapar neurodivergenta släktskap, och slutligen 
föreslås begreppet världsskapande (worldmaking) som ett sätt att beskriva 
hur historia skapas utifrån en neurominoritetsposition.

Neuroqueer och neurotrans

Nick Walker använder begreppet ”neurominoritet” (Walker 41–42) för att 
beskriva neurodivergentas erfarenhet som grupp, i relation till patologiska 
förklaringsmodeller och sociala normer och praktiker som diskrimine-
rar neurodivergenta. Begreppet neurominoritet gör att likheterna med 
andra marginaliserade grupper, såsom sexuella och etniska minoriteter 
(Chapman & Botha 312), framträder tydligare. Inom fältet Critical neu-
rodiversity studies (Bertilsdotter Rosqvist et al) är en viktig komponent 
intersektionella perspektiv på hur olika minoritetspositioner samverkar. 
Därför utgör både queer- och cripteori, som erbjuder kritiska perspektiv 
på funktionsnormer, relevanta tolkningsramar, liksom feministiska och 
postkoloniala perspektiv. Som Walker framhåller finns det överlappningar 
mellan olika aspekter av förtryck och marginalisering och forskare har visat 
att autistiska personer upplever ett slags minoritetsstress (Botha & Frost). 
Sociologen Elizabeth M. Radulski lyfter fram att minoritetsstressen hör 
ihop med att inte vara självklart hemmahörande i neurotypiska samman-
hang, något som ofta leder till ’maskering’, det vill säga att neurodivergenta 
praktiker döljs. Att maskera är besläktat med att ’passera’, ett begrepp som 
använts för att beskriva hur marginaliserade grupper, exempelvis sexuella 
minoriteter eller genusminoriteter, anpassar sig till normer för att slippa 
diskriminering eller stigma. Maskering syftar ofta på mer osynliga men 
genomgripande strategier: att ständigt undertrycka sitt sätt att vara och 
kontrollera sitt beteende för att anpassa det till neurotypiska normer och 
förväntningar. Det kan vara genom att stå ut med ett ständigt pågående 
sensoriskt obehag, att delta i sociala sammanhang trots att det är utmat-
tande, eller att medvetet övervaka och anpassa verbal kommunikation 
och/eller kroppsliga uttryck.
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Omvänt har neuroqueering beskrivits som en strategi för att göra mot-
stånd mot, underminera och frigöra sig både ifrån neuronormativitet och 
heteronormativitet (Walker 161–163). 

Överlappningarna mellan queera och neurodivergenta erfarenheter 
finns på många plan, från att i vardagen förhålla sig till en privilegierad 
majoritet, till att tillhöra en grupp som bär på ett historiskt arv av patolo-
gisering, stigma och förtryck. Frågorna som väcks av att upptäcka neurodi-
vergens i historien (i faktiska eller fiktiva källtexter) har mycket gemensamt 
med centrala problem inom queerforskningen. Hur kan neurodivergens 
identifieras i äldre texter, avant la lettre? Hur ska man hantera det ”arkiv 
av känslor” (Cvetkovich 2003) förknippat med neurodivergens när detta 
så ofta är smärtsamt och mörkt? I Feeling Backward. Loss and the Politics of 
Queer History (2007) är det denna fråga Heather Love tar sig an genom att 
argumentera för  ”en geneaologi […] som inte förbiser de negativa, skamliga 
och svåra känslor som har varit så centrala för queer existens under det se-
naste århundradet” (127). I memoarer av neurodivergenta personer är dessa 
smärtsamma känslor ofta starkt närvarande i relation till den personliga 
historien. Ofta beskrivs känslan av att vara otillräcklig, fel, misslyckad. 
Joanne Limburg beskriver sin autistiska närvaro i neurotypiska sociala mil-
jöer som att vara ”kuslig” (”uncanny”): ”Att vara med mig känns inte alltid 
som att vara med en annan människa […] om du inte uppfattar någon som 
en medmänniska är det mindre sannolikt att du behandlar den som en” (4). 
Immanuel Brändemo, pionjär inom autismaktivism i Sverige, formulerar 
en liknande erfarenhet i sin uppväxtskildring Trollhare. Den dokumenterar 
alla outtalade regler som måste följas för att andra ska uppfatta en som 
mänsklig. Det självbiografiska jaget i Trollhare tvingas ”spela människa” 
(37), men ”att hela tiden vara tvungen (…) att ta på mig människomasken 
gör mig helt slut” (28). I Brändemos fall handlar känslan av att vara fel 
också om en transerfarenhet: att spela människa, det vill säga neurotypisk 
människa, innebär också att spela en viss könsidentitet som tas förgivet 
eller drabbas av konsekvenserna av att bryta mot dessa normer. 

Förbindelserna mellan neurodivergens och trans är påtagliga, något 
som både i aktivism och forskning fångats i begreppet ”neurotrans” (Ashley, 
Smilges). Begreppet ”mobiliserar neurotransidentiteter som en epistemisk 



Jenny Bergenmar
Neurodivergenta släktskap

41

grund, som en plats varifrån man kan förstå världen och därmed göra det 
möjligt att beakta samspelet mellan trans och neurodivergens, cissexism 
och ableism” (Smilges 637). Det är alltså ett analytiskt begrepp men också 
ett begrepp som beskriver identitet. Det syftar på att vara både trans- och 
neurodivergent eller på personer vars neurodivergenta identitet gör cis-
normativitet omöjlig eller oönskad (Smilges 636). Förhållandet till kön 
och genus är ofta centralt i memoarer skrivna av autistiska personer. I 
Trollhare visar Brändemo att det finns ett krav på att passa in i könsbund-
na förväntningar på utseende och beteende för att få tillgång både till en 
neuropsykiatrisk diagnos och till könsbekräftande behandling. ”Att ha 
vuxit upp med odiagnosticerad autism är att ha lidit av svårigheter som 
inte fanns”, skriver Clara Törnvall i sin bok Autisterna och syftar på att au-
tistiska kvinnor länge var en icke-kategori på grund av diagnosens manliga 
kodning. Törnvall diskuterar kritiskt den manliga normen som fortfarande 
är framträdande i neuropsykiatriska utredningar: ”Skattningsformuläret 
bedömer mig utifrån hur manlig jag är” (23), skriver hon.

Ämnet för den här artikeln, hur historien kan erbjuda referenspunk-
ter och sammanhang, kommer ur en liknande längtan som Alexander 
Eastwood beskriver i sin artikel ”How, then, might the transsexual read?” 
(2014): marginaliserade grupper har ett affektivt behov av att finna sig 
själv i historien, men paradoxalt nog är det ofta inte representationen av 
transkaraktärer som fyller detta behov, utan texter som inte innehåller 
representation av transpersoner, men som kan skapa resonans för translä-
sare (591–592). Denna artikel undersöker frågan men i ett annat samman-
hang – hur knyter neurodivergenta självbiografiska texter an till historiska 
gestalter och berättelser? Hur släktskap upprättas i relation till historien 
i neurodivergent skrivande utforskas med hjälp av resonans som ett meto-
diskt begrepp i neurodivergent läsning, eftersom både representation och 
teorier om identifikation har sina begränsningar.

Representation, identifikation och resonans

I sin bok Naming Adult Autism tar James McGrath avstånd ifrån tidigare 
studiers fokus på representation av autism eftersom denna i allmänhet 
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inte alls är en representation av autistiska liv, utan snarare stereotyper av, 
föreställningar om, och förväntningar på autistiska personer. Även om 
representationen av autistiska personer ökar både i fiktiva och icke fiktiva 
berättelser, blir inte bilden av autism mer varierad, utan snarare ”smalare, 
grundare och mer förtryckande” (McGrath 2). Representation av autism i 
fiktion skapar ett ”lukrativt spektakel” (80), menar McGrath och exemplifie-
rar med kända fiktiva gestalter som Sheldon i Big Bang Theory, Saga Norén 
i Bron/Broen (2011–2016), men också med litterära gestalter som Margaret 
Atwoods autismkodade vetenskapsman Crake i Oryx och Crake (2003) och 
Douglas Couplands Microserfs (1995) med dess stereotypa bild av datornör-
dar som autistiska. Dessa berättelser bygger på diagnostiska föreställningar 
om autistisk identitet, som framför allt förknippat diagnosen med män och 
exceptionella talanger i kombination med sociala oförmågor. 

McGrath flyttar fokus till vad han kallar ”autistisk kritik”: ”hur texter 
möjliggör en textuell (eller kreativ) mötesplats på tvärs av neurodivergenta 
subjektiviteter” (201).  I en läsning av romanen Howards End (1910) argu-
menterar han för att läsa autism som performans snarare än som represen-
tation. Han lyfter fram karaktären Mrs Wilcox vars sensoriska känslighet 
och svårigheter eller ovilja att delta i konventionellt socialt samspel bidrar 
till möjligheten att artikulera autistisk erfarenhet, oavsett varför författa-
ren valde att skildra karaktären på detta sätt (McGrath 204). Mrs Wilcox är 
socialt udda och bryter också mot heteronormer i sina känslor för en annan 
kvinna och kan alltså också läsas som queer (McGrath 206, Gaubinger 53). 
Den autistiska kritik McGrath formulerar är något helt annat än en diag-
nostisk läsning som utgår ifrån en medicinsk definition av autism och låter 
denna avgöra vad som kan kännas igen som autistisk identitet. Problemet 
med att fokusera på representation är att texter som nominellt represente-
rar autism ofta just använder medicinska definitioner som ett facit. I den 
autistiska kritiken – och i förlängningen en neurodivergent kritik – är det 
i stället levda och förkroppsligade erfarenheter som är utgångspunkten, 
en resonans för att använda Eastwoods begrepp (590–592). I Eastwoods 
transteoretiska diskussion skiljer han på igenkänning (recognition) och 
resonans (resonance), eller ”genkendelse” respektive ”genklang”, som Mons 
Bissenbakker benämnt begreppen på danska (8). Eastwood kontrasterar 
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läsningar som grundar sig på igenkänning i uppenbara transkaraktärer med 
läsningar som inte förutsätter en manifest och utifrån samtiden igenkänn-
bar representation, utan istället grundar sig på perspektiv och erfarenheter 
som kan ge resonans hos transläsare. Även om transidentitet och autistisk 
identitet kan vara överlappande är de inte utbytbara. Men jag menar att 
Eastwoods begreppspar hjälper till att belysa det McGrath gör i sin autistiska 
kritik. Resonans förutsätter ingen ”named representation”, det flyttar istället 
uppmärksamheten till en annan nivå, nämligen läsarens. Resonans är det 
som uppstår när läsare upprättar förbindelser och skapar mening på tvärs 
av tid och rum, och oberoende av om texten representerar ens identitet.1

Det finns många exempel i neurodivergenta livsberättelser där en-
gagemang i fiktiva karaktärer inte följer förväntade mönster, och inte alls 
är kopplad till representation. Clara Törnvall skriver i Autisterna om ett 
barndomsminne av baletten Coppélia med libretto efter E.T.A. Hoffmanns 
Sandmannen. Coppélia, den mekaniska människoliknande dockan, väcker 
den manlige hjältens begär, men blir till slut förkastad till förmån för den 
’verkliga’, mänskliga kärleken. Coppélia är inte en karaktär som inbjuder 
till identifikation. Tvärtom är det en karaktär som ska fungera som unheim-
lich – motsvarande karaktär i Sandmannen är ett av exemplen som Freud 
modellerar begreppet Das Unheimliche på (Freud 1919/2007). Begreppet 
betecknar som bekant hos Freud den obehagskänsla som kan uppstå när 
gränsen mellan det familjära och välbekanta och det främmande och hem-
ska suddas ut. Coppélia är en kuslig, artificiell efterapning av det autonoma 
och förkroppsligade subjektet. Men Törnvall beskriver att dockan för henne 
blev huvudpersonen:

I mig väckte hon inga obehagskänslor, hon var tvärtom omedelbart bekant. Jag 
identifierade mig med henne. Hon satt och läste på balkongen och gjorde som 
hon ville. (163)

	 1	 I denna artikel används begreppet resonans med stöd av trans- och queerteori. 
Begreppet har emellertid använts i andra sammanhang: hos Stephen Greenblatt 
betecknar resonans en upplevd förbindelse mellan ett objekt och dess ursprungliga 
historiska kontext, till exempel i en museikontext (Greenblatt 1990). Hos Hartmut 
Rosa är resonans ett begrepp som beskriver en relation mellan subjektet och värl-
den som kännetecknas av ömsesidighet och meningsfullhet (Rosa 2016).
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Redan på första sidan i sin bok använder Limburg begreppet ”Unheimlich-
keit” för att beskriva den obehagskänsla hon registrerar hos andra i möte 
med henne (1). Utifrån denna känsla lyfter Limburg fram sin smärtsamma 
identifikation med Stephen Kings Carrie, ”en misslyckad flickvarelse” (31) 
och ett exempel på en karaktär som också misslyckas med att gestalta ett 
socialt acceptabelt flickskap. Både Carrie och Coppélia är karaktärer som 
är menade att vara unheimlich, men för Limburg och Törnvall är de i stället 
karaktärer som öppnar för identifikation, om än av olika slag – i Limburgs 
fall en identifikation förknippad med skam och smärta, i Törnvalls med 
frihet och agens. 

Coppélia är en gestalt som i hög grad sammanfaller med stereotypa 
beskrivningar av autister. Inom science fiction är det ofta androiden som får 
spela samma roll som en imiterad, artificiell människa. ”Du kanske har hört 
talas om Uncanny Valley”, skriver Limburg (1) och hänvisar till teorin om den 
specifika emotionella respons som framkallas i mötet med konstgjorda men 
mycket övertygande representationer av människor, exempelvis robotar. 
Även i detta sammanhang kan transteori vara relevant: Susan Stryker skriver 
i en essä om Frankensteins monster om erfarenheten av att betraktas som 
en onaturlig människa eller ett monster och hur detta ger upphov till en 
solidaritet med det icke-mänskliga (Stryker, se även Ramnehill). Identifika-
tionen med den artificiella flickan Coppélia som Törnvall beskriver är något 
som inte helt passar in i teorier om identifikation med fiktiva gestalter. Rita 
Felski, som i Hooked. Art and Attachment (2020) utvecklar en typologi över 
olika slags identifikation med fiktiva karaktärer, använder termen ”ironisk 
identifikation” för att beskriva relationen till karaktärer som inte inbjuder 
till identifikation utan fungerar som förfrämligande (viiii). Som exempel tar 
hon Meursault i Albert Camus Främlingen, en karaktär som binder läsare till 
sig genom en gemensam känsla av främlingskap, ”en erfarenhet av att inte 
ha något gemensamt med andra, av att känna sig på kant med det sociala 
livets mittfåra” (112).

Felski lägger vikt just vid Meursaults känslomässiga avstängdhet och 
sociala icke-responsivitet, och kopplar detta både till bokens existentia-
listiska filosofi och till andra exempel på alienerande karaktärer i modern 
litteratur. Hon vill begreppsliggöra identifikation med karaktärer som 
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inte inbjuder till identifikation, där ”en känsla av främlingskap och disso-
ciation är den sammanbindande väven som förenar karaktär och läsare” 
(Felski 111). Felski ställer i detta sammanhang en fråga om kausalitet: dras 
läsare till karaktärer som Meursault på grund av sin egen ”anomi”, eller 
skolas läsare i främlingskap och ”ennui” genom sådana karaktärer, som 
främst är närvarande i modernistisk litteratur (Felski 111)? Det är intressant 
att Felski här väljer termen ”anomi” som ju används medicinskt för att 
beskriva social normlöshet och personlighetsstörningar (SvenskMeSH) 
och sociologiskt bland annat för att beskriva socialt avvikande beteenden 
och kriminalitet (Merton 1964). Genom att Felski både betonar ironisk 
identifikation som en produkt av modernismens estetiska praktiker och 
beskriver den ironiska identifikationens känsla av främlingskap som en 
effekt av att leva i moderniteten, blir begreppet mindre användbart för att 
analysera den typ av identifikation som Törnvall beskriver. Här menar jag 
att Eastwoods begrepp ”resonans” är mer användbart. Törnvall beskriver 
det som att något händer i henne som gör dockan till huvudpersonen.  Det 
som är igenkännbart är att Coppélia inte tycks vara underkastad samma 
sociala lagar som andra. Törnvall beskriver detta som ett slags agens, inte 
en docklik passivitet. Liksom för Eastwoods resonansbegrepp är den käns-
lomässiga kopplingen en viktig aspekt, medan Felski understryker att det 
är i de idéer om tillvaron som Främlingen förmedlar som läsare möts (112). 
Eastwoods resonansbegrepp, å sin sida, “möjliggör annorlunda släktskap 
mellan läsare och texter, släktskap som fungerar läkande för den sökande 
transläsaren” (602). Det finns alltså även en reparativ aspekt av Eastwoods 
resonansbegrepp som också är närvarande i Törnvalls möte med Coppélia. 

Denna reparativa aspekt har också understrukits i en neurodiver-
gent läsning av Främlingen. Alice Hagopian tar fasta på huvudpersonens 
relationer och hans sensoriska register: starka sinnesintryck och ett behov 
av att skydda sig mot dem. Hagopian använder också ”resonans” för att 
beskriva elementen som ger genklang i hennes egna erfarenheter: sce-
ner där Meursaults hypersensitivitet registreras, liksom hans behov av att 
freda sig från människor och intryck. Hagopian tar avstånd ifrån Felskis 
begrepp ”ironisk identifikation”. Hennes reparativa läsning av Meursault 
är inte ironisk, utan har mer att göra med att karaktären kan bidra till 
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att artikulera levd autistisk erfarenhet. Denna aspekt är något som också 
lyfts fram av McGrath: ”Mrs Wilcox personlighet och sociala erfarenheter 
ger mig möjlighet inte bara att identifiera utan även att artikulera några 
av de mer subtila nyanserna av autistisk erfarenhet” (McGrath 204). Det 
reparativa i Hagopians läsning har också detta transformativa element: att 
läsa Främlingen, inte som en i mängden av alla fiktionstexter som kopplar 
kriminalitet, känslokyla och brist på moral till neurodivergens och särskilt 
autism, utan för att omsorgsfullt uppmärksamma andra dimensioner av 
Meursaults karaktär som erbjuder möjlighet att artikulera de nyanser av 
autistisk erfarenhet som McGrath beskriver. I detta sammanhang räcker 
Felskis ironiska identifikation inte till som analytiskt begrepp. Snarare 
handlar det om att avlyssna oväntade beröringspunkter (Eastwood 598).

Neurodivergenta släktskap 

”Det är genealogi, men för min neurotyp.” Så förklarar författaren Joanne 
Limburg sitt projekt i Letters to My Weird Sisters. Boken är ett slags memoar 
utformad som ett antal brev, det första adresserat till läsaren och de följande 
till historiska personer som Limburg känner ett släktskap med. Det är detta 
som är det genealogiska projektet: att söka i historien efter personer med 
besläktade erfarenheter: ”mina udda (”weird”) systrar”, som Limburg for-
mulerar det. Törnvalls projekt lägger större vikt vid den omvärdering av ens 
historia och identitet som en autismdiagnos kan innebära. Hon inleder sin 
bok med ett översatt citat från Sylvia Plaths Glaskupan. ”Det borde, tänkte 
jag, finnas en ritual när man föds för andra gången – ihoplappad, regum-
merad och besiktigad för färden” (Törnvall 9). Citatet från Plath fungerar 
som en epigraf till kapitlet som beskriver av Törnvalls neuropsykiatriska 
utredning. Längtan efter att känna sig besläktad med andra är tydligt te-
matiserad i kapitlet. Törnvall beskriver en lyckokänsla i väntrummet. ”Jag 
har hamnat rätt. Här är mitt folk.” (Törnvall 13). 

Själva anslaget både i Limburgs och Törnvalls memoarer handlar allt-
så om en längtan att hitta sammanhang och släktskap. I båda fall är detta 
också knutet till föreställningar av autism som manligt kodad, som gör att 
kvinnliga autister kan uppleva en särskilt stor brist på referenspunkter. 
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”Kring män och autism finns brett etablerade föreställningar, men den 
autistiska kvinnan är en person som vår samtid ännu inte känner”, skriver 
Törnvall (19).  ”Vägen till min egen autismdiagnos började med min läsning 
av andras liv, med att jag kände igen mig själv i självbiografier av autistiska 
kvinnor”, skriver Limburg (56). Hon beskriver dessa som sina ”mödrar” 
som erbjöd orienteringspunkter och tröst i att andra delade hennes egna 
erfarenheter. Hon beskriver också autism som ”ett särskilt sätt att vara” (57) 
som i högsta grad inkluderar den könade kroppen och skammen att inte 
kunna förkroppsliga en normal femininitet: ”varje gång du klädde dig fel 
eller när du såg fel ut; varje gång din kvinnliga kropp förde sig eller rörde 
sig inkorrekt; eller talade inkorrekt eller skrattade inkorrekt eller gjorde 
fel saker med ansiktet” (57). Limburg identifierar specifika “mödrande 
ögonblick” hos de kvinnor som hon vänder sig till i sina brev. I det första 
brevet till Virginia Woolf handlar det just om främlingskapet inför en nor-
mativ femininitet. Limburg lyfter fram socialt obekväma situationer som 
beskrivs av Woolf där hon tvingas försöka passera som normtypisk, i Woolfs 
fall, som en kvinna som kan uppträda med en tidstypisk och klasskodad 
femininitet. I relation till ett viktorianskt kvinnoideal skaver det hos Woolf, 
och Limburg beskriver hur hon själv misslyckas att passera i relation till en 
annan tids idéer om klass och femininitet och hur detta hör ihop med att 
maskera sin neurodivergens. 

Törnvalls metod är att både vända sig till nu levande autistiska kvin-
nor som hon intervjuar för att skapa sammanhang, och till historien. Lik-
som Limburg uppehåller hon sig vid Woolf. Hon tar bland annat upp ett 
textexempel från Mrs Dalloway som visar hur Septimus, som kan läsas 
som en neurodivergent karaktär, har en uttalad känslighet för auditiva 
sinnesintryck. Men Törnvalls angreppssätt är mer biografiskt än Limburgs. 
Törnvall skriver med utgångspunkt i Hermione Lees biografi över Virginia 
Woolf att hon växte upp med en autistisk person i familjen: ” Hennes tolv 
år äldre halvsyster Laura Stephen var med största sannolikhet autistisk 
[…] hade talsvårigheter, upprepade ord och gester och fick återkommande 
vredesutbrott” (63). Törnvall nämner också att Woolf av vissa anses ha ”haft 
autistiska drag” med stöd av utsagor om att hon började tala sent, hade 
ätstörningar, undvek ögonkontakt och var reserverad och tillbakadragen. 
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Limburg och Törnvall har alltså olika metoder för hur de skapar orien-
teringspunkter och upprättar släktskap: Limburg hittar kontaktpunkter i 
texter som hennes udda systrar själva skrivit och när hon använder sig av 
biografiska berättelser betraktas de inte som historiska sanningar. Snarare 
är det Limburgs egna reflektioner om den historiska personen som står i 
centrum (resonansen om man så vill). Törnvall utgår i högre grad ifrån 
texter som beskriver andras erfarenheter, som i exemplet ovan en biogra-
fi om Woolf. McGrath diskuterar retroaktiv diagnosticering i samband 
med två böcker skrivna av psykiatern Michael Fitzgerald som applicerar 
diagnosen Aspergers syndrom på ett antal (västerländska och i huvudsak 
manliga) författare utifrån biografier. ”Det oroade mig att läsa hur okritiskt 
en framstående psykiater (och auktoritet på autism) drog slutsatsen att 
dessa människors liv och eftermälen kunde reduceras till en diagnos med 
en mestadels negativ inramning” (202), skriver McGrath. Frågan uppstår 
då om Törnvall utifrån andras biografiska beskrivningar av historiska per-
soner på ett problematiskt sätt accepterar en retroaktiv diagnosticering? 
Törnvalls beskrivning är i någon utsträckning diagnostisk – diagnosen är 
ju ett centralt tema i boken som helhet – men jag menar att positionaliteten 
utgör en avgörande skillnad. Törnvalls vilja att finna kvinnor med liknande 
erfarenheter som hennes egna sker utifrån en minoritetsposition, medan 
Fitzgeralds är en auktoritetsposition, där dessutom den egna erfarenheten 
saknas. Törnvall använder diagnoskriterier som en modell för att känna 
igen besläktade skrivande kvinnor, men inte i syfte att klassificera norma-
litet och divergens utan att finna en tillhörighet:

Jag återvänder till Simone Weil. Hon skriver att människans viktigaste och mest 
förbisedda andliga behov är att slå rot. Människan har en rot när hon äger ’verklig, 
aktiv och naturlig livsgemenskap med ett kollektiv som värnar om vissa skatter ur 
det förflutna och vissa aningar om framtiden’. (207)

Samtidigt som tillhörighet och släktskap utifrån en personligt upplevd autis-
tisk identitet är central i Törnvalls text, är den form hon väljer mer mottaglig 
för kritik i det att den också väver in biografi och intervju – genrer som har 
ett högre sanningsanspråk. I mottagandet av Törnvalls bok kritiserades hen-
nes sätt att diskutera släktskap utifrån sin autistiska identitet. Saga Cavallin 
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skrev i Dagens Nyheter att Törnvall ”ignorera[r] allt vad historisk kontext heter 
och lägg[er] ett samtida neuropsykologiskt filter över döda geniers verk” 
(Cavallin). Specifikt kritiseras Törnvalls användning av biografi i sin läsning 
av författare som autistiska (Cavallin). ”Ett antal excentriska, högt begåvade 
kvinnor som poeten Emily Dickinson och filosofen Simone Weil antas i hen-
nes framställning ha lidit av autism”, skriver kritikern Mikaela Blomqvist i en 
kommentar till Törnvalls bok. Blomqvists kritik handlar alltså också om den 
känsliga frågan om retroaktiv diagnosticering. Blomqvist kritiserar Törnvall 
för att patologisera individuella variationer som inte bör omfattas av diagno-
ser, samtidigt patologiserar hon själv autistiska personer genom att beskriva 
autism som något man lider av – ett språkbruk som sedan länge kritiseras 
inom autistiska gemenskaper (Bagatell). I ett inlägg i debatten skrev Dennis 
Hansson och Serena Hasselblad, författare till boken Autism inifrån: speglingar 
av ett autistiskt vi (2019) att autister i offentligheten ”sällan ges tillträde att tala 
i frågor som berör oss” och att kritiken mot Törnvalls bok handlade om att 
skribenter var oinsatta i neurodiversitetsperspektivet och därför betraktade 
autism som en förminskande beskrivning och en förolämpning (Hansson 
& Hasselblad). Liksom Limburg och Törnvall understryker de i sitt inlägg 
sökande efter släktskap och gemenskap: ”Det handlar inte främst om att hitta 
hem till en diagnos eller att finna frihet i en patologisering som upphäver 
krav, utan om att hitta sitt eget folk” (Hansson & Hasselblad).

Hos Limburg är släktskapsmetaforerna mycket närvarande. ”Mödrar” 
och ”systrar” är återkommande ord för att beskriva igenkänning av autistisk 
erfarenhet över tid. I Limburgs brev till den institutionaliserade Adelheid 
Bloch betonas också en annan aspekt av släktskap: den att människor i 
historisk tid som på olika sätt var avvikande, ofta avlägsnades från famil-
jen och hemmet: ”När jag började komma underfund med var mina udda 
systrar kunde ha levt var de första platser jag kom att tänka på institutioner: 
kloster, ungdomsvårdsanstalter, arbetshus, fängelser, och givetvis mental-
sjukhus” (73). Till sina systrar räknar Limburg alltså kvinnor med många 
olika slags livsöden: från Woolfs privilegierade liv till mindre bemärkta 
kvinnor, som Adelheid Bloch, en tysk judisk kvinna med hjärnskada som 
levde sitt liv på institution och dödades av nazisternas eugeniska våld, 
Frau V, mamma till en av Hans Aspergers patienter, och Katarina Kepler, 
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Johannes Keplers mor, som anklagades för att vara häxa. Släktskapet består 
i att de är kvinnor ”som inte kunde rå för att de var udda” (15). 

I många fall går sökandet efter sådana släktskap både hos Limburg 
och Törnvall via svåra och smärtsamma erfarenheter, erfarenheter som 
Love beskriver som centrala också i queer genealogi. Love argumenterar 
för en historieskrivning som erkänner den affektiva kraften i att känna 
igen sig i historien, utan att denna igenkänning reduceras till tröst och 
bekräftelse (45). Dessa dimensioner finns hos både Törnvall och Limburg, 
även om Limburg mer betonar historiens (även den personliga historiens) 
smärtsamma sidor. I likhet med den transläsning Eastwood diskuterar är 
frågan vad vi söker i litteraturen, när det inte finns någon representation 
av transkaraktärer – eller i detta fall autistiska gestalter. ”Jag föreslår att vi 
spårar hur vissa problem, idéer, strategier eller estetiker som strukturerar 
samtida transerfarenheter finner uttryck i litteraturhistorien” (Eastwood 
595). Även om Eastwood här talar om sökandet efter transerfarenheter i 
litteraturen snarare än i historien finns det beröringspunkter med Limburgs 
och Törnvalls projekt, i sökandet efter kvinnor ”som inte kunde rå för att 
vara udda” (Limburg 15) eller ”personer [som] besatt en specifik kombina-
tion av erfarenheter” när det gäller ”kunskapsinhämtning, seende, språk 
och varseblivning” (Törnvall 40, 39). Deras projekt handlar om att finna 
neurodivergenta resonanser i historiska liv och i litteraturhistorien.

Avslutning: Neurodivergent världsskapande 

Begreppet ”queert världsskapande” som beskrevs av Lauren Berlant och 
Michael Warner 1998 syftade till att begreppsliggöra hur heteronormativa 
strukturer ifrågasätts och omformas i syfte att skapa en värld där queera 
personer kan blomstra. Världsskapande betyder i detta sammanhang en 
social motkultur som ger plats åt både kollektiv handling, kunskapsproduk-
tion och identitetsskapande. Queert världsskapande betyder enligt Berlant 
och Warner de nya möjligheter att uttrycka sin identitet och sexualitet i 
offentligheten och att bli förstådd,” som uppstår när det heterosexuella paret 
inte längre är referensen eller det privilegierade exemplet” (548). Queert 
världsskapande som teori om minoritetskultur vilar alltså på erfarenheter 
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av vardaglig socialitet och har i detta avseende uppenbara beröringspunkter 
även med en neurodivergent motkultur. Denna skulle parallellt med Berlant 
och Warners formulering kunna beskrivas som de nya möjligheterna för 
identitetsskapande, social begriplighet, offentlighet och kultur som öppnar 
sig när det neurotypiska funktionssättet inte längre tillåts vara norm. 

Robert McRuer har med utgångspunkt i Berlant och Warner formu-
lerat idén om ett ”cript världsskapande” förankrat i aktivism, forskning 
och konstnärliga uttryck. Begreppet ”crip” bejakar levd erfarenhet av 
icke-normativ funktionsförmåga, och ser denna erfarenhet som en posi-
tion varifrån funktionsnormer och förtryck kan undersökas och kritiseras. 
Ett cript världsskapande har en mer materiell och rumslig aspekt än det 
queera världsskapandet, menar McRuer, och fokuserar också konkret på 
”omformningen av rum, alltid i syfte att föreställa sig fler kroppar, sinnen 
och beteenden i dessa rum.” (McRuer 279–280). Cript världsskapande kan 
med denna inkluderande definition, som fokuserar på kroppsliga erfaren-
heter av olika slags icke-normativa funktionsförmågor ses som ett större 
begrepp inom vilket neurodivergent världsskapande kan rymmas. Det som 
diskuterats i denna artikel är hur autistiska författare knyter an till historien 
och skapar släktskapsband till fiktiva karaktärer och historiska personer 
och hur det kan ses som en del av ett världsskapande. Men queert och cript 
världsskapande inbegriper även sociala praktiker och aktivism. Limburgs 
och Törnvalls – och McGraths – läsningar kan samtidigt betraktas som ett 
slags historisk aktivism i sitt sätt att skapa historia utifrån en minoritetsposi-
tion, med hjälp av neurodivergent resonans och neurodivergenta släktskap. 
Tillsammans bildar också berättelser som dessa ett kollektivt arkiv som 
tillgängliggör historien för andra neurodivergenta personer som också 
söker efter en historia. Limburg och Törnvall bidrar också på ett mycket 
konkret sätt till den i hög grad oskrivna historien om autistiska kvinnors 
erfarenheter och historia.
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Neurodivergent Affinities
From Representation to Resonance and Worldmaking

This article examines how neurodivergent experience and identity are 
articulated in relation to history, a history where there are no obvious 
predecessors. Although neuropsychiatric diagnoses are contemporary 
constructs, neurodivergence can be used as a transhistorical concept that 
captures deviations from a norm in terms of perception, sociality, emo-
tionality, and cognition. But what do neurodivergent authors themselves 
perceive as neurodivergence avant la lettre? The article discusses the strat-
egies autistic authors use to establish connections with figures from the 
past as well as with historical literature. This is often a prominent feature 
in autistic memoirs, such as Joanne Limburg’s Letters to My Weird Sisters 
(2021) and Clara Törnvall’s Autisterna – om kvinnor på spektrat (2021). Draw-
ing on James McGrath’s critique of autistic representation in Naming Adult 
Autism (2017), the article argues that resonance with texts lacking explicit 
representation creates opportunities for creative points of connection to 
history.  Furthermore, the article contends that concepts from queer and 
trans theory, which have engaged with similar questions about how to 
construct a history based on marginalized experiences, can be adapted and 
repurposed to illuminate the strategies employed by these authors in their 
creation of neurodivergent genealogies and neurodivergent worldmaking.
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Når vi taler om autisme, er der ikke kun tale om en klinisk diagnose eller 
et væld af levede neurodivergente erfaringer, men også om et neurotypisk 
fantasme. En metafor, der i så vidt forskellige teksttyper som Peter Sloter
dijks filosofi og Philip K. Dicks science fiction organiserer et betydningsfelt. 
Handicap-forskeren Stuart Murray skriver, at det eneste sted, man støder 
på et sammenhængende billede af autisme, er i netop sådanne fantasmer 
(Murray 2008), eftersom reel autisme er et ekstremt mangefacetteret fæ-
nomen. Der er med andre ord en kulturelt forankret idé om autisme, som 
synes at eksistere mere eller mindre uafhængigt, en fiktionsfigur, der sæt-
tes i spil med meget specifikke mål for øje. Den norske film De uskyldige 
(2021) italesætter f.eks. autisme inden for en ramme af overnaturlighed, 
uskyld og vold, mens den amerikanske action-thriller The Accountant 2 
(2025) forlader sig sikkert på den udmattede trope om den autistiske sa-
vant. Autismens metaforiske karakteristika, såvel som dens vedholdenhed, 
skyldes diagnosens oprindelige grundlæggelse og udvikling i en bestemt 
historisk og geografisk situation: USA fra 1940’erne til 1970’erne. Det er hér, 
vi kan lokalisere årsagerne til den gennemslagskraft og vedholdenhed, som 
autismens tværdisciplinære metaforik har haft i den brede offentlighed.
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Spørgsmålet er, hvorfor sådanne forestillinger bliver hængende – 
hvorfor de ’klæber’ (Ahmed 2004). Jeg vil argumentere for, at det skyldes en 
bestemt figural-genealogisk problematik. Som kulturteoretikeren Joseph 
N. Straus skriver: ”dét arbejde, som videnskabsfolk og læger udfører, er 
også kreativt og fantasifuldt, er også historisk kontingent, er også udtryk 
for de værdier, der kendetegner en specifik tid, sted og verdenssyn” (Straus, 
461). Sådanne værdier kan netop tage form af metaforer, der som en del 
af det kreative element i vidensproduktion gør det muligt for diagnose at 
blive til figur. En diskussion af autismens figuralitet nødvendiggør således 
også et spørgsmål om, hvordan patologimetaforer bevæger sig mellem 
forskellige discipliner. 

Gennem en analyse af et uddrag fra den amerikanske historiker 
Lewis Mumfords The Pentagon of Power (1970) vil jeg i denne artikel vise, 
at autisme som metafor bliver operationaliseret i en række forskellige 
diskursive formationer på grund af et sammenfald mellem klinikernes 
troper og en gennemgående metaforisk konfiguration, der kendetegner 
flere aspekter af det amerikanske samfund. Mumford er på mange måder 
paradigmatisk for en anvendelse af autisme-metaforen, der især tager 
form uden for den kliniske diskurs i slutningen af 1960’erne og starten af 
1970’erne: Gilles Deleuze og Félix Guattari, Erich Fromm og Ursula K. Le 
Guin benytter sig alle af autisme som et tekstuelt element, der aktiverer 
bestemte metaforiske konfigurationer i teksten.1 Hvad der gør Mumfords 
tekst velegnet som eksempel, er den så tydelige måde, hvorpå autisme 
– et marginalt element i teksten som helhed – organiserer tekstens me-
taforiske bevægelser og samtidig situerer den så klart i sin historiske 
kontekst. Mumfords brug af ordet til at aktivere en række metaforer, der 
spiller på mekanicitet og emotionel tilbagetrækning, viser netop, hvordan 
bestemte andre metaforer klæber til en neurotypisk idé om autisme som 
en affektiv fattiggørelse.

Autismens metaforiske dimension er derfor i høj grad et neuropoli-
tisk spørgsmål med både affektive og subjektontologiske implikationer. 

	 1	 Hhv. L’Anti-Oedipe (1972), The Anatomy of Human Destructiveness (1973) og ”Vaster 
Than Empires and More Slow” (1971). 
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Den giver et indblik i, hvordan grænsedragningernes hårde arbejde om-
kring en normativ adfærd ofte udføres af metaforer.

Klinikalismer

Den moderne definition af autisme grundlægges i psykiateren Leo Kan-
ners artikel ”Autistic Disturbances of Affective Contact” i 1943 og opnår 
status som allemandseje med udgivelsen af psykologen Bruno Bettelheims 
bestseller The Empty Fortress i 1967 – en bog, der satte både autisme og 
Bettelheim på landkortet (Serverson et. al. 2008).2 Kanner observerede 11 
børn, der alle udviste en tendens til ”en grundlæggende tilbagetrækning 
fra kontakt med mennesker, et besat ønske om at bevare ensartethed, et 
dygtigt og endda kærligt forhold til objekter, […] og enten mutisme eller den 
slags sprog, som ikke synes at være beregnet til at tjene formålet med inter-
personel kommunikation”. (Kanner, 416). I årene efter følger stort set alle 
klinikere og terapeuter Kanners definition, der samtidig også grundlægger 
en bestemt måde at tale om autisme. Med udgangspunkt i en tidligere brug 
af ordet, som psykiateren Eugen Bleuler brugte til at beskrive et aspekt af 
skizofreni, definerer Kanner autisme som en affektiv tilbagetrækning fra 
et delt, emotionelt rum; en tilbagetrækning, der får patienterne til at virke 
’mekaniske’ og robotagtige. 

Skønt Kanners artikel grundlægger diagnosen, er det uden tvivl The 
Empty Fortress, der etablerer Bettelheim som autisme-eksperten i den offent-
lige bevidsthed. Men Bettelheim udgiver allerede en artikel i Scientific Ame-
rican, der på mange måder er Rosettestenen for den måde, autisme kommer 
til at blive brugt som metafor uden for klinikken. ”Joey, A ’Mechanical Boy’” 
fra 1959 videreudvikler i en vis forstand blot Kanners sammenkædning af 
autisme med mekanicitetsmetaforer, men der sker et subtilt skift. Allerede 
her begynder autisme at være andet og mere end en enten neurologisk eller 
psykopatologisk tilstand – det er en metafor for det senmoderne teknificere-

	 2	 Dog kunne man allerede i 1965 læse Time Magazine’s artikel ”Screams, Slaps, and 
Love”, der beskrev den norsk-amerikanske behaviorist Ole Ivar Lovaas’ arbejde 
med autistiske børn på UCLA. 
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de samfund: Historien om ”et skizofrent barn som omskabte sig selv til en 
’maskine’, fordi han ikke vovede at være menneske. Hans historie kaster 
lys over emotionel udvikling i et mekaniseret samfund” (Bettelheim, 117). 
Drengen Joey forholdt sig til verden gennem en række imaginære maskiner, 
der skulle regulere hans vejrtrækning, bevægelser og afføring. Problemet 
med Joeys maskine-fascination er, ifølge. Bettelheim, at det peger på en vis 
unheimlich mangel på et selv: ”En menneskelig krop, der fungerer, som om 
den var en maskine og en maskine, der duplikerer menneskelige funktioner, 
er lige dele fascinerende og skræmmende” (ibid.). I Bettelheims casestudie er 
Joey allerede metaforiseret, hvilket – som vi skal se – gør det muligt for Lewis 
Mumford at operationalisere ham som sådan. Det er, som om Bettelheim 
er bevidst om, at kombinationen af teknologi-troper og psykopatologi er en 
figur, der resonerer stærkt med den omkringliggende kultur.

Det affektive i autismediagnosen finder sit udtryk i en dobbeltmetafor, 
der går igen gennem en markant del af det kliniske materiale: mekanicitet og 
tilbagetrækning. Den tilsyneladende mangel på affektiv interesse, som Kan-
ner noterer sig, kommer til udtryk som en mekanisering af følelseslivet, også 
hos de forældre (mødre), hos hvem Kanner finder en lignende ”mekanisk 
slags opmærksomhed på udelukkende materielle behov” (Kanner, 425).3 Den 
tilbagevendende definition af autister (og deres forældre) som maskinelle 
eller robotter betyder, at autismens autos også altid er et spørgsmål om auto-
matisme.4 Robotten er en figur for både et manglende følelsesliv og fri vilje 
samt en afhængighed af systematik – den maskinelle metafor understøtter 
derfor både en idé om affektløshed og en ’systemtænkning’ i autisme. 

Den tyske filosof Joseph Vogl understreger med sit begreb om ’vi-
denspoetik’, at figuralt sprog, som f.eks. metaforer, ikke blot er et ekstra-kog-
nitivt, stilistisk element i udviklingen af videnskabelige koncepter, men er 

	 3	 Det er observationer som disse, der lægger grunden til idéen om ’køleskabsmød-
re’ – kvinder uden følelsesmæssigt engagement i deres børn. En psykodynamisk 
kausalitet, der for længst er blevet afviklet.

	 4	 ”Særdeles stereotypisk automaton-agtig adfærd” (Hans Asperger); ”de bruger 
sproget på en mekanisk, ikke-kommunikativ facon” (Loretta Bender); ”han ville 
’hjule’ sine arme omkring sig på en tilsyneladende umotiveret robotagtig facon” 
(Margaret Mahler).
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en del af et givent videnssystems repræsentationsmuligheder. Det handler 
ifølge Vogl derfor ikke kun om Aussagen og Ausgesagtem, men også i høj grad 
om Aussageweisen (Vogl, 460). Den kliniske diagnose er ikke en slags nul-
punkt, men befinder sig i en vekselvirkning med de metaforer, der cirkuleres 
et bestemt sted på et givent tidspunkt. Hvis autisme kan operationaliseres 
som en metafor i diskursive formationer uden for psykiatrien, skyldes det, 
at autisme allerede i det kliniske blik er figuraliseret. Der er aldrig tale om 
en neutral beskrivelse, men altid også om en stilistisk-produktiv dimension. 
Klinikerens valg af metaforer til at beskrive en opfattet afvigelse udgør en 
indledende figuraliseringsproces, og det er denne, der udstikker retningen 
for videre migrationer og nye betydningsmæssige konfigurationsdannelser. 
Sagt på en anden måde: De kliniske diagnoser afspejler et delt figurativt 
sprog, som samtidig også er mulighedsbetingelsen for, at en diagnose kan 
fungere som en kulturelt cirkuleret metafor.

De forskellige kliniske definitioner af autisme taler således i deres 
brug af metaforer direkte ind i en større, kulturel kontekst, hvor sociale 
problemstillinger italesættes i samme figurative sprog. Det er ikke bare en 
bestemt tidsånd, der gør det muligt at artikulere (og finde genklang for) en 
diagnose, der er udformet som ’barndomsautisme’; det er også en tidsånd, 
der insisterer på at italesætte sociale og kulturelle problemer som en tek-
nificeret affektløshed. Som handicap-forskeren Patrick McDonagh skriver: 
”Selv hvis autisme viser sig at være en singulær patologi med en organisk 
årsag og således ’virkelig’, er den også opfattet inden for en social dynamik, 
og vores genkendelse og forståelse af autisme tager form inden for denne 
dynamik” (McDonagh, 100). Der findes ikke noget figurativt-neutralt rum, 
og den diagnostiske klassificering kan ikke sige sig fri for en grad af figura-
lisering, hvilket understreger nødvendigheden af at undersøge autismens 
”sammenløb af begivenheder og idéer, der tillod Kanner […] og Asperger 
[…] at se bestemte børn som tilhørende en bestemt type” (ibid., 99).

Sociale metaforer

Autismens bevægelse fra en klinisk kontekst skal forstås i lyset af det ame-
rikanske samfunds optagethed af ikke kun nationens mentale helbred, 
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ikke mindst børns, men også af et politiseret fokus på empati. Efter 2. ver-
denskrig blev det amerikanske samfund mere optaget af psykologien i 
kølvandet på de hjemvendte soldater, der led af PTSD (eller ’operational 
fatigue’, som det hed i datidens jargon).5 Der blev decideret talt om en 
epidemi i psykiske lidelser i en sådan grad, at det blev udråbt til at være 
”USA’s største sundhedsproblem” (Staub, 83). Sideløbende med et fokus 
på den enkelte amerikaners mentale velbefindende kan man lokalisere 
en distinkt tendens til en ’psykologisering’ af politiske og sociologiske 
analyser – især i forsøgene på at forstå fænomenet fascisme. I bogen The 
Authoritarian Personality (1950) såvel som i radioforedraget ”Erziehung nach 
Auschwitz” (1966) argumenterer Theodor W. Adorno for, at teknologifasci-
nation fungerer som en markør for fascisme. Den såkaldte ’f-skala’ skulle 
kunne vise, hvor meget den enkelte udviser fascistoide tendenser. Med 
Adornos analyse er fascisme pludselig ikke længere noget, der eksisterer 
’derude’, dvs. uden for den amerikanske exceptionalisme. Det er en latent 
psykisk disposition i den enkelte, som USA på ingen måde kan sige sig im-
mun over for. Hvad der er interessant for forståelsen af autisme-metaforen 
er, at denne ’fascistisk-psykiske’ disposition blev forestillet som på den ene 
side en optagethed af teknologi, der så på den anden side korresponderer 
med en affektiv forarmelse. De samme to grundelementer bliver bragt i 
spil, både når det gælder fascisme og autisme, hvilket får dem til at klæbe til 
hinanden, understøttet af psykologien som en slags disciplinært bindeled. 
Denne sammenblanding er essentiel, i og med at den er med til at forklare, 
hvorfor ’mekanisk adfærd’ så ofte anvendes som trusselsmarkør: Det er en 
grundlæggende set metonymisk logik, hvor forskellige elementer klæber 
til, og dermed understøtter og forstærker, hinanden. I både Adornos studie 
såvel som i den psykiatriske autismelitteratur, bliver mekanicitetsmeta
foren en markør for ’systemisk tænkning’, der stilles som negativ modpol 
til selvstændig, kritisk og kreativ tænkning, om end de psykiatriske tekster 
også bruger metaforen vis-a-vis fysisk adfærd. Men disse bruges i sidste 
ende også til at understøtte et argument om kognition og affekt. I et større 

	 5	 Man skal også se denne udvikling som udtryk for en psykiatrisk institution, der 
havde en interesse i at etablere sig i statsligt regi. 
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perspektiv er autismediagnosen således viklet ind i en samtidig kulturel 
diskussion om, hvad der udgør den ’demokratiske personlighed’ (i kontrast 
til den fascistiske eller kommunistiske). 

Historikeren Susan Lanzoni har påpeget, hvordan ordet ’empati’ vin-
der populært fodfæste i USA i løbet af 1950’erne. Ordet ophører med ude-
lukkende at konnotere et kunstæstetisk fænomen (evnen til at projicere sig 
ind i et værk) og kommer snarere til at betyde en generel evne til at kunne 
sætte sig ind i et andet menneskes følelser. Empati bliver på den måde et 
særligt affektpolitisk problem i det amerikanske ’sociale forestillingsrum’, 
fordi den demokratiske borger bliver defineret ud fra hans/hendes empa-
tiske kvaliteter, i modsætning til både fascisten og sovjetkommunisten.6 
Udbredelsen af empati som populær forestilling er uadskillelig fra autisme- 
diagnosen, som vi finder den hos Kanner, Bettelheim, m.fl., i og med at 
det netop er en mangel på empati, der ses som den centrale, affektive afvi
gelse. Den tidlige forestilling om autisme er med andre ord helt viklet ind 
i spørgsmålet om, hvad der udgør en affektiv normativitet. Samtidig taler 
den ind i en generel frygt for en ’mental epidemi’ og den politisk-psyko
logiske frygt for en individuel form for fascisme, der er kendetegnet ved 
en mekanisk form for ufølsomhed. 

Forfatter og kritiker Susan Sontag gør det i essayet Illness as Metaphor 
(1978) klart, at det er vekselvirkningen mellem mål- og kildeområde,7 der 
gør det muligt for en sygdomsmetafor at blive genplantet: ”Først bliver 
fænomener, der vækker dyb frygt, associeret med sygdommen. Sygdom-
men selv bliver en metafor. Dernæst, i sygdommens navn (dvs. brugt som 
metafor), bliver denne rædsel overført til andre ting. Sygdommen bliver 
adjektivisk.” (Sontag, 58). Sontags observation passer fint på autisme, der 
som en affektiv diagnose bliver formuleret i løbet af 1940’erne og 1950’erne 
gennem bl.a. en række mekanicitetsmetaforer. Fordi autisme ses som en 

	 6	 Den politiske sociolog Harold D. Laswell definerede f.eks. den ’demokratiske per-
sonlighed’ som ”inklusiv og ekspanderende snarere end eksklusiv og indsnæv
rende” (Laswell, 495)

	 7	 Mål- og kildeområde er det, der traditionelt i dansk stilistik betegnes som hhv. 
sag- og billedled.
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’affektiv lidelse’, en slags defekt empatimekanisme, ligger robotfigura-
liteten lige til højrebenet, i og med at robotten står for en slags affekt-
løst antropomorft væsen. Bettelheim skriver endog indirekte om Joey, at 
menneskemaskinen er skræmmende, fordi den viser os muligheden af, 
at ”kroppen kan eksistere uden en sjæl” (Bettelheim, 117). Men også fordi 
koblingen af patologi med teknologi sideløbende finder sted som en måde 
at analysere både fascisme og ’det moderne menneske’ som sådan. Samtidig 
illustrerer Sontags essay, at der altid er en forudgående metaforisk proces 
på spil, der ’primer’ et fænomen til videre metaforisk brug. F.eks. vil den 
metaforiske italesættelse af kræft som en snigende, usynlig sygdom være 
dét, der betinger hvordan kræft vil kunne bruges som en politisk metafor 
(kommunisme som en ’kræft’ i USA, for nu at blive i den historiske jargon). 

Vi har altså at gøre med en dialog, der via en metafor føres mellem 
flere forskellige diskursive formationer.8

Autistiske astronauter

Det bringer os til den amerikanske historiker Lewis Mumford, som er 
emblematisk for den tendens til metaforisering af autisme, som vi finder 
både i fiktion og filosofi. Her fungerer autisme som et billedligt sammen-
knytningspunkt for en italesættelse af et teknologisk betinget affektivt 
problem i det senmoderne, vestlige samfund. Mumford udgav i hhv. 1967 
og 1970 tobindsværket The Myth of the Machine, en omfattende analyse af 
menneskets forhold til teknologi, hvori han introducerede idéen om en 
Megamaskine, der skal forstås som en generel tendens til automatisering: 
”et forsøg på at udøve kontrol, ikke kun over selve den mekaniske proces, 
men over dét menneske, der tidligere styrede den: at ændre ham fra en 
aktiv til en passiv agent, for til slut fuldt ud at eliminere ham” (Mumford, 
189). Mumfords analyse understreger, at teknikken ikke kun bliver symp-
tomatisk for menneskets forhold til sig selv og til verden, men bliver ideo-

	 8	 For en mere fyldestgørende analyse af metaforers migrationspotentiale, se min 
ph.d.-afhandling Autism’s Configurations. Tracking the Circulation of a Metaphor 
(2025). 
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logisk investeret med så meget betydning, at teknologi i sig selv antager en 
mytisk-religiøs dimension (ibid., 157). Mennesker bliver derved mere som 
maskiner i forsøget på at tilpasse sig et samfund, der primært er gearet til 
den ideologisk-mytiske Maskines behov. 

Undervejs i The Pentagon of Power, det andet bind af værket, analyserer 
Mumford en række fotografier, og under den sigende titel ”Det indkapslede 
menneske” finder vi et billede af en astronaut efterfulgt af en kommente-
rende tekstpassage, der sprudler af metaforisk bevægelse:  

Besku astronauten, fuldt udstyret til tjeneste: et skællet væsen, mere som en over
dimensioneret myre end en primat – bestemt ikke en nøgen gud. For at overleve 
på månen må han være indkapslet i endnu mere isolerende beklædning og blive 
en slags ansigtsløs, omvandrende mumie. Mens han suser gennem rummet, er 
astronautens fysiske eksistens udelukkende en funktion af masse og bevægelse, 
indsnævret til det punkt af akut sansende intelligens, der kræves af nødvendig
heden af at koordinere sine reaktioner med det mekaniske og elektroniske apparat, 
som hans overlevelse afhænger af. Her er den arketypiske proto-model af det 
post-historiske menneske (ibid., 179).

Astronauten er på en meget virkelig måde afskåret fra sine medmennesker 
– faktisk afhænger hans overlevelse af, at denne isolation er absolut. Som 
figur binder han derfor en konfiguration af teknologi og tilbagetrækning 
sammen, og dette indledende billede fører teksten frem til et slutpunkt, 
hvor ”indkapsling udgør et decideret patologisk syndrom”. At være isoleret 
er at være patologisk, men det er også at være maskinel. På denne måde 
bringes tre forskellige elementer (mekanicitet, tilbagetrækning, psyko-
patologi) i en betydningsmæssig nærhed, og denne konfiguration styrer 
tekstens metaforiske bevægelse.

Første gang vi møder astronauten, er han både ”skællet”, ”som en 
myre” og ”en slags ansigtsløs, omvandrende mumie”. For at afrunde disse 
indledende metaforer om dyriskhed og død lander Mumford på en ny slags 
metafor: Astronauten er et ”punkt af akut sansende intelligens”. Han har 
ingen ægte subjektivitet ud over sin plads og funktion i et apparat, dvs. at 
de eneste træk, der er værd at dyrke, er dem, der tjener Megamaskinen.

Mumford sætter her et implicit lighedstegn mellem subjektivitet 
og handling, og der er således et argument om manglende vilje, båret af 
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kontrasten mellem gud og myre: Guden er en, der handler, som påtvinger 
verden sin vilje, mens myren netop ikke er andet end et tandhjul i myretuens 
maskineri. Modsætningen mellem gud og myre signalerer to ting: handling 
vs. passivitet og åbenhed vs. ’skællethed’. Det er derfor, astronauten ikke 
’handler’, han ’reagerer’ blot på maskinens krav ”som en myre”, lukket for 
enhver umiddelbar interaktion med verden. Den nøgne guds konstitutive 
åbenhed er blevet til fundamental isolation og kontrol. 

Derefter, uden overgang, bringer Mumford den autistiske dreng Joey 
ind som en metafor for menneskets underordnede position ift. maskinen: 

Dr. Bruno Bettelheim fortæller om adfærden hos en niårig autistisk patient, en 
dreng ved navn Joey, som troede, at han blev styret af maskiner: ”Denne tro var så 
styrende, at Joey bar rundt på et detaljeret livsopretholdende system bestående af 
radiorør, lyspærer og en ’åndedrætsmaskine’. Ved måltiderne trak han imaginære 
ledninger fra en stikkontakt til sig selv, så hans mad kunne blive fordøjet.” (ibid.)

Pludseligheden er dog kun tilsyneladende, for overgangen faciliteres af 
ordet ’kontrol’ – Megamaskinens fjernstyring forbindes med Joeys ’kon-
trollerende’ overbevisninger. Det, der forener de to, er altså en mangel på 
handlekraft, så når Mumford laver sin retoriske volta – ”Er vi ikke alle auti-
ster”? – har vi allerede forstået, at det moderne, mekaniserede liv fratager 
os vores evne til initiativ. Teksten har således tre forskellige hovedpersoner: 
astronauten, det patologiske barn og det ’normale’ menneske. Det, der 
forener dem, er en afhængighed af maskinen: 

Men er dette bare en patetisk lille drengs autistiske fantasi? Er det ikke snarere den 
tilstand, som massen af menneskeheden hurtigt nærmer sig i det virkelige liv uden 
at indse, hvor patologisk det er at være afskåret fra sine egne livsressourcer og ikke 
føle noget bånd til den ydre verden, medmindre de er forbundet med magtkom-
plekset og konstant modtager information, vejledning, stimulering og beroligelse 
fra en central ekstern kilde via radio, disketter og tv med minimal mulighed for 
gensidig ansigt-til-ansigt kontakt? Rumkapslens strenge begrænsninger er alle-
rede blevet udvidet til andre områder […] Endnu mere geniale hjerner, der er lige 
så underdanige over for magtkomplekset, har allerede udtænkt en hospitalsseng, 
hvor alle funktioner fra temperaturmåling til intravenøs ernæring automatisk 
udføres inden for sengens grænser. Isolationsfængsling bliver således det sidste 
ord i ”øm og kærlig pleje”. (ibid.)
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I dette tredje afsnit er der en markant spatial politik på spil, der igen ta-
ger afsæt i astronautens indkapsling, idet den samtidig indirekte henvi-
ser til sammenstillingen af den nøgne gud og den overdimensionerede 
myre. Teksten spiller i høj grad på modsætningen mellem indsnævring og 
udvidelse, mellem ting, der er skællede, og ting, der står nøgne. Gudens 
nøgenhed og ’gensidig ansigt-til-ansigt-kontakt’ betegner en organisk og 
autentisk interaktion, som derefter kontrasteres med afsnittets sidste figur: 
isolationsfængsling. Teknologi i Mumfords tekst bliver en slags tvungen 
tilbagetrækning, der fungerer på to betydningsniveauer samtidig: en arki
tektonisk indkapsling, som gennemtvinger et teknik-ontologisk ditto. 

Når Mumford i slutningen af teksten forbinder astronautdragten, jakke
sættet og ’lille Joey’, vender han også tilbage til sin oprindelige ’død-i-livet’- 
metafor om den ambulante mumie, der her genbesøges som en livmoder-
eksistens uden fødsel:

en sådan mekanisk fastgørelse og indkapsling udgør et decideret patologisk syn-
drom. I stigende grad vil astronautens rumdragt billedligt talt være den eneste 
beklædningsgenstand, som det maskinelt bearbejdede og maskinelt konditio-
nerede menneske vil kunne bære behageligt, for kun i den dragt vil han, ligesom 
lille Joey, føle sig levende. Dette er en tilbagevenden til livmoderen uden fosterets 
udsigt til en fødsel. (ibid.)

Dette sidste billede iscenesætter frygten for en endeløs, cirkulerende form 
for liv, der aldrig slutter. Så selv om fosteret normalvis repræsenterer begyn-
delse, fungerer det her som en potentialitet, der aldrig bliver til virkelighed; 
en metafor for liv, som i virkeligheden er en metafor for død. Det er det, 
der forbinder den med den omvandrende mumie, som på samme tid er en 
metafor for animation og deanimation: Ordet omvandrende (ambulant) 
animerer den døde mumie, som så på sin side deanimerer astronauten. 
Således bliver Mumfords tekst et eksempel på ”autisme som en metafor 
for den menneskelige personlighed, der står over for ekstrem fare fra en i 
stigende grad dehumaniseret massekultur” (Fisher, 59), her specifikt i form 
af en teknologisk fare. 

Det er vigtigt at være opmærksom på tekstens figurale grammatik, 
idet de første metaforer er tæt forbundet med resten – ’skællet’, ’myre’ og 
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’mumie’ er alle figurer, der fremkalder en følelse af lukkethed, og de slår 
dermed tonen an for resten af teksten. Alle tre hovedpersoner er ikke kun 
’indkapslede’, men også ’isolerede’ og ’indsnævrede’. Mumford benytter en 
af de centrale kliniske metaforer for autisme – ’tilbagetrækning’ – og for-
binder den til den anden autismefigur, mekanicitet. Ved nærmere eftersyn 
er tilbagetræknings- og indkapslingsmetaforerne afhængige af en implicit 
valorisering af en bestemt form for menneskelig interaktion. Mumien er 
ikke bare omvandrende, han er også ’ansigtsløs’ – en beskrivelse, der foregri-
ber det senere argument om, at det er patologisk at leve med ”den minimale 
mulighed for gensidig ansigt-til-ansigt-kontakt”. Eftersom Mumford kon-
trasterer denne ansigtsinteraktion med ren modtagelse af information, må 
der være noget værdifuldt i førstnævnte, men det bliver aldrig tydeliggjort. 
Men idet informationsstrømmen er teknologisk formidlet (’radio, disket-
ter og tv’), behøver han ikke argumentere for værdien af ansigt-til-ansigt- 
interaktion, da maskiner allerede er negativt valoriseret, både inden for 
tekstens rammer og i den bredere kulturelle kontekst. Som noget negativt 
påberåber disse informationsmaskiner sig kroppens umiddelbarhed som 
et fraværende ideal, der er kendetegnet ved udveksling eller gensidighed 
(”bestemt ikke en nøgen gud”). Herefter kan Mumford forvandle en ensidig 
informationsstrøm til en automatisk udført envejsstrøm af ’omsorgsløs 
pleje’: isolationsfængsling i hospitalssengen. Endnu en indsnævring af rum. 

Tilbagetrækning og mekanicitet viser sig at være lige den slags me-
taforer, som Mumford har brug for, hvilket gør hans brug af autisme helt 
central. Idet han ser det vestlige menneskes interaktion med teknologi 
som grundlæggende syg og/eller nedbrydende (mennesket reduceret til ’en 
funktion af masse og bevægelse’), udgør koblingen af Joeys autisme med 
mekanicitet den perfekte konfiguration, fordi det bringer psykopatologi i 
spil i teksten. Mumfords definition af det moderne menneskes mekaniske 
tilknytning og indkapsling som et ’decideret patologisk syndrom’ er helt 
logisk som metafor, for hvis teknologisk betinget tilbagetrækning udgør 
en individuel patologi, kan den lige så vel udgøre en fælles patologi. Med 
andre ord inkorporerer Mumford ikke kun de to figurer, men også den 
iboende patologisering af en manglende evne til at forholde sig socialt på 
en umiddelbar, åben og ’nøgen’ måde. 
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Mumfords argumentation er gennemgående figurativ: Hvis maski-
nen ’står for’ en mangel på følelser og ægte menneskelig kontakt (hvad 
det så end måtte være), og autisme ’står for’ denne ukritiske betjening af 
maskinen, så står de begge for en vestlig tilstand in toto. Det er derfor ingen 
overraskelse, at hvis der er én tilbagevendende metafor i Mumfords bog, så 
er det automatonen eller robotten, som bruges i flæng – 31 gange. Men ro-
botten er ikke slutpunktet; den giver blot mulighed for at aktivere en anden 
konfiguration, i lighed med Adornos analyser af fascismen. Efter ironisk at 
have hyldet Adolf Eichmann som ’vor tids helt’ fortsætter Mumford med 
at beskrive dette ’Organisationsmenneske’: 

hvad der gør denne ’ideelle type’ endnu mere truende er hans succesfulde brug 
af den menneskelige forklædning. Hans robot-mekanisme simulerer kød og blod 
[…] der er intet til at skelne ham udadtil fra et fornuftigt menneske, velopdragen, 
afdæmpet, tilsyneladende elskværdig. Som Himmler kan han endog være et ’an-
stændigt familiemenneske’. (Mumford, 279)

Mumfords argument viser sig hovedsageligt at bestå i at aktivere en konfi-
guration bestående af mekanicitet, autisme og tilbagetrækning, som han 
så senere forbinder til en protofascisme, og teksten giver en forståelse af 
den figurale grammatik i USA i 1960-1970’erne: Som analyser af fascis-
me er formuleret i psykologiske termer, og psykopatologi er gennemsyret 
af metaforer om mekanicitet, er analyser af teknologi formuleret som et 
spørgsmål om socialpsykologi. Denne ’psykologiserende’ analytiske prak-
sis er et punkt, hvor vi kan identificere den historiske dimension af den 
’autistiske konfiguration’: Fascisme, mekanicitet og tilbagetrækning, hver 
især en metafor i sig selv, er alle på samme tid et patologisk og et politisk 
spørgsmål knyttet sammen af en autistisk rodmetafor.

Figural neuropolitik

Man kan spørge, hvorvidt The Pentagon of Power ikke blot skal læses ’histo-
risk’ – som netop udtryk for en tidstypisk sammenblanding af autisme og 
skizofreni med sociologiske analyser. Men her får affektteoretikeren Sara 
Ahmeds begreb om klæbrighed sin relevans, idet det hjælper med at an-
skueliggøre et sammenknytningspunkt mellem metaforik og historicitet. 
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Cirkulationen af bestemte metaforer er udtryk for klæbrighed som ”histo-
ricitetens fraværende tilstedeværelse”. (Ahmed, 120). Ting, der har været 
gennem en figuraliseringsproces, såsom autisme, bliver investeret med 
en form for betydningsmæssigt overskud, der gør det muligt at forbinde 
dem til andre ting – og får dem til at blive hængende. Grundlæggende set 
betragter jeg Ahmeds begreb som en måde at anskueliggøre en særlig form 
for metaforisk historicitet. Som historicitetens fraværende tilstedeværelse 
forklarer klæbrighed den usamtidighed, vi ser mellem en klinisk diagnose 
og dens parallelle figurale liv. Klæbrighed for Ahmed har to retninger: På 
den ene side er det udtryk for, hvor et objekt (forstået bredt) har ’rejst’, 
dets historiske fodspor. Men lige så vigtigt er det, at klæbrigheden også er 
medbestemmende for, hvad et sådant objekt videre kan ’klæbe til’. Hvad 
et objekt er kommet i berøring med, bestemmer dets videre anvendelses
muligheder. Det er derfor, at koblingen mellem autisme og mekanicitet er 
så vedholdende. Det er et klæbrigt forhold. Ahmeds begreb anskueliggør, 
at autisme-metaforen er et ”klæbrigt objekt”, hvis genealogi stadig betinger 
dets anvendelsesmuligheder i det sociale imaginarium. 

Figuraliseringen af autisme som en metafor, der trækker på affekt og 
mekanicitet, har en neuropolitisk dimension, der i høj grad handler om 
fremmedgørelsen af bestemte affektive praksisser. Diskussionen bevæger 
sig dermed fra en strengt neuropolitisk afgrænsning til i større grad at 
omhandle mere grundlæggende parametre for ’genkendelighed’. Hvor 
trækkes grænserne for det menneskelige? I Texas har Robert Roberson sid-
det på dødsgangen siden 2002, anklaget for mordet på sin dengang 2-årige 
datter. I deres gengivelse af sagen skriver Autistic Self Advocacy Network 
(ASAN) at ”Mr. Roberson kom under mistanke […] fordi han ikke udviste 
følelser på den måde som hendes (datterens) lægehold forventede, da han 
bragte hende bevidstløs til hospitalet. Mange autistiske personer viser 
ikke følelser på den måde, som ikke-autistiske personer forventer. Vi kan 
have en ’flad affekt’, selv – eller især – når vi oplever voldsom tragedie eller 
stress.”9 Neurodiversitetsbevægelsen, som del af en slags 2. bølge inden for 

	 9	 https://autisticadvocacy.org/2024/10/asan-calls-on-texas-to-stop-robert-rober-
sons-execution/.
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handicapstudier ønsker netop at gøre opmærksom på de implicitte og let 
oversete praksisser, der medvirker til at marginalisere og – som i tilfældet 
ovenfor – mistænkeliggøre affektiv adfærd, som falder uden for en norm: 
Robersons affekt bliver til patologi, der bliver til kriminalitet. Hans adfærd 
bliver ikke bare afvigende, men også en implicit trussel om potentiel vold, 
fordi den aflæses ud fra en bestemt metaforisk konfiguration. 

Ofte begrænser analyser af autismens metaforiske dimension sig til 
at spørge ind til, hvordan selve ordet ’autisme’ eller ’autistisk’ manifest er 
til stede i forskellige værker, og hvad det betyder for den fortsatte stereo
typificering af neurodivergens. Disabilitetsforskeren Mark Osteen har f.eks. 
analyseret, hvordan autisme ofte bruges som en metafor for neurotypiske 
problemer (Osteen 2008), og filosoffen Ian Hacking har undersøgt me-
taforen alien som et mulighedsrum for en neurodivergent reapproprie-
ringspraksis (Hacking 2009). Jeg mener dog, at det er en fejl at stoppe der. 
Vi bør ikke begrænse os til kun at læse efter steder, hvor ordet autisme 
optræder, men derimod have øje for, hvornår en bestemt type adfærd pato-
logiseres gennem bestemte metaforer – som f.eks. mekaniciteten. Hvis 
autisme-metaforen som et ’klæbrigt objekt’ også betegner aktiveringen 
af en bestemt betydningskonfiguration i en tekst, er det vigtigt at skelne 
mellem en potentiel forskel på repræsentation og implementering. Som 
litteraturforsker Michael Bérubé skriver: ”Repræsentationer af handicap 
er allestedsnærværende, ja, selv eller især når man ikke leder efter dem; 
men narrative implementeringer af disabilitet begrænser sig ikke til repræ-
sentation.” (Bérubé, 2). Det er i lyset af den overvejelse, at jeg argumen-
terer for en genealogisk analyse af autisme-metaforen for at forstå dens 
historicitet – hvilke andre fænomener klæber sig til ’autisme’? At stille dét 
spørgsmål betyder i sidste ende også muligheden for at læse en lang række 
tilsyneladende ikke-relaterede værker ud fra en neurodivers læsepraksis. 
Vi italesætter i udbredt grad stadig divergerende affekt gennem robotten 
som figur, og man kunne f.eks. sige, for at sætte tingene på spidsen, at 
hver eneste robotfiktion derfor i sidste ende også er et partsindlæg i en 
fortløbende kulturel diskussion om neurodiversitet.
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Konklusion
I det foregående har jeg gennem en figural-genealogisk analyse forsøgt 
at påvise, hvordan autisme som en metafor bliver ’hængende’ på grund 
af en bestemt konfiguration i det sociale imaginarium. Hvis der kan siges 
at være en usamtidighed mellem ’reelt eksisterende autisme’ og en figu-
ral modpart, skyldes det autisme-metaforens historiske dimension: Både 
den kliniske formulering af autisme og metaforens videre liv er betinget 
af en cirkulation. Lewis Mumfords tekst er et paradigmatisk eksempel på, 
hvordan autisme som metaforisk sammenknytningspunkt iværksætter 
nogle intratekstuelle effekter – bevægelsen ind og ud af en række meta-
forer (mekanicitet, levende død, emotionel afkobling etc.) – der giver en 
indikation af autisme-metaforens ekstratekstuelle genealogi. Skønt teksten 
er et historisk dokument, tydeliggør den en metaforisk konfiguration, der 
’under’ diverse repræsentationer af autisme fortsætter med at kæde netop 
denne neurodivergens sammen med mekanicitetsmetaforer, så et affektivt 
hierarki opretholdes med neurotypikalitet i toppen. Autisme-metaforens 
genealogi er en aktiv, men ofte usynlig tilstedeværelse. Som Ahmed skriver: 
”Den uerklærede historie hænger ved.” (Ahmed, 47). Når Mumford advarer 
mod et fravær af ”gensidige ansigt-til-ansigt relationer”, gør han sig til en 
stemme i en affektpolitisk problematik, som autisme ender med at blive 
det mest slående udtryk for. 

Autisme fungerer derfor i Mumfords tekst som en negativ antro-
pomorf metafor, hvis formål er at identificere autisten som noget ’min-
dre-menneskeligt’ og dermed også en slags advarsel for et neurotypisk 
kollektiv: et ontologisk slutpunkt for et uovervejet forhold til teknologi. 

Den usamtidighed, vi kan se i fiktionsrepræsentationer af autisme, 
hvor neurodivergens er blevet til et fiktionsgreb uden noget særligt til-
hørsforhold til virkeligheden, er derfor i sidste ende et metaforhistorisk 
problem. Autismemetaforens udtalte stædighed skyldes en lidt for ensidig 
tendens til at fokusere på misrepræsentationer (hvor vigtigt dette end er), 
på bekostning af en opmærksomhed på en mere diskret tilstedeværelse af 
’autistiske konfigurationer’ og deres dertilhørende historiske genealogier. 
Det er tilstedeværelsen af klæbrige konfigurationer, der forklarer de ’syn-
lige’ metaforers forlængede levetid.



Linus Nicolaj Carlsen
En indkapslet menneskehed

71

Linus Nicolaj Carlsen (f. 1983), videnskabelig assistent ved Institut for Kunst- og Kul-
turvidenskab, Københavns Universitet. Har netop indleveret ph.d.-afhandlingen Autism’s 
Configurations. Tracking the Circulation of a Metaphor. Seneste publikationer: ”When I am 
Beside Myself”. Analyzing the Cultural Unconscious. Science of the Signifier. Bloomsbury, 
2020 og “Instrumentel intimitet”. Passage 34 (82). Aarhus Universitetsforlag, 2019.

Encapsulated Humanity
Autism as a Neuropolitical Metaphor

This paper studies the figural operationalization of autism as a specific 
configuration of elements in the early era of its clinical and cultural con-
solidation. The paper argues that the figuralization of autism is centered 
around the notion of mechanicity, a trope that was in general circulation 
in psychiatric, philosophical, sociological, and historical texts in the post-
WWII US. By raising the question of figuralization, the paper also seeks 
to understand how metaphors taken from pathology can migrate from 
one discursive formation to another: how and why does a psychiatric di-
agnosis become a metaphor for modern life? Analyzing an excerpt from 
an exemplary text – American historian Lewis Mumford’s The Pentagon 
of Power (1970) – the paper aims to demonstrate how current metaphoric 
co-optations of autism are reliant upon a historically entrenched configu-
ration that casts autistic individuals as affectless robots withdrawn from a 
shared emotional space. As such, autism as a ‘sticky’ metaphor is involved 
in, and owes its longevity to, a metaphoric network that came into being in 
a specific cultural and geographical situation. I argue that the importance 
of such historical figuralizations lie in the ways in which they help to police 
the boundaries of normative behavior and of the human as such.
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EN: autism, metaphor, mecanicity, neuropolitics, stickiness



72 Kultur & Klasse  *  140  *  2025
Neurodiversitet

Litteratur
Adorno, Theodor W. “Erziehung nach Auschwitz”. Erziehung zur Mündigkeit. Suhrkamp, 

1971.
Adorno, Theodor W., Else Frenkel-Brunsvik, Daniel J. Levinson og R. Nevitt Sanford. The 

Authoritarian Personality. Harper and Brothers, 1950. 
Ahmed, Sara. “Affective Economies”. Social Text 22 (2). Duke University Press, 2004.
Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh University Press, 2004, s. 117-39.
Asperger, Hans. “’Autistic Psychopathy’ in Childhood”. Autism and Asperger Syndrome, 

redigeret og oversat af Uta Frith. Cambridge University Press, 1991 (1944). 
Bender, Loretta. “Alpha and Omega of Childhood Schizophrenia”. Journal of Autism and 

Childhood Schizophrenia 1, V.H. Winston and Sons, 1971, s. 115-118.
Bettelheim, Bruno. “Joey: A ‘Mechanical Boy’”. Scientific American 200 (3), s. 116-30.
Fraser, Benjamin. Cognitive Disability Aesthetics. Visual Culture, Disability Representations, 

and the (In)Visibility of Cognitive Difference. University of Toronto Press, 2018.
Hacking, Ian. ”Humans, Aliens, and Autism”. Daedalus 138 (3). The MIT Press, 2009, s. 

44-59.
Kanner, Leo. “Autistic Disturbances of Affective Contact”. The Nervous Child 2 (3). Cornell 

University, 1943, s. 217-250.
Kanner, Leo. ”Problems of Nosology in Early Infantile Autism”. American Journal of Ort-

hopsychiatry 19 (3). American Psychological Association, 1949, s. 416-426.
Kanner, Leo. ”The Conception of Wholes and Parts in Early Infantile Autism”. American 

Journal of Psychiatry 108 (1). American Psychiatric Association, 1951, s. 23-26. 
Lanzoni, Susan. Empathy. A History. Yale University Press, 2018.
Mahler, Margaret S. On Human Symbiosis and the Vicissitudes of Individuation. Infantile 

Psychosis. International Universities Press, 1983 (1968). 
McDonagh, Patrick. ”Autism and Modernism. A Genealogical Exploration”. Autism and 

Representation, ed. Mark Osteen. Routledge, 2008.
Mumford, Lewis. The Myth of the Machine. The Pentagon of Power. Harcourt Brace Jova-

novich, 1970.
Murray, Stuart. Representing Autism. Culture, Narrative, Fascination. Liverpool University 

Press, 2008.
Osteen, Mark. “Autism and Representation: A Comprehensive Introduction”. Autism and 

Representation, ed. Mark Osteen. Routledge, 2008.
Sontag, Susan. Illness as Metaphor. Farrar, Straus and Giroux, 1978.
Straus, Joseph N. “Autism as Culture”. The Disability Studies Reader, ed. Lennard J. Davis. 

Routledge, 2013.
Turner, Fred. “The Family of Man and the Politics of Attention in Cold War America”. Public 

Culture 24 (1). Duke University Press, 2012, s. 55-84.
Vogl, Joseph. “Poetologie des Wissens”. Grundthemen der Literaturwissenschaft: Poetik und 

Poetizität, redigeret af Ralf Simon. De Gruyter, 2018.



73

Neurodiversitet, Theory of Mind 
og tegneserieeksperimenter

Lasse R. Gammelgaard
Ph.d., lektor i Nordisk Sprog og Litteratur
Institut for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet

Jeg kan ikke med sikkerhed vide, hvad der foregår i andres bevidstheder. 
Jeg kan hverken direkte høre eller læse folks tanker, ligesom andre ikke 
har adgang til mine tanker. Det er et banalt menneskeligt grundvilkår. 
Alligevel er vores sociale omgang betinget af, at vi forsøger at gisne om 
det. En del af at begå sig socialt i samfundet er rent ud sagt at forsøge at 
praktisere tankelæsning. Denne evne betegnes som menneskers Theory 
of Mind (herefter forkortet ToM). Forskning i ToM undersøger forskellige 
delaspekter af denne menneskelige evne. Den tidlige forskning undersøgte 
bl.a. børns ToM og sammenlignede autistiske børn med ikke-autistiske 
børn. Denne artikels ene sigte er at redegøre for den kritik, som neuro
diversitetsteoretikerne har rettet imod ToM-forskningen, som de kritiserer 
for at operere med en for snæver forestilling om, hvad der udgør en ToM. 
Neurodiversitetsteorien bruger begrebet ”diversitet” på samme måde som 
i biodiversitet: Ligesom naturen har godt af en mangfoldighed og naturlig 
variation af organismer, så eksisterer der også mange forskellige bevidst-
heder med flere naturlige variationer. I denne artikel vil jeg granske neu-
rodiversitetens kritik af ToM-forskeres neurotypiske blinde vinkler i den 
tidlige forskning af neurodivergentes ToM.
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Artiklens andet ærinde er med udgangspunkt i analysen af to tegnese-
rier at argumentere for, at netop tegneserier med den multimodale kombi-
nation af billeder og ord er særligt velegnede til at skildre neurodivergente 
erfaringer på en måde, der imødegår ToM-forskningens konklusioner om 
neurodivergentes ToM. Jeg analyserer to tegneserier, der på hver sin måde 
giver anledning til refleksion og kulturelle forhandlinger om, hvordan 
man kan være i verden og sanse sine omgivelser. Jeg argumenterer for, at 
tegneserier, der skildrer neurodivergente erfaringer, kan udgøre en vigtig 
empiri i undersøgelser af neurodiversitet og i kognitionsforskning, ligesom 
de kan give læsere (neurotypiske såvel som neurodivergente) et indblik i 
menneskers mangfoldige bevidstheder. Begge tegneserier viser, hvordan 
neurodivergente bebor en verden, hvor de, holdt op imod et normalitets-
begreb, betragtes som værende anderledes, og hvor de som følge deraf 
marginaliseres. I den ene, Justin Greens Binky Brown, sker det, uden at jeget 
har modtaget nogen formel diagnose, mens den anden, Marc Bernardins 
Adora and the Distance, tager udgangspunkt i et terapiforløb. I begge til-
fælde rejses en række etiske spørgsmål relateret til modsætningspar som 
diagnose versus menneske, selvfremstilling versus pårørendefremstilling, 
lidelse versus glæde. 

Neurodiversitetsteoriens kritik af Theory of Mind

Forskning i ToM har siden 1980’erne undersøgt, hvordan vi som mennesker 
forsøger at afkode andres tanker, intentioner, følelser m.m. (Zunshine i 
Savarese & Zunshine 21). ToM er netop en teori om – eller en spekuleren 
over – andres tanker. Zunshine og Savarese betoner, at sådanne forsøg på 
tankelæsning ikke er telepati; snarere er de ofte yderst fejlbehæftede. Der-
til kommer, at den tidlige ToM-forskning opererer med en præmis om, at 
der findes noget, man kan kalde en normal bevidsthed. Det er netop dette 
normalitetsbegreb, forskning i neurodiversitet vil til livs. Savarese har fore-
slået, at vi snarere burde stræbe efter at blive neurokosmopolitter, som han 
kalder det: 

Hvis det at være kosmopolit indebærer en forestilling om et transnationalt fælles-
skab, hvor man føler sig respektfuldt hjemme overalt i verden, så medfører tanken 
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om at være neurokosmopolit en forestilling om et transneurologisk fællesskab, 
hvor man føler sig respektfuldt hjemme blandt alle typer af neurologier (Savarese 
& Zunshine 20). 

Men det handler ikke kun om, at man skal være åben over for neurodiver-
gens; idéen med at betragte sig selv som en neurokosmopolit er, at ToM’s 
neurotypiske holdepunkt skal ”denaturaliseres” eller ”detroniseres” (Sa-
varese & Zunshine 20).

Da forskning i ToM kom frem, var et af formålene med teorien, at den 
skulle forklare, hvordan det, at vi kan gisne om andres overbevisninger, 
følelser og ønsker er med til kognitivt at adskille mennesker fra andre 
arter (Stenning 38). I undersøgelsen af ToM hos mennesker var man især 
optaget af børns udvikling, og forskere som Baron-Cohen, Frith og Leslie 
undersøgte ToM hos autistiske børn med fokus på at dokumentere deres 
mangler inden for en ToM-model. Man konstaterede, at autistiske børn 
manglede øjenkontakt, havde svært ved at etablere en fælles opmærk-
somhed, havde svært ved at efterligne, svært ved fantasileg samt svært 
ved at genkende følelser hos andre (Fletcher-Watson i Stenning 40). ToM’s 
tidlige teoretikere har altså hævdet, at autister mangler empati, samt at de 
har det, som Frith har kaldt for ”Weak Central Coherence” (Stenning 65). 
Sidstnævnte betegner, at autister er gode til at opfatte detaljer, men ikke 
til at samle dem i et centralt sammenhængende fokus.

Forskning i ToM har således ført til konklusioner om, at autister ikke 
har nogen ToM, hvilket resulterer i stereotypiske forestillinger om autister 
som ikke-menneskelige (jf. Bergenmar et al.’s analyse af Stieg Larssons 
Autisterne). Det er, som neurodiversitetsforskningen viser, imidlertid meget 
tydeligt, at udgangspunktet for undersøgelser af forskellige menneskers 
ToM beror på et neurotypisk paradigme. I stedet for at se neurodivergens, 
afvigelser fra det neurotypiske, som en naturlig variation af bevidstheder, 
fremhæver man manglerne. Det fører til, at neurodivergente betragtes med 
et medicinsk blik, der patologiserer (Yergeau & Huebner 273).

Den neurodivergente betragtes som ”mindblind” (Bergenmar et al., 
204-5). Det er imidlertid paradoksalt at betragte neurodivergente som ”mind-
blind” og efterfølgende tilpasse det et neurotypisk hegemoni ved at give det, 
man ikke forstår, en patologisk stedfortræderbetegnelse (Abbott). Man kun-
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ne også sige, at ToM’s neurotypiske udgangspunkt er ”mindblind” i mødet 
med neurodivergens. Damian Milton har kaldt dette for dobbelt-empati- 
problemet. Milton understreger, at autister for at kunne trives (og måske slet 
og ret overleve) har opnået mere indsigt i et samfund, der ikke er indrettet 
efter deres behov, end den neurotypiske anstrenger sig for at opnå indsigt i 
en neurodivergent erfaringsverden. Det vil den neurotypiske person ofte kun 
gøre, hvis denne er socialt nær et neurodivergent menneske (Milton 886). 
Eller som Bryce Huebner polemisk formulerer det: ”Neurotypiske mennesker 
lader til at have en fattig theory of minds – eller rettere, neurotypiske menne
sker har det med at være ufølsomme over for denne verdens variationer af 
forskellige slags bevidstheder” (Yergeau & Huebner 289).

Dobbelt-empati-problemet har ifølge Milton tre skadelige virkninger 
(885). For det første følger der et stigma med at blive set som anderledes. 
Man kommer til at sammenblande normafvigelse med patologisk klassi-
ficering. For det andet kommer neurodivergente til at internalisere den 
undertrykkende holdning, de påduttes udefra. Og for det tredje bliver neuro
divergentes egne stemmer gjort tavse. Neurodivergentes egne erfaringer 
bliver ikke bragt i spil i tilstrækkelig grad i samfundets bestræbelse på at 
forstå neurodivergens.

Med neurodiversitetsbegrebet kan man komme med to indvendinger 
imod konklusioner om en mangelfuld ToM og en Weak Central Coherence. 
Den første indvending går på, at neurodivergente mennesker lever og inter
agerer i et samfund, der er indrettet efter de neurotypiskes behov. Det vil 
blandt andet sige et offentligt rum (f.eks. et klasselokale i folkeskolen), hvor 
der er mange sanseindtryk og meget støj. Det er muligt, at neurodivergente 
ville være bedre til at mentalisere, indgå i gensidig fantasileg samt overskue 
det centrale, sammenhængende helhedsbillede i forskellige situationer, 
hvis de kunne interagere i rum, der var anderledes indrettet. Neurodiver-
gente bliver altså forfordelt i et samfund, der privilegerer ”ikke-autistiske 
sociale nicher [hvor] øjenkontakt, spontan interaktion i larmende miljøer 
og smalltalk er det sociales særkende” (Stenning 42). Neurodiversitets-
forskningens anden indvending er, at neurodivergente udsættes for en 
uretfærdighed, hvad angår deres vidnesbyrd: Deres eget vidnesbyrd om, 
hvordan deres bevidstheder fungerer og kan forstås og inkluderes, tages 
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ikke alvorligt, hvilket fører til, at man har ”nedgjort en minoritetsgruppes 
subjektivitet” (Zunshine og Savarese 19).

Med andre ord har man i behandlingen af neurodivergente haft et 
medicinsk blik, hvor man med udgangspunkt i en neurotypisk erfarings-
verden har kigget efter ToM-mangler, som man derefter patologiserer. 
I stedet for sådan et blik, der kan beskrives som udefra-og-ind, lægger 
diversitetsforskningen op til et indefra-ud perspektiv, hvor man stiller sig 
nysgerrig og åben over for neurodivergente erfaringsverdener.

Neurodiversitetsforskere har forskellige holdninger til, hvorvidt pato-
logiseringen af neurodivergens skal forkastes eller suppleres/nuanceres. 
Selvom diagnoser oplagt har med samfundsnormer, der varierer over tid, at 
gøre, og dermed i hvert fald delvist kan siges at være sociale konstruktioner 
(Savarse og Zunshine), så mener Damian Milton, at det stadig giver mening 
at betragte f.eks. autisme som en diagnose, fordi man så kan gøre opmærk-
som på en social verden, der ikke er indrettet efter neurodivergentes behov 
(Stenning 38). Anna Stenning lægger derimod op til, at man i stedet for at 
lede efter funktionsnedsættelser hellere skulle udforske, ”under hvilke 
sociale eller kulturelle betingelser […] en forskel i funktionsevne bliver 
invaliderende” (Stenning 38).

Tegneserierepræsentation: At sanse 
og tænke multimodalt

Siden 1970’erne har tegneseriekunstnere brugt tegneseriemediet til at skri-
ve selvbiografisk. Ifølge Jared Gardner begynder det med Justin Greens 
Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972), som er min ene case i denne 
artikel (Gardner). Selvbiografiske tegneserier kaldes også for grafiske me-
moirer. Der er de seneste tyve år udkommet et væld af grafiske memoirer 
om sygdom, diagnoser og interaktioner med sundhedsvæsnet. Feltet grafisk 
medicin, som et underfelt til humanistisk sundhedsvidenskab, er således 
blevet grundlagt (jf. f.eks. www.graphicmedicine.org). Kevin Wolf har i 
review-artiklen ”Graphic Medicine’s Golden Age” skabt et overblik over 
grafiske publikationer samt forskningen i grafisk medicin. Han definerer 
grafisk medicin meget bredt som tegneserier, der ”understreger et eller 
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flere medicinske emner” (Wolf 420). Tegneserierne kan så være fiktive eller 
ikke-fiktive, og de kan henvende sig til mange forskellige slags publikum-
mer (patienter, pårørende, medicinsk personale m.fl.).

Jeg analyserer i denne artikel to tegneserier. Den ene er som nævnt 
Greens Binky Brown, der skildrer kunstnerens egen opvækst i et katolsk 
miljø. Green fortæller om en barndom med alvorlig OCD, der ikke blev 
diagnosticeret, men for ham har han retrospektivt kunnet forklare sine 
udfordringer med denne diagnose. Det foregående teoriafsnit har truk-
ket på neurodiversitetsforskning, der forholder sig til autisme, men ved 
den første case anvender jeg det altså i en analyse af en skildring af OCD. 
Ved at fokusere på divergens som en naturlig variation har neurodiversi-
tetsforskningen og neurodivergente aktivister flyttet fokus væk fra pato-
logiserende diagnoser, som tildeles udefra. Denne bevægelse væk fra et 
medicinsk blik foretages ofte via en kritik af et diagnosesprog. En sådan 
neurodiversitetskritik har især været rettet imod diagnoser som autisme, 
OCD, ADHD og ADD, men egentlig kunne man sige, at selve metaforen 
lægger op til, at alt det, psykiatrien har diagnoser for, ville kunne rekonteks
tualiseres som neurodivergens uden diagnosesprogets patologiseringer. 
Min anden case er tegneserien Adora and the Distance. Den er et samarbejde 
mellem fire afsendere: Marc Bernadin, Ariela Kristantina, Bryan Valenza 
og Bernardo Brice. Bernadin er initiativtageren og forfatteren til teksten og 
plottet, Kristantina har tegnet den, Valenza har farvelagt den og Brice har 
bogstaveret den. Bernadin er ikke selv neurodivergent, men hans datter 
er autist. Bogen handler imidlertid ikke om ham som pårørende. Det er 
snarere hans forsøg på at forestille sig datterens tankeverden. De to bøger 
har nogle ligheder og forskelle, som gør dem velegnet til at blive analyseret 
med neurodiversitetsteorien samt til at facilitere en kritisk diskussion af 
kerneemner inden for neurodiversitet og ToM.

For en umiddelbar betragtning kan det virke skævt at skrive selvbio-
grafisk med en tegneserieæstetik, hvor man f.eks. forenkler og ikoniserer 
det visuelle udtryk, mens sproget fortættes til det, der kan rummes i en 
taleboble. Tegneserieformatet gør det imidlertid netop muligt at blande éns 
faktiske selvfortælling med subjektivitet og træk, vi forbinder med fiktion, 
uden at forlade det selvbiografiske (Gammelgaard 2020). Til gengæld kan 
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man netop skabe ”komplekse fortællinger, der på levende vis fremstiller 
patienters subjektive verdener” (Saji og Venkatesan 2021b, 93). Ramzi Fawaz 
skriver endvidere, at vi forholder os til en mangfoldighed af elementer, når 
vi læser tegneserier, idet læseren må afkode så forskellige ting som ”ord, 
billeder, æstetiske stilarter, karakterer, paneler, farver, tekstur, formater, 
sidelayout […] i mange forskellige sekvenser, mønstre og placeret i forhold 
til hinanden: i et enkelt panel, på en hel side, mellem og på tværs af sider” 
(589). Man kan selvfølgelig diskutere, om Hillary Chute har ret, når hun 
ligefrem hævder, at det kun er éns indbildningskraft, der sætter grænsen 
for, hvad tegneseriemediet kan repræsentere (i Fawaz 589). Værker inden 
for grafisk medicin knopskyder i disse år, men der er selvfølgelig ikke nød-
vendigvis nogen form, der kan løse alle repræsentationsproblemer.

For læseren såvel som forfatteren skabes der endvidere en dobbelthed 
af intimitet og distance (Gardner 22). Med tegneseriens avatar ser man ofte 
rent visuelt hovedpersonen udefra, som i tredjeperson, mens man sprogligt 
får udkrænget det inderste. Art Spiegelman, der i 1992 vandt Pulitzerprisen 
for Maus, hylder Justin Greens evne til at forvandle tegneseriepanelerne til 
intime, sekulære bekendelsesrum (Gardner 8).

Tegneseriemediet med dets multimodalitet har en unik evne til at 
skildre alskens arter og afarter af indre oplevelser og måder at være i ver-
den på. En del af neurodiversitetsteoretikernes kritik af ToM var, at den 
neurodivergentes erfaringsverden ikke inddrages mere. Bergenmar et al. 
har undersøgt genren ”autiebiografi” – autistisk selvbiografi – og skriver i 
analysen af Iris Johanssons En annorlunda barndom, at disse ofte fungerer 
som en ”oversættelse af det, der i hendes barndoms sociale kontekst blev 
set som afvigende og uforståelig adfærd” (210). Netop oversættelse er et 
nøgleord. Hvis neurotypiske læsere er mindblind over for neurodivergens, 
så kan neurodivergentes oplevelser give indblik i neurodivergentes erfa-
ringsverden, og her vil jeg argumentere for, at tegneseriemediets potentiale 
til at eksperimentere med tekst og billede kan være en stærk ressource. 
Sarah Birge skriver, at ”Tegneserier kan skildre kombinationer af de fak-
torer, der angår bevægelse, sansning, følelser, det sociale og kognition, 
som påvirker en person, der gør, at man derved undgår at reducere denne 
person til en stereotyp” (citeret i Dolmage & Jacobs 19). I stedet for at tale 



80 Kultur & Klasse  *  140  *  2025
Neurodiversitet

om ToM-mangler kan de grafiske memoirer vise og udforske alternative 
måder at sanse på. Disse alternative sansninger kan der ligge en styrke 
i, ligesom det er muligt at redegøre for, at éns motivation til at ville det 
sociale er intakt (Stenning 65-66). Den alternative sansning kan angå en 
særlig opmærksomhed over for detaljer, eller en oplevelse af at tænke i 
billeder mere end i ord. Det sidste har den autistiske forfatter og forsker i 
animal science Temple Grandin f.eks. sagt om sig selv. Det får Chris Foss 
til i sin artikel ”Reading in Pictures” at stille følgende spørgsmål: ”Hvis 
mange autister tænker i billeder, hvorfor har den vestlige verdens kulturelle 
fortælling om autisme så hvilet så tungt på det skrevne ord?” (Foss95). Det, 
som det er svært at verbalisere, kan muligvis kommunikeres i sekvenser 
af billeder og ord.

Neurodivergent sansning i Binky Brown

I Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary skildrer Justin Green sin egen 
barndom med svær OCD i en tid, hvor det ikke altid førte til en diagnose. 
I et forklarende forord i forbindelse med genudgivelsen, der bærer titlen 
”Besked til forældre”, skriver Green følgende: ”Vi ved i dag, at de dæmoniske 
omgange med irrationelle befalinger, som Binky Brown må tåle, er for
årsaget af en medfødt kemisk ubalance i hjernen. Selv Oprah ved, hvad OCD 
er” (Green 8). Green giver os i Binky Brown et radikalt indefra-perspektiv, 
idet der slet ikke er noget medicinsk hegemoni, der forsøger at behandle 
hovedpersonen. Det betyder ikke, at han er fritaget fra stigmatisering. De 
andre personer i hans fortælling ser ham som anderledes, dels på grund af 
hans neurodivergens og dels fordi han vokser op i et katolsk miljø med en 
jødisk far. Det kommer ikke mindst til udtryk gennem et utal af mobben-
de, nedladende bandeord og øgenavne. Her er et udvalg: ”Damn fool kid!” 
(12), ”So long, ‘half-kike’” og ”Bye bye, choir boy!” (27), ”What’s with you, 
Schmuck?!” (29), ”Only one place in ‘dis world for a crybaby – ” (31), ”Okay, 
you big spazdick” (35), ”You icky spaz” (38), ”wotta creep!” (44).1 Nogle af 

	 1	 Jeg gengiver i citater al tekst fra både Binky Brown og Adora and the Distance uden 
de versaler, de ellers er skrevet med.
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kommentarerne udtales af medstuderende på hans hold, nogle udtales af 
voksne og nogle af piger, han kan lide. Det er ikke altid, at Greens avatar og 
alias Binky Brown hører det. Nogle af kaldenavnene siges direkte til ham, 
mens andre figurerer i en tankeboble eller er sagt på afstand, så han ikke 
kan høre det. Det viser den dobbelthed af intimitet og distance, som forfat-
teren kan have til sig selv som selvbiografisk subjekt i grafiske memoirer. 
Binky Brown er tegnet udefra som i tredjeperson eller som en karakter i en 
film, men det er selvsagt Green, der orkestrerer det hele, inklusive andre 
karakterers tankebobler. 

Selvom der ikke er nogle medicinske forklaringer, som kan stå i kon-
trast til en neurodivergent oplevelsesverden, er der på den måde alligevel 
en dobbelthed af et neurotypisk omverdenssyn (et udefra-ind perspektiv) 
og et neurodivergent perspektiv, der går indefra og ud. Dermed fremviser 
tegneserien, hvordan den neurotypiske observatør 1.) betragter den neuro
divergente som en anderledes person, der har en mangelfuld ToM og 2.) 
selv er mindblind over for den neurodivergente erfaringsverden, som vi 
læsere får adgang til. Det bliver forklaret, hvordan det, som udefra set er 
irrationelt, har en egen logik. Dette skisma repræsenteres helt fra starten. 
Bogen både åbner og slutter med, at Binky Brown kommer til at ødelægge 
en madonnastatue. Efter at have ødelagt den i åbningsscenen ser man på 
den efterfølgende side hans OCD bryde ud (se figur 1).

I det første panel overvejer han, om uheldet skete, fordi han var kom-
met til at træde på en af stregerne mellem fortovsfliserne. I det næste panel 
trænger en katastrofetanke sig på, idet han trøster sig med, at det i det 
mindste ikke førte til, at hans mor kom ud for en ulykke. Som Elizabeth 
Donaldson gør opmærksom på, spiller denne tanke på et engelsk børnerim: 
”Step on a crack / Break your mother’s back” (Donaldson 355). Dette er en 
hypotese over noget, der ikke skete, men i tankeboblen, som har sort farve 
rundt om sit billede, ser læseren sammen med Binky Brown et billede, hvor 
hans mor faktisk bliver kørt over af en bil. Dette er et af tegneseriemediets 
særkender: Det, der er ikke-faktisk, hypotetisk eller er ment med overført 
betydning (hypoteser, ønsker, drømme, metaforer og andre former for fi-
gurativt sprog), fremstilles med en påtrængende tydelighed, så det næsten 
opleves, som var det faktuelt. I de næste paneler taler græsstråene til Binky 
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Fig. 1.	 Fra Justin Brown: Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary.
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Brown og befaler ham at sætte sig på dem, så de ikke bliver våde. Han har 
ikke lyst til at gøre det, men da de advarer ham om, at noget slemt vil ske, 
hvis han ikke gør det, adlyder han alligevel. I de sidste to paneler skiftes der 
til en voksen persons udefra-perspektiv. Han ser kun, at drengen sidder på 
græsset i regnvejret og græder, mens han siger, at han vil hjem. Den voksne 
kalder ham en ”Damn Fool Kid!” og hiver ham hjem. Han er ikke interesse-
ret i at høre Binky Browns forklaring på, hvorfor han var bundet til stedet.

En betragtelig del af Binky Brown skildrer et strengt katolsk opdra-
gelsessystem, hvor angsten for at have urene tanker og en medfølgende 
seksuel undertrykkelse fører til OCD med seksuelle tvangstanker. I et studie 
af tegneserier og seksualitet skriver Nancy Pedri og Irene Velentzas, at den 
undergrundsbevægelse af tegneserier, som Green var en del af i 1970’erne, 
blev et sted, hvor kunstnerne havde frihed til at ”udforske non-normative 
former for identitetsudtryk, seksualitet og erfaringer med psykisk sygdom” 
(Pedri & Velentzas 362). Halvvejs inde i fortællingen bliver han så fascineret 
af en kegleformet gummifælg på en Cadillac, at han sparer op til at købe den 
som reservedel blot for at have den (32). De urene tanker presser sig på i en 
sådan grad, at gummifælgen kommer til at ligne en penis. Han får i denne 
periode homoseksuelle tanker om Jesus, ligesom en engel på hans skulder 
gentagende siger: ”Fuck Mary! Fuck Mary!” (34). Han oplever, at en stråle 
skyder ud fra hans underliv, og det bliver ham livet om at undgå, at den ram-
mer noget helligt eller seksuelt. Pludselig bliver alle hans ti fingre til penisser 
med stråler, så opgaven bliver sværere (36), og han får ufrivilligt en orgasme, 
mens han cykler på en vej med mange bump. Selve panelet med udløsningen 
er fremhævet ved et markant skifte i tegneseriens visuelle vokabularium til 
en overdrevet, karikaturlignende tegning. I panik beder han til Gud og prø-
ver at forklare, at han ikke har syndet, fordi det var et uheld. Han opfinder 
sit eget ord – ”noyatin” – som han bruger til i kort form konstant at kunne 
benægte at have syndet: Noyatin ”bliver umærkbart blandet sammen med 
hans vejrtrækning”, som der står (38). Han kombinerer udtalen af noyatin 
med selvskade ved at kradse hænderne langs en mur.

Der skal ikke nogen stor freudianer til at se, at et sådan forsøg på at 
undertrykke seksualiteten ikke vil virke. Urene billeder – f.eks. hvor han 
selv tjekker efter, om Jomfru Maria virkelig er jomfru – trænger sig på. Hans 
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fødder og fodspor bliver til penisser med stråler. Til sidst portrætteres han 
som en nøgen mand, der render rundt med stråleskydende penisser på alle 
fingre og tæer samt på hans faktiske penis. Disse penisser forekommer kun 
desto mere virkelige, jo mere han benægter deres eksistens (42). I bogen Why 
Comics? skriver Hillary Chute følgende om episoderne med penisfingre: 
”Kunstneren Green tegner strålerne som havende rumlig eksistens, som 
hans karakter oplever dem” (Chute 258). Hun skriver videre, at tegneserien 
dermed giver bogens læsere et billede af en individualiseret bevidsthed på en 
måde, så læseren kan forstå den. Således kan tegneserier give adgang til og 
medvirke til forståelse for forskellige bevidstheders verdenssansning. Jeg er 
enig i denne sidste pointe, men jeg mener faktisk, at der er et betydningslag 
mere ved Greens penisstråler. For som han selv siger i et konferencepanel 
om tegneserier og selvbiografi, som efterfølgende er blevet transkriberet 
og publiceret i tidsskriftet Critical Inquiry, så følger der med OCD en ”fra-
koblende komponent, som ved, at dette ikke kan passe” (Gloeckner et al. 
93). Altså den lidende oplever, at der skyder penisstråler ud fra kroppen, 
samtidig med at vedkommende erkender, at det umuligt kan være tilfældet 
i virkeligheden. Selvom penisstrålerne tegnes, er det, som Ian Williams har 
gjort opmærksom på, usandsynligt, at vi skal tænke os, at Binky faktisk ser 
disse stråler. Alligevel synes de at have eksistens, og det peger på en grund-
læggende konflikt mellem rationel logik og det tvangsprægede ved OCD 
(Quesenberry og Squier 70). At penisstrålerne tegnes, så vi visuelt ser dem, 
samtidig med at vi ikke skal forestille os, at Binky-karakteren i de scener hal-
lucinerer, peger på, at tegneserier bruger en fiktionaliserende overdrivelse 
som virkemiddel til at skildre det pinagtige ved OCD på en adækvat måde.

Hans OCD, sammen med den tilstræbt undertrykte seksualitet, for
lener altså Binky med en særlig sansning, hvor alt fra en vejrhane, en fla-
ske 7Up, en fjerbold, en støvle, en stol og mange flere genstande ligner 
penisser (43). Det hele begyndte med en gummifælg, der faktisk havde 
en penislignende form, men nu ser han penisser, selv hvor der ikke er en 
visuel lighed. Visuelle metaforer og andre nonnarrative konfigurationer 
er netop en vigtig ressource i grafiske memoirer om divergerende bevidst-
heder (Gammelgaard 2023). Binky Brown slipper af med strålerne ved at 
beslutte sig for ikke længere at være katolik og ved at facilitere en eksor-
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cisme: Han køber et dusin madonnastatuer, som han smadrer (undtagen 
én, der på mirakuløs vis ikke går i stykker). Justin Green har med Binky 
Brown og tegneserieformatet fundet en måde at forestille og fremstille sin 
subjektivitet på. Carol Tyler (som var gift med Justin Green) har sagt, at 
OCD passer godt til en tegneseriekunstners arbejde: ”Du er i dit studie, og 
du kan kontrollere din verden” (citeret i Gloeckner et al. 93). Chute skriver 
ligeledes om en sammenhæng mellem tegneserier og OCD, idet tegneserier 
har et tvangspræget fokus på rumlighed og på at arrangere ting rumligt 
(Chute 253).

En neurotypisk tilnærmelse til neurodivergente 
erfaringer i Adora and the Distance

Marc Bernardins datter, Sophie, var to et halvt år gammel, da hun blev 
diagnosticeret med autisme. Adora and the Distance er skabt som en hyldest 
til hende og som et forsøg på at nærme sig datterens tankeverden. Ud over 
selve historien, der fortælles, består bogen af et forord skrevet af Damon 
Lindelof (som er medskaber af TV-serien Lost), et efterord af Bernardin, der 
supplerer med vigtig viden om projektets formål og tilblivelseshistorie, og 
skitser fra processen med tegningerne og farvelægningen. Bernardin har 
i et interview med Vanity Fair forklaret, at hans datter har sprog og kan 
udtrykke sig om ønsker og behov, men at hun er indesluttet, og at hun 
har et indre, han ikke kan få adgang til (Breznican). Bernardin udtrykker 
i bogens efterord, at han ikke ønsker at fortælle historien fra sit eget per-
spektiv. I stedet vil han udforske sin egen undren og prøve at forestille sig 
den verden, datteren lever i: 

Hvordan føles det at være i et barns sind, som ikke kan fortælle én, hvad hun tæn-
ker, hvad hun føler? Hvad ser hun, når hun stirrer ud i det fjerne? Hvad gør hende 
glad, når hun uopfordret griner? Hvad får hende til at græde, når tårerne pludselig 
begynder at trille? (Bernardin ”Afterword”)

Bernadin er (jævnfør dobbelt-empati-problemet) mindblind, når datteren 
stirrer ud i det fjerne. En dansk oversættelse af titlen kunne være Adora og 
det fjerne. Fra farens afsenderperspektiv er bogen altså et forsøg på at ud-



86 Kultur & Klasse  *  140  *  2025
Neurodiversitet

forske det fjerne (som en uerkendelig distance), selvom han aldrig kan vide 
med sikkerhed, om hans tankelæsningsforsøg er bare nogenlunde inden for 
skiven. Bernadin har modelleret sin fortælling efter klassiske rejsemotiver, 
som vi kender dem fra f.eks. Ringenes Herre. I en fantasiverden med helte og 
skurke, overtro og overnaturlige elementer, kommer hovedpersonen ud på 
en rejse. Bernadin beskriver det grundlæggende plotvalg på følgende måde: 
”Jeg forestillede mig en mission, hvor hun vælger at trodse det ukendte og 
rejser fra sin verden til vores” (Bernadin ”Afterword”).

Det er vigtigt for fortællekraften, at vi først læser om de to verdener i et 
efterord, for i Adora and the Distance er det et plottwist, at eventyrverdenen 
med opgaverne og rejsen viser sig at være en autistisk fantasiverden. Hvor 
det fjerne for Bernadin er datterens indre liv, bliver det i historien snarere 
virkelighedens kalden, der for Adora er det fjerne. Fortællingen begynder 
med, at Adora vågner fra et mareridt. Det er et tilbagevendende mareridt. 
Hun forklarer, hvad hun ser, på følgende måde: ”Jeg ved ikke… Det hele 
er så sort. Men noget sort, som jeg næsten kan røre. Og det griber ud efter 
mig. Det river i mig. Og stemmerne… Jeg ved ikke, hvad de siger, men…” 
(Bernadin upag.)2 Rafael, som hun kalder for ”onkel” (hun er et hittebarn), 
undersøger, hvad ”det fjerne” er. Han er en fornem herre, der bor på et slot, 
så han har adgang til forskellige kilder til viden. Han opsøger alkymister, 
historikere, generaler og mystikere. Undersøgelsen giver følgende resultat 
(jeg citerer samlet fra flere talebobler):

Det fjerne kommer. Det er det, dine drømme fortæller os. Og det kommer efter 
dig. […] Der er ingen, der rigtig ved, hvad det fjerne er. Vældig få har overlevet et 
møde med det. Legenderne siger, at det er som en storm af mørke, der ødelægger 
alt, hvad der står i vejen for det. Det har forvandlet hele byer til ørkener. Imperier 
til ødemarker. Og den, der drømmer drømmene, er den, som det vil have fat i. 
(Bernadin, kursiv og fed i originalen)

Som en konsekvens heraf indser Adora og Rafael, at hun må rejse væk, så 
alle dem, hun holder af, ikke bliver tilintetgjort, når det fjerne kommer. 

	 2	 Hele Adora and the Distance er upagineret (både forord, selve fortællingen og efter
ordet). Jeg noterer det for letlæselighedens skyld blot her ved det første citat. 
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Der bliver etableret et rejsefælleskab, der følger med Adora, ikke ulig det 
fra Ringenes Herre. Hun følges af helte og krigere med forskellige egen-
skaber og kulturelle baggrunde med navne som Gregoire, Antonio, Jaffar, 
Mur Rey, El Moor samt af sin tjenerinde Esperanza (som viser sig at være 
fortællerstemmen i fantasiverdenen). Bernardin har ladet sig inspirere 
af navnene på karakterer fra sin datters yndlings-TV-programmer: Greg, 
Anthony, Jeff og Murray fra det australske børneprogram The Wiggles og 
Elmo fra Sesame Street (Bernardin ”Afterword”). Dette fællesskab rider 
afsted i en ”søgen efter verdens undergang”, som det hedder (Bernardin). 
De rejsende indser, at Adoras drømme er nøglen til at forstå det fjerne. 
For læserne bliver det langsomt tydeligere, at det fjerne er stemmer fra en 
anden verden. Da hun vågner fra en drøm, råber hun: ”I kan ikke tvinge 
mig til at blive hos jer!”, og da Gregoire laver en trylledrik, så de sammen 
i vågen tilstand kan se hendes drømme, ser man versioner af, hvad vi 
senere opdager er hendes forældre (her indhyllet i lilla-violette farver). 
Man hører dem sige ting som: ”Jeg vil bare snakke med hende, som vi 
gjorde, før hun… forsvandt”, samt at de elsker hende (Bernardin). Til sidst 
tager hun afsked med fællesskabet i ørkenen og går alene ind i det fjerne, 
der tager sig ud som en lilla portal, hvilket markerer overgangen til den 
neurotypiske konsensusvirkelighed.

Jeg vil dvæle lidt ved denne slutning, der hiver tæppet væk under 
fantasyfortællingen og har karakter af det, Gerard Genette kalder en meta
lepsis, hvor man springer fra et diegetisk niveau til et andet (Genette 235). 
Fortællingen er på 98 (upaginerede) sider, og det er kun de sidste tre, der ud-
gør plottwistet, hvor vi pludselig er i den gængse virkeligheds verden. Her 
genfortolker man retrospektivt hele eventyret. Adoras rejse gennem verde-
ner er også et resultat af den terapeutiske behandling, hun har gennemgået. 
En medicinsk stemme bliver altså introduceret, og autisme benævnes. 
Fortællerstemmen skifter fra Esperanza til terapeuten, der snakker med 
forældrene. Hendes rejse og kamp beskrives nu som en terapeutisk kamp 
om at vende sig ud mod det sociale (jeg gengiver flere talebobler ud i et):

Autisme kan være stædig. Nogle børn finder aldrig deres vej igennem det, mens 
andre går fra at være nonverbale til at tage en universitetsgrad. Hun har gjort 
bemærkelsesværdige fremskridt. I bør være stolte af hende. Terapien har været… 
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Fig. 2.	 Fra Marc Bernandin: Adora and the Distance.
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vanskelig. Nogle gange opmuntrende. Nogle gange brutal. Men hun lader til at 
være kommet fri af hvad end det var og er helt klart på rette vej. (Bernadin; kursiv 
og fed i originalen)

Tegneserien benævner ikke eksplicit hvilken terapiform, der har været an-
vendt, men man kunne godt forestille sig, at det har været ABA-behandling, 
som står for Applied Behavior Analysis. Det er en terapiform, der udspringer 
af behaviorismen i starten af det 20. århundrede, som har til formål at 
ændre de aspekter af en adfærd, som giver sociale problemer. Dette gøres 
ved at give en positiv respons bl.a. i form af belønninger, når personen i 
terapiforløbet agerer på en ønskværdig måde (og tidligere med afstraff else, 
når vedkommende ikke reagerede som ønsket). Denne terapiform har været 
kritiseret af neurodiversitetsfortalere for at tvinge neurodivergente ind i 
neurotypiske adfærdsmønstre med skadelige virkninger for den neuro-
divergente til følge.3 Jeg kan som sagt ikke med sikkerhed sige, at det er 
denne terapiform, der er blevet anvendt på hovedpersonen i Adora and the 
Distance, men det er en udbredt terapiform i USA, hvor bogen foregår, og de 
få billeder, der vises fra terapiforløbet, bevidner frustrationer og vrede hos 
pigen, ligesom terapeuten beskriver forløbet som hårdt, svært og brutalt i 
tillæg til opmuntrende.

Forældrene svarer terapeuten i slutningen af bogen, at de er stolte af 
hende, men at de også er bekymrede. Her er moderens tale, der også får 
de sidste ord i bogen, og som slutter med et åbent spørgsmål (jeg gengiver 
flere talebobler ud i et): 

Men før hun begyndte i terapi, var hun altid den gladeste lille pige. Selv hvis hun 
ikke kunne kommunikere med os-- Selv hvis hun var en million mil væk, så havde 
hun altid et smil over hele femøren. De utvungne smil er væk. Hun er blevet så… 
alvorlig. Vi kan ikke lade være med at tænke, om, hvor end hun var, uanset hvilken 
fantasiverden hun skabte for sig selv inde i sit hoved… Hvad hvis hun syntes bedre 
om det? (Bernadin; kursiv og fed i originalen)

Slutningens åbne spørgsmål peger på noget centralt i neurodiversitets-
forskningen. ToM har set autisme som en bevidsthed med en række mang-

	 3	 I kapitel to af Yergeaus Authoring Autism, som bærer titlen ”Intervention”, kan man 
læse en omfattende kritisk analyse af ABA.
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ler. Fra et neurotypisk (hegemonisk) standpunkt har man set det som en 
lidelse, der kan behandles med et træningsprogram (Milton 883), men 
i givet fald ser man bort fra den subjektive oplevelse og tænker blot i, at 
hjernen kan modificeres og forbedres (Yergeau & Huebner 281), men det 
vil altid sige, at man skal nærme sig en neurotypisk bevidsthed. I Adora 
and the Distance kan terapeutens udsagn om datterens fremskridt netop 
læses på den måde. Man kunne sige, at han dermed begår det, som Miran-
da Fricker har kaldt en hermeneutisk uretfærdighed, idet han vil retlede 
hende. I Iris Johanssons En annorlunda barndom skelner hun mellem den 
virkelige verden, som er der, hvor hun hører hjemme og er, når hun stirrer 
ud i det fjerne, mens den ordinære verden er den neurotypiske konsensus-
virkelighed (Bergenmar et al. 210). Det svarer til det, Immanuel Brändemo 
har kaldt ”Boblen”, som er ”et sted eller en sindstilstand som er koblet af 
fra den sociale verden”, og som dermed er ”et sted, hvor man kan være tryg 
og rolig” (Bergenmar et al. 211). 

Med Adora and the Distance spørger Bernardin, om ikke hans datter 
netop har mere livskvalitet, når hun er i den fjerne fantasiverden. Han ved 
som sagt heller ikke, hvad hun tænker, når hun stirrer i det fjerne, men 
han prøver med bogen at forestille sig det. Han inkluderer karaktererne fra 
hendes yndlings-TV-programmer. Han har skabt en spændende fortælling 
med et rejsemotiv, hvor der både er ”glæde og jubel, sorg og ofre” (Bernardin 
”Afterword”). Farvelæggeren Valenza har tilføjet ”kaleidoskopiske farver” 
til Kristantinas empativækkende og innovative tegninger (Bernardin ”Af-
terword”). Man kan vel i den sammenhæng også formode, at den tegning 
med fantasifulde figurer i mange farver, som hovedpersonen sysler med på 
det allersidste billede (figur 2), er inspireret af Bernardins datters tegninger 
og optagethed af at tegne. 

Bernardin fortæller, at hans datter var tre år, da han påbegyndte pro-
jektet, og atten, da han blev færdig. Han tilføjer: ”Tid eksisterer imidlertid 
ikke for hende. Hun lever i hvert eneste øjeblik, som om det var den hele 
verden. Det betyder også, at hun stadig synger sange fra TV-programmer, 
hun ikke har set i ti år, fordi det for hende er, som om hun så det i går” 
(”Afterword”). Det er klart, at Bernardin aldrig kan vide, hvad datteren 
tænker på, og i forlængelse deraf er der uundgåeligt en indbygget ambi-
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valens i hele projektet: På den ene side kan man indvende, at han med et 
krigs- og rejsemotiv reproducerer et klassisk neurotypisk, narrativt plot. 
På den anden side kan man argumentere for, at Bernardin har forsøgt at 
simulere og dermed give læseren indblik i en intens opslugthed eller væ-
ren til stede i øjeblikket. Det opnås dels ved, at man som læser flyder med 
strømmen af hændelser, dels ved at dvæle ved de kalejdoskopiske farver og 
endelig ved ikke at anvende sidetal. Jeg har talt Adora and the Distance til at 
være 98 sider lang, men fordi den er upagineret, får læseren en oplevelse af 
tidløshed, hvor man glider med, mere end man har et klart overblik over, 
hvor man er i hele fortællingen. Man er konstant til stede, der hvor man er i 
fortællingen. Dermed inviteres læseren til at prøve at forestille sig datterens 
intense præsensfornemmelse. 

Neurokosmopolitisk tankelæsning og 
etiske dilemmaer i tegneserier

Jeg har i denne artikel foreslået, at neurodivergente erfaringer, der ellers 
undertrykkes eller patologiseres, kan finde repræsentation i tegneserie-
mediets multimodale kombination af billeder og ord, og jeg har beskrevet, 
hvordan tegneseriemediet har nogle affordances, som gør det velegnet til 
at skildre svære, virkelige historier. Ved Binky Brown fortæller den neuro
divergente selv sin historie, og ved Adora and the Distance forestiller faren til 
den neurodivergente, hvad der foregår i datterens indre. Yergeau har netop 
betonet, at ”forskere er nødt til at forestille sig, hvordan det må være at være 
autist for at kunne forstå, hvordan og hvorfor teorier om ToM udøver vold 
mod mennesker med autisme” (Yergeau & Huebner 276). Autisters egne 
vidnesbyrd (og neurodivergentes i bredere forstand) i form af tegneserier 
(og andre selvfremstillingsformater) er her en oplagt ressource at tage 
alvorligt. Bliver neurodivergentes egne stemmer ikke inkluderet, bliver 
deres subjektive, fænomenologiske viden om deres måde at være i verden 
på undermineret. Det er det, som Miranda Fricker har kaldt for vidnesbyrd
uretfærdighed (på engelsk ”testimonial injustice”). Det kan endvidere føre 
til det, Fricker har kaldt en hermeneutisk uretfærdighed (Milota 232-234). 
Det sker f.eks., når man konkluderer, at autister ikke har en ToM, fordi 
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de ikke er neurotypiske, i stedet for at være nysgerrig på, hvordan deres 
bevidstheder kan revidere ToM-modeller, så en mangfoldighed af bevidst-
heder kan rummes.

Chris Foss har argumenteret for, at tegneserieformatet er velegnet til 
autistiske selvfremstillinger, fordi der læses i billeder, men han påpeger 
også, at man skal tage multimodaliteten alvorligt. Overbetoner man billed-
siden, risikerer man, at der laves en implicit konklusion om, at neurodiver-
gente tænker i billeder og neurotypiske i ord, og en sådan oversimplifice-
ring (og fejltagelse) kan føre til forkerte associationer, om at det autistiske 
er lig med det visuelle/nonverbale og dermed mindre intelligent – om end 
det er nemt at påvise, hvor kompliceret billedkommunikation i tegneserier 
er (Foss 99).Ved Adora and the Distance kan man spørge, om Bernardin ud-
sætter sin datter for en epistemisk uretfærdighed. Han ved ikke, hvad hun 
tænker, og hun er ikke selv den, der fortæller det. Jeg mener imidlertid, at 
den kritik vil være at sparke åbne døre ind. Bernardin er meget bevidst og 
omsorgsfuld i sine valg, som jeg håber analysen også har vist. I efterordet 
skriver han desuden følgende: 

Hvis du har mødt et barn, som er placeret på det autistiske spektrum, og det er der 
en ret god chance for, at du har, så betyder det også, at du kun har mødt et barn. 
Selvom der kan være visse ligheder, så er hvert barn forskelligt, specielt, magisk 
og udfordrende på hver deres specifikke måde. (Bernardin ”Afterword”)

Bernardin er netop ikke interesseret i at stereotypisere. Det er signifikant, 
at han forklarer projektet og imødekommer og på forhånd responderer på 
kritik i bogens efterord. I selvbiografiske tegneserier bliver parateksten – 
med elementer som titel, genremarkør, epigrafer, dedikationer, forord 
og efterord – netop til vigtige steder, hvor afsenderen kan forklare sig. 
Gerard Genette har beskrevet parateksten som en transaktionszone med en 
pragmatisk og strategisk funktion. Ved selvbiografiske tegneserier hand-
ler parateksten især om transaktioner angående etiske problemstillinger 
(Gammelgaard 2020 111-113). Det benytter både Justin Green og Marc Ber-
nardin sig af.

Fra et afsenderperspektiv gør tegneserierne det muligt at udforske 
kroppen og subjektiviteten. Lisa El Refaie har introduceret begrebet ”pic-
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torial embodiment” for at forklare, hvordan tegneseriekunstneres selvop-
fattelse er forbundet med en visuel, kropslig identitet, som i tegneseriens 
selvfremstilling kan udforskes i flere versioner eller avatarer (Williams 
327-328). Ligeledes argumenterer Joseph Witek for, at tegneseriemediet 
er velegnet til at undersøge subjektivitetens flersidighed samt grænserne 
mellem selvet og alt det, der er udenfor selvet (Witek 230). Feltet grafisk 
medicin viser, hvordan tegneseriernes sygdomsskildringer er med til at 
opbygge et reservoir af fortællinger, der kan bidrage til en forståelse af sub-
jektive oplevemåder, som er fremmed for én selv og dermed kan være med 
til at afvæbne eller nedbryde stereotype forestillinger (Saji & Venkatesan 
2021a 15). Sander Gilman har også foreslået ”sygdomsikonografi” som en 
fællesbetegnelse for den samling af brugbare billeder og fortællinger, der 
er at finde i grafisk medicin (citeret i Williams 326).

Dolmage og Jacobs hævder (via Gillian Whitlock), at tegneserier kan 
udvide éns forestillingsevne og etiske engagement i mødet med fremmed-
hed (Dolmage & Jacobs 16). Jeg har forsøgt at vise, hvordan Binky Brown 
giver et indblik i neurodivergente oplevelsesmåder, mens Adora and the 
Distance er et eksempel på en neurotypisk pårørende, der – på neurokos-
mopolitisk vis, om man vil – forsøger at overkomme sin neurotypiske 
mindblindness ved at forestille sig en neurodivergent erfaringsverden. I 
begge tilfælde aktiveres læserens indbildningskraft og etiske engagement. 
Muligvis får man indblik i bevidstheders mangfoldighed – en slags Theory 
of Minds (i flertal). Man kan i forlængelse heraf spørge, om der kan være 
et udbytte eller nogle fordele ved bevidsthedsdivergensen? Anna Stenning 
betoner, at kommunikation går to veje. I stedet for at hævde, at autister 
ikke har bevidsthed om en kommunikationskontekst, kunne man være 
åben over for muligheden af, at de snarere ”finder andre aspekter af en 
situation bemærkelsesværdige eller relevante for kommunikation” (Sten-
ning 37). Hvis talehandlinger går ud på at maksimere relevans, så må man 
også acceptere, at med menneskelig diversitet er der forskel på, hvad man 
tilskriver relevans. I sin analyse af den neurodivergente digter Tito Mukho-
padhyays poesi har Savarese fremhævet fem aspekter af interesse i denne 
sammenhæng: en atypisk proprioception og sanseprocessering, over- og 
underinklusion af bestemte elementer i tilegnelsen af omgivelserne, en vilje 
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til at associere, en vedvarende fornemmelse af animisme og en radikal sy-
næstesi (Foss 100). Figur 2 viser datteren i den ”virkelige” verden, der tegner 
og farvelægger de figurer, vi har mødt i hendes fantasiverden. I denne ser vi 
også, hvordan aspekter af virkeligheden i form af arbejdet med terapeuten 
udvælges og indgår i den farvestrålende rejsefortælling. Vi så ligeledes 
Binky Browns associationssøgende tvang, der begyndte med fascinationen 
af Cadillac’ens kegleformede gummifælg og dens lighed med en penis. 
I Binky Brown ser vi også, hvordan han for at bekæmpe angst om natten 
som barn banker hovedet ind i sengens hovedgærde, mens han synger en 
sang. Denne selvskade fører også noget lystfuldt med sig midt i lidelsen: 
”Stjerner, striber og blinkende mønstre med kromatiske farver belønnede 
hans anstrengelser” (13). Justin Green viser os sine neurodivergente sans-
ninger, som blander lidelse med noget lystfuldt, samtidig med at han ikke 
lader beskueren i tvivl om, at hans erfaringer gjorde ham socialt udsat i 
barne- og ungdomsårene. Hans erfaringsverden har han kommunikeret 
i eller oversat til et tegneseriesprog, der udnytter genrens multimodalitet 
til at udforske hans subjektive neurodivergens. 

Lasse R. Gammelgaard (f. 1983) er lektor på Institut for Kommunikation og Kultur på 
Aarhus Universitet. Hans forskning er centreret inden for feltet humanistisk sundheds-
videnskab. Han er medforfatter til Galskab i litteraturen (Systime 2019) og har redigeret 
Madness and Literature: What Fiction Can Do for the Understanding of Mental Illness (Univer-
sity of Exeter Press 2022). Han leder fra 2024-2027 kulturarvsprojektet ”Æstetisk vanvid 
i det lange 19. århundrede” (finansieret af Augustinus Fonden). 

NeurodiversitY, Theory of Mind 
and Comics experiments

This article contributes to discussions of neurodiversity and research on 
anthropomorphic theory of mind. First, it accounts for neurodiversity 
scholars’ critique of early cognitive research on Theory of Mind and au-
tism, arguing that this research leads to a pathologizing and othering of 
neurodivergent experiences. Adopting a neurodiversity paradigm, it is 
argued that cognitive studies on Theory of Mind can learn from graphic 
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medicine and its narrative testimonies of neurodivergence. A case study of 
two comic books demonstrates the potential of (autobiographical) comics 
for portraying neurodivergent experiences, employing the verbal-visual 
multimodality of the genre. The article proposes that graphic medicine can 
provide an inside-out perspective of neurodivergence, which can challenge 
a pathologizing medical position that defines things from a neurotypical 
position.

Keywords
Da:	 Neurodiversitet, grafisk medicin, theory of mind, tegneserier
En:	 Neurodiversity, Graphic Medicine, Theory of Mind, Comics

LITTERATUR
Bergenmar, Jenny, Hanna Bertilsdotter Rosqvist, Ann-Sofie Lönngren. ”Autism and the 

Question of the Human”. Literature and Medicine, vol. 33, nr. 1, 2015, s. 202-221.
Bernardin, Marc. ”Afterword”. Adora and the Distance. Dark Horse Books, 2022, upagineret.
Bernardin, Marc, Ariela Kristantina, Bryan Valenza og Bernardo Brice. Adora and the 

Distance. Dark Horse Books, 2022.
Breznican, Anthony. ”The Father Who Searched for His Daughter in a Comic Book”. Vanity 

Fair, https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/07/marc-bernardin-autism- 
spectrum-adora-and-the-distance?srsltid=AfmBOoo5XYQKGayK69PPMI4ly2lT-
Vp4ClvP5CTkU2EeOEgnvvaWvDm3l. 08.07.2021. Tilgået 13.03.2025.

Chute, Hillary. Why Comics? From Underground to Everywhere. Harper. An Imprint of Har-
perCollins, 2017.

Dolmage, Jay, og Dale Jacobs. ”Mutable Articulations: Disability Rhetorics and the Comics 
Medium”. Disability in Comic Books and Graphic Narratives, redigeret af C. Foss et 
al, Palgrave Macmillan, 2016, s. 14-28.

Donaldson, Elizabeth J. ”Psychographics: Graphic Memoirs and Psychiatric Disability”. 
The Routledge Companion to Literature and Disability. Routledge, 2020, s. 353-365.

Fawaz, Ramzi. ”A Queer Sequence”. PMLA, vol. 134, nr. 3, 2019, s. 588-594.
Foss, Chris. ”Reading in Pictures: Re-visioning Autism and Literature through the Medium 

of Manga”. Disability in Comic Books and Graphic Narratives, redigeret af C. Foss et 
al, Palgrave Macmillan, 2016, s. 95-110.

Gammelgaard, Lasse R. ”Fictionality and Ethics in Alison Bechdel’s Graphic Memoirs: 
Fun Home. A Family Tragicomic and Are You My Mother? A Comic Drama”. Exploring 
Fictionality: Conceptions, Test Cases, Discussions. Syddansk Universitetsforlag, 2020, 
s. 93-119.



96 Kultur & Klasse  *  140  *  2025
Neurodiversitet

Gammelgaard, Lasse R. ”Psychic Relief and Nonnarrative Configurations in Graphic Me-
moirs About Mental Health”. Narrative and Mental Health, redigeret af Jarmila Mild-
orf, Elisabeth Punzi og Christoph Singer, Oxford University Press, 2023, s. 257-273.

Gardner, Jared. ”Autography’s Biography, 1972-2007”. Biography, vol. 31, nr. 1, 2008, s. 1-26.
Genette, Gérard. Narrative Discourse: An Essay in Method. Oversat af Jane E. Lewin, Cornell 

University Press, 1980 [1972].
Gloeckner, Phoebe, Justin Green, Aline Kominsky-Crumb, Carol Tyler. ”Panel: Comics 

and Autobiography”. Critical Inquiry, vol. 40, nr. 3, 2014, s. 86-103.
Green, Justin. Binky Brown Sampler. Last Gasp, 1995.
Lindelof, Damon. ”Before We Get to the Story…”. Adora and the Distance. Dark Horse 

Books, 2022, upagineret.
Milota, Megan. ”A Question of Context: Sites for Cultural Negotiation in Narratives of 

Manic Depression”. Madness and Literature: What Fiction Can Do for the Understan-
ding of Mental Illness, redigeret af Lasse R. Gammelgaard, University of Exeter 
Press, 2022, s. 220-239.

Milton, Damian E.M. ”On the Ontological Status of Autism: The ’Double Empathy Pro-
blem’”. Disability & Society, vol. 27, nr. 6, 2012, s. 883-887.

Pedri, Nancy og Irene Velentzas. ”Sexuality and Mental Illness in Comics: Notes Towards 
an Introduction”. Journal of Graphic Novels and Comics, vol. 11, nr. 4, s. 357-372.

Quesenberry, Krista og Susan Merrill Squier. ”Life Writing and Graphic Narratives”. Life 
Writing, vol. 13, nr. 1, 2016, s. 63-85.

Saji, Sweetha og Sathyaraj Venkatesan. Metaphors of Mental Illness in Graphic Medicine. 
Routledge, 2021a.

Saji, Sweetha og Sathyaraj Venkatesan. ”Visual Metaphors of OCD and Schizophrenia”. 
Metaphors of Mental Illness in Graphic Medicine. Routledge, 2021b, s. 93-109.

Savarese, Ralph James og Lisa Zunshine. ”The Critic as Neurocosmopolite; Or, What Cog-
nitive Approaches to Literature Can Learn from Disability Studies: Lisa Zunshine 
in Conversation with Ralph James Savarese”. Narrative, vol. 22, nr. 1, 2014, s. 17-44.

Stenning, Anna. Narrating the Many Autisms: Identity, Agency, Mattering. Taylor & Francis 
Unlimited, 2023.

Williams, Ian. ”Mad World-Building: Comics and OCD”. Routledge Handbook of Health 
and Media, redigeret af Lester D. Friedman og Therese Jones, Routledge, 2022, s. 
324-336.

Witek, Joseph. ”Justin Green: Autobiography Meets Comics”. Graphic Subjects: Critical 
Essays on Autobiography and Graphic Novels, redigeret af Michael A. Chaney, Uni-
versity of Wisconsin Press, 2011, s. 227-230.

Wolf, Kevin. ”Graphic Medicine’s Golden Age”. Visual Studies, vol. 37, nr. 5, s. 420-439.
Yergeau, Melanie. Authoring Autism: On Rhetoric and Neurological Queerness. Duke Uni-

versity Press, 2018.
Yergeau, Melanie og Bryce Huebner. ”Minding Theory of Mind”. Journal of Social Philoso-

phy, vol. 48, nr. 3, 2017, s. 273-296.



97

Psykiatrins kinesiska 
encyklopedi
DSM och psykiatrins paradoxala kroppslighet

Anna Grönlund
Läkare, doktorand
Karolinska Institutet

I förordet till Les mots et les choses (Tingens ordning) återger Michel Fou-
cault en ofta citerad text av Jorge Luis Borges. Borges beskriver en kinesisk 
encyklopedi med titeln “Den välvilliga kunskapens himmelska handels-
plats”, där djur delas in i till synes godtyckliga kategorier:

tillhörande Kejsaren, balsamerade, tama, diande griskultingar, sirener, fabeldjur, 
herrelösa hundar, inkluderade i nuvarande klassifikation, de som darrar som ra-
sande, oräkneliga, avbildade med en mycket fin kamelhårspensel, övriga, de som 
nyss har krossat vattenkrukan, sådana som på avstånd liknar flugor. (Foucault xvi)

Borges fantasikategorisering (det är högst oklart om den kinesiska encyklo
pedin faktiskt existerar, Borges var inte så petig) tolkas ibland som ett 
argument för epistemologisk nihilism; föreställningen att all kunskap är 
relativ. Detta är dock delvis en misstolkning. Foucault menade att system 
för att förstå och kategorisera kunskap struktureras genom maktförhållan-
den i en vetenskaplig och historisk kontext, men tar inte tydligt ställning 
i frågan om sanning överhuvudtaget existerar. Oavsett detta fungerar en-
cyklopedin som ett lysande exempel på hur en kategorisering som kanske 
verkar självklar och naturlig i sin kontext, ter sig förvirrande och bisarr i 



98 Kultur & Klasse  *  140  *  2025
Neurodiversitet

en annan. Först genom att lösgöra sig från tanken att kategoriseringsverk-
tyg reflekterar en uppenbar sanning kan man börja fråga sig vad man vill 
använda dessa verktyg till, och varför. 

Manualer som Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(DSM) används i klinisk psykiatrisk praktik för att kategorisera psykiska 
tillstånd. Jag argumenterar för att de, liksom Borges encyklopedi, bygger 
på förenklade, arbiträra och ofta motstridiga gruppindelningar som inte 
förankras i den biologiska kroppen. De har inte heller en tydlig koppling 
till upplevt lidande. Det råder vetenskapligt konsensus om att psykiatriska 
diagnoser reflekterar heterogena tillstånd, och att det inte finns några 
pålitliga diagnostiska biologiska markörer för att bekräfta deras relation 
till den materiella kroppen (Bengtsson, ”ABC om psykiatrisk diagnos-
tik”). Detta leder till problem, såväl i sökandet efter vetenskapliga svar på 
psykiatriska sjukdomars etiologi som i det kliniska sökandet efter funge-
rande behandlingsalternativ. Dessutom finns ett grundläggande politiskt 
problem i institutionaliserat bruk av arbiträra psykiatriska diagnoser. 
Historiskt, och under auktoritära regimer, appliceras ibland psykiatriska 
diagnoser som en förevändning att inkapacitera politiska motståndare 
utan rättegång. Men även i nutida demokratier är distinktionen mellan 
vad som är en sjuklig mental funktion och en medveten aktiv handling 
svår att definiera. 

I denna text analyseras DSM som ett taxonomiskt verktyg som primärt 
upprepar godtyckliga föreställningar om hjärnans normala och patologiska 
funktioner. Med särskilt fokus på autismdiagnostik undersöks hur språk 
och kropp samverkar i konstruktionen av det psykiskt avvikande. Samtidigt 
understryker artikeln att lidandet, även det så kallat psykiska lidandet, 
erfars genom den biologiska materiella kroppen och att kroppen alltid är 
subjektiv. Mötet mellan en kliniker och en patient är alltid ett möte mellan 
två kroppar, två hjärnor, två köttsliga varelser. I sammanhanget behöver 
ordet kropp förstås på flera nivåer. Dels den biologiska kroppen, som förstås 
som materia, den kropp som är föremål för medicinska interventioner, 
läkemedelsbehandling och kliniska studier. Dels en fenomenologisk kropp 
(Merleau-Ponty), den levda kroppen och subjektets sätt att erfara och förstå 
världen. Slutligen används begreppet för att urskilja den diskursiva krop-
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pen (Butler, 54) det vill säga den kropp som gjorts begriplig genom språk 
och maktförhållanden.

Jag argumenterar därför för behovet av ett nyanserat förhållningssätt 
som tar hänsyn till kroppens komplexitet, sårbarhet och möjlighet till för-
ändring. Med utgångspunkt i Merleau-Ponty måste kroppen betraktas som 
utgångspunkt för all förståelse av världen. I handläggningen av psykiatriska 
tillstånd måste fokus vara på att lindra lidande, snarare än att forcera in 
människans själva komplexitet i en rigid matris där det sjukliga konstrueras 
efter avvikelse. Att centrera förståelsen för psykiatriskt lidande kring kate-
goriseringar kan öka förståelse på ytan, men riskerar att leda till ett system 
som primärt handlar om att disciplinera och marginalisera icke-normativa 
sätt att fungera, då den fluiditet som finns i mänskliga beteenden och uttryck 
ignoreras. De psykiatriska kategorierna interagerar med såväl diskursiva  
föreställningar om det egna jaget som med juridiska institutioner, rättig-
heter inom utbildningsväsendet och ekonomiska skyddsnät. Detta på ett 
sätt som kan bli problematiskt för den som inte tydligt faller in i en given 
kategori.

Begreppet neurodiversitet kan användas för att belysa komplexiteten 
i kopplingen mellan beteende och funktion och kroppens materialitet. Men 
för att detta ska bli betydelsefullt i klinisk praxis behöver neurodiversitet 
en tydlig definition. Begreppet kan användas för att göra motstånd mot 
potentiellt reducerande kategoriseringar och öppna för subjektiva beskriv-
ningar av förkroppsligad erfarenhet, som i sin tur kan användas som bas 
för klinisk förståelse. 

Den psykiaitriska vårdens kategoriska imperativ, dess grundläggande 
mål, måste vara att minska mänskligt lidande, utan att låta detta lidande 
definiera själva människan. Inom rådande system fungerar diagnosen inte 
enbart som ett verktyg för ökad förståelse, utan som en nyckel till olika sam-
hälleliga rättigheter, som sjukersättningar, och andra vårdinsatser. Jag vill 
argumentera för att fokus primärt måste ligga på det mänskliga lidandet, 
oavsett i vilken grad detta går att kategorisera. Lidandet i sig behöver förstås 
som en apori, en verklighet som inte kan reduceras till vare sig biologi eller 
diskurs. Definitionen av det patologiska behöver luta sig mot Canguilhems 
föreställning om sjukdom som en förlust av möjligheten att etablera nya 
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normer. För att klinisk psykiatri ska kunna verka för patienternas bästa 
måste kroppen, hjärnan och psyket förstås utifrån en uttalad antidualism; 
som en medvetandets kärna där materia och mening ständigt interagerar.

Diagnostikens logik; DSM som taxonomiskt verktyg

Det finns flera system för att kategorisera psykiatriska tillstånd i klinisk 
praxis. I Skandinavien används ”International Statistical Classification of 
Diseases and Related Health Problems” (ICD- systemet) för klassifikation 
och journalföring. Det amerikanska taxonomiska verktyget “Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders” (DSM) används som stöd i 
själva diagnostiken, då DSM innehåller en rad kriterier som kan användas 
för att fastställa diagnosen (American Psychiatric Association). DSM tas 
fram i konsensus av stora expertgrupper, men har sedan sin tillkomst blivit 
föremål för flera radikala omstruktureringar. Detta faktum är i sig är en 
indikation på att psykiatrisk diagnostisk klassifikation inte är en neutral 
avspegling av bakomliggande objektivt verifierbara tillstånd, utan en his-
toriskt, kulturellt och politiskt situerad praktik (Kapadia et al. 17).

En kartläggning från 2021 visade att DSM-5, applicerat som kliniskt 
verktyg, inte kunde skilja ut individuella patienter utifrån symtombild. I 
studien tillfrågades strax över hundratusen personer om sina specifika psy-
kiatriska symtom, exempelvis nedstämdhet, ångest, koncentrationssvårig-
heter eller hallucinationer. Utan att ha patienten framför sig försökte man 
passa in de samlade symtomen i DSM-systemets ramar. Detta visade sig inte 
fungera särskilt bra. Ytterst få av de symtomkluster som uppträdde passade 
väl in i någon kategori. Symtomkluster inom en och samma diagnos visade 
sig ha lika stor variabilitet som symtom vid olika diagnoser (Newson et al.). 
Över 20 % av vuxna med autismdiagnos rapporterade att de tidigare blivit 
feldiagnosticerade, oftast med en personlighetsstörning. Samtidigt rappor-
terades över 80 % av alla med en autismdiagnos uppfylla kriterierna även 
för en annan diagnos, exempelvis ångest eller depression (Kentrou et al.).

Inom den translationella psykiatriska grundforskningen är en del av 
själva syftet att söka materiella, det vill säga biologiska, orsaker till psyki-
atriska sjukdomar. I denna kontext blir det existerande kategoriserings-
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systemet problematiskt då breda, överlappande och symptomcentrerade 
kriterier inte går att relatera till biologiska data på ett meningsfullt sätt. 
De existerande kategoriernas bredd komplicerar sökandet efter mätbara 
biomarkörer för psykiatriska sjukdomar; exempelvis ett blodprov som kan 
användas för att diagnosticera schizofreni, eller hitta rätt läkemedelstyp 
för olika former av depression. Patienterna är helt enkelt för olika inom 
diagnoskategorier, och för lika sinsemellan. DSM kan inte heller ensamt 
användas för att förstå vissa somatiska sjukdomar, som hjärninflammation. 
Ännu svårare har systemet att fastställa en definitiv skillnad mellan det 
normala och patologiska. 

Biologiska data kan inte per definition betraktas som epistemologiskt 
överordnade. Vår förståelse av den materiella kroppen är alltid grundad i 
försök att tvinga en obegripligt mångfacetterad biologisk organism in i en 
av språket given ram. Biologisk kroppslighet presenteras alltför ofta som 
en fast och stabil grund för sanning. Detta är en kraftig förenkling, som 
inte tar hänsyn till den enorma bredd och komplexitet som den biologiska 
kroppen uppbär. Utan språket som strukturell bas är den biologiska krop-
pen en amorf massa. Vad som är en biologisk markör för en sjukdom, vad 
som kodas som ”sjukdom” och vad som är en avvikelse är aldrig helt fritt 
från sin språkliga definition.

Det bör understrykas att DSM inte positionerar all mänsklig variation 
som faller utanför normalitetsbegreppet som negativ. I processen att ställa 
diagnoser finns kriterier som gör gällande att tillståndet, oavsett vilket 
det är, orsakar någon form av lidande för patienten. Begreppet patologi, 
från grekiskans páthos, innefattar samtliga avvikelser som innebär skada 
eller lidande för organismen, även om dessa är att betrakta som en del av 
människans normaltillstånd. Inom psykiatrin blir konceptet patologi mer 
komplicerat. Vad som räknas som lidande inom psykiatrisk diagnostik 
bygger inte på ett tydligt medicinskt kriterium, exempelvis smärta eller 
funktionsbortfall, utan på en underförstådd norm om vad ett fungerande 
liv bör vara. Även om DSM:s betonar lidandet som centralt kriterium för 
diagnos är kriterierna i sin nuvarande form vaga och inkonsekvent tilläm-
pade (Vanheule och Devisch 975).
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Kroppens frånvaro i psykiatrins paradoxala dualism
Att fastställa avvikelse som grund för diagnos utan att tydligt definiera 
dess koppling till lidande riskerar att sammanblanda det som är icke- 
normativt med det som faktiskt innebär skada eller funktionsförlust. “Man 
(kan) inte definiera sjukdom utan att hänvisa till en livets norm”, skrev 
Georges Canguilhem, och pekar på pathos, lidandet, som en avgörande 
distinktion mellan det abnorma och det patologiska. (Canguilhem 138). 
Men om lidande vore ett oumbärligt villkor för diagnos skulle det krävas 
att diagnostiken i sig tydligt klargör exakt hur det orsakar smärta eller 
förminskar individens möjlighet att leva ett meningsfullt liv. Detta görs 
sällan i praktiken.

Lidande kan delvis förstås som relationellt. Detta är dock ett bredare 
problem inom psykiatrin som diskuterats av bland annat Canguilhem, och 
mer utpräglat anti-psykiatriska tänkare som Szasz och Laing. I en något mer 
modern svensk kontext har sociologen Jonas Lindblom formulerat kritik ut-
ifrån en grundtanke att den biologiska psykiatrin patologiserar existentiella 
och samhälleliga orsaker till psykisk ohälsa. Men denna hållning riskerar i 
sitt lösgörande av lidandet från kroppen att göra själva lidandet sekundärt.

I en klinisk verklighet framstår dock vissa tillstånd, exempelvis de 
tidigare nämnda: akut psykos, djup depression eller anorexia, som själv-
klart plågsamma, potentiellt dödliga och ofta fullt behandlingsbara sjuk-
domar. I dessa sjukdomar finns en omedelbarhet i lidandet, en slags etisk 
självklarhet som föregår klassifikation, och ett moraliskt förpliktigande att 
försöka lindra detta lidande. Detta arbete måste ligga till grund för klinisk 
psykiatrisk praxis. Det är också här begreppet neurodiversitet erbjuder en 
möjlighet att fokusera på det väsentliga med all medicinsk verksamhet: 
att lägga fokus på att bota, lindra och trösta. Begreppet neurodiversitet ger 
en möjlighet att försöka etablera hur kropp, perception, affekt och språk 
samverkar på ett sätt som kan leda till lidande, men inte per definition 
måste göra det. Ibland är en skillnad patologisk, men kanske inte alltid. Det 
går förstås att argumentera att de diagnostiska kategorierna krävs för att 
kunna erbjuda rätt behandling, men som tidigare diskuterats orsakar deras 
arbiträra och överlappande indelning svårigheter att välja en behandling ut-
ifrån klinisk evidens, då själva kategoriseringen försvårar grundforskning 
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om lidandets etiologi. Den biologiska kroppen är helt enkelt för komplex 
och mångfacetterad för att enkelt rymmas i kategorierna.

I uppdelningen mellan klinisk psykiatri och somatik råder en enveten 
cartesiansk dualism, som problematiserar diagnostiken genom att dela 
upp människan i res cogitans, det tänkande, medvetna subjektet och res 
extensa, den utsträckta, materiella kroppen (Descartes 54). Utan att egent-
ligen förklara vari skillnaden består beskriver uppdelningen i psykiatrisk 
och somatisk medicin en människa där sinne och kropp är åtskilda och av 
helt olika natur. Uppdelningen blir särskilt tydlig när mätbara avvikelser 
i nervsystemets själva materia, till exempel ett prov på ryggmärgsvätska 
eller en röntgenbild, omedelbart omdefinierar en psykiatrisk patient som 
neurologisk när en depression visar sig kunna härledas till en hormon-
rubbning eller när en psykos visar sig vara orsakad av en behandlingsbar 
autoimmun sjukdom. Kvar inom psykiatrin finns de diagnoser och sjuk-
domar som inte direkt kan härledas till en störd funktion i den biologiska, 
materiella kroppen, detta trots att de numera, ironiskt nog, i allt högre grad 
behandlas med läkemedel.

Denna paradoxala inställning till hjärnans materialitet blottlägger ett 
av psykiatrins centrala problem. Psykiatrin som medicinsk specialitet vilar 
på en kroppslös förståelse av mentala tillstånd, men behandlar samtidigt 
dessa som om de vore biologiskt definierade. Diagnoser konstrueras och 
reproduceras utifrån observerbart beteende, men legitimeras med hän-
visning till en biologisk grund som i de flesta fall saknar empiriskt stöd. 
Genom upprepande skapas en bild av stabila, materiella diagnoser, som i 
sin tur projiceras på den biologiska kroppen, vilket ger intrycket att denna 
skulle vara en stabil grund för kategorisering.

I takt med att allt fler psykiatriska tillstånd kommit att behandlas med 
läkemedel, vilka i sin natur påverkar den biologiska kroppen, har dissocia-
tionen mellan biologisk materiell kropp och psykiskt lidande blivit alltmer 
problematisk. Detta innebär inte i sig att biologiska data är att betrakta som 
epistemologiskt överordnade. Att åberopa materia är, som Judith Butler 
skriver, aldrig neutralt; det är att träda in i en redan strukturerad historia 
av hierarkier och exkluderingar (Butler 22). Den materiella kroppen kan 
inte förstås som en passiv substans, utan som aktiv och relationell, men 
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samtidigt skör och obegriplig. Den utmejslas av språket och provisoriska, 
ständigt utvecklande vetenskapliga modeller. 

Allteftersom vi får mer avancerad förståelse för organismen omkullkas-
tas äldre taxonomier som baserats på förlegad information. Carl von Linnés 
systematiska klassifikation av levande organismer, baserad på observerbara 
morfologiska skillnader, utmanades redan när Darwin publicerade Om arter-
nas ursprung och har blivit helt förlegad i och med modern genteknologi. På 
ett liknande sätt baserades bakteriers taxonomi primärt på deras gramfärg-
ning och syrebehov, det vill säga de kemiska tekniker som fanns tillgängliga 
när forskningen om dessa organismer var ny. 

Den första upplagan av DSM, DSM-I (1952), var baserad på psyko-
analytisk teori och militärpsykiatrisk erfarenhet från andra världskriget. 
Den kom till i en tid där evidensbaserad kunskap om kroppens fysiologi 
var jämförelsevis begränsad, och symtom som magsår, hjärtinfarkt och 
struma sågs som fysiska uttryck för ett bakomliggande psykologiskt drama 
(American Psychiatric Association, ”DSM History”). Den psykoanalytiska 
skolan, grundad av Sigmund Freud, utgick från att psykiska sjukdomars 
orsak stod att finna i omedvetna konflikter i det omedvetna (Freud, Intro-
ductory lectures on psychoanalysis). Dualismen i systemet var tydlig, men den 
psykologiska eller själsliga etiologin till symtom sågs som överordnad den 
materiella kroppen. Sedan dess har systemet genomgått flera revisioner, 
där DSM-III (1980) markerade en vändpunkt där man lade mindre vikt vid 
att definiera kategoriernas etiologi. Denna upplaga introducerade expli-
cita diagnostiska kriterier och en multiaxial diagnosmodell, med målet 
att förbättra diagnosernas tillförlitlighet. Men även denna upplaga var 
fortfarande, liksom dess uppföljare DSM-IV och DSM-5, helt beroende av 
statistiska modeller och subjektiv klinisk tolkning, som i sin tur baseras på 
de kategorier som tidigare definierats. 

Det psykiatriska diagnostiska ramverket, med DSM som främsta 
exempel, är djupt inbäddat i vad Jennifer Radden kallar det “medicinskt 
imaginära”. Med en begreppsapparat lånad av Lacan beskriver Radden 
utvecklingen av diagnossystemen i en historisk kontext där föreställning 
om sjukdom översatts direkt från somatisk medicin, och där sjukdom för-
stås som en linjär process med tydlig etiologi och patologisk mekanism 
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(Radden 1087). Den psykoanalytiska grunden placerar dock själva den sjuk-
domsalstrande mekanismen i en icke-materiell verklighet, en plats som 
omväxlande beskrivs som det undermedvetna, språket eller det symboliska. 
Den uttalade dualism som ligger till grund för den gränsdragningen mel-
lan kropp och psyke har aldrig riktigt överbryggats, vare sig i psykiatrins 
teoretiska grundvalar eller i dess kliniska praktik.

Rent praktiskt behövs en viss nivå av klassifikation för att kunna ge 
behandling inom både somatisk och psykiatrisk vård. Men förändringar 
i sagda system går allt snabbare. Bara under de senaste årtiondena har 
tillgång till avancerad och cellspecifik genomsekvensering gett möjlighet 
att klassificera cancertyper efter genetiska mutationer snarare än efter det 
organ eller den vävnad där de uppkommit, vilket har varit direkt revolutio-
nerande för diagnostik och behandling. Denna typ av precision har radikalt 
förändrat både förståelsen av sjukdomarnas etiologi och möjligheten till 
fungerande specifik behandling. Sjukdomar som nyligen varit dödliga, 
eller plågsamt kroniska, kan med orsaksspecifik precisionsbehandling 
behandlas mer effektivt och med mindre biverkningar. 

Denna utveckling leder tyvärr också till att diagnoser som varken 
kan kopplas till avgränsade biologiska markörer eller uppvisar stabila, re-
producerbara kliniska profiler tenderar att förlora sitt värde som grund för 
vetenskaplig forskning, behandling, resursfördelning och politisk repre-
sentation. Dödliga och svårt funktionshindrande tillstånd, som schizofreni 
eller svår autism blir slaskdiagnoser där man placerar patienter vars lidande 
är obegripligt och därmed obotligt. Diagnoser som inte har en tydlig veten-
skaplig validitet öppnar också ett politiskt utrymme där de kan omtolkas och 
användas i andra syften än kliniska. Särskilt diagnosen autism har fungerat 
som politiskt slagträ, exempelvis i den aktuella amerikanska debatten kring 
autism som orsakad av antingen vaccin, läkemedel eller andra yttre faktorer.

Fallstudie: autism mellan språk och materia

Diagnoskategoriernas arbiträra funktion exemplifieras med diagnosen au-
tism, som på många sätt varit utgångspunkt för neurodiversitetsrörelsen. 
Det finns för närvarande (September 2025) ingen bekräftad biologisk orsak 
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till autism, inga blodprov, bekräftade genetiska polymorfismer, eller hjärn-
avbildningsmetoder som kan användas för att ställa diagnosen autism. Trots 
detta har diagnosen fått en central roll i amerikansk hälsopolitisk debatt, 
där landets hälsominister Robert F Kennedy Jr uttalade ett löfte att lovat att 
”finna orsaken till autismepidemin” innan september 2025 och ”eliminera 
de exponeringar som orsakat den” (Aboulenein och Steenhuysen). Då Ken-
nedy tidigare uttalat sig negativt om vaccin trodde många att det var just en 
koppling till något vaccin som skulle försöka etableras. Trots att omfattande 
forskning inte kunnat visa något kausalt samband mellan vaccination och 
en ökad diagnostik av autism (Taylor 3623, Hviid et al.) har detta narrativ 
fått stor genomslagskraft. Uttalandet från den amerikanska administra-
tionen som gjorde gällande var paracetamol som var orsaken var därför 
något förvånande rent teoretiskt, även om de praktiska implikationerna är 
desamma. I sin kärna handlar det om biopolitik: ett försök att reducera en 
komplex och högst variabel diagnos till en enkel (helst reversibel) biologisk 
orsak. Problemet är inte bara att detta narrativ helt saknar vetenskaplig 
grund, utan även att det beskriver autism som en heterogen och patologisk 
avvikelse som måste undvikas till varje pris.

Autism i denna politiska kontext blir ett oklart odefinierbart ont; 
något som ska stötas bort eller allra helst utrotas. Den autistiska kroppen 
blir abjekt, enligt Julia Kristevas begreppsapparat; något som saknar egen 
subjektivitet men inte heller helt kan uteslutas (detta gäller även andra 
psykiatriska diagnoser, i varierande utsträckning). Det odefinierbara av
vikande får en central roll i en politisk diskurs som iscensätter en kamp om 
identitet och normalitet, utklädd till en vilja att hjälpa och bota. Men det är 
också i det abjekta, det odefinierade, där man tydligast ser hur språk och 
materia smälter samman; materians eget språk gör sig synligt. 

Autism definieras i DSM-5 som en neuropsykiatrisk funktionsnedsätt-
ning präglad av 1: “varaktiga brister i förmågan till social kommunikation 
och interaktion” och 2: “begränsade, repetitiva mönster i beteende, intres-
sen eller aktiviteter” (American Psychiatric Association). Denna definition 
presenterades i samband med publikationen av DSM-3 på 1980-talet. Innan 
dess ingick autism i det mycket breda schizofrenispektrat. Autistiska sym-
tom exemplifieras i manualen genom avvikande ömsesidighet, icke-verbal 
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kommunikation och relationsförståelse. Det första kriteriet utgår enbart 
från en relationell positionering, snarare än från mätbara eller observerbara 
neurologiska avvikelser. Att definiera autism som en brist på ömsesidighet 
förutsätter samtidigt att den andra parten kommunicerar neutralt. I själva 
verket är kommunikation alltid relationell. DSM:s diagnoskriterier förbiser 
denna ömsesidighet, och definierar en skillnad i språk och social praktik 
som en patologi.

Neurodiversitetsteoretikern Anna Stenning betonar vikten av att för-
stå autistisk erfarenhet som kroppsligt förankrad. Det handlar delvis om 
att avstå från auktoritär patologisering av avvikelser, men också om att 
lyfta fram hur sensoriska överkänsligheter, motorisk kontroll, smärta utgör 
levda kroppsliga verkligheter som inte kan reduceras till diskurs. Genom 
att fokusera på dessa erfarenheter förskjuts förståelsen, från en abstrakt 
kognitiv eller social avvikelse i kognition, till konkret livssituation. Stenning 
argumenterar mot två dominerande sätt att förstå autism: dels som en social 
störning grundad i individuell neurologi, dels som en meningslös etikett när 
sådan neurologisk grund saknas. Båda dessa synsätt, menar hon, misslyckas 
med att fånga autismbegreppets etiska och politiska betydelse. De förnekar 
människors grundläggande behov av att förstå sig själva i relation till det 
som anses normalt, önskvärt eller rätt (Stenning 17).

Stenning presenterar ingen ontologisk definition av autism, men är 
tydlig med att varje förståelse av begreppet måste beakta levd erfarenhet 
kontext. Samtidigt kvarstår ett grundläggande problem: diagnosen autism 
är alltför bred för att kunna vägleda någon behandling och alltför vag för 
att ligga till grund för forskning. Det kliniska värdet av termen riskerar att 
förminskas i takt med att dess normativa, identitetsskapande och diskur-
siva funktion expanderar. I praktiken fungerar autismdiagnosen ofta mer 
som ett språk för social differentiering än som en förklaring av lidande 
eller behov.

Robert Chapman använder Wittgensteins språkfilosofi för att argu-
mentera för att autism, enligt det första diagnoskriteriet, bör förstås som 
en avvikelse snarare än patologi. Den autistiska personen misslyckas inte 
nödvändigtvis med kommunikation utan deltar i ett annat språkspel med 
annorlunda premisser och koder. I Wittgensteins filosofi användes ordet 
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språkspel för att förklara språkets varierande användning i olika samman-
hang, där mening uppstår genom regler snarare än genom fasta defini
tioner. Att tala om autism som ett eget språkspel innebär att förstå autistisk 
kommunikation som en legitim men annorlunda form av social interak-
tion, snarare än som ett patologiskt avsteg från det normala (Chapman 421). 

Ur detta perspektiv blir DSM primärt ett verktyg för att kodifiera av
vikelser enligt ett normativt raster. Chapmans kritik är viktig för att ifråga-
sätta en psykiatrisk tradition som är byggd på att patologisera det avvikande, 
men riskerar att reducera kroppen till en biprodukt av språk och represen-
tation, att förbise upplevd konkret och ibland handikappande kroppsligt 
lidande, såsom smärta, utmattning eller sensorisk överbelastning. Sådant 
lidande kräver ofta praktiskt erkännande, stöd eller läkemedel, snarare 
än enbart symbolisk omtolkning. Det problematiska med den nuvarande 
diagnostiken är just att den utgår ifrån den psykiatriska kategorin, autism, 
och därefter kopplar samman denna kategori med olika typer av lidande. 
Mer värdefullt hade det kanske varit att adressera den specifika smärtan 
eller överkänsligheten direkt, och att söka orsak och behandling utifrån de 
faktiska symtomen istället för att härleda dem till en överliggande kategori.

Det andra huvudsakliga kriteriet i DSM:s definition av autism, “be-
gränsade, repetitiva mönster i beteende, intressen eller aktiviteter”, bygger 
också på en underförstådd normativitet. Vad som egentligen kan räknas 
som begränsat eller repetitivt innefattar alltid en värdering och jämförelse 
med en förväntad social kontext, som kan vara tämligen arbiträr (Chown et 
al.). Att rutinmässigt äta samma frukost varje morgon, eller dricka samma 
slags kaffe anses inte nödvändigtvis repetitivt, men att äta samma mat till 
middag varje kväll är det.

Dessa oklarheter blir ännu tydligare när en autismdiagnos ska ställas 
i klinisk praxis. Kliniskt används noteringar om bristande ögonkontakt, av
vikande tonfall, klädstil eller specialintressen för att ställa diagnosen autism. 
Det har gjorts försök att beskriva och stratifiera autistiska drag genom scre-
eninginstrument, ofta centrerade kring avvikelser från en prespecificerad 
(men icke-definierad) norm (Chown, ”Are the ‘Autistic Traits,” 46). Men så 
länge resultatet av en screening inte kan jämföras mot externa, exempel-
vis biologiska markörer, riskerar dessa instrument att bli självbekräftande. 
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Screeninginstrument och diagnosmanualer blir istället verktyg för att driva 
ett cirkulärt resonemang, där avvikelse från sociala normer både är det som 
definierar diagnosen och samtidigt används som dess bekräftelse. Begreppet 
neurodiversitet framför alltså en högst legitim kritik mot ett kategoriserings-
system präglat av makt, och framhåller att personer med neurodivergens 
utgör en legitim minoritet med en egen identitet och kultur, snarare än en 
patologisk avvikelse från normen (Chown, ”The Mismeasure of Autism” 30).

Stenning positionerar den dominerande medicinska berättelsen om 
autism som grundad i ett neurotypiskt perspektiv, och menar att kliniska 
ramverk tenderar att marginalisera autistiska erfarenheter genom att univer-
salisera en icke-autistisk norm. Detta riskerar att förenkla den komplexitet 
som präglar dagens medicinska narrativ. Medicinska och kliniska perspektiv 
kan inte helt reduceras till ett strikt neurotypiskt synsätt, utan innefattar 
olika, ibland motstridiga, teoretiska och empiriska angreppssätt. Kliniker 
och forskare rör sig mellan biologiska, kognitiva, beteendebaserade och 
fenomenologiska modeller som inte alltid stämmer överens med en entydig 
neurotypisk norm. Att beskriva medicinska narrativ som entydigt neuro-
typiska riskerar att förenkla de nyanserade spänningar som finns mellan 
kliniska och neurodiversitetsinformerade förståelser av autism. Dessutom 
bortses helt från icke-neurotypiska klinikers existens och delaktighet i att 
skapa kunskap, såväl nu som historiskt. (Den cyniske skulle kunna ironisera 
över att själva behovet av att sortera och kategorisera passar bättre inom en 
autistisk fenotyp än en så kallad neurotypisk). Autistiska psykiatrers egna 
erfarenheter har diskuterats i en kvalitativ studie från 2023. Författarna 
konstaterar att autistiska vårdgivare begränsas av en diskurs där autism 
beskrivs som en brist, och att både kliniker och patienter gynnas av en dialog 
där vårdgivaren är transparent med sina egna erfarenheter av neurodiversitet 
(Doherty et al. 7).

Autism som medvetande och kött

Även om sociala och språkliga avvikelser utgör huvuddelen av DSM-syste-
mets diagnoskriterier hänvisas en del andra drag ofta till en autistisk feno-
typ, som bland annat kopplas till överkänslighet för ljud, ljus och beröring, 
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motorisk överrörlighet, mag-tarmproblem, sömnsvårigheter. Hypotesen 
innebär att det kan finnas ett sensoriskt och kroppsligt lidande kopplat till 
autismdiagnosen som inte låter sig reduceras till ett socialt sammanhang. 
Det är dock oklart om den existerande definitionen av autism är tillräckligt 
exakt för att direkt kunna kopplas till definierade somatiska besvär, inte 
heller om det finns något orsakssamband, exempelvis en genetisk mutation 
som leder till specifika beteenden och samtidigt överrörlighet, eller en in-
flammation i tarmsystemet som även leder till depression. För att effektivt 
kunna handlägga dessa symtom behöver fokus ligga på symtomet i sig, 
snarare än att härleda de till en arbiträr diagnoskategori. Detta görs ännu 
tydligare i undersökandet av de varianter av autism som faktiskt konstate-
rats ha en etablerad genetisk orsak. 

De flesta autismdiagnoser är att betrakta som idiopatiska, vilket inne-
bär att de saknar en tydlig biologisk etiologi. En substantiell minoritet av 
personer inom autismspektrat har dock etablerade genetiska variationer 
som med hög sannolikhet är den primära orsaken till tillståndet. Exem-
pel på sådana tillstånd inkluderar Fragile X-syndrom och Tuberös skleros 
(Casanova et al.). Det finns också tecken till samband mellan autism och 
vissa immunologiska sjukdomar, bindvävsdiagnoser som Ehlers-Danlos 
syndrom (Micai et al.).

Detta utmanar föreställningen om autism som en rent språklig eller 
kulturellt konstruerad kategori, och indikerar att åtminstone en del av 
det som benämns som autistiska egenskaper delvis sammanfaller med 
kroppsligt mätbara tillstånd. Men ”autism” som kategori är inte tillräcklig 
för att förklara eller förhindra det kroppsliga lidandet associerat med dessa 
tillstånd, ej heller är de tillräckliga för att förklara autismens etiologi. Detta 
innebär inte per definition att dessa tillstånd är patologiska. Det är inte 
heller alla genetiska avvikelser som innebär lidande, men förekomsten av 
fall där en bakomliggande biologisk skillnad kan visas direkt ge upphov till 
psykiska diagnoser pekar på behovet av en diagnostik som tar hänsyn till 
kroppen som medvetandets utgångspunkt. Det betyder inte att biologin och 
den materiella kroppen bör ses som epistemologiskt överordnad, inte heller 
att den bör användas som en fast bas för omstrukturerade kategoriseringar. 
Tvärtom måste biologins själva grundvalar ses som flytande, komplexa, 
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föränderliga och som föremål för potentiell påverkan utifrån. Kroppens 
gränser mot sin omvärld är otydliga och plastiska. 

Här kan Merleau-Pontys begrepp ”le corps propre”, den levda kroppen, 
vara användbart. När Merleau-Ponty talar om kroppen som kött (la chair), 
avser han inte enbart dess biologiska massa, utan en bredare existentiell 
materia, det vill säga en substans som alltid redan är indragen i betydelse, 
riktning och erfarenhet.

Stenning argumenterar övertygande för autismens kroppslighet, men 
utan att erbjuda en ontologisk differentiering mellan kroppsliga former av 
lidande riskerar även detta kritiska perspektiv att osynliggöra den köttsliga 
verklighet där skillnad ibland också innebär sårbarhet. En sådan differen
tiering är nödvändig, inte för att återinskriva autism i en patologisk logik, 
utan för att erkänna den kroppsliga realitet som föregår diagnosen. Samti-
digt måste biologins inherenta multiplicitet erkännas, liksom de svårkate-
goriserade plastiska egenskaper som köttet både bär och uttrycker. 

Mot ett etiskt ramverk för neurodiversitet

Hjärnan är en del av kroppen. Medvetandet är en del av kroppen. Eftersom 
allt vi erfar har sitt ursprung i köttet är distinktionen mellan medicin och 
psykiatri en falsk dikotomi, som inte är hjälpsam i det kliniska arbetet. I 
mötet med en hjälpsökande patient behöver man påminnas om att allt 
avvikande inte per definition behöver innebära lidande. Samtidigt måste 
man lägga fokus på patientens egen erfarenhet av lidande, fokusera på de 
problematiska symtomen och försöka hjälpa utifrån detta. 

Konceptet neurodiversitet kan användas för att ifrågasätta gränsen 
mellan normalitet och patologi, men utan samtidig kritik av de kategori
seringar som ligger till grund för själva diversiteten finns en risk för en 
reduktionistisk och förlegad kategorisk syn på hur kroppen, hjärnan och 
det mänskliga psyket fungerar. Den amerikanska debatten kring vaccin 
aktualiserar problematiken med en osäker och arbiträr kategorisering. 
Utan en konkret och avgränsbar bedömning fungerar diagnosen autism 
som ett slagträ snarare än ett redskap i klinisk praxis. En framtida förståelse 
av neurodiversitet kan inte utgå från existerande, förlegade diagnossys-



112 Kultur & Klasse  *  140  *  2025
Neurodiversitet

tem, utan från ett bredare etiskt och fenomenologiskt ramverk (se vidare 
Rosqvist et al.). Detta måste ta hänsyn till kroppens komplexitet, subjektets 
erfarenhet och samhällets normerande funktion. Kroppen är både plats 
för sårbarhet och meningsskapande. Psykiatrin, och dess kritiker, måste 
grundas i ett förhållningssätt som erkänner och arbetar för att motarbeta 
lidande utan att förneka subjektets egenart. 

Neurodiversitet som begrepp erbjuder en legitim kritik av psykia-
trins kategoriska diagnostik, och problematiserar dessutom en dualistisk 
indelning mellan patologiskt och icke-patologiskt. Det är i denna glidning 
mellan språkligt erkännande och kroppslig närvaro som ett etiskt ramverk 
för neurodiversitet måste positionera sig. En alltför radikal acceptans av 
all neurodiversitet riskerar att bortse från kroppens materiella verklighet 
och det potentiellt reversibla lidandet som en avvikande kroppslig funktion 
kan innebära. Ett etiskt förhållningssätt till neurodiversitet måste erkänna 
att psykiskt lidande kan vara materiellt och situerat i kroppen snarare än 
enbart en språklig eller kulturell konstruktion. 

Detta även när medicinsk eller teknisk utveckling ännu inte etable-
rat möjligheten att mäta eller biologiskt verifiera. Samtidigt måste synen 
på psykets och lidandets uttryck vara uttalat pluralistisk, med hänsyn till 
biologins underliggande komplexitet och plasticitet. Alla definitioner av 
avvikelse, även de som syftar till att inkludera, bygger på upprepningar och 
det finns en överhängande risk att rigida kategorier leder till att individer 
som inte passar tydligt in i mallen blir abjekta och skrämmande, uteslutna 
eller föremål för att driva en politisk agenda.

Anna Grönlund (f. 1984) läkare, doktorand Karolinska Institutet. Hon är även kulturskri-
bent och författare till romanen Av kött och blod (Ordfront förlag 2021).

Psykiatrins kinesiska encyklopedi
DSM och psykiatrins paradoxala kroppslighet

This article uses the concept of neurodivergence as a critical tool to examine 
the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) as a taxo-
nomic tool within psychiatry, situating it within broader epistemological 
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and historical contexts. It argues that DSM’s categories do not reflect stable 
biological entities; rather, they reiterate normative assumptions about 
mental functioning and pathology. In relation to this, the article high-
lights psychiatry’s paradoxical relationship to corporeality. Diagnoses are 
legitimized through a hypothesized biology yet are primarily constructed 
through discursive frameworks. Focusing on autism as a case study, the 
article explores how the diagnostic criteria pathologize social and commu-
nicative differences while obscuring embodied experiences of suffering. 
Drawing on phenomenology and critical theory, the article proposes that 
the concept of neurodiversity may destabilize rigid diagnostic criteria as 
well as the pathologization of mental differences. Nevertheless, it main-
tains that an ethical framework for psychiatry must take into account the 
vast complexity of embodiment without resorting to reductionist biological 
essentialism. Ultimately, it calls for a non-dualistic approach to psychiatric 
knowledge and practice, that centers on an ethical diagnostic practice 
which moves beyond rigid categories while maintaining the alleviation of 
suffering at the core of psychiatric practice. 
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Mod en disablist musikteori
Introduktion til en ny strømning

Thomas Husted Kirkegaard
Ph.d., adjunkt
Institut for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet

I denne artikel vil jeg introducere og diskutere en relativt ny og endnu ikke 
fuldt etableret strømning inden for amerikansk musikteori, kaldet disablist 
music theory. Denne retning fremfører en grundlæggende kritik af norma-
litetsdiskurser og ableistiske metaforer i musikanalysens tekniske og ofte 
kliniske sprog. Selvom retningen kan spores tilbage til årtusindeskiftet,1 er 
det først for nyligt, den har fået et navn. Musikteoretikeren Joseph Straus 
– der står som den centrale tænker i strømningen, og som vil blive flittigt 
refereret her – holdt i 2020 en plenary talk ved den årlige konference i det 
amerikanske Society for Music Theory, hvor han programmatisk navngav 
retningen disablist music theory (siden udgivet i Straus, ”Music Theory’s”). 

	 1	 Her tænkes især på udgivelsen Sounding Off: Theorizing Disability in Music (Lerner 
og Straus), som signalerede den første vending mod disability som kritisk for-
tolkningsramme inden for musikteori og musikanalyse. Det bør understreges, at 
musikvidenskab (eller på engelsk, musicology) har bredere berøringsflader med 
disability studies – samt det gryende Mad studies (Holmes, ”Billie Eilish”) – som jeg 
dog ikke vil gå ind i her. I nærværende artikel fokuserer jeg udelukkende på feltet 
music theory, der i USA er institutionaliseret som et eget forskningsfelt ved siden 
af musicology og ethnomusicology. 
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Begrebet er altså meget nyt, og det kan diskuteres, hvad det dækker over. 
Formålet med artiklen er derfor todelt: Dels vil jeg argumentere for, at 
disablist musikteori demonstrerer, hvordan begreber om neurodiversitet 
kan informere analysestrategier, selv når genstandsfeltet er en kunstart 
som instrumental musik, der ikke på direkte, nominel vis – men måske på 
mere abstrakt vis – repræsenterer neurodiversitet og disability; dels vil jeg 
forsøge at få samling på dette helt nye begreb i amerikansk musikteori og 
diskutere dets potentiale.

I artiklen diskuterer jeg disablist musikteori med udgangspunkt i 
dens kritik af to indflydelsesrige og paradigmeskabende musikteorier, 
schenkeranalyse og funktionsanalyse. Disablist musikteori påpeger, at para-
digmernes musikvidenskabelige sprog er præget af ableistiske metaforer 
og en normativ praksis, hvor det bliver analytikerens opgave at skrælle 
”afvigelser” i et værk væk for derved at påvise den underliggende ”sunde” 
struktur. Efter en diskussion af denne grundlæggende normkritik vender 
jeg mig mod de alternativer, som disablist musikteori tilbyder og identifice-
rer tre hovedspor i feltet. Med et eksempel fra den danske neurodivergente 
komponist Rued Langgaard udfoldes det, hvordan begreber om neurodi-
versitet kan bruges som høre- og læsestrategi i musikanalyse.

Et par terminologiske afklaringer er indledningsvist nødvendige. Den 
strømning i amerikansk musikteori, jeg skriver om, kalder sig disablist mu-
sic theory. Det er ikke nemt at finde en dansk oversættelse af denne term, og 
ligesom andre danske forfattere har jeg derfor valgt at bevare termer som 
disablist og disability (se f.eks. Kornerup og Hesthaven 106). Fordanskninger 
af ableist og ableism til henholdsvis ”ableistisk” og ”ableisme” – om syste-
matisk diskrimination af kropsligt eller neurologisk divergente mennesker 
– synes dog efterhånden at være mere udbredt og vil derfor blive benyttet 
(se f.eks. Falster). 

Et andet terminologisk spørgsmål angår forholdet mellem begreberne 
disability og neurodiversitet, herunder deres ligheder, forskelle og beslæg-
tede begreber. Der er på den ene side et åbenlyst overlap mellem de to be-
grebsfelter. Begge udtrykker en forståelse af kropslig og mental variation 
som grundlæggende menneskelige vilkår, og begge betoner, at betegnelser 
som ”handicappet” eller ”afvigende” bør forstås som kulturelle stigmaer 
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snarere end som rent medicinske diagnoser; dette udfoldes yderligere i 
løbet af artiklen. På den anden side er der også forskelle. Neurodiversitet 
henviser specifikt til mentale variationer, mens disability oftere (men ikke 
udelukkende) anvendes om fysiske funktionsnedsættelser. I denne artikel 
anvendes disability imidlertid i en bred betydning, der omfatter både men-
tale og kropslige forskelle, da begge dele er centrale i disablist musikteori.

To normative musikteorier – og en disablist kritik

Ordet musikteori henviser som regel til studiet af rent intramusikalske 
forhold som toner, rytmer, harmonik med mere (Berry og Solkema). Mu-
sikteori og såkaldt teoribaseret musikanalyse er derfor ofte præget af et tek-
nisk-videnskabeligt sprog, der gør det muligt at tale om musik som struk-
turer uden nominel, ekstramusikalsk repræsentation. I den amerikanske, 
institutionaliserede musikteori har schenkerteori stået som den absolut 
mest dominerende tilgang til studiet af sådanne strukturer. Schenkerteori 
er derfor et hovedeksempel i Straus’ kritik, der danner grundlag for hans 
lancering af disablist musikteori. Det videnskabelige, teoretiske sprog, som 
schenkerteorien tilbyder, er nemlig ikke egentlig tømt for ekstramusikalsk 
repræsentation, påpeger Straus. Derimod er det gennemsyret af ableisti-
ske metaforer, der giver indhold til de strukturelle abstraktioner (”Music 
Theory’s”; Extraordinary Measures 106ff; Broken Beauty 164ff).

Schenkeranalysen baserer sig på Heinrich Schenkers (1868-1935) idé 
om, at der bag ethvert stykke dur/mol-tonal musik findes en Ursatz, som i 
sig selv er vokset frem af den naturgivne durtreklang (”naturgiven” fordi 
durtreklangens tre toner findes i den overtonerække, som klinger med, når 
man slår en tone an).2 Den geniale komponist er ifølge Schenker i stand 
til at udkomponere denne Ursatz, det vil sige forlænge og forsire dens ele-

	 2	 Schenkers hovedværk er Der freie Satz, eller på engelsk, Free Composition. Som jeg 
har kritiseret andetsteds, er skandinavisk musikvidenskab præget af en overfladisk 
behandling – typisk en affejning – af schenkerteori (Kirkegaard, ”Schenker (not) 
in Scandinavia”). Den meget korte skitsering i nærværende artikel bør derfor ikke 
ses som udtømmende.
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menter, indtil det færdige musikværk opstår. Den analytiske proces går 
modsat: fra det færdige værk, kaldet forgrunden, mod baggrunden – med 
Ursatz’en som den dybeste baggrund – og det er typisk imellem disse to 
lag, i mellemgrunden, at analytikeren lægger sine kræfter.

I schenkeranalytisk praksis kan man altså reducere en flere minutter 
lang symfoni eller en ganske kort lied til en Ursatz (se Fig. 1). Det bliver ana-
lytikerens opgave at skrælle forskellige lag af musikken, indtil man når ind 
til dens ”kerne”. Den musikalske ”krop” normaliseres, så afvigelser forstås 
i relation til en underliggende prototype.

Det er netop dette, som disablist musikteori kritiserer. Som Joseph 
Straus argumenterer for, så er al sprog om musik ”altid og uundgåeligt 
metaforisk” (Extraordinary Measures 106), og en gennemgående metafor i 
schenkeranalysen er netop forståelsen af det musikalske værk som en krop 
eller et sind. Eksempelvis skriver Heinrich Schenker selv om værket som 
en krop, forbundet via nervebaner til den styrende hjerne (altså Ursatz’en):

Der findes intet punkt på dette legemes ydre, i de brede kurver og linjer, som ikke 
levende kan spores tilbage til kernen af frøet: Ligesom neurale baner udspringer 
fra hjernen og animerer kroppen, bevæger den, således leder også nervefibre fra 
denne oprindelige plan [dvs. Ursatz’en] – altså fra en hjerne – ind i hver eneste 

sekstendedelsnode.3 (”Bach’s Little Prelude” 175)

	 3	 Alle oversættelser er foretaget af forfatteren.

Fig. 1.	 De tre variationer af Ursatz’en – en abstrakt faldende melodilinje har-
moniseret med akkorder (kaldet Stufen) på første, femte og første trin.
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Det dårlige værk bliver i Schenkers opfattelse således også et forkrøblet 
værk, som ikke har fuld kontrol over lemmerne. Et andet sted skriver Schen-
ker videre:

Det burde for længst have været indlysende, at det samme princip gælder både 
for en musikalsk organisme og for den menneskelige krop: Den vokser indefra 
og ud. […] Hænder, ben og ører på den menneskelige krop begynder ikke først at 
vokse efter fødslen; de er til stede ved fødslen. På samme måde kan en kropsdel i 
en komposition, som ikke på en eller anden måde blev født sammen med mellem-
grunden og baggrunden, ikke vokse til at blive en diminution. (Free Composition 6)

Delelementer i en komposition, der ikke kan tilbageføres som funktionelt 
tilknyttet Ursatz’en (som en diminution af denne), er ifølge Schenker en art 
uønskede gevækster. Ligeledes kan de ifølge Schenker være symptomer 
på et åndeligt handicap hos komponisten: ”Med begrænset åndeligt syn 
er komposition ikke mere mulig end tale. Begge dele kan ganske vist godt 
foretages med et sådant handicap, men resultaterne vil afsløre det” (160).

Den angloamerikanske schenkerteori er på mange, afgørende punkter 
forskellig fra Schenkers egne skrifter, men som Straus har peget på, er den 
”amerikaniserede” schenkerteori om muligt endnu mere strømlinet og 
klinisk, og ”normalisering” er endda en brugt og anerkendt term for en del 
af analyseprocessen (Broken Beauty 165; Rothstein, ”The Americanization”; 
”Rhythmic”).

I Danmark og i det meste af Kontinentaleuropa har schenkeranalyse 
dog haft særdeles begrænset indflydelse (Kirkegaard, ”Schenker (not) in 
Scandinavia”). Her er det den såkaldte funktionsteori, udviklet af Hugo 
Riemann (1849-1919) og videreudviklet i forskellige nationale traditioner, 
der har vundet en hegemonisk status (Keym). Selvom funktionsteorien 
på afgørende områder er anderledes end schenkerteorien, deler de to en 
reduktiv tilgang til det samme repertoire af tonal musik (Kirkegaard, Ana-
lytical Practices). Hvor schenkerteorien arbejder ud fra præmissen om at al 
tonal musik er genereret fra den naturgivne Ursatz, påstår funktionsteorien, 
at al harmonik i tonal musik repræsenterer de tre funktioner tonika, subdo-
minant og dominant – tre abstrakte, arketypiske kategorier, som akkorder 
på forskellig vis inkarnerer. Hvordan man forstår dette begreb funktion er 



122 Kultur & Klasse  *  140  *  2025
Neurodiversitet

der ikke enighed om, og der er derfor en omsiggribende sekundærlitteratur 
om netop dette (se Kirkegaard, Analytical Practices 46ff). Men som Svend 
Hvidtfelt Nielsen har peget på, kan de tre funktioner overordnet betragtes 
som refererende til de tre hegelianske begreber tese, antitese og syntese for-
stået som ”logiske funktioner” i den menneskelige erkendelsesevne (Hvidt-
felt Nielsen 1, 225ff). Med andre ord er funktionsteorien (blandt andet) en 
teori om, hvordan man kan (eller bør) høre harmoniske progressioner som 
abstrakt-logiske, sammenhængende forløb. Det indebærer også, at musik, 
som sprænger disse rammer, er ulogisk, uforståelig og irrationel ifølge 
Riemann. Som musikteoretikeren Alexander Rehding skriver, så var et af 
Riemanns væsentlige projekter at argumentere imod den del af sin samtids 
musik, som han opfattede som ulogisk og formløs – altså den musik, som 
sprængte rammerne for det musikalsk forståelige. En sådan musik var for 
Riemann slet ikke levedygtig (Rehding 109-110).

Selvom Riemanns eget metaforiske sprog ikke er lige så påfaldende 
kropsligt-ableistisk som Schenkers, så handler Riemanns teori alligevel i 
høj grad om at definere den modernistiske musik (samt, i andre af hans 
skrifter, ikke-vestlig, ”primitiv” musik) som den irrationelle, ulogiske anden 
– ja, som intet mindre end degeneration og vanvid (Riemann; Rehding; Gen-
try). Eftertidens funktionsteoretiske analysetraditioner har naturligvis ikke 
uden videre overtaget Riemanns skarpe dikotomier. Men i grænselandet 
mellem de to slags musik, f.eks. i den harmonisk komplekse senromantiske 
musik, ses fortsat ihærdige forsøg på at forstå mangfoldige harmoniske 
fænomener som afarter af de tre hovedfunktioner (se f.eks. Harper-Scott og 
Chandler). Med disablist music theory i baghovedet kan man sige, at sådanne 
analyser viser musikteoriens ”terapeutiske imperativ” (Straus, ”Music The-
ory’s”) ved at rationalisere selv de mest usædvanlige akkordprogressioner, 
så de kan forstås gennem en underliggende logisk norm.

Disablist musikteori: En definition og tre hovedspor

Disablist musikteori kritiserer denne kliniske diskurs, hvor musikana-
lytiske normer spejler forestillinger om kropslig og mental normalitet. 
Denne kritik er på sin side forankret i det bredere disability studies eller 
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cultural disability studies. Her forstås disability som en kulturel størrelse 
på linje med for eksempel køn, race, etnicitet med mere. Kropslig diver-
sitet og neurodiversitet blandt mennesker, herunder forskellige former 
for funktionsnedsættelse, er konkrete og virkelige, men epitetet disabled 
er først og fremmest et kulturelt stigma, lyder et hovedargument. Tobin 
Siebers, en hovedfigur i disability studies, sætter denne kulturelle forståelse 
af disability overfor den ”medicinske” forståelse. I sidstnævnte er disability 
”en defekt, der skal helbredes eller elimineres, hvis personen skal opnå fuld 
kapacitet som menneske” (Disability Theory 3). I disability studies, derimod, 
er disability ”ikke en biologisk eller naturlig egenskab, men en elastisk 
social kategori, som både er underlagt social kontrol og er i stand til at 
fremkalde social forandring” (4). Rosemarie Garland-Thompson, en anden 
central forsker i disability studies, forklarer dette kulturelle stigma således:

Selvom kategorier som etnicitet, race og køn er baseret på fælles træk, der resulterer 
i dannelsen af fællesskaber, betragter disabled mennesker sjældent sig selv som en 
gruppe. Der findes kun lidt somatisk fællesskab blandt mennesker med forskellige 
former for disability, fordi behov og situationer er så forskellige. En blind person, en 
epileptiker, en paraplegiker, en døv person og en person med amputering har for 
eksempel ingen fælles kulturarv, traditionelle aktiviteter eller en fælles fysisk erfa-
ring. Kun den delte oplevelse af stigmatisering skaber fællesskab. (Extraordinary 15)

Tobin Siebers skriver, at disability studies følger den kropslige vending, idet 
kroppen gøres til repræsentationens kausale agent og ikke bare et sprogligt 
objekt: ”Disabled kroppe giver et særligt stærkt eksempel på embodiment 
som mimesis, fordi de modstår standardidéer om kroppen og skubber 
tilbage, når de konfronteres med sprog, der forsøger at misrepræsentere 
deres realitet” (Disability Theory 2). Det er præcis denne indvending, der kan 
ses som katalysatoren for teoridannelsen i disablist musikteori. Der findes 
musik og fænomener i musik – selv i dur/mol-tonal musik – som ikke lader 
sig indpasse i standardiserede fortællinger om den musikalske organisme 
(værket), og som ”skubber tilbage”, når det kliniske musikanalytiske sprog 
benægter deres realitet og forsøger at behandle dem. Dette kommer efter 
min mening til udtryk i tre hovedspor i disablist musikteori.

Det første hovedspor har en historiografisk dimension og handler om 
at teoretisere modernistisk musik som en særlig disablist æstetik. Med afsæt 
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i Tobin Siebers’ tanke om modernismen som en disability aesthetics skriver 
Joseph Straus, at modernistisk musik grundlæggende er ”optaget af kroppe 
og sind, der afviger fra normative standarder for udseende og funktion” 
(Broken Beauty ix). Ligesom modernismens malerkunst var optaget af for-
vrængede og misdannede kroppe, blev musikken optaget af fragmentation, 
stilstand, konflikt og radikalitet. Straus argumenterer for, at selve kernen i 
modernistisk musik er at søge skønheden i det ukomplette, irrationelle og 
splintrede – al det, som i tonal musikteori bliver opfattet som problematisk. 
På den måde bliver disability og neurodivergens set som det, der overhove-
det muliggør musikalsk modernisme (”Musical” 125; se også McDonagh). 

På denne baggrund diskuterer Straus blandt andet seriel musik som 
en autistisk æstetik. Argumentet bygger på en analogi: Både seriel musik 
og autister beskrives ofte som ikke-kommunikative og svære at forstå, som 
indesluttede og alene, som hyperrationelle og ”emotionelt eller ekspressivt 
defekte” (Broken Beauty 127). Straus’ forslag er faktisk at acceptere analogien 
mellem autisme og serialisme, men at bruge denne analogi som konstruktiv 
læseramme, ikke som patologisering (se også Straus, ”Autism as Culture”). 
Dette åbner for helt nye læsninger af modernistiske værker, som forkaster 
tonal logik til fordel for en værkintern, singulær og indesluttet logik. Et 
eksempel er Schönbergs Klavierstücke, op. 23, nr. 3, som kan synes uigen-
nemtrængelig og ikke-kommunikativ i en første gennemlytning, men som 
er spækket med interne, selvrefererende strukturer og relationer. I Broken 
Beauty læser Straus værket som repræsenterende en autistisk, indesluttet 
logik og følger op med en række lignende analyser af Anton Webern, Igor 
Stravinsky, Milton Babbitt og Ruth Crawford Seeger med flere. Det forbli-
ver dog et åbent spørgsmål, om det er uproblematisk – og måske endda 
stereotypiserende – at omtale musik af neurotypiske komponister som 
udtryk for en neurodivergent æstetik, blot fordi musikken er seriel eller er 
præget af værkinterne logikker. Denne og andre uafklarede dele af disablist 
musikteori diskuterer jeg i slutningen af artiklen.

Det andet hovedspor i disablist musikteori er ikke forankret i en be-
stemt musikhistorisk periode. Her spørges mere generelt, hvordan mu-
sikværker har repræsenteret disability igennem historien. Eller rettere: 
Der spørges på den ene side, hvordan analytisk musikteori har hørt og læst 
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værker som narrativer om disability – læsninger, som er muliggjort af mu-
sikteoriens ableistiske metaforer – og på den anden side, hvordan sådanne 
læsninger af musikværker selv har været med til at forme kulturelle fortæl-
linger om disability og neurodiversitet (Straus, Extraordinary; Howe; Binder; 
Krebs). På denne måde undersøges det, hvordan instrumental musik og 
musikteori bidrager til den sociale marginalisering af neurodivergente og 
kropsligt divergente personer.

En række standardfortællinger om disability går igen i vestlig musik, 
mener Straus: Én handler om, at disability er en art funktionsnedsættelse, 
som må overvindes. Et klassisk eksempel på denne standardfortælling er 
Beethovens Eroica-symfoni. Allerede i takt 7 af første sats forstyrrer en 
fremmed tone, cis, det heroiske hovedtema i Es-dur. Dette ”tonale problem” 
skaber spænding, men overkommes i reprisen, hvor temaet triumferer uden 
cis. Straus påpeger, at selv når vi fortæller om musikken i rent tekniske 
termer, fortæller vi et kulturelt narrativ om overvindelsen af disability – 
og der drages ikke sjældent paralleller til Beethovens egen heroiske kamp 
med døvhed, som typisk også indsættes i et overvindelsesnarrativ (Davis 
9; Holmes, ”Expert” 172-173; Wallace).

Som eksempel på et andet standardnarrativ peger Straus blandt an-
det på Edward T. Cones analyse af Franz Schuberts klaverværk Moments 
musicaux i As-dur, D. 780, nr. 6 (Cone). I takt 12 af dette værk findes tonen 
e, som burde blive opløst opad til tonen f; men dette sker ikke. Cone skriver, 
at det tonale problem er blevet ignoreret og undertrykt, hvilket skaber en 
række problemer. Snart manifesterer dette problematiske e sig som ny 
grundtone, og musikken veksler nu mellem As-dur og E-dur, to fjernt be-
slægtede tonearter: ”Elementet er ikke blevet tæmmet; det bryder ud med 
endnu større kraft og afslører sig selv som grundlæggende skadeligt for 
dets omgivelser, som det fortsætter med at nedbryde” (Cone 240). Straus 
ser i Cones læsning et eksempel på en myte om disability som et uløseligt 
problem, der hævner sig, hvis det ignoreres (”Normalizing”; Broken Beau-
ty). Straus bemærker også, at Cone selv læser værket som en allegori over 
Schuberts eget liv. Tonen e bliver en ”last” (på engelsk vice), som efterlader 
varige spor på den musikalske krop (Cone 240) – en metafor, der uudtalt, 
men tydeligt refererer til Schuberts seksualitet og den syfilis, der formentlig 
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gradvist invaliderede ham kropsligt og neurologisk indtil hans tidlige død 
(se også Hayden; Bevan; Sams).

Det tredje, mest teoretiske, og i princippet helt anakronistiske og 
ahistoriske hovedspor i disablist musikteori, er en reaktion på det andet: 
Her udforskes læsestrategier, der går imod de kulturelle narrativer om 
disability, og de appliceres på en hvilken som helst musik. Den moralske 
undertone hos f.eks. Cone forkastes, og ligeså gør hele grundidéen om, at 
det er musikanalysens opgave at ”udbedre” eller ”kurere” det deforme, det 
sære, det anderledes, det usammenhængende eller ulogiske: ”I disablist 
musikteori er der ingen overvindelse af vanskeligheder; ingen løsning af 
problemer – disablist teori er antiterapeutisk”, skriver Straus programma-
tisk (”Music Theory’s” 341).

Én af læsestrategierne går ud på at fremelske nye, disruptive hørin-
ger af hidtil oversete modnarrativer i musik. Joseph Straus analyserer for 
eksempel første sats af Mozarts klaversonate i A-dur, KV 331, som er ét af 
de mest gennemanalyserede værker overhovedet i musikteorilitteraturen. 
Årsagen til værkets popularitet i teorilitteraturen synes at være, at kom-
positionen tjener som mønstereksempel på adskillige musikteoretiske 
parametre: frasestruktur, melodi, harmonik, stemmeføring, metrik osv. 
Hvordan kan man dog lave en disablist læsning af et værk, der i så høj grad 
inkarnerer alle musikteoriens normer? Straus bemærker, at normalise-
rende musikanalytikere ville anskue tonerne h og d i takt 1 som nabotoner, 
der er underordnede den konsonerende tonika A-dur. De klinger sammen 
med orgelpunktet e og danner i sig selv en dissonerende harmoni h–e–d i 
et ganske kort øjeblik. Straus undersøger, hvad der sker, hvis man lader 
denne afvigelse være hovedfokus i sin analyse – og han opdager, at netop 
denne harmoni optræder igen og igen i forskellige omvendinger (Fig. 2).

Mest signifikant giver dette en helt ny forståelse af harmonien på 
første slag i takt 3, den ene akkord, som teoretikere ikke kan blive enige om 
en tolkning af (jf. f.eks. Hvidtfelt Nielsen 2: 825). Straus’ disablist læsning 
muliggør en forståelse af harmonien som en inversion af h og d med det 
stillestående orgelpunkt e som spejlingsakse (se Fig. 3). 

Straus’ analyse går endnu videre end dette og finder, at h-e-d-harmo-
nien også strukturerer andre dele og andre satser i værket, men bemærker 
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også, at analysen er ”partiel, lokal, kontekstuel og historisk anakronistisk 
– og disse er alle kendetegn ved disablist teori” (”Music Theory’s” 344).

At bruge disability eller neurodiversitet til at læse ikke-normative og 
partielle modfortællinger ind i musik, der ellers følger normative stan-
darder, er altså én strategi. En anden er at bruge disablist musikteori til at 
fortolke værker, der mere åbenlyst bryder med normer. Det demonstre-
rer Straus i sin videoanalyse af Charles Valentin Alkans klaverværk ”Fa” 
(Straus, ”Alkan”). Straus hører værket som et radikalt musikalsk forsøg 

Fig. 2.	 Analyse af Mozarts klaversonate i A-dur, KV 331, 1. sats, t. 1-4. Uddrag 
og oversættelse af Straus (”Music Theory’s” 344).

Fig. 3.	 Harmonien f#-e-a forklaret som en inversion af h-e-d med e som spej-
lingsakse.
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på at gå imod normalitetens tyranni. Værket har fået sin titel ”Fa”, fordi 
tonen f spilles i klaverets mellemregister på hver eneste ottendedel i hele 
værket. Dette f clasher med sine omgivelser. I hovedtonearten a-mol lig-
ger den en dissonerende halvtone over kvinten e. Tonearten skifter flere 
gange undervejs, og f’ets rolle ændres hele tiden, men forsvinder ikke. I et 
overvindelsesnarrativ ville man forvente, at f’et – det ”tonale problem” – på 
et tidspunkt blev løst, for eksempel opløst til e. Dette gør Alkan imidlertid 
ikke; han lader det klinge helt til det sidste. Straus hører værket som en 
fejring af disability – som et tegn på, at de afvigende elementer får lov at 
være, som de er. Faktisk kan man sige, at f’et er værkets konstant, mens 
det er omgivelserne (omverdenen), der forstyrrer. På denne måde tilbyder 
disablist musikteori en ny læsenøgle, der kan synes særlig relevant med 
en komponist som Alkan, hvis oeuvre i høj grad er blevet forbundet med 
galskab og grotesk neuroticisme (Burstein; Waeber; Smith v; Eddie kap. 12).4

Et dansk eksempel: Rued Langgaards 
musik som neurodivergent æstetik

Man kan spørge, om disablist musikteori har nogen potentiel signifikans 
i dansk musikvidenskab, herunder i studiet af danske komponister og 
deres musik. Et muligt svar kunne være at applicere tankegangen i studi-
et af en af Danmarks mest notorisk neurodivergente komponister, Rued 
Langgaard (1893-1952). I dansk musikhistoriografi står Langgaard som 
en sær outsider, hvis historie ofte fortælles som en ”gal eller genial”-myte 
(Viinholt Nielsen, Den ekstatiske outsider). Nyere historieskrivning er gået 
endnu mere diagnostisk til værks: Den førende Langgaard-forsker, Bendt 
Viinholt Nielsen, skriver i sin nye biografi om komponisten, at Langgaard 
formentlig var autistisk og samtidig led af hormonforstyrrelsen hypogo-
nadisme, ”en forstyrrelse i den biologiske kønsudvikling, som skyldes et 
hormonalt svigt i hypofysen i hjernen” (Rued Langgaard 12). Diagnosen er 
kommet til udtryk fysisk såvel som psykisk: Langgaards stemme gik aldrig 

	 4	 Jacqueline Waeber skriver f.eks. om hans musik som ”en grotesk deformation af 
enkelte detaljer gennem en paroksystisk brug af gentagelser” (83).



Thomas Husted Kirkegaard
Mod en disablist musikteori

129

i overgang, han havde langstrakte, ”’eunukoide’ kropsproportioner” (13), 
og han skrev selv, at ”Jeg har følt mit legeme som Abnormitet”, samt at han 
følte en ”Kønssprængning i to Stykker: to Mennesker: Kvinde og Mand i 
Een” (12). Queerteoretiske og disablist læsninger af Langgaards musik er, 
på trods af dette, ikke blevet foretaget endnu.

Blandt de utroligt mange af Langgaards værker, der inviterer til en 
disablist høring kan man fremhæve klaverværket Hél-Sfærernes Musik (BVN 
371).5 Langgaards manuskript til værket kan ses på Fig. 4. Værket består 
basalt set af tre dele: En kromatisk opadstigende akkordprogression åb-
ner stykket; den afbrydes af et opbrudt staccatomotiv, som falder nedad 
i dissonante intervaller (tonerne a og b i forskellige registre); og slutteligt 
følger et dybt tremolo i bassen. De to sidste dele gentages. Når dette er 
spillet igennem, gentages det hele ifølge partituret ”igen og igen”, dvs. et 
ikke nærmere defineret antal gange. Tempobetegnelsen er ”Efterhaanden 
vanvittigt tempo”, og musikken går altså hurtigere og hurtigere. Dynamik
betegnelserne er hele vejen igennem enten f f f (hvert f betyder forte, dvs. 
utroligt kraftigt), f f f f eller endda f f f fz, dvs. med ekstra og pludselig accent. 
Derudover har hver eneste tone i hele stykket marcato og skal altså spilles 
yderst kraftigt og markeret. Til sidst, når det hele er gentaget ”igen og igen”, 
slutter musikken på et gentaget dybt dis, som umiddelbart kan lyde som 
en afspændende tone, en ankomst ved det tonale centrum (første akkord 
er es-mol, og tonerne es og dis betegner den samme tangent på klaveret). 
Men noget tyder på, at komponistens intention ikke er at skabe harmo-
ni og afspænding. Bendt Viinholt Nielsen bemærker, at Langgaard har 
tilføjet den skriftlige kommentar ”NB” i manuskriptet ved det gentagne 
dis. Viinholt Nielsen læser dette notabene som et tegn på, at dis er en lille 
musikalsk kode, ”et udtryk for negation som i dis-harmoni eller dissonans” 
(”Faksimiler” 38). Og pludselig bliver dette dis da også gennemskudt af en 
vild, dissonerende akkord, der fjerner al afspænding. Så slutter musikken.

Høres musikken med disablist ører bemærker man, at den indkapsler 
noget tilsyneladende ulogisk på den ene side og en streng logik på den 

	 5	 En moderne nodeedition kan tilgås i Rued Langgaard Udgaven (Langgaard, 156-157). 
Værket er indspillet af Berit Johansen Tange i 2004 (Johansen Tange). 
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anden side. Musikken er ulogisk i Riemann’sk og Schenker’sk – dvs. nor-
mativ – forstand. Den kerer sig ikke om spænding og afspænding: Det hele 
er maksimalt kraftigt, og ingen dissonanser opløses. Der er heller ingen 
melodiske fraser eller genkendelig retorik i udtrykket. På den anden side 
følger den en egen indre logik: Musikken består af tre dele, der følger hin-
anden på samme måde hele tiden. Alt er lige markeret, og kontraster og 
ligheder synes at komme ud på et. Det hele spilles hurtigere og hurtigere 
og afsluttes til sidst – ikke med en afspænding men med en negation af 
den. Skal man forsøge at finde en slags ableistisk logik må man udøve en 
del vold på musikken og f.eks. ignorere værkets sidestilling af klaverets 
ekstreme registre. Normaliseres registret, kan man måske finde en logik i 
den kromatisk stigende og faldende linje (de tomme nodehoveder i Fig. 5). 

Fig. 4.	 Rued Langgaards manuskript til Hel-Sfærernes Musik. Det Kongelige 
Bibliotek, Rued Langgaards Samling, RLS 85,20 (mu 7807.0462).
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Men takt 19-20, som i en sådan læsning må fungere som en overgang til 
gentagelsen fra starten, er måske i virkeligheden det vigtigste af alt: as-f-d-b 
var nemlig et tilbagevendende motiv i Langgaards musikalske kryptografi. 
Med ”kryptografi” sigtes der til et helt personligt, musikalsk kodesprog, der 
består af en lang række klanglige ”symboler”, som optræder igen og igen i 
Langgaards værker, og som derved opnår en særlig, associativ betydning 
(Viinholt Nielsen, ”Faksimile” 38). Ifølge Viinholt Nielsen har motivet flere 
sammenvævede betydningslag, der kredser om det evige, det guddomme-
lige og skæbnen (”Om kompositionerne” 37). 

Værkets titel og tempobetegnelse inviterer til at opfatte musikken som 
en afbildning af dødsriget eller et monomant vanvid. Det kan også høres 
som en tonesættelse af neurodivergens – en musik præget af enshed, fikse-
ring og, hvad Straus især fremhæver i sin karakteristik af en autistisk æstetik 
i musikken, ”lokale netværk af private associationer” (Straus, ”Autism as 
Culture” 468). Langgaards musikalske kryptografi er netop et eksempel 
på dette. Det samme er den afsluttende bastone dis, der jo ikke er hørbart 
forskellig fra es, men som altså ifølge manuskriptets ”NB” er meget vigtig. 
Disablist musikteori tilbyder en kritisk analysestrategi, som giver plads til 
at opdage disse betydningslag, der i mere traditionel musikteori formentlig 
ville blive overset.

Hél-Sfærernes Musik er blot ét blandt flere værker i Langgaards oeuvre, 
der inviterer til ikke-normaliserende læsninger. Langgaard var erklæret 
antimodernist og blev både i samtid og eftertid ofte beskrevet som roman-
tiker på et lidt for sent tidspunkt, men værker som Hél-Sfærernes Musik 

Fig. 5.	 Analyse af Langgaards Hél-Sfærernes Musik.
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(for slet ikke at tale om hans banebrydende orkesterværk med en lignende 
titel, Sfærernes Musik) peger på, at det langt fra er dækkende at kalde ham 
romantiker – hvad forskningen da efterhånden også har indset. Med en 
disablist læsning af hans kompositioner ser vi nogle af de umiskendeligt 
moderne elementer i hans radikale kompositionsvirksomhed – og vi møder 
muligvis musikalske repræsentationer af neurodiversitet, som fortjener at 
blive yderligere udforsket.

Afsluttende refleksioner

Disability studies har influeret musikvidenskaben på mangfoldige måder. 
Inden for netop musikteorien var det dog først for fem år siden, retningen 
fik et navn. Selvom selve navngivningen er en manifestering af flere års 
tendenser i forskningen, er disablist musikteori ny, uprøvet og langt fra 
udbredt, og Joseph Straus står indtil videre som dens primære tænker. Flere 
aspekter ved retningen savner derfor også et kritisk modsvar. For eksempel 
er den anakronistiske tilgang i tredje hovedspor åbenlyst problematisk – 
men åbner på den anden side op for generelle refleksioner om analytisk 
musikteori, der (for flere teoriers vedkommende, inklusiv funktions- og 
schenkerteorien) er anakronistiske, idet deres analysemetoder er koncipe-
ret efter den musik, de appliceres på. Ligeledes kan man indvende, at den 
iboende normkritik i disablist musikteori nok genererer nye måder at tænke 
om musik på, men dette betyder ikke, at det nødvendigvis er problematisk 
at undersøge stilistiske normer, som det gøres i schenkerteori og funktions-
teori – blot er det vigtigt at være bevidst om disses metaforiske sprog samt 
deres begrænsede udsagnskraft om en meget lille del af musikhistoriens 
samlede repertoire.6 

Man kunne have nok en indvending mod idéen om, at det modernisti-
ske i musik nødvendigvis manifesterer sig som disability – herunder, som 
tidligere nævnt, om seriel musik virkelig kan siges at indkapsle en autistisk 
æstetik uafhængigt af en faktisk autisme eller anden neurodivergens hos 

	 6	 Som eksempel på en mere historisk informeret tilgang, der undersøger normer i 
såkaldt galant musik, kan man pege på schema theory (Gjerdingen).
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komponisten. Følger man Tobin Siebers, der primært skriver om de visu-
elle kunstarter, vil svaret dog være, at kunstnerens egen identitet ikke er 
afgørende for, om kunsten kan læses ud fra en disablist ramme. Snarere 
handler det om at anskue disability som en ”enestående ressource, opdaget 
af moderne kunst og derefter omfavnet af den som et af dens definerende 
kendetegn” (Disability Aesthetics 2-3). Selvom Straus argumenterer for, at 
det samme gør sig gældende i musikkens verden, så vil ikke alle musik-
historikere være enige i denne definition af musikalsk modernisme. Fra 
mit eget perspektiv tilbyder disablist musikteori blot én blandt flere andre 
relevante vinkler på, hvad den musikalske modernisme kan siges at være. 
Mange af disse vinkler er helt kompatible med det normkritiske projekt i 
disablist musikteori, uden at de behøver bekende sig til en idé om netop 
disability. En beslægtet tilgang findes således i den gentænkning af musi-
kalsk organicisme – tanken om det musikalske værk som en organisme 
– som i et posthumanistisk og økokritisk lys er forsøgt udviklet hos blandt 
andre Holly Watson (”Toward”; Musical Vitalities; se også Kirkegaard ”’Uden 
indre Logik’”). 

Med opfordringen til en kritisk afprøvning in mente vil jeg alligevel 
mene, at disablist musikteori er relevant at arbejde videre med af to grun-
de. For det første eksemplificerer retningen, hvordan disability og neuro
diversitetsbegreber kan informere kritiske analysestrategier, selv når man 
arbejder med en kunstart som instrumental musik, der ikke indeholder en 
åbenlys, nominel repræsentation af disability eller neurodiversitet. Forhå-
bentlig kan dette også tjene til inspiration uden for studiet af musik, hvor 
spørgsmålet om repræsentation af disability har været tilbagevendende 
(Garland-Thomson, ”Disability”; Osteen; Jeffress). For det andet, og mere 
faginternt for musikvidenskaben, er retningen en særdeles forfriskende 
gentænkning af en musikteori, der i disse år er under heftig kritik for sin 
normaliserende, kønsdiskriminerende og white racial frame (Ewell, ”Music 
Theory”; On Music Theory; Hisama; Lee; London; Yust). Sammen med norm-
kritiske bevægelser inden for andre dele af faget lover disablist musikteori 
en større berøringsflade mellem kompositionsteknisk teori og mere kul-
turfaglig musikanalyse – og det er tiltrængt.
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Towards a disablist Music Theory
Introducing a New Approach

This article explores how ideas of neurodiversity can offer critical strategies 
when analyzing instrumental music - that is, music without direct or nom-
inal representation of neurodiversity. To this end, I introduce the strand of 
disablist music theory, a relatively new movement in American music theory 
that critiques normality discourses and the ableist metaphors embedded 
in the technical, often clinical language of music analysis. I exemplify 
this critique with reference to two influential music-analytical traditions, 
Schenkerian analysis and Riemannian function theory. I then outline the 
alternatives offered by disablist music theory, situating it within the broader 
field of disability studies and identifying three main strands: studies of 
modernist music as a disability aesthetics; studies of musical narratives 
of disability; and Joseph Straus’ recent proposal of a radical, “disablist” 
analytical practice (“Music Theory’s”). Finally, through an analysis of Hél-
Sfærernes Musik by the Danish neurodivergent composer Rued Langgaard, I 
explore the potentials of disablist listening and analysis in a Danish context.
		  Ultimately, this article argues for neurodiversity’s relevance in music 
analysis and seeks to introduce and discuss disablist music theory as an 
emerging concept in American music theory.
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HDK-Valand/Göteborgs universitet

Ann-Marie Tung Hermelin
Författare och lärare i litterär gestaltning
Stockholms konstnärliga högskola/Sörängens folkhögskola

I. 
SKÄL

”Hela mitt liv har jag levt i en översättning”, skriver Joanne Limburg i Per-
spektiv: Problemets form, en essä om att skriva som autistisk författare. Den 
neurodivergenta upplevelsen av världen, livet och konsten, såväl som den 
neurodivergentas behov, begär och person – samt inte minst hens texter, har 
inte sällan beskrivits som att vara i behov av ”översättning”, för att fungera 
i en neuronormativ värld.

Vi kommer båda från en bakgrund inom såväl konstnärligt som akade-
miskt arbete. Som lärare i litterär gestaltning och som författare till romaner, 
poesi, dramatik och essäer möts vi i ett gemensamt intresse för form och 
översättning. Utifrån dessa erfarenheter är vi intresserade av vad neurodi-
vergent skrivande kan åstadkomma som konst, som motstånd och i fråga 
om det o!-översättningsbara och det trans-late!-able?

Initialt var vårt syfte att diskutera vem och vilkas texter som behöver 
översättas, respektive vem som behöver läsa i översättning, tala i översätt-
ning och så vidare. Vår tanke var också att identifiera former och praktiker 
som skulle kunna sägas ge uttryck för en neurodivergent estetik. I vår skriv-
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process har vårt fokus med tiden förändrats. Eftersom neurodivergenta 
skrivformer och översättningar enligt oss redan finns, är det primära be-
hovet inte att identifiera dessa skrivpraktiker, utan snarare att urskilja en 
neurodivergent läsart. 

När allt kommer omkring vill vi ju helst slippa översätta oss själva, 
varandra och våra egna och andras texter. Grundat på teorin om ”det dubbla 
empatiproblemet” som beskrivits av Damian Milton, ifrågasätter vi idén 
om att autisters eventuella svårigheter till social kommunikation enbart 
beror på dem. Teorin pekar istället på att den icke-autistiska personen har 
lika stora begränsningar i sin kommunikation med autister som tvärtom. 
Därmed vill vi vända på perspektivet och efterlysa en läsart som uppmärk-
sammar texters olika villkor och materialitet i grunden.

Vi är medvetna om att vår dialog sker (i kanten av, ibland utanför, och 
ibland mitt inuti) ett större samtal om översättning och neurodiversitet. 
Det vi skriver här är tänkt att läsas med det i minnet.  

II 
POETIK

Att ständigt leva som i en översättning är utmattande men vi hade råkat skicka 
in ett abstract till ett ”call for papers” och blev därför tvungna (ibland är tvång-
et omöjligt att skilja från viljan) att sätta i gång att producera en text. Till en 
början skrev vi brev till varandra. Nedan följer två utdrag, kanske utgör de en 
slags poetik.

Anna skrev …
Och jag har tänkt: 
Jag orkar inte. 

Och därför tänkt på, vad orkandet eller o-orkandet innebär för arbetet. 
I så många steg. I urvalet, vilket arbete som görs, det kanske kallas, att 
prioritera, men vad innebär det? Val? Slump? Lust? Tvång? I metoden, hur 
arbetet görs, som i tiden då det görs, som i ”kvaliteten” (är det rätt ord?) en 
o/noggrannhet, en snabb- eller långsamhet, ett gråtande eller skrattande 
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under arbetet, ett samarbete, en hjälpsamhet eller ensamhet. Och vad gör 
det? Vad blir det? Jag har tänkt på den neurodivergenta orken. Vad förvän-
tas man orka? Vad förväntas vara gränsen? Vad förväntas vara uttröttande 
och vad är stressigt, vad är vilsamt, vad är en återhämtning, en paus? Vad 
gör en struktur av stressighet med möjligheten att arbeta, att leva, att tänka 
och känna och tanke-känna. Kunde denna reflektion fungera som en början 
till en metod eller en praktik, som kunde bidra till något, eller är det endast 
en begränsning? Vad kunde det vara, att arbeta utifrån premissen: 
Jag orkar inte.

Jag prövar formulera:
Orkeslöshetens etik? Orkeslöshetens estetik?

Jag funderar då på, vad som lägger sig och läggs, mellan icke-normativ 
”kapacitet” och laissez-faire-lathet? Är det en verksamhet anpassad (even-
tuellt på ett destruktivt, eventuellt på ett omsorgsbaserat, sätt) till en neuro
divergent position (tänker: hur kan jag inte orka skriva ett informativt mejl 
men istället orka skriva sjuttiosex dikter om fisk), när är orkar-inte, en 
energikälla (jag skriver på morgonen hetsigt och febrigt för senare orkar 
jag inte, därför skrivs det i ensamhet, kan inte möta en avbrytande fråga 
om ”stör jag?” som hade kunnat bidra eller stoppa, som hade kunnat på-
minna mig om födointag som hade kunnat… men jag orkar inte, skriver i 
ilska och orkeslösheten har gett mig en oväntad Kraft, en Energi, orkar inte 
mer nu, måste göra något). Att låta bli att göra. Kan också vara en etik. Att 
göra slarvigt, inte bry sig, kan vara en etik, en estetik. Eller är jag bara lat? 

Och jag undrar: 
Vilken roll spelar dessa frågor i arbetet med just översättning?

Under hösten har jag försökt översätta Imane Boukailas diktsvit ”Tressing 
Motions at the Edge of Mistakes”, men ofta känt inför dikterna att jag vill ge 
dom, ge Imanes ord, en orkesfylld uppmärksamhet, och därför ofta hamnat 
i att istället översätta, med en ovarsam lekmetod, texter av författare jag 
ser som neurotypiska eller kanoniserade (jag leker med en översättning 
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av dsm-5, stycken om autism, leker och vanvördar, skrattar). Vad är lekens 
roll, i frågan om att orka, och i översättningen?

En dag när jag varit ”vaken för länge” frågar jag studenterna: Skillnaden 
mellan Underbart och Undergång? Är det inte samma? Är inte det som är 
underbart för en, ofta en annans undergång? Kärnan i konceptet skade
glädje, tävling, kolonialism, osv. Kunde översättningen vara ett utrymme 
där dessa Under – kan samexistera/ifrågasättas/synliggöras/? 

Ann-Marie svarade …
Anna, du skriver att du frågar dina studenter om Underbart och Undergång 
inte är samma sak och fortsätter: ”[k]unde översättningen vara ett utrymme 
där dessa Under – kan samexistera/ifrågasättas/synliggöras?” Ja, svarar 
jag, eftersom skönlitteraturens storhet är just dess potential att rymma 
paradoxer, och därmed skapa platser där skilda sanningar möts. 

Texten är en metafysisk spelplats, ett rum som tillåter ett tankearbete med 
och mot tillvarons lagar. Termen fiktion är därför i mitt tycke olämplig som 
skiljelinje mellan genrer. Den väsentliga frågan är i själva verket huruvida 
texten arbetar retoriskt eller konstnärligt med språket.

Att ord har vissa betydelser och samtidigt kan användas på olika sätt i skilda 
sammanhang är en självklarhet. Trots det märker jag ofta som skrivarlärare 
hur utmanande det är att komma underfund med språk som konstnär-
ligt material. Vi är alla kontaminerade av ordens gängse användning och 
betydelser. Språket är med andra ord inte ett råmaterial eftersom orden i 
någon mån alltid är begagnade. Arbetet med form och komposition tillåter 
oss däremot att sätta retoriken ur spel och kalibrera orden till att gestalta 
nya perspektiv. Min erfarenhet av att läsa genreöverskridande och hybrida 
texter har övertygat mig om att poetiska grepp som utmanar oss i läsandet 
har stor potential att påverka vårt sätt att tänka. 

En annan käpphäst från mitt undervisningsstall gör nu entré: frågan om 
läsart. Olika texter kräver skilda läsarter. Också en självklarhet kan tyckas 
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men hur villiga är vi att anstränga oss själva i läsakten? Än mer komplicerat 
blir det om texten är en översättning från ett språk till ett annat. En tredje 
part har då blandat sig i den märkvärdiga skapelseprocess som äger rum 
då författarens text kommer till liv och gror i läsarens huvud. 

Vi vet att översättningsarbetet medför en risk att verket förgörs, att något 
av originalet går förlorat eller förvrängs; men översättningen innebär också 
en möjlighet för verket till ett större genomslag och en förlängd livslängd. 
Därmed har översättningen potential att vara både underbar och under-
gång på samma gång, precis som du skriver. Det översättningsarbete du 
och jag talar om här handlar dock om språk för vilket det ännu inte finns 
några lexikon. 

Joanne Limburg skriver: 

I mina tidiga tonår brukade jag fantisera om att sluta prata helt och hållet och i 
stället uttrycka mig genom skrift … Med detta i åtanke, hoppas jag att du förstår 
vad jag menar när jag säger att jag interagerar med språk på en icke-verbal nivå. 
Ord kan för mig ha betydelser likt en färg i en målning eller en ton i en låt: de 
väcker ting i mig. Jag kan förnimma, på ett icke-verbalt vis, inom mig själv, dessa 
i-sig-själva-outtalbara former för det jag erfar och menar.

Det talade språket bygger på tilltal och respons, därmed faller vi lätt in 
i retorikens spelrum och blir språkets verktyg i stället för tvärtom. I det 
inre skriftspråkets rum däremot, pågår andra aktiviteter. Där blir språket 
ett verktyg för tanken. Här någonstans finns min fristad. Här öppnar sig 
skrivplatsen bortom orkeslösheten. 

III 
DIALOG

Men vi missförstod varandra och fick börja om. Våra olika sociala sammanhang 
kom liksom i vägen. I stället för brev, började vi skriva i dialogform. 
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Anna:
I arbetet med skrivandet och översättandet, glöm aldrig, att Orden är bara 
Ord. Och just eftersom Orden bara är Ord, måste man vara varsam med 
dom. För i Ordens Liv som Ord så håller dom på... dom Är, dom Bär, dom 
Gör, dom Rör, och det innebär, att alla som också är nära Orden, på olika 
sätt (som aldrig helt kan förutses eller förstås) liksom påverkas... 

När jag tänkte att jag skulle Över-Sätta, som i att sätta något över något 
annat, som i en överlagd placering av ett ord över ett annat för att dölja 
eller täcka eller gömma; då
Gick det 
Inte.

Men sen tänkte jag på ett neurodivergent parallellprat en parallellek, att 
liksom vara tala leka parallellt och liksom bredvid. Jag tänkte en bred-
vid-sättning. Och det kändes okej då.

I arbetet bredvid, är arbetet lek. Parallellt med, en påhittad seriös 
verklighet, finns en Annan Allvarligt Lekfull Låtsashet (i arbetet är det 
en ordlek: mitt namn, Anna N, är också: Annan. Det allvarliga är all-tid 
var-samt, det som fyllts av lek är också en lek-tion i ett annat sätt att tala).

Konkret försöker översättningen därför synas, bredvid på sidan om, säga 
att den är, en av många, möjliga sätt att försöka förstå. Att skriva orden 
för att visa, på kanske klyschigt uppenbara sätt, hur ett ord kan finnas i ett 
annat, anagrammatiskt, rytmiskt, skevat, är ett sätt att fortsätta försöka 
när all sorts kärlek också är, förräderi.

Ann-Marie:
Anna, du som också är en Annan. Här bredvid skriver jag parallellt med dig. 

Jag tänker visuellt på skriftspråk, som vore texter arkitektur, kojor, kate-
draler och skogar av ord. Visserligen gillar jag att prata, särskilt med mina 
studenter, men för mig har talet i sig ringa betydelse. Det är språket i skrift-
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form som väcker min lust. Varje ord är ett rum som det går att befinna sig 
inuti. En öppen plats omgärdad av tysta meningar.

Min kinesiska är i sanning ganska usel men studierna i språket har innebur-
it en avgörande omorientering i min förståelse för vad skrivande kan vara 
och hur text kan framställas och uppfattas. Kinesiska tecken (logogram) 
som är uppbyggda av radikaler (piktogram, ideogram, och morfogram) bär 
sin etymologiska historia synligt i själva utformningen av dem. Bokstäver 
i svenska ord har ingen betydelse i sig själva, de symboliserar enbart ljud. 
Kinesisk text kräver däremot ingen kännedom om ordens uttal för att lä-
saren ska uppfatta vad som står. På grund av denna skillnad aktiveras en 
annan del av hjärnan när vi läser texter på svenska respektive när vi läser 
på kinesiska.

Att namnge ting och fenomen legitimerar dessa tings och fenomens exis-
tens, men orden kan också begränsas av förförståelser och generaliseringar. 
Stängda ord riskerar att läsas trubbigt. Vår kognition är beroende av språk. 
Orden är därför aldrig bara ord, de härbärgerar och manifesterar vår histo-
ria, maktordningar, minnen och kultur. 

Som författare är språk vårt material och vi måste använda det med en 
medvetenhet om dess konstruerade och artificiella karaktär, att vi som 
skapare av orden också själva definieras och styrs av dem. Vi måste vara 
uppmärksamma på att sanningar är komplexa och att fakta med tiden ten-
derar att förändras. Men jag förstår vad du menar med att ord bara är ord.

Anna:
När man håller på med Språk, så kan det vara bra att inte glömma, det som 
kallas det dubbla empatiproblemet, ”Double Empathy Problem”. Begrep-
pet betyder att empati och förståelse i relationer har en dubbel riktning. 
Teorin kom till utifrån en autism-forskningskontext, och syftar i den till 
att lyfta, att kommunikations- och förståelseproblem mellan autister och 
neurotypiker inte kan förklaras med att autister inte fattar, hur en Vanlig 



146 Kultur & Klasse  *  140  *  2025
Neurodiversitet

Värld Funkar. Icke-fattandet ligger lika mycket (eventuellt mer) hos neuro
typikern i sammanhanget. Det innebär att Alla måste anstränga sig för 
att försöka förstå. I en utvidgad bemärkelse kan man tänka sig att detta 
gäller alla relationer, och därför: i en relation, måste alla involverade all-
tid fortsätta försöka förstå, inte överlåta förståelsearbetet till den andra. 
Vi skriver Fortsätta Försöka, för i vår förståelse av problemet finns också 
sorgen (eller lyckan?) i insikten att: fullt ut kommer den ena aldrig förstå 
den andra. I arbetet med Språket, med Orden, råder mellan den som skriver 
och språket-orden, en Relation! Därav följer: du som skriver, kan aldrig 
fullt ut förstå språket, men du måste fortsätta försöka, och; språket kom-
mer heller aldrig förstå dig fullt ut, men det måste fortsätta försöka. Det 
blir ytterligare komplicerat om man börjar tänka på språket som (också) 
verktyg för förståelsen, och som kommunikation, men för tillfället, låt oss 
stanna i relationen.

(Notera att: denna redogörelse för teorin om den dubbla empatin också 
präglas av samma problem, kanske och troligen missförstådd tolkning, 
men ett fortsatt försök.) 

I arbete med Översättning, så finns det alltså, multipla empatiproblem. 
Mellan den som skrev den oöversatta texten, och språket-orden, mellan dom 
språk som är involverade, mellan översättaren och den som skrivit texten 
som översätts, mellan översättaren och språket denna översätter till (ursäkta 
alla onämnda, ni är inte bortglömda bara ännu inte erinrade). Alltså; utgå 
från premissen: det kommer misslyckas, det kommer inte funka, alla vi som 
är i den här relationen, kommer aldrig, fullt ut, förstå varandra - MEN (och 
just därför) måste vi fortsätta försöka. Fortsätta och fortsätta. Försöka och 
försöka. För att orka med detta föreslår vi, en sorts Lekens Poetik, där arbetet 
med översättningen liksom övrigt arbete med språk (och alla andra) är en 
Lek, där Regler är på dödligt allvar, men där dom också uppfinns efter hand 
och skrivs om, och när man råkar dö i leken, så kan man få ett nytt liv. Vår 
tanke med detta är att Leken är en öppning in i känslan av att oförståelsen 
och det försök att fatta som är dömt att misslyckas, är något Underbart! En 
tillåtelse, att fortsätta försöka! En anledning, att inte ge upp! 
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Ann-Marie:
Eric Hermelin sitter vid sitt skrivbord och översätter Mesnavi av poeten 
Jalal al-din Rumi. Internerad på St. Lars mentalsjukhus ägnar han all sin 
tid åt att översätta, och åt att läsa och skriva. Mitt pekfinger stryker längs 
med den långa raden böcker hemma i hyllan med persisk poesi översatt 
av farbror Eric. Stående i arbetsrummet bläddrar jag och läser på måfå. I 
sjätte boken fastnar mina ögon vid frasen: Klä av dig naken!

I våra dagar hade Hermelin sannolikt blivit diagnostiserad som autistisk 
eller neurodivergent. I en allistisk värld krävde hans översättningsarbete 
isolering, inlåsning mot hans vilja. Språket var en lätt sak för honom, på 
samma gång var språken det tyngsta han ägde. Han var begåvad med orden, 
vare sig det var fråga om hebreiska, engelska, latin, tyska, franska, persiska 
eller grekiska. I texternas rum var Eric Hermelin bland vänner. Poeterna, 
teologerna och filosoferna gav honom ett rikt inre liv. I anteckningsbokens 
marginal skrev han: Blif en dåre!

Jag skriver: Klä av orden Eric, klä dem i ny form! Klipp sönder rocken, 
sy en ny kostym! Riv lakanen ur sängen, knyt ihop dem och fira dig ned. 
Jag möter dig i Köpenhamn!

Leken kräver vissa förutsättningar, föreställer jag mig. En trygghet som 
medger risken att misslyckas. En plats där det finns utrymme för vår tröghet 
såväl som vår briljans. Ett rum som inte är tomt, utan öppet, där okunskapen 
blandas med kunskapen som vågorna på ett hav. 

Vad gäller den dubbla riktningen i ”double empathy problemet” tänker 
jag på att en sådan ömsesidighet också är grundläggande för litteraturen. 
Överföringen eller översättningen om man så vill, mellan författarens och 
läsarens inre via text, kräver ett uppmärksamt arbete från båda parter. Om 
en text missförstås är det inte säkert att felet (eller den underbara möjlig-
heten) ligger i hur texten är skriven, det kan lika gärna vara fråga om en 
otillräcklig läsart. När jag talar om en neurodivergent estetik syftar jag 
därför inte i första hand på en särskild litterär form eller ett särskilt sätt 
att skriva, utan på ett vidgat och fördjupat sätt att läsa. 
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I essäboken How to Read Now, skriver Elaine Castillo att böcker av mino-
ritetförfattare varken bör eller kan fungera som empatimaskiner. Den som 
vänder sig till litteraturen för att känna empati lider sannolikt av en empati
brist som inte går att bota via text. Läsakten och framför allt hur vi läser kan 
dock ha stor betydelse för vår öppenhet för konstens potential att vidga 
vår kunskap om världen. Castillo menar att den binära föreställningen om 
politisk konst som en motsats till konst för konstens skull är en chimär. 
Varje verk av litterärt värde har en inneboende subversiv, politisk kraft, 
som dock inte behöver vara god eller moralisk för det. 

I likhet med Castillo tror jag på att kultivera sin läsart i syfte att inkludera 
mångfaldiga tolkningar som blottar den mänskliga närvarons olika uttryck 
i litteraturen. Vi, du och jag, har ägnat många decennier åt denna övning. 
Sådana läsningar är emellertid krävande och fordrar av läsaren att våga 
vara i det okända utan att omedelbart leta efter upplysningsknappen, i 
form av gamla ideal eller slentrianmässiga tolkningar. Castillo beskriver 
genuin kritisk läsning som ”en intellektuell övning, en estetisk övning och 
en djupt privat verksamhet som sker i vårt emotionella inre”, att läsa på det 
viset är en etisk och social handling. Enligt Castillo finns det emellertid ett 
utbrett motstånd mot att utöva kritiska läsningar utifrån diversifierade 
perspektiv, som faktiskt tillför ny kunskap och förståelse för vad det innebär 
att vara människa. Hon menar att detta motstånd springer ur rädslan för 
att något i konsten ska gå förlorat. Det igenkännbara och icke utmanande, 
antar jag, så väl som fantasin om den normerande kulturens överlägsna 
och önskvärda riktighet.

Anna:
skriv det du tror att du kommer att ångra
skriv bara det som du tror att du kan komma att ångra
det du tror att du kommer få ångra
& så:
ångra dig!
ändra dig!
man kan vara alldeles alldeles säker på något och ändå ångra
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säg förlåt, förlåt den som säger förlåt, låt andra förlåta dig när du vill bli 
förlåten
minns det värde som finns i det som en gång fanns men inte finns i det 
som en gång var som riktigt/rätt/el dyl, men inte längre är, det försök som 
försökte, men kanske blev på något sätt misslyckat
skriv det ångerbara
ångra.

Ann-Marie:
När vi skriver detta har vi redan misslyckats flera gånger. Återigen har vi 
försökt och börjat om. Viljan att förstå tar aldrig slut. Vi har gråtit och sagt 
förlåt. Maskerna och visiren har för länge sedan fallit av. 

Det neurotypiska småpratet lägger sig som drivved längs med medvetan-
dets stränder. Avsaknad av logik och bristande uppriktighet är förstum-
mande. Från institutionshimlen faller lysrörens ljusa syra medan ljudens 
tröga lukt väller fram som lera. Obarmhärtigt. Ändå sträcker vi oss ut.

Mönstren uppenbarar sig för oss, likaså detaljerna. Vi känner tingens liv 
och våra husdjurs klokhet, deras oändliga ömhet. Föräldrar finns, barn 
som skriver och kärlekar. Doktorsavhandlingarna flyter runt i familjerna. 
Mellan oss har vi en son, tre bröder, en äkta hälft, två hundar och en hon-
katt som heter Zlatan. Notera att namn väcker känslor. Tankar. Vi tänker 
på det. Språket.

Anna:
I Översättarens uppgift, skriver Walter Benjamin om det tyska ordet för 
bröd, Brot, och det franska ordet för bröd, pain. Han skriver om hur orden 
betyder samma, men samtidigt, härbärgerar alldeles olika saker. Brödet 
och brödets ord bär mer än sig självt (i min läsning). Men här kan det också 
vara bra att tänka på att om det franska bröd-ordet, pain, läses i tron att det 
har sin engelska mening, så betyder pain smärta. Och då kan man läsa det 
som att: det ena språkets bröd är det andra språkets smärta, i någons mun, 
gör brödet ont. Och smärtan kan vara fruktansvärd men ibland kan man 
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tycka om den. Och om det tyska bröd-ordet ges ett extra T, så blir det Brott, 
och i det svenska språkets mun så kunde det då vara, olagligt, men också, 
en brytpunkt, en ändrad riktning, en spricka i ytan, där något annat kunde 
sippra in. Det låter kanske konstigt att tänka på språkens relationer såhär, 
men för den som dom kallar konstig, så kan det vara, viktigt, och därför 
vill vi, tro att det är värdefullt.

Ann-Marie:
Du uppmärksammar mig på likheterna såväl som på skillnaderna i orden: 
Brot, Pain, Bread och Bröd, och jag upplever metoden som ett lustfyllt och 
didaktiskt sätt att närma sig den Andre genom ord. Rikedomen i männ-
iskans uttryck är sannerligen en utmanande gåva. Jag älskar brytpunkter, 
ändrade riktningar och sprickor i text där något oväntat sipprar fram. 
Läckagen, avbrotten, speglingarna, skuggorna, de många lagren, trans-
formationerna och hybriderna! 

I boken Nineteen Ways of Looking at Wang Wei, skriver Eliot Weinberger: 

Great poetry lives in a state of perpetual transformation, perpetual translation: 
the poem dies when it has no place to go. / The transformations that take shape in 
print – and not in the minds of readers – that take the formal name of “translation,” 
become their own beings, set out on their own wanderings. Some live long and 
some don’t. What kind of creatures are they? What happens when a poem, once 
Chinese and still Chinese, become a piece of English, Spanish, French poetry?

I texten granskar och analyserar Weinberger nitton olika översättningar 
av Tang-poeten Wang Weis (699–761) berömda dikt Lù Zhái (The Deer Park 
/Hjortparken). Wang som var landskapsmålare uppfann en ny textgenre 
i vilken han integrerade sina dikter i målningarna. Vi har konstaterat att 
ordens nyanser skiljer sig åt på olika språk men översättningen av kine-
siska presenterar även andra utmaningar. Den talade kineskan har få ljud, 
skillnaden utgörs istället av toner. Det innebär att det finns många ord 
som låter likadant men ser totalt olika ut i skrift. Meter fungerar inte på 
kinesiska. Rytmen i talspråket skapas i stället av toner; i skrift av antalet 
tecken och den visuella kompositionen av dem. Det är inte enkelt att förstå 



Anna Nygren & Ann-Marie Tung Hermelin
FÖRSLAG OM EN NEURODIVERGENT LÄSART & ÖMSESIDIG ÖVER…

151

för den som inte har kunskaper i mandarin. Min poäng är att vissa aspekter 
av kinesisk poesi, på grund av fundamentala skillnader i logik, struktur 
och grammatik, är omöjliga att översätta till svenska (exempelvis) men att 
sådana översättningar ändå är meningsfulla och kan bli riktigt bra.

Vad gäller en neurodivergent estetik tänker jag mig en poetik, som likt den 
ryske litteraturteoretikern Viktor Sjklovskijs begrepp ostranenie, eller ”främ-
mandegöring” på svenska, får oss att bryta vårt vaneseende och uppfatta 
saker och ting på ett nytt sätt. Vore det konstigt att föreslå att en neurodiver-
gent läsart skulle kunna åstadkomma något liknande, om inte goda, i alla 
intressanta effekter? Jag föreställer mig att en sådan estetik har potential att 
vidga och fördjupa mänskliga erfarenheter i text. 

IV. 
SUMMA SUMMARUM

Vår skriftliga dialog, vårt parallellprat och bredvidsättande av text utmynnade 
till slut i ett gemensamt förslag om en neurodivergent läsart och ömsesidig 
översättning. Se nedanstående punkter!

V. 
FÖRSLAG

—		 I arbetet med text: läsandet, skrivandet och översättandet, glöm aldrig, 
att Orden är bara Ord.

—		 Ta i beaktande att Orden aldrig bara är Ord, eftersom de formats av 
olika gruppers historia, maktordningar, minnen och kulturer.

—		 Vi efterlyser en lekfull (ord är bara ord) och kritisk (ord är aldrig bara 
ord) läsart som öppnar och skärper blicken inför neurodivergenta 
textuella materialiteter: former, uttryck, gester och stoff.

—		 Vi tror på uppmärksamma och förkroppsligade sätt att läsa som utöver 
gängse litteraturkritiska perspektiv (kulturella, sociala, politiska osv.) 
också inkluderar en neurodivergent blick med fokus på estetiska såväl 
som etiska aspekter.
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—		 Utifrån idén om reciprocitet och ”the double empathy problem” före-
slår vi ett skifte inom ramen för konstnärliga textuella praktiker och 
läsningen av dessa.

—		 Med inspiration av författaren Joanne Limburg som föreslår en ”weird-
teori” (”som tillåter oss att studera kultur, nutida och historisk, från det 
marginaliserade autismperspektivet”) föreslår vi en neurodivergent 
läsart som uppmärksammar behovet av ömsesidiga översättningar.

—		 Vi tänker oss att en sådan läsart och översättningspraktik inte bara vid-
gar och förhöjer upplevelsen av litteraturen som konstart, utan också 
har potential att fördjupa kunskapen om det mänskliga i världen.
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I biologien har forskere siden 70’ 
erne haft opmærksomhed på, at 
økosystemer med en høj grad af 
biodiversitet er mere robuste over 
for forandringer, der begrænser 
jordens beboelighed for menne-
sker. På trods af denne biologiske 
indsigt har dominansen af det bio-
medicinske perspektiv i samfun-
dets almindelige sundhedsbegreb 
medført en udbredt forestilling om 
at alle menneskers neurologiske 
strukturer bør være identiske. 

I dette økologiske perspektiv 
udgør antologien Att återta ett an-
nat modersmål et litterært bidrag til 
vores forståelse af neurodiversitet. 
Bogen udspringer af et tværfagligt 
forskningsprojekt med samme ti-
tel, og det tilknyttede skrivekursus 
“Litterära praktiker i neuroqueera 
rum” ved Elisabeth Hjorth og Anna 
Nygren på Litterär Gestaltning ved 
Göteborgs Universitet.

Projektet og kurset iværksæt-
ter såkaldt neuromiksede rum, alt-
så skrivepraksisser hvor autistiske 
og neurotypiske skrivende lige-
stilles. Her undersøges autistiske 
erfaringer i litterære repræsenta-
tioner og hvad de politiske, etiske 
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og filosofiske konsekvenser kunne 
være fra et neurodiversitetsper-
spektiv. Selve kurset ønsker tillige 
at diskutere etiske og æstetiske 
aspekter af at befinde sig uden for 
neurotypiske normer som udøven-
de kunstner, og undersøger hvor-
dan en neurodivergent oplevelse af 
sprog og verden kan se ud.

Det ovenstående ved vi, fordi 
vi har været inde og læse projekt-
beskrivelse og kursusplan, hvorfra 
sidste sætning næsten er et direkte 
citat. I antologien selv er der ikke 
meget paratekst – en kort indle-
dende intro fortæller at “vi” i løbet 
af et efterårssemester hengav os til 
“autistisk skrivande”: “Här har vi 
samlat ett uddrag av vårt arbete”. 
Undervisere og studerende er pub-
licerede side om side, det er ikke 
opgivet hvem der har redigeret 
teksterne, eller hvordan de måtte 
være redigeret, og i det hele taget 
lader det til, at der arbejdes med det 
ahierarkiske, inklusive, undersø-
gende, åbne, hvilket man også kan 
se i oversigten over bidragsyderne 
bagerst i antologien. Her får vi ikke 
så meget at vide om, hvornår folk 
er født, hvor de arbejder eller hvad 
de senest har udgivet (selvom det 
også står visse steder), men mere 
om fritidsinteresser, diagnoser og 

den slags (“…fyller livet med hun-
dar, sitcoms, lego och mörk cho-
kolad”). Forfatterbiografierne er 
kreative tekster i egen ret, og ikke 
skrevet efter samme formel, men 
alle stort set forskellige, hvad der 
synes at være en vis pointe i.

Når man sidder med antolo-
gien i hænderne, opstår der altså et 
spørgsmål om hvilken læsestrate-
gi, man skal bringe i anvendelse – 
skal man læse dette som udtryk for 
“autistisk skrivanda”, og hvad vil 
det i givet fald sige? Det finder man 
sikkert ud af, når man begynder 
at læse, tænker man, eller måske 
man bare skal læse det som man 
plejer? Og hvad vil dét i givet fald 
sige? Ideelt set bliver man altså 
opmærksom på sig selv som læser 
i mødet med disse tekster, og må-
ske nysgerrig på om ens eget blik 
som læser måtte være neurotypisk 
eller neurodivergent – men hvor-
dan egentlig finde ud af det? Og 
ganske hurtigt finder man – i hvert 
fald hvis man er undertegnede – ud 
af at Att återta ett annat modersmål 
egentlig opfører sig som en hvil-
ken som helst anden løst redigeret 
afgangsantologi, vildtvoksende, 
som en buket af forskelligartede 
stemmer og tekster, der vokser i 
mange retninger.
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Antologien består af 21 tekster 
af vistnok 18 forfattere. Teksterne 
har forskellig længde og spreder sig 
genremæssigt; her er poesi, prosa, 
hybrider, kortere afrundede tekster, 
længere suiter, uddrag af romaner. 
Her er science fiction, dokumenta-
risme, rolledigte, fantasy for unge, 
horror, vidnesbyrd, poetikker, es-
says med mere. Siderne bliver brugt 
rumligt, der bliver arbejdet visuelt, 
typografisk og visse steder næsten 
dadaistisk, imens andre tekster 
samtidig arbejder med en mere 
‘konservativ’ prosa. Bogen er smukt 
formgivet af Milena Karlsson i grøn, 
pink, sort og hvid.

Emnemæssigt er teksterne 
også meget forskellige. Blandt an-
det skriver en af de to undervisere, 
Anna Nygren, om at være lærer på 
et kursus “for autistiska skrivare”: 
“Att vara lärare innebär att jag må-
ste genomföra praktiska saker och 
jag är rädd att jag forstör livet för 
folk genom mina försök att orga-
nisera (…)”. Og om selve tekstlæs-
ningssituationen, hvor undervise-
ren mødes med fire studerende og 
gennemgår tekster, på et sted og 
et tidspunkt, hvor det næsten altid 
er mørkt: “Jag föreställer mig ett 
akvarium i vilket hela havet ryms. 
Texten vi pratar om. Havets hålor 

havets ytspänning havets ord och 
ätande. En dag skriver jag ordet: 
Eufori./ Jag vill säga att jag är glad 
men ibland är jag ledsen./ Käns-
lorna är fyllda av känslor, känslor 
när dom”. Vi læser “dom” som de 
studerende; dette med at række ud 
efter hinanden i et akvarium, i det 
samme hav, tekstens og den fælles 
læsnings. Nygrens tekst arbejder 
collageagtigt ved at klippe mellem 
‘undervisersporet’ og så et spor der 
handler om at være menneske i sit 
‘almindelige’ hverdagslige liv, hvor 
der både skal vaskes tøj, vaskes op, 
man skal selv vaskes, der skal støv-
suges – og teksten, som vi læser, 
skal også skrives. Livet er i det hele 
taget et uophørligt opretholdelses-
arbejde. Ambitionen i denne kon-
krete tekst lader til at handle om 
at gøre sig sårbar, at stille sig frem 
som menneske med sine usikker-
heder, sine anelser og fornemmel-
ser og følelser, sin krop. Et forsøg 
på at være i underviserrummet 
som underviser, men også uden 
autoritetens automatiske selvbe-
skyttelse. Et forsøg på at stå på vid 
gab, for så vidt, at tilgængeliggøre 
sig og derved at åbne klasserum-
met op for flere måder at kunne 
være i det på både som underviser 
og som studerende.
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Flere tekster handler enten 
direkte eller indirekte om erfa-
ringerne med at leve som neuro
divergent, herunder om overlevel-
sesstrategier. Nygren skriver, om 
hvordan hun forsøger at håndtere 
en vanskelig situation ved at lave 
sjov med den (“…sen blir jag rädd 
att jag gjort allting värre…”) og om 
at bruge Deleuze og Guattari-inspi-
reret dyreblivelse som strategi til at 
indgå i andre sproglige relationer 
med verden end de kommunika-
tivt hierarkiserede former for sub-
jektivering (“Får jag vara katt i din 
text?”).

Malin-Eddie Kajsadotter skri-
ver i en tekst med titlen “Jag läker 
från den neurotypiska normen”, 
der er en slags vidnesbyrd om at 
vokse op og leve som neurodivers 
i et miljø, der ikke forstår, hvad 
det er, og derfor forstår jeget det 
heller ikke. Hun skriver “Att stän-
digt prestera på topp var en över-
levnadsstrategi/ som jag använde 
för att göra mig själv värdefull/ Vid 
perfektion (som aldrig kommer att 
uppnås)/ finns ingenting som kan 
ifrågasättas/ eller kritiseras// Det 
fanns ingen förståelse/ för presta-
tion/ som överlevnadsstrategi/ 
Ansvaret lades på mig/ Som om 
perfektionism var ett val”.

I bobo l josephsons virkelig 
stærke tekst; “hur känns det?/ 
rosa”, der som den eneste i antolo-
gien er trykt med hvide bogstaver 
på rosa baggrund (de andre tek-
ster står sort på hvidt), lader lidel-
se og disciplin til at være en form 
for overlevelsesstrategi, når man 
danser ballet i tåspidssko, eller 
når man på en måske BDSM-agtig 
måde kan få lov at være i verden: 
“lidandet och disciplinen, jag 
fortsätter söka lidandet och disci-
plinen.// bryt loss mig brytt upp 
mig// lämna mig här// vänd bort 
mitt ansikte och öppna upp mig. 
skapa stillhet i mitt huvud. låt mig 
drukna. rädda mig inte. gör ont 
men skada mig inte. gör illa men 
gör inte mig illa.// en kropp som 
förstår ens egen kropp”. I samme 
tekst står der: “hur många år det 
tog mig att förstå att när andra sa 
att de också var trötta så menade 
de inte samma sak som när jag 
försökte förklara hur trött jag var. 
de menade en klapp på axeln, alla 
är trötta. jag menade hur ska jag 
klara mig från att gå sönder”.

Man kunne også have lyst til 
at fremhæve teksterne af Elliot Gu-
stafsson og Freja Gyórffy Wagner 
og ja, mange andre af bidragsyder-
ne, her er meget godt.
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Mange af teksterne, men slet 
ikke alle, arbejder med springende 
og sprængte former på en måde, der 
muligvis skal spejle det flimrende 
indhold, en radikal realismes for-
søg på at skildre en åben, afbrudt, 
følsom bevidsthed. Det er gennem-
gående tekster, der arbejder med at 
gøre det, de siger, tekster hvor form 
og indhold, hvis man tror på den 
slags dikotomier, ikke kan skilles 
ad, og mange af teksterne, men slet 
ikke alle, lader til eksplicit at tema-
tisere neurodiverse erfaringer.

Alligevel er sprogets funktion 
og det litterære udtryk i antologien 
ikke et kommunikativt anliggende, 
der skal oplyse om autisme, men 
retter sig snarere imod udvidelsen 
af selveste ‘værens hus’, som den 
tyske filosof Martin Heidegger ka-
rakteriserede sproget. Som kunst-
nerisk, sanselig og erkendelses-
mæssig intervention eller sproglig 
aktivisme ønsker antologien at 
skabe diversitet frem for blot at re-
præsentere den. Ligesom de biolo-
giske forskere kan pege på, at di-
versiteten i vores naturlige miljø og 
omgivelser bidrager til at gøre mo-
der jord beboelig for mennesker, så 
behandler antologien sproget som 
en økologi, hvor litteraturen aktivt 
kan bidrage til at udvikle andre mo-

dersmål, der gør sproget beboeligt 
for mennesker, som ofte ikke føler 
sig hjemme i verden. Generobrin-
gen af et andet modersmål, som tit-
len programsætter, er således også 
et direkte opgør med den udbredte 
tanke, der ønsker at psykologisere 
og naturalisere sprogets nødven-
dige oprindelse i en neurotypisk 
sanselighed, subjektivering og so-
cialisering.

Sådan kunne et bud på en me-
get sympatisk indstillet læsning i 
hvert fald se ud. For man kan også 
diskutere, om rammesætningen 
og den sproglige appropriering af 
psykiatriske kategoriseringer af 
det neurologiske og autismen ikke 
i sig selv udgør en selvmodsigelse 
i forhold til det litterære indhold. 
Hvad udgør egentlig forskellen på 
en litterær tekst skrevet af et men-
neske diagnosticeret med autisme 
og en, der ikke er det? En anden tan-
ke kunne være, om langt de fleste 
af de litterære tekster og forfattere, 
der igennem litteraturhistorien har 
udmærket sig som særligt æstetisk 
interessante, ikke i sig selv er “aty-
piske” i forhold til en underliggen-
de, måske mere gennemsnitlig, 
“norm”?

En væsentlig spænding, som 
antologien tvinger læseren til at 
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forholde sig til, er således den, der 
findes imellem det særlige og det 
almene. På den ene side bliver bo-
gen præsenteret som et udtryk for 
autistisk skrivning, altså en litte-
rær praksis rodfæstet i autistiske 
erfaringer og perceptioner. I denne 
forbindelse kunne man fremhæve, 
at flere af antologiens bidrag netop 
gør autistiske perceptuelle træk til 
litterære strategier. Den sensoriske 
overvældelse som særlig autistisk 
erfaring iscenesættes gennem tek-
ster, hvor alle sanseindtryk træder 
frem med samme intensitet, uden 
hierarki. Den manglende gestalt-
ning af figur-grund, som ofte for-
bindes med autistisk perception 
omsættes i sproglige passager, 
hvor betydningslag flyder sammen 
og grænser viskes ud. Fragmente-
ret helhedsforståelse som autistisk 
oplevelsesstruktur viser sig i nogle 
tekster som springvise, associati-
ve tekstformer, hvor den narrative 
sammenhæng ikke er givet, men 
må sanses frem. Endelig lader flere 
tekster oplevelsen af kaos eller uaf-
grænsethed blive et formprincip.

På den anden side er det en 
væsentlig pointe, at selvom disse 
træk kan forbindes med autistiske 
erfaringer, er de samtidig helt al-
mindelige litterære strategier. Det 

er således heller ikke muligt, eller 
ønskeligt, at trække en klar æste-
tisk grænse mellem de tekster, som 
er skrevet af autistiske forfattere, 
og dem, der kunne være skrevet 
af neurotypiske forfattere. Netop 
dette dobbelte forhold imellem det 
særlige og det fælles menneskelige 
udgør et centralt paradoks i neuro-
diversitetens rammesætning af den 
autistisk skrivende.

Hvis autistisk litteratur ikke 
kan adskilles formelt eller stilistisk 
fra neurotypisk, hvorfor så insiste-
re på betegnelser som autistisk 
skrift eller neurodiversitet? Svaret 
skal nok findes i den kollektive 
og historiske erfaring som neuro
diversitetsbegrebet udspringer af 
mere end dets litterære udtryk. 

Inden sociologen Judy Singer 
teoretiserede neurodiversitet som 
et sociologisk begreb levede beteg-
nelsen som en praksis, der foldede 
sig ud i autistiske fællesskaber, sær-
ligt i de online fora hvor mennesker 
med autismediagnosen i 1990’erne 
begyndte at afvise patologisering 
og krævede retten til at definere sig 
selv. Her blev autistisk perception 
og erfaring ikke kun betragtet som 
anderledes, men som legitim. Det 
er denne bevægelse både i politisk 
og sanselig forstand, som anto-
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logien viderefører. Antologiens 
bidrag ligger således ikke nødven-
digvis i at fremstille det autistiske 
som æstetisk genkendeligt, men 
i en epistemisk og mikropolitisk 
sprogaktivisme. Det handler ikke 
om at fremhæve autisme som en 
særskilt litterær form, men om at 
skabe rum for sprog, erfaring og 
praksis, der ikke behøver at nor-
malisere sig for at blive læst, hørt 
eller publiceret. Bogen kan således 
læses i forlængelse af Deleuze og 
Guattaris idé om en ‘mindre littera-

tur’, hvilket netop ikke skal forstås 
som en marginal genre, men en 
måde at anvende majoritetsspro-
get på som ikke er majoritetens, en 
praksis hvor sprog bliver fremmed 
for sig selv og derved åbner for nye 
forbindelser og sproglige potentia-
ler. På samme måde kan man må-
ske sige, at de mange forskellige og 
forskelligartede tekster i Att återta 
ett annat modersmål indlysende la-
der sig læse som det, de slet og ret 
er: litteratur.  •
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Empire of Normality. 
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Når man begynner å utforske hva 
det vil si å skille seg fra normen, 
kommer man før eller senere til 
et punkt hvor “det normale” i seg 
selv blir spørsmålet. Filosof Robert 
Chapman tilbyr en slik utforskning 
med fraspark i nevrodiversitets-
feltet og marxisme. I Empire of 
Normality. Neurodiversity and Capi-
talism sees ideen om “det normale 
sinnet” som en av kapitalismens 
mest skadelige og undertrykken-

de mekanismer. En av bokens ho-
vedmålsetninger er å vise at desto 
mer kapitalismen intensiveres, 
desto smalere blir forståelsen av 
hva som er normalt og nevrotypisk, 
og desto flere står i fare for å bli 
del av den ikke-arbeidende over-
skuddsbefolkningens utenforskap. 
Chapman går historisk til verks og 
skildrer hvordan forestillinger om 
helse og normalitet har endret seg 
gjennom tidene, og hvordan kapi-
talismen som politisk-økonomisk 
system produserer bestemte nor-
malitetsforståelser og funksjons-
hemminger. Konklusjonen er at 
så lenge kapitalismen består, vil 
vi fortsette å leve i et normalitets
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imperium der en økende mengde 
avvik fra den nevrologiske normen 
forstås som psykiske lidelser i det 
Chapman kaller et patologipara-
digme. Foruten å tilby en materi-
alistisk fundert historie om hvor-
dan forestillinger om normalitet, 
patologi og nevrodiversitet henger 
sammen med kapitalismens frem-
vekst, tar Chapman til orde for at 
det bør tenkes nytt om politikk på 
nevrodiversitetsfeltet. Fremfor å 
lete etter løsninger i rettighetsba-
serte reformer og identitetspolitikk 
innenfor rammen av en liberal ka-
pitalisme, slik man i stor grad har 
gjort til nå, mener Chapman at 
kursen mot en alternativ fremtid 
må stikkes ut utenfor denne ram-
men. Boken tilbyr imidlertid ikke 
konkrete forslag til hvordan dette 
skal skje eller hva slags alternativt 
samfunn det kan være snakk om. 
Mot slutten tar boken i økende grad 
form av manifestet, og Chapman 
inviterer til samling og videre-
tenkning under fanen “nevrodi-
vergent marxisme”.

Chapman har sin faglige bak-
grunn fra nevrodiversitetsteori og 
funksjonshemmingsstudier (Disa-
bility Studies) ved flere britiske uni-
versiteter. Innledningsvis i Empire 
of Normality redegjør hen også for 

sin personlige investering i disse 
fagområdene og spørsmålene bo-
ken undersøker. Chapman er selv 
nevrodivergent og hadde en opp-
vekst preget av ustabilitet og øko-
nomiske vansker. I innledningen 
skildres en politisk oppvåkning 
som kom i løpet av studietiden, og 
som la grunnlaget for den koblin-
gen mellom nevrodiversitetsteori 
og marxisme som Empire of Norma-
lity tar til orde for.

Hva er så Chapmans tilnær-
ming til nevrodiversitetsteori? En 
rask begrepsavklaring kan være 
nyttig: Mens nevrodiversitet beskri-
ver den naturlige nevrokognitive 
variasjonen hos menneskeheten 
som helhet, brukes nevrotypisk om 
mennesker som oppleves som “nor-
male” i henhold til sin tids nevro
normativitet, og nevrodivergent om 
mennesker med nevrokognitive 
egenskaper som på ulike måter fra-
viker denne normen. I starten var 
nevrodivergens særlig forbundet 
med autismespekterdiagnoser og 
ADHD, men begrepet blir nå brukt 
om flere ulike typer variasjoner 
med eller uten diagnostiske mer-
kelapper. Chapman forankrer sin 
forståelse av nevrodiversitet hos 
sosiolog Judy Singer, som foreslo 
at nevrokognitive variasjoner hos 
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mennesker burde forstås på samme 
måte som vi forstår biodiversitet. 
På gruppenivå både har og trenger 
menneskearten ulike typer kog-
nitiv fungering, og det “normale” 
eller “nevrotypiske” bør derfor ikke 
løftes opp til ideal eller norm.1 

Utgangspunktet i nevrodiver-
sitet innebærer at idealet om det 
normale eller nevrotypiske men-
nesket legges til siden. Samtidig 
argumenterer ikke Chapman, slik 
for eksempel Nick Walker gjør, for 
at nevrodiversitet er naturgitt (jf. 
Fellowes). Chapman har en rela-
sjonell forståelse av nevrodiversitet 
og funksjonshemming, der det er 
i møtet mellom enkeltmennesket 
og omgivelser og samfunn at noe 
utpekes som “divergent” og noe 
annet ikke. En del av Chapmans 
historiske argumentasjon handler 
om å vise at hva som regnes som 
“normalt”, “verdifullt” og “nyt-
tig” avhenger av det kapitalistiske 

	 1	 Som Chapman selv fremhever i 
en fotnote, har Singer i senere tid 
blitt en kontroversiell skikkelse 
grunnet uttalelser om transperso-
ner. Begrepet “nevrodiversitet” er 
imidlertid veletablert og har blitt 
videreutviklet i flere tiår. Det bru-
kes i dag også løsrevet fra Singers 
arbeid med tematikken.

systemets rådende behov, og at det-
te kan påvirke både nevrotypiske og 
nevrodivergente personer negativt. 
I forlengelse av dette mener Chap-
man også at mange forsøk på å ar-
gumentere for at nevrodivergente 
har egenskaper som er tiltrengte el-
ler nyttige, i for stor grad bygger på 
den samme logikken som de ønsker 
å utfordre: Hva som regnes som 
styrker, er i seg selv fundert på ka-
pitalismens produktivitetslogikk, 
og noen grupper vil alltid falle 
utenfor rådende idealer. Chapman 
benekter ellers verken at psykiske 
lidelser eller normalitet finnes som 
objektive størrelser, men er opptatt 
av hvilken verdi disse størrelsene 
tillegges og av hvordan de blir 
normative innenfor det kapitalis-
tiske systemet. Senkapitalismens 
post-Fordianske nevronormativet 
hemmer “utviklingen og trivselen 
til selv de som avviker i relativt liten 
grad fra tidens stadig mer restrikti-
ve kognitive normer”, mener Cha-
pman (117).2 Når mengden psykisk 
lidelse og antallet nevrodivergens-

	 2	 “(...) the development and thri-
ving of even those who diverge 
in a relatively minimal way from 
the ever-more restrictive cognitive 
norms of the age.”
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relaterte diagnoser tilsynelatende 
øker, skyldes det derfor intensive-
ringen av kapitalismen heller enn 
rent medisinske forhold hos indi-
videne. 

Empire of Normality består av 
11 nokså korte kapitler som spen-
ner over et langt historisk tidsrom. 
Chapman har valgt seg ut noen 
nøkkelaktører i den historiske ut-
viklingen, og tar oss via disse steg 
for steg gjennom en lang og kom-
pleks historie hvor psykiatriske og 
politisk-økonomiske strukturer 
henger sammen. Det første kapit-
telet gir en kort gjennomgang av 
ulike syn på kropp, sinn og sykdom, 
i et stort sveip som strekker seg helt 
fra Hippokrates til Descartes. I de 
tre påfølgende kapitlene utlegges 
så den normalitets- og sykdoms-
forståelsen som etableres i andre 
halvdel av 1800-tallet. Det er disse 
forståelsene som videreføres inn i 
moderne psykiatri og det Chapman 
kaller patologiparadigmet, som er 
rådende i det kapitalistiske norma-
litetsimperiet i det globale nord. 
Den første halvdelen av boken 
gjør nedslag hos blant andre eu-
geniker Francis Galton, psykiater 
Emil Kraepelin, industrialist Henry 
Ford, diagnostiker Robert Spitzer 
og antipsykiater Thomas Szazs. I 

de senere kapitlene gjennomgås 
fremveksten av nevrodiversitets-
bevegelsen på lignende måte, med 
vekt på pionerarbeidene til blant 
andre Judy Singer, Nick Walker, 
M. Remi Yergeau og Kassiane Asa-
sumasu. Den biografisk anlagte 
fremstillingsteknikken gjør Chap
mans argumentasjon lett å følge og 
bidrar i seg selv til å synliggjøre de 
materielle og konkrete rammene 
omkring ideenes spredning. Chap
man viser også nysgjerrighet for 
hvor sentrale personers ideer kom 
fra og hva de kan ha ønsket å opp-
nå, men er samtidig ikke redd for 
å påpeke både negative følger og 
blindflekker.

Fremstillingsformen har 
imidlertid også sine ulemper. Bo-
kens kapitler er korte og oversiktli-
ge, men får nødvendigvis også ka-
rakter av å være formidlende i den 
grad at det også blir forenklende. 
Det er godt gjort å oppsummere en 
vesteuropeisk og angloamerikansk 
forståelse av psykiske lidelser, 
nevrodivergens og psykiatri helt 
fra antikken og frem til vår samtid 
på knappe hundre sider, men det 
skjer naturligvis ikke uten at noe 
tapes av syne underveis. Chapmans 
fremstillingsform utelater mye av 
den kompleksiteten som både mer 
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idéhistoriske og diskursanalytis-
ke tilnærminger kunne (og har) 
fått frem. Jeg blir for eksempel 
nysgjerrig på hvordan Chapmans 
Galton-funderte normalitetsim-
perium forholder seg til Stephan 
Karschays argumentasjon for at 
det sene 1800-tallets interesse for 
arvelighet, normalitet og degene-
rasjonslære paradoksalt nok bidro 
til å normalisere avvik fra nor-
men. Karschays synspunkt bygger 
på diskursanalytiker Jürgen Links 
skille mellom proto- og fleksinor-
malisme, som det også ville vært 
interessant å drøfte i forlengelse av 
det patologiparadigmet Chapman 
forankrer hos Galton og Kraepelin. 
Hvordan forholder den økte nevro
normativiteten som Chapman pe-
ker på seg til det at vi samtidig ser 
en økende grad av fleksibel nor-
malisme i vår samtid (Link 11), der 
rammene for hva som oppfattes 
som normalt i mange tilfeller har 
blitt utvidet snarere enn innstram-
met i det Chapman omtaler som 
“det globale nord”? 

Den foreløpige resepsjonen 
av Empire of Normality deler seg 
i to leirer, hvor noen er overvei-
ende positive (Fellowes, Fereday, 
Parker, Aftab) og andre svært kri-
tiske (Cromby, Stupak). De positive 

anmeldelsene roser Chapmans til-
gjengelige fremstillingsform (Fere-
day), sans for den gyldne middelvei 
(Fellowes) og nytenkning (Aftab). 
De negative kritikkene legger vekt 
på at Chapman i sin avvisning av 
Szazsiansk antipsykiatri skyver 
fra seg mange innad i den grup-
pen han skriver om og til (Stupak) 
samt at overforenklingene i den 
historiske fremstillingen slår beina 
under den historiserende delen av 
argumentasjonen (Cromby). Selv 
satte jeg pris på Chapmans vilje til 
å ta en mellomposisjon. Mange av 
Chapmans resonnementer hand-
ler om å finne mellomveier; for 
eksempel argumenterer hen for at 
vi bør ta med oss kritikken mot pa-
tologiparadigmet som kommer fra 
antipsykiatrien, men være kritiske 
til tanken om at psykiske lidelser 
ikke er reelle. Denne interessen 
for mellomposisjoner har bare ett 
unntak: Chapman avviser at det 
er mulig å bli kvitt nevronormativ 
undertrykking av nevrodivergente 
personer innenfor rammen av et 
kapitalistisk system. 

Det avsluttende kapittelet i 
boken tar til orde for at det i felles-
skap, og over lang tid, må arbeides 
frem et alternativ til kapitalismen 
og dens normalitetsimperium. Selv 
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finner Chapman grunnlaget for 
dette i en nevrodivergent marxis-
me hvor oppmerksomheten rettes 
mot de materielle og økonomiske 
forutsetningene for at nevrodiver-
gens forstås som patologi mens 
det nevrotypiske forbindes med 
en nytte- og produktivitetsorien-
tert verdi. Chapman tar til orde 
for “en overgangspolitikk som 
fokuserer på overskuddsbefolk-
ningen og, dette er avgjørende, 
finner måter å styrke overskuddet 
på som overskudd” (162, forfatters 
utheving).3 Her, hvor Chapmans 
retorikk kommer stadig nærmere 
manifestets, tangerer den et annet 
manifest som kom ut i kjølvannet 
av Covid-19-pandemien: The Care 
Manifesto. The Politics of Interde-
pendence fra 2022. Her blir omsorg 
(care) utgangspunktet for (moral)fi-
losofisk, økonomisk og politisk ny-
tenkning. “Omsorg og kapitalistisk 
markedslogikk kan ikke forenes”, 
skriver The Care Collective, som 
tar til orde for en “skeiv-feminis-
tisk-antirasistisk-økososialistisk 
politisk visjon om universell om-

	 3	 “A transitional politics that centres 
the surplus and, crucially, finds 
ways to empower the surplus as 
surplus (…).”

sorg” (75, 96).4 Care-feltet er opptatt 
av å utfordre forestillingen om det 
autonome mennesket, fremme en 
intersubjektiv identitetsforståelse 
og utfordre tanken om at “usynlig 
arbeid” ikke teller som arbeid. Også 
danske Emma Holtens Underskud. 
Om værdien af omsorg bruker om-
sorg som en paraply for de mange 
formene for usynlig arbeid som 
ikke blir tilstrekkelig verdsatt i den 
etablerte økonomiske teorien – og 
trekker selv linjer til de negative 
trendene for blant annet psykisk 
helse. Kanskje kunne dette vært et 
sted hvor Chapman kunne finne 
grobunn for alternative fremtider? 

Som litteraturviter legger jeg 
selvsagt merke til at det kulturelle 
aspektet ved normalitetsimperiet 
knapt behandles i boken. På sam-
me måte som det er vanskelig å 
vurdere verdien av omsorg, er det 
også et evig diskusjonstema hva 
som er kunsten og litteraturens 
verdi; men i denne sammenhengen 
kommer jeg i tanker om Theodor 
W. Adorno og hans svært levedyk-

	 4	 “Care and capitalist market logics 
cannot be reconciled” og “a que-
er-feminist-anti-racist-eco-soci-
alist political vision of universal 
care.” 
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tige tanke om kunstens relative 
autonomi, men også diskusjonen 
om hvorvidt denne autonomien 
nå har tatt slutt og litteraturen går 
mot sin endetid (Johansson). Hvil-
ke roller spiller kulturelle uttrykk 
i normalitetsimperiet – med tanke 
på formidlingen av nevrotypiske 
idealer og nevrodivergens-stereo-
typier (jf. Loftis, Tweed, Murray, 
Rodas, Savarese, Yergeau), men 
også som et “repertoar av sanse-
skapende virkemidler” som “utvi-
der, forstørrer eller omorganiserer 
vår oppfatning av hvordan ting er” 
(Felski 83)?  Som Jan Grue slo fast 
i artikkelen “Funksjonshemning, 
samfunn og kultur. Om behovet for 

nye forskningsspørsmål”, er funk-
sjonshemning et tema som fordrer 
flerfaglige innganger. Chapman 
viser at nevrodiversitetsteori, i lik-
het med funksjonshemningsteori, 
handler om samfunn og politikk og 
er “tuftet på tanken om at variasjon 
i kroppslige og mentale forutset-
ninger er den menneskelige hoved-
regelen, ikke unntaket” – en tanke 
som også bør ha konsekvenser for 
humaniora og samfunnsvitenskap 
(Grue 426). Også av den grunn er 
Chapmans bok lesverdig, og dens 
åpne slutt kan leses som en invi-
tasjon til å tenke videre også fra 
andre faglige utgangspunkt enn 
forfatterens eget.  •
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“Et nyt underfelt er på vej i den en-
gelsksprogede renæssanceforsk-
ning: tidlig moderne neurodiver-
sitetsstudier” (461). Sådan skriver 
Bradley Irish og Melinda Marks 
i en artikel om Shakespeare og 
neurologisk identitet udgivet i de-
cember 2024. Siden er udviklingen 
af neurodiversitetsparadigmet in-
den for tidlig moderne studier gået 
stærkt. Forskere som Bradley Irish 
har i løbet af kort tid har leveret en 
imponerede mængde bidrag samt 

iværksat online platforme som  
literaryneurodiversity.org og early-
modernneurodiversity.org. Tidlig 
moderne neurodiversitetsstudier 
bygger videre på en stærk tradition 
inden for tidlig moderne disabili-
ty studies og er samtidig relateret 
til udviklingen af neurodiversitet 
som kritisk analysestrategi inden 
for litteratur- og kulturstudier i det 
hele taget.

Ligesom flertallet af dis-
se analysestrategier tager tidlig 
moderne neurodiversitetsstudier 
udgangspunkt i ideen om neuro-
logisk mangfoldighed – altså at 
mennesker fungerer forskelligt 
både kognitivt, affektivt og san-



170 Kultur & Klasse  *  140  *  2025
Neurodiversitet

semæssigt. Der skelnes også mel-
lem såkaldt neurotypiske funk-
tionsmåder og funktionsmåder, 
som afviger fra sociale normer 
og derfor betegnes som neurodi-
vergente. Forskere som arbejder 
med den tidlig moderne periode, 
er ofte interesserede i, hvordan 
moderne diagnoser, som for ek-
sempel autisme eller ADHD, taler 
sammen med det historiske mate-
riale. Man er bevidst om faren for 
anakronistisk applikation: Hvis vi 
ufortrødent giver os i kast med at 
diagnosticere førmoderne histori-
ske subjekter og fiktive karakterer, 
ender vi nemt i nogle ahistoriske 
blindgyder. Samtidig er det ikke 
umuligt, at tidlig moderne neuro
diversitetsstudier er i færd med 
at flytte sig en lille smule fra den 
anakronismeaversion, der har 
domineret feltet siden nyhistori-
cismens sejrsgang. Bradley Irish 
og Bridget Bartlett skriver for ek-
sempel, at det ville være urimeligt 
at tro, at menneskers neurologiske 
funktioner udelukkende eksisterer 
som et resultat af historiske og 
kulturelle betingelser og diskur-
ser. Det er en svær balancegang. I 
reduktive former for presentisme 
udvandes eller forenkles historisk 
materiale i forsøget på at få det til 

at “matche” moderne begreber 
eller forklaringsmodeller. Vi kan 
godt diagnosticere Shakespea-
res Kong Lear med demens eller 
Hamlet med depression, men som 
kritisk analysestrategi er det ikke 
særligt interessant. I hvert ikke så 
længe vi forbigår skuespillenes 
historiske kontekst. På den anden 
side er det ærgerligt, hvis det histo-
riske perspektiv lukker ned for en 
potentielt frugtbar tværfaglig dia-
log. Allerbedst ville det være, hvis 
det historiske perspektiv kan være 
med til understøtte udviklingen af 
neurodiversitetsbegrebet; for ek-
sempel vise hvordan neurotypiske 
normer er opstået, eller hvordan 
man tidligere har forstået funkti-
oner, der i dag diagnosticeres som 
neurodivergente. 

I Shakespeare and Neurodiver-
sity advarer Laura Seymour også 
imod et kritisk projekt, der (ukri-
tisk) diagnosticerer Shakespeares 
karakterer ud fra moderne forstå-
elser af neurodivergens. I stedet 
foreslår Seymour, at vi undersøger, 
hvordan kriterier for diagnoser har 
ændret sig over tid. Dermed bliver 
vi i stand til at sætte spørgsmåls-
tegn ved ideen om den transhisto-
riske, universelle diagnose, og vi får 
måske i højere grad blik for, hvor-
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dan diagnoser kan være resultat af 
sociokulturelle bias. Seymours bog 
er et velkomment bidrag til tidlig 
moderne neurodiversitetsstudier, 
ikke mindst takket være forslag 
og argumenter som disse. Bogen 
er velinformeret om den aktuelle 
udvikling af sub-feltet og trækker 
samtidig på den længere tradition 
inden for tidlig moderne disability 
studies. 

Seymours projekt adskiller 
sig dog fra resten af feltet, idet hun 
først og fremmest fokuserer på neu-
rodiversitet i en didaktisk kontekst. 
Hun undersøger neurodiversitet 
som kritisk analysestrategi i studiet 
af Shakespeares værker, men med 
henblik på praktisk anvendelse i 
undervisningslokalet, hvilket gør 
bogen relevant i en bredere sam-
menhæng og, vil jeg mene, nyttig 
læsning for undervisere generelt. 
Som Seymour påpeger, er der sta-
tistisk set stor chance for at møde 
neurodivergens i undervisningslo-
kalet, og bogen forsøger at afmysti-
ficere og afstigmatisere neurodiver-
gens på måder, der kan støtte både 
studerende og undervisere. Når det 
er sagt, så er overgangen fra kritisk 
projekt til didaktisk projekt ikke 
helt uden problemer, hvilket jeg 
vender tilbage til. 

Bogen er udgivet i Cambrid-
ge University Press’ kortbogsserie 
“Elements”, specifikt serien Shake
speare and Pedagogy redigeret af 
Gillian Woods og Liam Semler, hvis 
overordnede agenda er at skabe 
sammenhæng mellem nyere kri-
tiske tilgange og didaktiske meto-
der. Bøgerne indeholder derfor ofte 
konkrete forslag til undervisnings-
aktiviteter, hvilket også er tilfældet 
med Seymours bog. Hun introdu-
cerer selv bogen som en praktisk 
guide til underviseren, selvom hun 
samtidig beskriver aktiviteter i et 
fleksibelt format med opfordring 
til, at den enkelte underviser selv 
tilpasser dem efter behov. Seymour 
organiserer sit materiale i en intro-
duktion efterfulgt af tre tematiske 
sektioner (“There is Neurodiversi-
ty in Every Classroom”; “No Single 
Way to Read Shakespeare”; “Shake-
speare’s Neurodiverse Characters: 
Beyond Diagnosis”) samt en kort 
konklusion. Hver af de tre hoved-
sektioner kan læses som et enkelt-
stående essay – et format, som gi-
ver flere læsemuligheder end den 
klassiske lineære og dermed også 
praktiserer en mangfoldig forstå-
else af læsevaner. 

Bogens målgruppe er bred 
og måske endda lidt for bred. Den 
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henvender sig til undervisere fra, 
hvad der svarer nogenlunde til 
danske gymnasieuddannelser og 
opefter, altså inklusive universi-
tetet. Jeg ville dog mene, at mange 
af de foreslåede aktiviteter er på 
et niveau, som virker noget lave-
re, end hvad man ville forvente på 
universitetet og for den sags skyld 
også i gymnasiet. I det hele taget er 
en af mine reservationer i forhold 
til bogens praktiske anvendelse, at 
den indimellem sætter barren for 
lavt. I de aktiviteter der involverer 
tekstanalyse, savner jeg, at neuro-
diversitetsbegrebet bliver udfoldet 
på en måde, så det i højere grad 
spiller sammen med, udvider el-
ler endda udfordrer analysen af for 
eksempel tekstens form eller dens 
historiske kontekst. Andre akti-
viteter indeholder performance- 
inspirerede eller kreative metoder 
som alternativer til “tekst-centri-
ske” analysemetoder, men her må 
jeg indrømme, at jeg har svært ved 
at forestille mig deres anvendelse 
på litteraturstudiet. 

For Seymour handler inklu-
sion ikke kun om at yde ekstra 
støtte til neurodivergente elever 
og studerende; faktisk argumen-
terer hun for, at støtte, der udeluk-
kende har til hensigt at afhjælpe 

og “korrigere” neurodivergens, så 
elever og studerende i højere grad 
kan tilpasse sig eksisterende nor-
mer, i værste fald kan være med til 
at usynliggøre og marginalisere. I 
stedet ønsker Seymour at nedbryde 
de normative diskurser og struktu-
rer, der måtte stå i vejen for inklu-
sion og trivsel for neurodivergente 
personer i undervisningssystemet. 
Det er en vigtig kritik, og for mit 
eget vedkommende har bogen be-
stemt givet stof til eftertanke, ikke 
mindst i forhold til, hvordan jeg 
som underviser kan være bevidst 
om neurodivergentes behov og 
forståelse. Der er en åbenlys vær-
di i at italesætte neurodivergens 
på en måde, så ingen elever eller 
studerende behøver at føle, at de 
udgør et problem. Samtidig kan 
jeg ikke lade være med at spekulere 
på, om nogle af de tiltag, Seymour 
foreslår, kunne komme til at lægge 
pres på neurodivergente personer i 
en undervisningssituation, selvom 
det modsatte er hensigten. Ingen 
bør føle sig usynliggjort, men der 
kan også være ubehag forbundet 
med synliggørelse; i værste fald 
kan elever og studerende komme 
til at føle, at de bliver sat i en situa-
tion, hvor de skal fungere som re-
præsentanter for neurodivergens. 
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Hvilket leder mig tilbage til bogens 
egentlige dilemma, som den ikke 
får italesat på tilfredsstillende vis: 
Hvad er forskellen på at anvende 
neurodiversitet som greb i kritisk 
analytisk øjemed og i en didaktisk 
situation? Det er én ting at læse 
Shakespeare og andre tidlig moder-
ne forfattere ud fra nyere begreber 
om neurodiversitet. Som adskillige 
forskere allerede har vist, kan det-
te være et vældig frugtbart projekt. 
Men overgangen herfra til under

visningslokalet giver anledning til 
spørgsmål, for eksempel om kritisk 
distance, som Seymours bog ikke 
helt svarer på. Det betyder ikke, at 
hendes bog ikke er yderst aktuel 
og relevant. Som hun påpeger i 
sin konklusion, er neurodiversi-
tet en uomgængelig betingelse 
for en lang række mennesker og 
en sandsynlig fremtidsudsigt for 
endnu flere, og der vil være mas-
ser at tage fat på fremover både for 
kulturteorien og didaktikken.  •
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Åben himmel udkom på Forlaget Basilisk i 2024. Det er Jonas Eikas tredje 
bog. Tidligere er udkommet romanen Lageret Huset Marie (Lindhardt og 
Ringhof, 2015) og novellesamlingen Efter solen (Forlaget Basilisk, 2018), som 
modtog Nordisk Råds Litteraturpris i 2019. Eika har derudover, i samarbejde 
med Nanna Dahler, oversat Jackie Wangs Fængselskapitalisme (Ovo Press, 
2021) og redigeret et udvalg af Ivan Malinowskis digte under titlen Er døden 
ikke politisk? (Gyldendal, 2023).

På bagsiden af romanens lyserøde cover beskrives Åben himmel såle-
des: ”Året er 1233. Vi befinder os i byen Liège, i et såkaldt beginehus, hvor 
fem kvinder har fundet sammen for at leve på en hidtil uset måde. Imens 
de kæmper imod forfølgelse fra Kirken, begynder beginen Ida at få visioner 
om den unge Jomfru Maria, en mangetydig Jesus og et indviklet hierarki 
af engle der arbejder hårdt for at føre Guds planer ud i livet. Gradvist og 
modvilligt træder Ida frem som profet, mens hun samtidig forsøger at give 
sig hen til dem hun elsker.”

Denne tekst handler om Åben himmel og om ligheder og forskelle 
mellem den og Eikas øvrige bøger. Den baserer sig på en forfattersamtale 
arrangeret af foredragsforeningen Kakofoni. Samtalen fandt sted på Dokk1 
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den 22. april 2025. Vi har valgt at bevare samtalens mundtlige præg, men i 
transskriptions- og redigeringsfasen har det været nødvendigt at foretage 
mindre ændringer, såsom at flytte rundt på visse passager, fjerne nogle af 
de gentagelser og associationer, der knytter sig til den mundtlige samtale, 
og file på enkelte formuleringer, så de er tydeligere på skrift. Ambitionen 
har imidlertid været at bevare samtalens mundtlige præg.

* * *

Når man ser samlet på de tre bøger, du har udgivet, er det bemærkelsesværdigt, at 
den første af dem, Lageret Huset Marie fra 2015, følger en ret lille personkreds, 
primært en ung fyr ved navn Elias. Han bevæger sig rundt i et genkendeligt 
Aarhus mellem lageret, hvor han arbejder, huset, hvor han bor med nogle kam-
merater, og endelig sin kæreste, Marie. Den næste bog, Efter Solen (2018), består 
af fem noveller, hvoraf de to er forbundne til hinanden, og i den følger man et 
antal forskellige karakterer, som er spredt ud over hele kloden: Mexico, London, 
USA, København. Endelig har Åben himmel (2024) et endnu mere omfattende 
persongalleri og er derudover, som noget nyt, flyttet til den meget fjerne fortid i 
1200-tallets Vesteuropa. Så hvis jeg nu skulle starte med at spørge negativt…

… Hvad flygter jeg fra? Mig selv!? 
Det kunne man godt tænke, men jeg tror egentlig mest, det handler 

om, at jeg har en længsel efter at gøre noget, der er nyt og ukendt for mig 
selv. Sådan har det i hvert fald været med de tre bøger, jeg har skrevet indtil 
videre. Når jeg har færdiggjort en bog, så er der en følelse af, at en bestemt 
æstetik eller måde at se verden på er blevet mættet, mens jeg lige nøjagtig 
kan ane en anden orden bag den. Det, jeg forsøger, er at skrive mig hen 
imod det sted, hvor den orden, der er i bogen, må vige for en anden. Og 
når jeg så går i gang med noget nyt, har jeg brug for at være på dybt vand 
igen. Men selvfølgelig er der noget, man tager med. Noget man gør op med, 
og noget man tager med videre, og jeg tror egentlig også, der findes nogle 
tråde mellem bøgerne.

I min første bog, som blandt andet handlede om manuelt natarbejde 
på et højautomatisk lager i Brabrand uden for Århus, forsøgte jeg at skrive 
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om en form for arbejde, hvor man har følelsen af at være en meget lille brik 
i et meget intelligent system. Det system strømmer ligesom igennem én, 
og man må blive et tomt medie for det, hvis man skal være en god arbejder 
på den arbejdsplads. Og det tror jeg, jeg førte videre i min anden bog, som 
handler om nogle mennesker, hvis liv og handlemuligheder ikke kun er 
betinget af nogle magtstrukturer og økonomiske systemer; der er også en 
følelse af, at de systemer gennemstrømmer dem og påvirker deres selvbil-
lede og deres intime relationer. Og så var det, som om jeg fik skrevet mig 
frem til de her ritualer, som tit indtræder i novellerne, tror jeg, når der er 
en følelse af, at her kan de ikke komme videre, nu begynder det at lukke 
sig, karaktererne er ved at blive udmattede – og så søger de hen i de her 
rituelle, liminale tilstande, hvor grænserne mellem selvet og omverdenen 
bliver opløst. På en måde er det noget af det, jeg har skrevet videre på i Åben 
himmel. Selvfølgelig i et helt andet univers, som også eksisterer i egen ret. 

Hvis det ene, man bider mærke i, er flere og flere karakterer, større og større geo-
grafisk spilleplade og større og større historisk klangbund, så er der på den anden 
side også en genremæssig udvikling. Et spring fra en relativt kort samtidsroman, 
til en novellesamling bestående af fem ret kompakte sci-fi-inspirerede noveller og 
så denne historiske monsterroman. Du nævnte en søgen også efter en ny æstetik 
eller et nyt formsprog fra værk til værk. Er det rigtigt hørt?

Ja, jeg tror i hvert fald, jeg oplevede, da jeg havde skrevet min første bog, 
at den på en måde var blevet for artig i sin komposition. Den bevæger sig 
mellem de tre steder, der er angivet i titlen (Lageret Huset Marie), og det er 
de samme motiver, der bliver gentaget og varieret de forskellige steder. 
Det er sådan, romanen er bygget op. Og dét gør, at den i sin form kun kan 
bekræfte det, der egentlig er problemet, nemlig oplevelsen af, at arbejdet 
og det nærmest metafysiske produktionskrav siver ud i resten af livet. Det 
ser man eksempelvis ved, at hovedpersonen har brug for at inddele sit liv 
i nogle meget afgrænsede sfærer og for at opretholde et snævert billede af 
menneskene i sit liv. Fordi der ikke var noget, der kunne destabilisere den 
form, eller nogen huller i den virkelighed, så kunne bogen på en måde ikke 
komme videre, og det var jeg træt af. Jeg tror, det var det, der førte mig til 
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noget mere sci-fi-agtigt i Efter solen.
I virkeligheden handler det nok om at kunne destabilisere den virke-

lighed, vi kender. Altså, Efter solen handler på mange måder om udbytning 
af nogle undertrykte mennesker, men jeg ville være ærgerlig, hvis man 
læser den og tænker ”nåh ja, men det ved vi jo godt”. Jeg håber, at der kan 
være noget i formen og i blandingen af genrer, som kan give følelsen af 
”nåh ja, det ved vi godt, men hvor er det mærkeligt, at det er sådan”. Altså 
at virkeligheden på en måde bliver lige så mærkelig, som den allerede er. 
Og egentlig vil jeg sige, at det at skrive historisk ikke er så fjernt fra det 
at skrive science-fiction. Science-fiction er også en historisk genre, fordi 
den tager udgangspunkt i, at mennesket er en historisk størrelse, så hvis 
samfundsstrukturerne og teknologien forandrer sig radikalt, så vil nogle 
af de ting, vi tager for givet – det eksistentielle, spørgsmål om kærlighed 
og død – også ændre sig og få en anden betydning. Så på den måde er det 
historiske også science-fiction, eller det rummer i hvert fald muligheden 
for at skrive sig ind i et radikalt andet verdensbillede.

Historien

I Åben himmel møder man vitterligt et radikalt andet verdensbillede. Handlingen 
udspiller sig i år 1233-34 i og omkring Liège. Jeg bed mærke i, at du takker en histo-
riker i romanens korte efterord for hjælp med research til romanen. Vil du fortælle 
lidt om den researchproces og om, hvad det er for en verden, romanen folder ud?

Ja, min vej ind til beginebevægelsen gik gennem nogle kvindelige, kristne 
mystikere. Jeg har længe haft en interesse for kristen mystik og opdagede, 
at flere af de tekster, jeg godt kunne lide, var skrevet af kvinder, der havde 
levet som beginer. Så min første vej til dem gik gennem de få overleverede 
tekster, beginerne selv skrev. Og det er og bliver den vigtigste research, altså 
den sproglige, forsøget på at blive en samarbejdspartner eller kollaboratør 
med det her sprog.

Inden for den kristne mystik findes der to hovedtraditioner. De tager 
begge udgangspunkt i, at Gud er så vidtstrakt i tid og rum og så kompleks, 
at sproget, intellektet og perceptionen umuligt kan begribe Gud. I forsøget 
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på alligevel at tale om Gud udvikler mystikerne to forskellige sproglige 
strategier. Den apofatiske teologi forsøger at nærme sig Gud gennem ne-
gationen, altså gennem en betoning af, at man umuligt kan sige, hvad Gud 
er, gennem en påpegning af sprogets utilstrækkelighed. Den katafatiske 
tradition dynger omvendt metaforer og billeder ovenpå hinanden i et håb 
om at kunne cirkulere omkring det her uopnåelige objekt. Tilsammen 
skaber de to traditioner et sprog, som på den ene side kan være utrolig 
nøgternt, kortfattet og præcist, og som på den anden side kan slynge om sig 
med lange billeddannelser, der langt overstiger det rimelige og det ratio
nelle. Det har jeg forsøgt at låne, altså et sprog, der blæser frem og tilbage 
mellem de to temperamenter. ”Alle mine årer havde fødselsveer”, siger én 
af de her mystikere, Hadewijch af Brabant, om hvor vildt hun havde det, da 
hun følte, hun mødte Jesus. Et fuldstændig urimeligt billede, men også et 
dejligt urimeligt billede, som man kan hente sproglig energi fra.

I forhold til den tid, de teknologier og det liv beginerne levede, er ro-
manen et forsøg på at leve mig så godt ind i den materielle verden, som jeg 
overhovedet kunne. Med den mentale verden bliver det mere spekulativt. 
Hvordan har man overhovedet tænkt og set verden? Der forsøger jeg at tage 
tingene meget bogstaveligt. Eksempelvis havde man dengang ikke et ord for 
depression, men man havde noget, man kaldte ”middagsdæmonen”, som 
var sådan en luskende, tung, træg, klæbrig dæmon, som man var særligt 
sårbar over for ved middagstid, lige på det tidspunkt, hvor det føles, som om 
dagen står stille, og der ikke kommer andet end det, der er nu. Den tilstand 
kunne vi i dag karakterisere som depressiv, men i den kristne middelalder, 
og dermed også i min roman, hed det, at middagsdæmonen kom og spandt 
én ind i sin puppe. Det er et andet syn på psykisk lidelse, end vi har i dag. 
Ikke nødvendigvis et særligt solidarisk eller givende et, for der var også en 
ide om, at man ikke helt er et moralsk menneske, når man er tilgængelig 
for de her besættelser – men trods alt er der en ide om, at psykisk lidelse 
kommer af nogle kræfter, der findes i verden, som man kan være sårbar 
over for, så det er altså ikke noget, der kommer fra den enkelte. Det er et 
omverdensforhold.

Det, jeg grundlæggende synes er spændende ved den middelalderlige 
verden, er, at den var meget mere sammensat og mangeartet, end mange af 
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os nok forestiller os. Det er en tid med ekstremt mange religiøse og sociale 
reformations- og oprørsbevægelser. Og jeg tror, det er en tid, hvor man-
ge har haft følelsen af, at den bestående orden ikke kunne blive ved med 
at reproducere sig selv. Det er der mange grunde til – pengeøkonomiens 
fremkomst, ændrede livsformer på landet, nye kirkelige praksisser – men 
måske kan man opsummere det ved at sige, at der er en spænding mellem 
på den ene side en begyndende, tror jeg, opstand. Mange små opstande. 
Og på den anden side kirken, der forsøger at udrydde alle de her små for-
skelle, der opstår.

Fællesskaber

I Åben himmel hænger spørgsmålet om middelalderens religiøse verden sam-
men med et tema, der er vigtigt i alle dine bøger, nemlig fællesskaber og deres 
konstitution. Korstogene og inkvisitionen optræder i romanen og er vel de mest 
dramatiske eksempler på den vold, hvormed kirken har forfulgt det anderledes og 
det, der har været opfattet som trusler mod kristendommen. Men interessen for 
fællesskaber udspiller sig også på en mindre, om end måske lige så vigtig, skala 
i relationerne mellem beginehusets indbyggere. Ligesom i dine to andre bøger 
står spørgsmålet om fællesskaber centralt. Hvorfor det?

Jeg interesserer mig vel for at skrive fra positioner, hvor den herskende 
eller normative orden på en måde er en fiktion. Altså en meget voldsom 
og grusom fiktion. Her er bogen et forsøg på at undersøge, hvad der kan 
holde et fællesskab sammen, når bindemidlet ikke er en overordnet ab-
strakt identitet, som det eksempelvis er i velfærdsstaten Danmark, hvor vi 
alle er danske statsborgere og derfor ligesom skulle være grundlæggende 
ens og enige om de fleste ting. I vores repræsentative demokrati bliver det 
politiske hurtigt reduceret til, at man går hen og stemmer hvert fjerde år, 
men jeg vil gerne et sted hen, hvor det politiske handler om, hvordan vi lever 
sammen til daglig. Det spørgsmål bliver ekstremt nærværende, når man 
forsøger at skabe nogle fællesskaber, der ikke er definerede af en bestemt 
identitet eller indfødsret. Og det er både meget skrøbeligt og potentielt 
frigørende at finde alternativer til den overordnede fælles identitet og i 
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stedet lade forskellene findes og udfolde sig. Men det kræver en daglig 
praksis, og det kræver arbejde.

I Åben himmel møder man forskellige fællesskaber: kirkens institutionaliserede 
fællesskab, beginernes alternative fællesskab, familiefællesskaber, kærligheds-
fællesskaber og landsbyfællesskaber. Til hvert af de fællesskaber knytter der sig 
nogle normer og forventninger, som kan karambolere med normerne i de andre 
fællesskaber, men der kan naturligvis også forekomme brydninger internt i de 
enkelte fællesskaber?

Ja, bare internt i beginefællesskabet, især i den første del af bogen, er der 
mange gnidninger og konflikter. Det er et fællesskab, som gerne vil leve 
med nogle meget stærke idealer. Idealer om fælles ejendom og flade eller 
flydende hierarkier. Dét er udgangspunktet, men så kommer alt besværet 
bagefter. Det er også et separatistisk fællesskab. Det er kun kvinder, der bor 
sammen, og de har en fælles erfaring af at have levet grundlæggende ufrit 
i et patriarkalsk samfund, hvor de ikke har kunnet bestemme over deres 
egen krop. Hvem de skal giftes med, om de skal giftes, om de skal have 
børn og så videre. Den erfaring deler de, men finder så alligevel ud af, at 
når de begynder at leve sammen, så flytter forskellene imellem dem også 
med. Så på trods af den fælles fjende i form af patriarkatet eller Kirken er 
der blandt dem en trang til at bestemme over hinanden og til at indrette 
fællesskabet i eget billede. 

Når de bryder med de to normative muligheder, der var for et kvin-
deliv på det her tidspunkt – man var enten gift eller i kloster – så bryder 
de også med en grundlæggende inddeling af verden i det religiøse og det 
verdslige. Det skel gik ned igennem verden og især igennem kvinder, fordi 
de enten blev betragtet som verdslige og dermed så meget i verden, så meget 
lig med deres kød og deres krop, at de umuligt kunne have nogen indsigt 
eller adgang til viden – eller også, hvis de ville føre et religiøst liv, som også 
betød et liv med studier, læsning og hengivelse, så skulle de være fuldstæn-
dig tilbagetrukne i klostret og ikke have kontakt med alt det jordiske stads. 
Den inddeling bryder beginerne med, og det gør, at de skiftevis bliver udsat 
for ophøjelse og fornedrelse, og det afføder en usikkerhed, der kryber med 
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ind i fællesskabet og bliver til en grundlæggende konflikt: Skal vi slå ring 
og bygge hegn omkring den relative frihed, vi har skabt, eller skal vi blive 
ved at udvide den sprække, følge det begær, som endelig er blevet muligt. 
Med begær mener jeg ikke kun erotisk begær, men også muligheden for 
at være helt og fuldt til stede i sin egen krop og kunne gøre, hvad man har 
lyst til. I romanen taler de om det som et kald, det at kunne mærke sit kald, 
uanset hvornår der bliver kaldt. 

Det er et eksempel på, at det religiøse ikke er noget, der er adskilt fra 
det verdslige i den her tid. Det er ikke noget, der ligger uden for verden. 
Det er snarere en anden orden, der kan virke ned gennem den verdslige tid.

Beginehuset er også et forsøg på at skabe et antihierarkisk fællesskab uden pri-
vat ejendomsret. Alligevel flytter der, som du siger, nogle forskelle og hierarkier 
med ind i huset. Hvordan ser du på den spænding mellem hierarkier og flade 
strukturer?

Mit håb er nok, at man godt kan have et ahierarkisk fællesskab, men det 
betyder jo ikke, at der ikke kan være nogen, der indtager nogle bestemte 
roller, som de har anlæg for. Men det betyder, at positionerne aldrig bliver 
helt stabile. Det er noget bevægeligt, som tager en bestemt form i visse 
situationer. Egentlig er det også en del af Idas karakter. Hun starter som 
en ret tilbageholdende, genert skikkelse, men får så efterhånden visioner 
og træder frem og taler for forsamlingen. Det, der sker i de situationer, er, 
at der er nogle andre, der siger noget, som får ordene til at flyde over inden 
i hende og får hende til at træde frem og tale på trods af sin generthed.

Når beginerne efterhånden nærmer sig det totalt ukendte, spændende 
og løfterige, men også virkeligt skræmmende – altså ideen om en totalt 
anden orden, der venter lige rundt om hjørnet – så får de brug for, at Ida 
kan gå forrest. Det er vel meget menneskeligt, men på et formmæssigt 
plan forsøger jeg at gå imod den centrering, der sker omkring Ida som en 
profetskikkelse, ved gradvist at folde perspektivet ud til nogle af de vigtig-
ste bikarakterer. Det er for at pege på, at der rundt om den exceptionelle 
skikkelse, lederen, altid vil være et væv af sociale relationer, af reproduktivt 
arbejde, af omsorgsarbejde. Der er nogen, der gør rent, laver mad, tager 
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sig af de syge, og de to bevægelser – dem der går forrest, og dem der får 
det hele til at køre rundt – kan ikke findes uden hinanden. Det gør også, at 
der i overgangen til en ny orden stadig må kunne findes forskelle. Ideen 
om at alle vores forskelle skulle udraderes til fordel for en fælles ideologi, 
der klinger på samme måde i os alle, er i virkeligheden uhyggelig, synes 
jeg. Derfor forsøger jeg at insistere på, at der i brydningstiden kan findes 
mange forskellige længsler, erfaringer og sensibiliteter. Det, der knytter 
fællesskabet sammen, behøver ikke være en fælles identitet eller ideologi. 
Det kan lige såvel være resonans.

Clarisse og nadveren

Når du taler om kvinders rolle i 1200-tallet og om de interne stridigheder blandt 
beginerne, får jeg lyst til at spørge til Clarisse, som er min yndlingskarakter i 
romanen. Hun er en skurk, fordi hun bryder med beginernes antihierarkiske 
ambitioner, men hun er også en meget menneskelig skurk. Hun ved godt, at Guds 
kærlighed er uendelig og ikke bliver mindre af at blive delt. Alligevel elsker hun 
Jesus for meget til at ville dele ham med andre og føler ikke, at andres kærlighed til 
ham kan være lige så stor som hendes. Dermed opstår en situation, hvor hun ikke 
kan deltage i beginernes arbejde, men i stedet må lægge sig hen og vente på sine 
visioner, og hvor hun konstant må modtage nadveren for at føle foreningen med 
Jesus. Det skaber frustrationer i det arbejdsfællesskab, som huset også er, for det 
bryder med beginernes egalitære principper og øger de andres arbejdsbyrder. Der 
er noget spændende ved hendes manglende evne til at indgå i husets fællesskab, 
men også i hendes menneskelighed, der på en underligt bagvendt måde kommer 
til udtryk ved hendes ønske om at være mere end et menneske, at være Jesu brud. 
Vil du fortælle lidt om Clarisse?

Ja, og jeg er glad for, at hun kan få lov at træde lidt frem her. Ikke kun som 
skurk, selvom hun undervejs bliver en modstander. Clarisse er en af dem, 
der har etableret beginehuset, og hun har bragt et stort offer ved at forlade 
sin slægt og starte noget fuldstændig nyt og usikkert. Hendes fortælling 
starter på et tidspunkt, hvor hun er 12-13 år. I hendes hjemby går pigerne 
ofte ud til floden for at vaske tøj, og pludselig er der én ved navn Gertrud, 
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der stiller sig op på vaskebaljen og begynder at prædike om sin storesøster, 
Marie. Marie er en af de første begineskikkelser og har overtalt sin mand til, 
at de skal leve kysk, og er taget til et kloster for at pleje de syge og leve som 
apostlene. Det vil sige, der er en kæde: storesøsteren Marie, der har fået et 
kald, dernæst Gertrud, som måske bare savner sin storesøster, og endelig 
Clarisse, der ser på Gertrud og bliver fascineret af hende. 

Jeg havde lyst til at skildre en vækkelse, der ikke kom oppefra og ned, 
men som var horisontal, og som startede med en slags genkendelse eller 
resonans, med tanken om, at ”det der vil jeg også have eller vide, hvad er”, 
hvorefter man forsøger at følge med, man bliver sat i bevægelse. Det synes 
jeg ikke, der er noget galt med; det gør ikke vækkelsen mindre ægte, men 
man kan sige, at Clarisses fejl er, at hun glemmer, at hendes kald netop 
er blevet muliggjort af nogle andre, gennem resonans fra den ene til den 
anden. I stedet begynder hun at føle, at det er noget, der bor i hende, en 
særlig evne til at elske Gud bedre end de andre.

Senere i romanen vender Clarisse tilbage som en form for leder af 
et institutionaliseret beginefællesskab, der eksisterer inden for kirkens 
orden, og som forsøger at slå ned på Ida og de andre mere oprørske begi-
ners fællesskab. Her siger Clarisse, at selv når jeg nu forfølger jer, så gør 
jeg det af kærlighed. Og det tror jeg på, at hun mener, ligesom jeg tror på, 
at kolonisatorer og bosættere, som også har haft et kristent rationale, har 
kunnet fortælle sig selv, at de har arbejdet for kærligheden og civilisationen, 
samtidig med at de har udøvet en helt ubegribelig vold. Clarisse udøver ikke 
volden direkte, men hun står på magtens side, og jeg synes, det er spænden-
de og utrolig uhyggeligt, at man kan opretholde de to tanker på samme tid. 

I den her bog har jeg i øvrigt gjort en slags karakterarbejde, som jeg 
ikke har gjort før. Tidligere har jeg haft nogle fortællerstemmer, der lige-
som er dumpet ned et sted i verden, og så forsøger de at orientere sig. Her 
har jeg for første gang haft en ambition om at lave nogle hele, komplekse 
psykologiske karakterer. For at gøre det lavede jeg et dokument for hver af 
de vigtigste karakterer, og i det skrev jeg alt, hvad jeg kunne forestille mig 
og tænke mig til, for at få følelsen af, at de eksisterede i egen ret. At de ikke 
bare var nogle brikker, jeg flyttede rundt på i en fortælling.
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Det er sjovt det med nadveren og Clarisses ønske om at ville forene sig med noget 
større ved at spise sig mæt i nadverbrød. Det er faktisk også i din første roman.

Er det det?

Ja, jeg ved ikke, om du kan huske det. Det er en kort passage, hvor Marie, som 
har været søgende i forhold til forskellige fællesskaber, fortæller, at hun som 
barn gik i kirke. Her oplevede hun, at det var hendes egen stemme, der kom ud 
gennem orgelpiberne, og Elias foreslår straks, at hun gerne selv ville være lidt 
guddommelig. Så taler Marie om at føle sig større end sig selv i en gruppe, og om 
det tiltrækkende ved at sidde på knæ og modtage nadveren præcis som de andre. 
Efter at have modtaget den, kaster hun den op – ”sådan en lilla klump dej ned i 
kummen” (Laget Huset Marie, 61).

Ej, hvor sjovt. Hun kaster det op?

Hun kaster det op, og det er et ret stærkt billede, fordi det er Jesu legeme, hun ka-
ster op. Først føler hun sig større end sig selv, så søger hun ligheden med de andre 
gennem nadveren, og så kaster hun brødet og vinen op, da hun endelig får det.

Det er sjovt. Jeg ved ikke, om det er sådan helt ufrivilligt eller underbevidst, 
men det kommer jo nok bare fra mig selv. Jeg har ikke selv kastet nadver-
brød op, men jeg har sådan et ambivalent forhold til kristendommen og 
til kirken især, men har i perioder fundet et vigtigt rum i kirken. Alligevel 
har jeg altid haft svært ved at gå op og modtage nadveren. Selv om den i 
protestantismen er metaforisk, så tror jeg altid, jeg har taget det meget 
bogstaveligt, som man gør i katolicismen: Dette er Jesu blod og legeme. I 
det at indoptage eller spise Gud ligger vel en form for underkastelse? Fordi 
Gud er så meget større end én selv, så bliver man også selv på en måde spist 
og fordøjet. Det har jeg altid haft svært ved. 

Foreningen 

I dine nadverbeskrivelser har vi at gøre med endnu en fællesskabstematik – fæl-
lesskabet med de andre kirkegængere og fællesskabet med det guddommelige – 
men vi møder også et andet beslægtet motiv, der går igen i dine bøger, nemlig en 
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interesse for sammensmeltningen eller foreningen. Foreningen mellem et individ 
og en omverden er ofte beskrevet på ekstremt kropslige og gerne frastødende 
måder. I Åben himmel er der ét eksempel i en scene, hvor Clarisse drikker vand, 
der er blandet med sårrester fra de spedalske patienter, hun plejer, og et andet på 
et tidspunkt, hvor Ida står i en flod og spiser nogle levende ål og føler en forening 
med både vandet og dyrene. Beskrivelserne giver anledning til en underlig blandet 
læseoplevelse, som på én gang er frastødende og dragende, ulækker og samtidig 
af og til underligt erotisk. I min yndlingsnovelle fra Efter solen, ”Rachel, Nevada”, 
er der en anden forening, her mellem en mand og en sender. Med i den forening er 
nogle dyr, der tilsammen udgør en stor ”fællespels” (Efter solen, 78), men hvoraf 
nogle også smyger sig op ad mandens ben og skød. Også den beskrivelse er un-
derligt erotisk og samtidig frastødende i al sin kropslige voldsomhed. Scenens 
sprogtone minder vel i øvrigt mest om det, du tidligere omtalte som den katafa-
tiske tradition, hvor der bliver dynget på med ord, billeder og knopskydninger.

Det er spændende, at du hiver det frem. Jeg ved godt, det er i den her bog, 
og kan også godt se, at det er i noget af det, jeg før har skrevet. Min egen 
oplevelse er, at i perioder, hvor jeg har været meget fortvivlet, hvor jeg 
ikke har følt, at jeg kunne finde nogen styrke inden i mig selv til at komme 
videre, da har dét, som har fået det til at vende, ofte været en erfaring af, at 
livet findes uden for mig selv.

Jeg taler i virkeligheden om nogle meget hverdagslige oplevelser. 
At gå en tur, pludselig mærke solen på sit ansigt og blive mindet om, at 
der findes noget uden for én selv, der giver liv. Eller opdagelsen af at der 
pludselig er et andet menneske, som vækker lysten til eller muligheden 
for at komme ud af stilstanden, og som gør det muligt at træde frem på 
en anden måde. Det er også en erfaring af, at grænsen mellem selvet og 
omverdenen ikke er fast. Den kan findes i udmattelsen eller ekstasen, der 
hvor man ikke helt kan mærke, hvor man selv slutter, og den anden begyn-
der. Dét kan være en utrolig nydelsesfuld eller trøstende oplevelse, men så 
har jeg andre gange oplevet det som en trussel. Når man ikke kan rumme 
opløsningen, kan det være meget angstfuldt ikke at kunne finde det der 
faste, afgrænsede selv. Man er også modtagelig for nogen eller noget, der 
måske ikke vil én det godt. 
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Alt det siger jeg for at nå frem til, at der for mig er en dobbelthed i det 
grundvilkår. Der er en trussel i enhver berøring. Der er noget, man ikke er 
herre over, og det kan både være en nåde og en trussel. Når mine bøger når ind 
i de grænsetilstande, som kan være fuldstændig afgørende for karaktererne, 
så er der også et ubehag, en risiko for, at de falder fra hinanden. Den dobbelt-
hed er jeg interesseret i specifikt i Åben himmel, fordi den har at gøre med 
den kristne grundmyte om, at Jesu død på korset er livgivende, at lidelsen er 
frelsende og forløsende. Blandingen af lidelse og frelse, af blodet og mælken, 
såret og brystet, interesserer mig – men når man så får genopstandelsen på 
den anden side, så får man også et løfte om opstigning, om forløsning, som 
jeg tror er løgnagtigt. Derfor vil jeg hellere være i den grænsetilstand mellem 
det nydelsesfulde og det ulækre, det ømme og det hårde.

Spørgsmålet om det erotiske er også noget, der er blevet fremhævet 
i anmeldelser af bogen, og det fylder da også noget, men egentlig tænker 
jeg på den som forholdsvis kysk. Den udspiller sig før udviklingen af et 
moderne seksualitetsbegreb, og egentlig betød kyskhed dengang bare, at 
man ikke havde reproduktiv sex. Der fandtes et fordømmende sprog for sex 
mellem mænd, altså det kirken kaldte sodomi, men der var ikke et sprog 
for sex mellem kvinder. De har selvfølgelig kunnet mærke deres egen lyst 
og sikkert også gjort ting med hinanden, som vi i dag ville beskrive som 
sex, men fraværet af nogen form for repræsentation må også have gjort det 
ukendt, og derfor forsøger jeg at udvide ideen om det erotiske. For hoved-
karakteren Ida, der bærer på nogle traumer efter et overgreb, handler det 
først og fremmest om at nå frem til sin krop igen. Det kan ske forskellige 
steder: i det rituelle rum, i arbejdet, eller når de bader i en flod sammen. 
Men den følelse, af at kunne være til stede i sin krop og igen kunne give sig 
hen, er egentlig det vigtigste. Man kunne godt være gået længere i forhold 
til det seksuelle, men så skulle man være gået virkelig langt, tror jeg. Ellers 
handler det bare om at overskride en norm, som måske ikke længere findes.

De sidste tider

I romanens univers hænger religion og politik uløseligt sammen med spørgsmålet 
om de sidste tider og de kommende tider. Spørgsmålet om tidslighed antager 
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imidlertid mange forskellige former i romanen. Der er jordens og agerbrugets 
tidslighed, som er vigtig for karaktererne. Der er deres samtaler om de kommende 
tider: ”Er det i dag, Han kommer? Er det i morgen? Tror du, Han kommer?” Der er 
også kirkeåret, som er styrende for romanens komposition, idet romanen starter 
Påskesøndag i år 1233 og slutter dagen før Påskesøndag året efter. Hvorfor alle 
disse tider?

Ja, der er mange tider og tidsligheder på én gang, og det er faktisk udgangs-
punktet for bogens komposition. Årstidernes skiften og dyrkningens for-
skellige behov hen over året er vigtige, fordi beginerne er jordbrugere. De 
er også vævere, og vævningens tid er sådan en langsom tid, hvor man skal 
føre spolen igennem trendtrådene i et tempo, man ikke rigtig kan forcere. 
Som meget religiøse mennesker med en daglig hengivelsespraksis lever 
de også tæt på en bibelsk tid, hvor året er inddelt i fire faser, de samme 
fire faser, som romanen er inddelt i. Derfor findes den bibelske tid hele 
tiden som en understrøm, der kan boble op i den verdslige tid. Den er et 
potentiale, karaktererne kan forstå deres erfaringer ud fra, og som de kan 
forsøge at folde ud ved at gøre det samme, som Jesus eller en helgen gjorde 
på et givent tidspunkt. Som romanen skrider frem og nærmer sig en form 
for opstand, bliver den verdslige tid og Bibeltiden sværere og sværere at 
adskille fra hinanden. 

Samtidig med at romanen er en kronologisk fortælling, var jeg interes-
seret i at destabilisere fornemmelsen af en progressiv, fremadskridende tid, 
som hele tiden kaster det forgange bag sig. Jeg ville gerne gøre plads til både 
den cirkulære tid, som er landbrugets, omsorgens og husholdningens tid, 
og til følelsen af, at der er noget ufærdigt ved Bibelfortællingerne. Noget, 
vi ikke har forstået endnu, noget der ikke er blevet virkeliggjort. Her var 
jeg inspireret af en litteraturhistoriker ved navn Elisabeth Freeman, der har 
skrevet en bog, der hedder Queer Temporalities. Ud fra queer-erfaringer af at 
stå udenfor den normative ide om, hvad faserne i et liv skal være – altså at 
man er ung, man bliver gift og får børn, så arbejder man og bliver gammel 
– forsøger hun at teoretisere nogle mere fragmenterede tidsligheder. Hun 
udvikler et begreb om temporal drag, altså en form for tidslig drag. Ideen 
er, at ligesom en drag-performance kan destabilisere det binære kønssystem 
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ved at performe for meget køn, så kan man også drag eller slæbe nogle glem-
te, tilsyneladende forgangne tider efter sig og dermed destabilisere den 
normative, fremadskridende tid. Og jeg tænkte: Er det ikke det, de gør, de 
her mennesker, med deres stærke ide om, at man ikke bare skal reflektere 
over, men i stedet imitere Bibelfortællingerne? Man skal imitere dem og 
genopføre dem. Måske er det en form for temporal drag, de har gang i? Og så 
begynder det hele at fortætte sig til slut i forventningen om det kommende. 
Nu kommer himmeriget, nu kommer Jesus igen.

Der er måske også noget helt tilbage til det første, vi talte om, nemlig at det er en 
lang bog i forhold til dine andre bøger. Det giver en særlig læseoplevelse. Det giver 
en sendrægtig, lidt langsom læseoplevelse. Man er i selskab med karaktererne i 
lang tid, følger deres langsomme, hverdagslige gøren. Som læser performer man 
næsten karakterernes venten?

Jamen, det er fedt, hvis det er sådan. Desuden er jeg generelt optaget af vores 
forestillinger om de sidste tider. Jeg tror, vi er i en form for sidste tider lige 
nu. Ikke som i verdens ende, men det er ved at blive tydeligt for enhver, 
at den nuværende orden og dens menneskelige, etiske og planetariske 
grundlag er ved at forvitre. Den kan ikke blive ved, og vi er ved at overgå til 
et eller andet andet. I den overgang bærer vi nogle kulturelt overleverede 
tidsligheder med os, som i høj grad er kristne. Der er den apokalyptiske 
forestilling om de sidste tider, som rummer ideen om et klart brud mellem 
nutiden og det kommende. Her finder man nogle uhyggelige, protofasci-
stiske forestillinger om, at de vantro og kætterne skal udryddes, for at de 
rigtige kristne kan bestå. Heri ligger en ide om, at kulturel og religiøs for-
skel bliver en trussel imod majoriteten i de sidste tider, og 11- og 1200-tallets 
korstog er en virkeliggørelse af den forestilling. De andre, forskellene, skal 
udryddes. Her finder man de første udryddelser, udslettelser af hele folk. 

Så er der i kristendommen også en anden forestilling om de sidste 
tider. Det er den messianske tid, som man finder hos Paulus og især i et af 
hans breve, hvor han skriver: ”Tiden er knap. Fra nu af skal de gifte være, 
som om de ikke var gift. Dem, der græder, som om de ikke græd. Dem, der 
sørgede, som om de ikke sørgede. Dem, der køber, som om de ingenting 
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fik. Og dem, der bruger verden, som om de ikke brugte den op.” Det, Paulus 
taler om her, er, at i overgangen fra én orden til en anden opstår der en 
gnidning mellem den enkelte og vedkommendes identitet eller position 
i verden. Ideen er ikke, at man bliver fuldstændig transformeret, men at 
man kan gå det kommende i møde, og at der i den tid ikke er helt vandtætte 
skodder imellem nutid og fremtid. Socialt, subjektivt, spirituelt, og i den 
måde vi reproducerer vores fællesskaber på, findes der en måde at gå den 
nye tid i møde, og der er det jo dejligt at tænke på, at Paulus siger, at man 
kan bruge verden uden at bruge den op. Den ide kan jeg godt lide. Men jeg 
forsøger i virkeligheden bare at opretholde de her gnidninger og ikke sige, 
at kristendommen er nødvendigvis radikal og revolutionær, eller den er 
nødvendigvis autoritær, men at sige, at det hele findes, og der er forskellige 
læsninger og forskellige praksisser.

Det er meget flot. ”Man kan bruge verden uden at bruge den op.”


