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Protestens billeder

Redaktionen
  Mikkel Bolt & Stefan Jonsson

Revolutioner, opstande og protester er i høj grad et spørgsmål om billeder. 
Mens de finder sted, fungerer bestemte billeder, emblemer eller symboler 
ofte som mobiliserende faktorer og giver konflikten form, tegner forbindel-
seslinjer til tidligere kampe eller billedliggør det, der kæmpes imod, eller 
det, der kæmpes for. Der løber en lige linje fra satiretegninger af Ludvig 
XVI som en stor, forædt gris i Den Franske Revolution (Baecque 68) til De 
Gule Vestes gule veste, der fordrejede de lovpligtige veste, der skal være i 
alle personbiler i Frankrig, og gjorde dem til et radikalt åbent symbol på 
modstand mod Macrons benzinafgift, men også mod alt muligt andet i et 
kriseramt fransk samfund. Der var ingen røde faner, bannere med socia-
listiske paroler eller flag med Republikkens symboler, i stedet bar demon-
stranter de helt igennem banale gule veste, når de besatte rundkørsler eller 
hærgede Champs-Élysées (Bolt 2020; Jonsson 2019). 

Når de revolutionære tilstande er ovre, lever begivenhederne ofte 
videre som ikoniske billeder, der synes at fortætte de komplekse og uover-
skuelige hændelsesforløb i enkle, genkendelige repræsentationer, der på én 
gang dækker over modsætninger, men også opsamler ny energi, så kampen 
mod overmagten kan genoptages på et senere tidspunkt. 
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Fotoet af den væltede ottemeter høje statue af Stalin i Budapest i 1956 
hjemsøgte den sovjetrussiske statskapitalisme og dens vasalstater bag 
Jerntæppet indtil Murens fald, hvor hundredvis af statuer af Marx, Lenin, 
Stalin og Dzerzjinskij blev væltet i den ikonoklastiske rus, der altid synes at 
indhylle revolutionære, når overmagten pludselig imploderer, og dørene 
til Vinterpaladset står på vid gab. De væltede statuer og billederne af øst- 
og vesttyskere, der hamrede løs på Muren i Berlin, skrev sig ind i en lang 
historie om billedliggørelsen af regimeomvæltninger, hvor folket afviser 
en illegitim magt (Tilly). 

Hvis billederne fra Berlin i november 1989 præsenterer sig som selv-
indlysende – et undertrykt folk demonstrerer deres demokratiske kraft og 
tager magten fra en uretmæssig autoritet, i dette tilfælde de bureaukratiske 
partidiktaturer, der påstod at være på vej mod et socialistisk samfund – så 
forholder det sig mindre åbenbart med Stormen på Kongressen i januar 
2021, hvor bevæbnede Trump-tilhængere forsøgte at forhindre Senatet i at 
ratificere resultatet af præsidentvalget i 2020, som Biden vandt. Billederne 
fra trappen foran Kongressen af uniformerede, bevæbnede Proud Boys, 
QAnon-tilhængere i noget der lignede rollespilskostumer og Trump-til-
hængere med T-shirts og kasketter med MAGA-slogans, der kæmpede med 
politiet, er det sværere at få til at stemme overens med forestillingen om 
demokrati, selvom det var i forsvar for det US-amerikanske demokrati, at 
demonstranter angreb Kongressen (Bolt 2022). De ville undgå, at Biden og 
demokraterne ifølge dem uretmæssigt genindtog Det Hvide Hus og fort-
satte ”det amerikanske blodbad,” som Trump havde lovet at gøre en ende 
på i sin palingenetiske tiltrædelsestale i 2016.

De mange optagelser og fotografier fra Kongressen den 6. januar 
indgik senere i den kongreshøring, der skulle kulegrave Trumps rolle i 
begivenhederne, men de har samtidig også haft en mobiliserende funktion 
for den stadigvæk store skare af US-amerikanere, der er utilfredse med det 
politiske system og vil have noget andet, selv hvis det indbefatter Trumps 
bizarre blanding af protektionisme og maskulin sexisme forankret i en 
ekskluderende forestilling om amerikansk overlegenhed.
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billedpolitik
Protester er i eminent grad medieret af billeder – inklusive billeder af tidli-
gere protester. De mange fotografier, tegninger og tryk af Emiliano Zapata 
og hans revolutionære bønder på heste i 1910’erne, der kæmpede for til-
bagelevering af jord til indfødte landbrugsfællesskaber, forberedte zapa-
tista-indianernes opstand den 1. januar 1994, hvor de indtog San Cristóbal 
de las Casas i modstand mod NAFTA, den nyligt indgåede frihandelsaftale 
mellem USA, Canada og Mexico, der officielt havde effekt fra årsskiftet 1994. 
Zapatisterne blev anført af Subcomandante Marcos, hvis ikoniske foto gik 
verden rundt. Til hest med patronbælter rundt om skuldrene, iklædt en sort 
balaclava, en slidt camouflagefarvet kasket og rygende en pibe fremstod 
Marcos som en maskeret fordobling af Zapata selv. Det historiske konti-
nuum blev sprængt (Benjamin 168), og de døde var pludselig levende igen. 
Marcos havde taget et tigerspring ind i fortiden og ankom på hest som en 
anden Zapata, mens de undertrykte i historien dukkede op som de befriede 
efterkommere (Benjamin 167). 

Hvor Marx og Engels beskrev revolutionen som et lokomotiv i Det 
kommunistiske partis manifest og dermed udstak linjerne for en forståelse 
af revolution som en industriel og teleologisk fantasi, vi i dag på trods af 
det antropocæne genfinder i fænomener som accelerationismen og luksus-
kommunismen, så foretrak Zapata og Marcos en hest (Traverso 65). Deres 
revolutionære drøm var ikke et moderne teknologisk samfund, men et 
decentraliseret system af egalitære bondefællesskaber, hvor der ikke var 
brug for tog. For dem var lokomotiver og jernbaner lig med ekspropriation 
og destruktion af eksisterende fællesskaber. 

Billeder af opstande og revolutionære kan mobilisere og skabe histo-
riske forbindelser som i tilfældet med zapatisterne, men de kan selvfølgelig 
også annullere og tømme komplekse historiske begivenheder for indhold, 
reducere dem til emblemer løsrevet fra et historisk forløb. Historiske frag-
menter som Che-T-shirten eller fotos af studerende, der kaster brosten i 
Paris i maj-juni ’68, har i en lang periode vanskeliggjort erindring om de 
revolutionære begivenheder, de oprindeligt repræsenterede. Det indfly-
delsesrige US-amerikanske tidsskrift October – der med sin titel henviser 
til Den Russiske Revolution, men ellers i dag ikke kan siges at have meget 
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med den revolutionære tradition at gøre – kan ses som et akademisk udtryk 
for den samme proces, hvor historiske begivenheder tømmes for indhold. I 
1990’erne og 00’erne indgik revolutionære symboler således relativt gnid-
ningsfrit i en vestlig popkulturel offentlighed, hvor revolution konnoterer 
coolness og er endt som en stil i en reaktionær erindringskultur (Nora). 

Men som den US-amerikanske skuespiller Cameron Diaz måtte sande 
i juni 2007, kan tilsyneladende kontekstløse symboler selv i dag pludselig 
vise sig at have stor politisk betydning. Diaz var i Peru i forbindelse med 
optagelsen af et tv-program om peruviansk kultur og gik rundt med en 
lille grøn militærtaske påtrykt en rød stjerne og ordene ”At tjene folket” 
på kinesisk. Det vakte stor furore i et land, der stadigvæk er præget af den 
blodige konflikt mellem den autoritære maoistiske guerillagruppe Den 
Lysende Sti og den peruvianske hær, der ikke blot gennemførte en massakre 
på indfødte peruvianere, men også implementerede dramatiske neoliberale 
spareprogrammer. 

Billeder af protester og politiske symboler cirkulerer. Det har de selv-
følgelig altid gjort, men i dag sker det i et opskruet tempo, der tenderer 
til at suspendere en viden om og forståelse for længere historiske forløb. 
Billederne dukker op og forsvinder hurtigt igen. Hvis Marx i 1851 på bag-
grund af 1848-revolutionen og Napoleon Bonapartes farceagtige genkomst 
i skikkelse af den tykke nevø beskrev, hvordan revolutionære risikerer 
at blive fanget i et repræsentativt selvsving (Marx 243), hvor de ikke kan 
kontrollere de historiske former, de anvender, så synes vi i dag helt at være 
uden revolutionær forhistorie; der er ikke nogen revolutionære kostumer 
at iføre sig. Alle de mange protester, der har fundet sted siden årsskiftet 
2010-2011 fra det Arabiske Forår og pladsbesættelsesbevægelserne til De 
Gule Veste, henviser til hinanden, men sjældent til tidligere revolutionære 
begivenheder. Få stiller sig op som Lenin, Gandhi eller Ho Chi Minh eller 
draperer sig som Toussaint L’Ouverture. Og hvis det sker, sker det hinsides 
påberåbelsen af de kommunistiske og antikoloniale forestillinger, der gik 
igen i de fleste revolter og revolutioner i det 19. og det 20. århundrede. Den 
nye protestcyklus synes på godt og ondt delvist frisat fra tidligere revolu-
tionære protestsprog. De nye protester er i eminent grad visuelle – i dag 
livestreames der nonstop, og enhver protest har sin egen Victor Serge – men 
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billederne reaktualiserer sjældent tidligere momenter af folkelig modstand, 
og hvis de gør, er det som regel den kontrarevolutionære tradition, der 
hidkaldes, som det var tilfældet med Stormen på Kongressen. 

Baggrunden for denne udvikling er naturligvis forvitringen af arbej-
derbevægelsen, der stod som den store historiske agent i det 19. og det 20. 
århundrede. Arbejderbevægelsen har forladt scenen, og dens kampparoler 
og kostumer lader sig tilsyneladende ikke længere anvende. Det er en mu-
lighed, men også en udfordring.

kunsten og opstanden, FRa david til tatlin

Det er velbeskrevet, hvordan den moderne kunst opstår som en protest-
kunst, som ikke blot billedliggør modernitetens protester, revolter og revo-
lutioner, men også i visse situationer tager det på sig at bidrage til skabelsen 
af et nyt samfund. Fra David i Den Franske Revolution til konstruktivisterne 
i Sovjetunionen efter 1917 har kunstnere kastet sig ud i politiske begiven-
heder med henblik på at give protester form og udtryk, men også for at 
accelerere dem. Som T.J. Clark skriver i Farewell to An Idea: Episodes from a 
History of Modernism, kan Davids maleri af den døende Marat ses som en 
politisk-kunstnerisk repræsentation af en opskruet, ukontrollerbar revo-
lutionær proces, som David efter bedste evne og i al hast forsøgte at styre 
(18). Den døde krop, den læselige skrift og ikke mindst den tomme væg bag 
Marat er maleriske forsøg på at kontrollere ”revolutionens furier” (Mayer) 
og vise ”magtens tomme sted” (Lefort) som et mulighedsrum. 

For de sovjetrussiske avantgardister var modernismen ikke at forstå 
som en stil, det var et program. Det handlede om at skabe et andet samfund, 
hvor hundredvis af kunstnere kastede sig ud i et storstilet projekt, hvor alle 
de objekter og ting, vi omgiver os med og bruger, skulle gives en ny form, 
der var i overensstemmelse med det nye kommunistiske samfund, der nu 
skulle skabes efter revolutionen. Et par bukser i det kommunistiske sam-
fund kunne ikke være som bukser i Zarens Rusland eller i det kapitalistiske 
USA; den passive kapitalistiske vare skulle erstattes af det aktive socialisti-
ske objekt, som Boris Arvatov beskrev det (Kiaer). Avantgardekunstnerne 
forstod, at det var nødvendigt at kommunisere samfundet. At det var alfa 
og omega at indlede en gennemgribende forvandling af samfundet straks. 
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Produktionen af det nye menneske kunne ikke udsættes til senere, og det 
var umuligt at adskille økonomiske, politiske og kulturelle kampe. Det er 
sådan, vi skal forstå deres optagethed af hverdagslivet, hverdagen skulle 
laves om, kunst og hverdagsliv skulle smelte sammen i en revolutionær 
omkalfatring. Revolutionen var ikke en socialisering af produktionen, hvor 
ejerskabet over produktionsmidler skiftede hænder, det måtte være en 
transformation af det levede liv her og nu. 

David og konstruktivisterne er selvfølgelig ekstreme tilfælde; den mo-
derne kunst er for størstedelens vedkommende borgerskabets ambivalente 
og ironiske selvrepræsentation (Moretti), men selv da var den et brud med 
de herskende politiske strukturer og dens kulturelle repræsentationer, en 
udfordring af l’ancien régime. I dag har vi ikke et borgerskab som det, Tho-
mas Mann beskrev i Buddenbrooks flotte hus i Mengstrasse i Lübeck, og 
avantgardemodernismen er afløst af en samtidskunst, der på én og samme 
tid kan fungere som toldfri investeringskunst, som superrige investerer i 
(Steyerl), men som også udgør en hyperpolitiseret restoffentlighed, hvor ra-
dikale antikapitalistiske diskussioner finder sted (Sholette). I forlængelse af 
avantgardemodernismen og 1960’ernes performative udvidelser af kunst-
begrebet deltager kunstnere ofte aktivt i protestbevægelser, som blandt 
andre Yates McKee har beskrevet i tilfældet med Occupy-bevægelsen. Også 
i Ægypten, Hong Kong og Ukraine har kunstnere været i frontlinjen. Både 
ved at skabe øjeblikkelig provokationskunst, der udstiller magthaverne og 
mobiliserer, men også ved parallelt og undervejs at undersøge protesternes 
særlige erfaringsrum og de subjektiviteter, der opstår på gaden. 

den nye pRotestcyklus

Med nærværende nummer af K&K har vi ønsket at bidrage til udviklingen 
af en politisk æstetisk analyse af samtidens protestkultur. Udgangspunktet 
er en tro på, at æstetiske og kunstfaglige analyser kan bidrage til analysen 
af den nye protestcyklus og protestens ”subjekt” og udsagn ved at fokusere 
på protesternes udsigelse, form, medium og tilsynekomst.

Ligesom mange andre ser vi finanskrisen 2007-2008 og den spare-
politik, fattigdom og politiske polarisering, der fulgte i dens spor, som 
begyndelsen til en periode, der har stået i protestens tegn (Bolt 2013; 
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Jonsson 2022). Fra det såkaldte Arabiske Forår, der startede i Tunesien og 
Ægypten og spredte sig til mange lande i regionen, og de sydeuropæiske 
pladsbesættelser, som udviklede sig til partier som Syriza og Podemos, til 
Occupy-bevægelsen i USA i efteråret 2011 har vi været vidner til en næsten 
kontinuerlig bølge af opstande, riots, demonstrationer og protester, der 
har spredt sig til stort set alle dele af verden. Højdepunkterne i denne nye 
globale, diskontinuerlige opstandscyklus inkluderer de brasilianske logi-
stikprotester i 2013, BLM i Ferguson og andre byer i USA i 2014, Maidan i 
Ukraine i 2014, demokratidemonstrationer i Hong Kong i 2015 og 2019, De 
Gule Veste i Frankrig i 2018 og 2019, opstanden i Sudan i 2019 og George 
Floyd-revolten i sommeren 2020, hvor en politistation blev brændt ned til 
grunden i Minneapolis. Protesterne har ofte fundet sted som reaktion på 
politiske beslutninger, nye besparelser eller højere afgifter, og de har ofte 
været karakteriseret af en vis uklarhed eller åbenhed. Denne åbenhed har 
naturligvis at gøre med den næsten fuldstændige forvitring af et tidligere 
historisk dominerende politisk vokabularium, nemlig marxismen, som 
ikke længere synes at være det naturlige sprog for kritik af det politiske 
og økonomiske system. Såvel den vestlige arbejderbevægelse som den 
tredje verdens moderniseringsprojekt synes at være løbet ud i sandet som 
systemkritiske perspektiver. Kampen mod den fossile kapitalisme og dens 
destruktion af klimaet er ved at antage karakter af en ny systemkritik, 
men det er åbenbart, at det ikke er nemt at give en sådan kritik form og 
retning (Malm).

Positivt formuleret, kan man betragte de nye protestbevægelser som 
eksperimenter i den forstand, at de er i færd med at udvikle et nyt sprog, 
hvormed det er muligt at afvise den herskende orden og pege frem mod 
skabelsen af et alternativ. Men samtidig må man konstatere, at flere af dem 
har haft en eksplicit reaktionær dagsorden og snarere synes at pege tilbage 
på genkomsten af xenofobiske og nationalistiske positioner, der ønsker 
at bevare privilegier for det nationale fællesskab, som det eksempelvis er 
tilfældet for Pegida i Tyskland, Men in Black i Danmark, det internationale 
Generation Identitær og de andre forskellige senfascistiske bevægelser, 
der er gået på gaden i bl.a. USA, ofte motiveret af konspirationsteoretiske 
antagelser, der vækker mindelser om 1930’ernes antisemitisme.



10 Kultur & Klasse * 134 - 135 * 2023
ÆstetisKe protestKulturer

I mange af det seneste årtis opstande har kunst eller kunstneriske 
udtryk spillet en vigtig rolle i frembringelsen af et afvisende kollektivt 
subjekt og i formidlingen af protesterne. Og vi har ikke blot set, at kunst-
neriske medier som video, fotografi og poesi har spillet en rolle som me-
dier for mobilisering og som refleksionsrum i momenter af stilstand eller 
tilbagetrækning; det er også klart, at æstetik i en mere generel forstand 
som sanselig erfaring og formgivning spiller en vigtig rolle på tværs af de 
meget forskellige protester, der har fundet sted verden over. Parallelt med 
samtidens protestbevægelser er der også sket nogle diskursive forskyd-
ninger, hvor refleksioner over ”det æstetiske” åbner nye områder i politisk 
teori, samtidig med at refleksioner over ”det politiske” beriger og befrugter 
æstetisk teori (Rancière).

Artiklerne i nærværende nummer analyserer såvel kunstneriske tematise-
ringer af protester i dag som den æstetik, demonstranter benytter sig af i 
konfrontationen med autoriteter. Nummeret starter med en teorihistorisk 
oversigt over den nye protestcyklus, ”Teorihistorisk skitsering af den nye 
protestcyklus. Afvisning hinsides programmatisme”, hvor Mikkel Bolt med 
udgangspunkt i en analyse af forvitringen af et tidligere protestsprog dels 
diskuterer det distinkte i den nuværende situations kampe, der sjældent 
formår at samle sig i genkendelige politiske krav, dels foreslår Blanchot og 
Mascolos ansatsvise idé om afvisning fra 1958 som en prisme til at analysere 
de igangværende opstande og demonstrationer. 

I artiklen ”Protest, subjekt og udsagn i to nutidige egyptiske eksperi-
mentalfilm” analyserer Maj Ørskov og Jacob Lund filmene The Square og In 
the Last Days of the City af henholdsvis Jehane Noujaim og Tamer El Said, der 
på hver deres måde artikulerer, snarere end repræsenterer, begivenhederne 
på Tahrir i Cairo i februar 2011, der førte til, at Mubarak blev afsat. Snare-
re end et tilstedeværende protestsubjekt præsenterer filmene en flosset 
subjektivitet, der ikke fremsætter krav, men suspenderer dominerende 
politiske og kulturelle kategorier og dermed peger tilbage på opstandens 
brudfyldte temporalitet.

I sit bidrag, ”En voldtægtsmand på din vej”, analyserer Alexander Thy-
gesen med henvisning til Jacques Rancière og Ann Rigney den feministiske 
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gadeperformance Un violador en tu camino, udført af gruppen LASTESIS, 
der har fundet sted i flere byer i Chile siden 2019 i protest mod kvindedrab 
og systemisk straffrihed. Thygesen viser, hvordan performancen ikke blot 
åbner for en anden deling af det sanselige, men også åbner en genforhand-
ling af fortællingen om nyere chilensk historie, ikke mindst spørgsmålet 
om statens systematiske overgreb på kvinder.

I ”’Memes uden mål’: Hito Steyerl og kunststrejken 2.0” analyserer 
Dominique Routhier to værker af den tyske kunstner Hito Steyerl, udstillet 
på Centre Pompidou i Paris i 2020. Strike I og Strike II fra 2010 og 2011 tema-
tiserer forvitringen af et tidligere kunst-politisk vokabularium, hvormed 
avantgardemodernismen kunne udfordre kunstinstitutionen. Kunsten 
befinder sig i en historisk situation hinsides (kunst)strejken, fuldt integreret 
i en automatiseret senkapitalistisk kulturindustri, i et setup, hvor den skal 
forsøge at mime såvel den objektive som den subjektive opløsning, der 
overskrider systemet.

Den næste artikel, Mai Corlins ”Frontløberne som motiv: 2019-pro-
testerne i Hongkong”, analyserer, hvordan frontløbermotivet blev den do-
minerende kollektive subjektiveringsform, som ’demokrati’-protesterne i 
Hong Kong i 2019 antog. Corlin beskriver et forløb, hvor et mere sammensat 
protestsprog under pres fra en mere og mere repressiv statsmagt afløses 
af et mere konfrontatorisk visuelt vokabularium, hvor frontløberen bliver 
central.

I sit bidrag, ”Hope Dies – Action Begins. Användning och betydelser 
av civil olydnad och fredlig direkt aktion inom klimataktivism i Sverige”, 
præsenterer Leif Dahlberg brugen af civil ulydighed i Extinction Rebellion 
i Sverige gennem en analyse af en række aktioner gennemført fra 2019 til 
2022 med særligt fokus på spørgsmålet om ulydighed og legitimitet i en 
svensk offentlighed.

I ”Helbredelsen” analyserer Marie Finsten Jensen under inddragelse 
af blandt andet Judith Butler den kunstpolitiske happening Helbredelsen, 
der fandt sted i november 2020 i det almene boligområde Lundtoftegade 
i København i protest mod den danske regerings såkaldte ghettolov, der 
udpeger specifikke boligområder som ”ghettoer”, hvor beboere kan påføres 
dobbelte straffe og tvinges til at fraflytte. Jensen beskriver performancen 
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som en spirituel antiprekaritetshandling, der både drager omsorg for de 
berørte og afviser statens stigmatisering.

Ulf Olsson bidrager til nummeret med artiklen ”Säga nej: nedslag i 
olydnadens litteraturhistoria”, der diskuterer det særlige subjekt, som pro-
tester som Occupy Wall Street kan siges at udgøre. Olsson nærmer sig en 
bestemmelse af dette subjekt gennem en række nedslag i en litteraturhisto-
rie om afvisning, inklusive Herman Melvilles Bartleby og Max Frisch’ Stiller.

Terne Thorsens artikel ”Ødelæggelsens billeder. Ikonoklasme som 
billedskabende protestsprog” er en sammenlignende analyse af tre nyere 
tilfælde af ikonoklasme: væltningen af en statue af Edward Colston i Bristol, 
projektionen af video på et monument af Robert E. Lee i Richmond og den 
såkaldte bustesænkning i København, hvor kunstnere eller demonstranter 
bearbejdede eksisterende statuer. Thorsen argumenterer for, at ikonoklas-
me skal forstås som en aktivitet, der i lige så høj grad skaber billeder, som 
den indebærer ødelæggelse af billeder.

Laura Katrine Skinnebach og Nanna Friis’ ”Aktiv modstand. Banankol-
lektivets æstetiske hverdagsaktivisme” er en præsentation af det kunstak-
tivistiske kunstkollektiv Banankollektivet og deres praksis, der inkluderer 
happenings, koncerter og civil ulydighed i og uden for kunstinstitutionen 
med henblik på problematisering af ekskluderende asylpolitikker i Danmark 
og Europa. Forfatterne argumenterer for, at Banankollektivet skal forstås som 
en særlig handlingsorienteret, aktiv modstand, der er inkluderende og åben.

I deres bidrag ”Upploppet som det absolutta konstverket” diskuterer 
Johannes Björk og Josefine Wikström, hvorledes æstetik og protestkultur 
foldes ind i hinanden i kunstinstitutionen og på gaden. I kunsten optræder 
protest som materiale og form, på gaden antager protester æstetisk form. 
I kritisk dialog med Adorno foreslår forfatterne at betragte riots som en 
radikal stillen spørgsmål ved det senkapitalistiske samfund i dets totalitet. 

Fredrik Svensks ”Den liberala demokratins konstkritiska protest” 
er et bidrag til den kritiske gentænkning af kunstens og kunstkritikkens 
funktion inden for rammerne af det liberale demokrati med særligt henblik 
på, hvordan denne funktion ændrer sig, når det liberale demokrati kommer 
i krise og udfordres af et postkolonialt perspektiv, der problematiserer 
euromodernitetens æstetiske regime. 
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Kasper Opstrups artikel ”Bag masken atter en maske. Om kunst, ok-
kultur og det politisk mærkelige” analyserer Gruppo di Nun og forankrer 
deres venstreokkulte verdensopbyggende kunstaktivisme i et historisk 
forløb, der inkluderer såvel 1990’ernes Luther Blissett-projekt som mel-
lemkrigstidens avantgardistiske spejderbevægelse Kibbo Kift.

I nummerets sidste artikel ”Som en skapelse: Politiskt framträdande 
i några konstverk från den ukrainska revolutionen 2013–2014” analyse-
rer Stefan Jonsson, hvordan kunstværker og æstetisk aktivisme bidrog til 
fremkomsten af et radikalt demokratisk fællesskab kendetegnet ved en 
grundlæggende åbenhed i Maidan-opstanden i Ukraine. Jonsson viser også, 
hvorledes det demokratiske rum, der opstår i en protest, og som kunsten 
bærer vidnesbyrd om, hele tiden er i fare for at lukke sig i nationalistiske 
former.

Nummeret afsluttes med Carsten Juhls analyse af ruangrupas Docu-
menta 15 i Kassel, der har været anledning til stor debat, og en enquete 
om Brandes-receptionen i dag med bidrag af William Banks, Søren Blak 
Hjortshøj og Jens Bjerring-Hansen.
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teoRihistoRisk skitseRing 
aF den nye pRotestcyklus
Afvisning hinsides programmatisme

Mikkel bolt
Professor
Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Universitet

Ingen bliver nogensinde bedt om et identitetskort for at få adgang til sådan en 
demonstration.

— Judith Butler (60)

Det seneste årti har stået i protestens tegn. Som den franske politiske antro-
polog Alain Bertho har beskrevet i sin bog, Le temps des émeutes, skete der en 
voldsom stigning i antallet af protester i begyndelsen af 00’erne. Selvfølgelig 
fandt der såvel strejker som demonstrationer sted op gennem 1980’erne, 
1990’erne og 00’erne. Food riots var ikke et ualmindeligt foretagende i det 
globale syd (Walton og Seddon), men der skete et såvel kvantitativt som 
kvalitativt skifte efter 2008, hvor der fandt mange flere og langt mere omfat-
tende protester sted mange flere steder i verden: protester, demonstrationer, 
besættelser, optøjer og opstande. Som Dilip Gaonkar skriver, har protesterne 
og optøjerne endda bevæget sig nordpå og finder nu også sted i de liberale 
demokratier (31).

I retrospektiv kan vi pege på de arabiske revolter, det såkaldt arabiske 
forår, der brød ud i december 2010 i Tunesien og hurtigt spredte sig til 
Ægypten og en række lande i Nordafrika og Mellemøsten de første måneder 
af 2011, som det afgørende vendepunkt, hvor vi gik fra en periode kendeteg-
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net ved et næsten totalt fravær af radikal systemkritik til en situation, hvor 
der igen blev stillet spørgsmålstegn ved den herskende orden (Goldner; 
Silver og Payne). Især billederne fra Cairo, hvor tusindvis af mennesker gik 
på gaden, indtog Tahrir-pladsen og krævede Mubarak væk, slog hul i den 
”kapitalistiske realisme” (Fisher) og den senliberale, markedskapitalistiske 
globaliserings ”der er ikke noget at komme efter”-diskurs.1 Fra Cairo spredte 
protesterne sig til Sydeuropa, hvor demonstranter besatte pladser i Athen, 
Madrid og Barcelona og krævede et opgør med den sparepolitik, som de 
lokale regeringer efter krav fra EU-kommissionen, IMF og Den Europæiske 
Centralbank havde indført i forlængelse af finanskrisen, der hurtigt for-
vandlede sig til en økonomisk og social krise i mange lande i Sydeuropa. I 
sommeren 2011 var London så scene for voldsomme riots, og i september 
besatte Occupy Wall Street Zucotti Park på Manhattan. Da den første bølge 
af protester døde ud eller blev knust, udbrød der protester andre steder. 

Årene siden 2011 har således været kendetegnet ved en diskontinu-
erlig global protestbevægelse, der har bevæget sig frem og tilbage gennem 
verden i et staccatoagtigt mønster med forskydninger og spring (Bolt, Krise; 
Den Usynlige Komité, Til vores venner; Gerbaudo; Hardt og Negri, Assembly). 
Protesterne har været så omfattende, at såvel 2011 som 2019 er blevet udråbt 
til ”et nyt maj ’68” (Wright), og i 2011 valgte Times Magazine demonstran-
ten (”the protester”) som årets person. Nogle af højdepunkterne i den nye 
cyklus har inkluderet de chilenske studenterprotester i 2011-2012, den 
brasilianske transportmodstand i 2013, den ukrainske Maidan-bevægelse, 
Nuit debout og Gilets jaunes i Frankrig, demokratibevægelsen i Hong Kong, 
Sudan-kommunen, den libanesiske opstand og protester mod racistisk po-
liti i USA fra Ferguson i 2014 til Minneapolis i 2020. Selv coronapandemien 
og de lokale nedlukninger synes ikke at have gjort det endegyldigt af med 
den nye protestcyklus, og ”den underjordiske Bildung” der har fundet sted 
i mere end ti år nu (Juhl, Opstandens underlag 35). Det illustrerede George 
Floyd-protesterne til overmål. Det var de mest omfattende protester og riots 
i USA siden sidst i 1960’erne, en politistation blev brændt ned, og rige kvar-

 1 ”Der er ikke noget at komme efter” var et ofte benyttet svar fra den tidligere danske 
statsminister Anders Fogh Rasmussen. 
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terer, der almindeligvis ikke er steder for protester, oplevede plyndringer 
og kampe mellem politi og demonstranter (Haslett; Smith). 

Vi synes at befinde os i et kort intermezzo af postcoronaudmattelse 
og genkomst af en interimperialistisk strid, der truer med at begrave den 
ulmende utilfredshed og desperation i en ny-gammel koldkrigsopposition, 
der gør det svært at agere systemkritisk. Men det er formodentlig blot et 
spørgsmål om tid, før vi igen ser mennesker på gaden. Sri Lanka kan hurtigt 
vise sig at blive det første punkt i en ny bølge af protester. Uanset hvor vi 
kigger hen, er de socioøkonomiske betingelser for mere uro fortsat til ste-
de.2 Opkørte kulturkampe, der ofte iscenesættes som generationskonflikter, 

 2 Det betyder selvfølgelig ikke, at der eksisterer en kausal relation mellem økono-
misk misere og mere radikale protester som opstande. Som en hel generation af 

Fig. 1. George Floyd-protester, Los Angeles, 30. maj 2020. Demonstranter har 
sat ild til en politibil og skrevet ”ACAB” (All Cops Are Bastards (alle strissere er 
svin)) på siden af bilen. Fotograf ukendt. 
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er blot toppen af isbjerget. Nedenunder har vi en kriseramt kapitalisme, 
der synes ude af stand til at agere strategisk konfronteret med en accelere-
rende klimakrise og en vækst, der bare aldrig rigtig synes at komme i gang 
igen efter 2008. Repræsentanter for det globale borgerskab som Deutsche 
Banks forskningsteam har set skriften på væggen og taler som Bertho om 
”en epoke af uro” (”an age of disorder”; Deutsche Bank). Men trods erken-
delsen af krisen synes det at være overordentligt svært at udvikle egentlige 
planer om nogen større omlægning af økonomien, ikke mindst på grund 
af den modstand, der skyldes opretholdelsen af nationalstaterne. Som 
neo-leninisterne Alex Hochuli, George Hoare og Philip Cunliffe skriver i 
The End of the End of History, synes de herskende klasser ude af stand til at 
kunne forenes om en plan; i dag ville situationisten Gianfranco Sanguinetti 
ikke kunne udgive sig for at være Censor og skrive en rapport om, hvor-
dan den herskende klasse vil redde den kapitalistiske status quo gennem 
iscenesatte terrorangreb og falske flag-operationer (Sanguinetti). Hochuli, 
Hoare og Cunliffe kalder den nuværende situation for ”neoliberalismens 
nervøse sammenbrud”, hvor Big Tech-milliardærer drømmer om at rejse 
ud i rummet, mens store dele af det politiske establishment gerne vil have 
et årti eller et par valgperioder mere af det samme (Hochuli et al. 73-76). 
Biden i stedet for Trump. Det er ikke engang muligt at forenes om en ‘grøn 
kapitalisme’. Men ånden er ude af flasken. Nu tager den økonomiske krise 
form af inflation, og ingen af de normale løsninger som at hæve eller sænke 
skatterne, stimulere eller lægge en dæmper på forbruget synes at fungere. 
Det virker snarere, som om der findes en ikkeekspliciteret enighed om, at 
der skal ske en destruktion af rigtig meget eksisterende kapital. Jo længere 

marxister måtte sande i mellemkrigstiden går ’det politiske’ ikke nødvendigvis til 
’venstre’, når ’økonomien’ gør det. Protester er i den forstand ikke et ’sociologisk’ 
fænomen, som man kan reducere til kausalitet. At identificere en opstands årsager 
kan ikke lade sig gøre. Som Walter Benjamin forklarer det, er opstande snarere 
en kortslutning mellem fortid og nutid. Den historiske kontinuitet suspenderes 
(”Om historiebegrebet” 169-170). Som Adrian Wohlleben skriver, er der snarere 
tale om, at hvad han kalder ”ante- eller protopolitiske livsformer”, mobiliseres og 
udnyttes i protester, som det var tilfældet med hooligans i Cairo i 2011 og Istanbul 
i 2013, der agerede frontløbere i kampe mod politi og militær. 
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krisen varer, des mere synes investeringer i militær og antioprørsudstyr i 
hvert fald at stige (SIPRI). Coronanedlukningerne har udstyret regeringer 
verden over med endnu flere metoder til at overvåge og bekæmpe util-
fredshed, så meget tyder på, at kampene vil antage en mere konfrontato-
risk karakter, som Manifeste conspirationniste forudsiger (Anonym 371). 
Paratheden til voldelig reaktion vokser ikke mindst i den amerikanske 
befolkning. Hvis vi skal spidsformulere det, kan vi sige, at enhver husmor i 
Florida nu synes at være en Oath Keeper, og mange forretningsmænd Proud 
Boys. Trump var et præludium, en galionsfigur, nu er de reelle styrker ved 
at tage form (Bolt, Late). 

Mange kommentatorer har bemærket, at protesterne, der har fundet 
sted de seneste ti-tolv år, har været kendetegnet ved et slående fravær af 
konkrete krav og sjældent har involveret formuleringer af egentlige po-
litiske programmer. Venstrekommunisten Jacques Wajnsztejn fra Temps 
critiques kalder nedsættende fænomenet for ”opstandsisme” (Wajnsztejn 
og Gzavier 7),3 og den leninistiske neomarxist Slavoj Žižek skrev efter op-
tøjerne i London i 2011, at der var tale om ”en blind acting out”. Ifølge Žižek 
var optøjerne udtryk for en mere generel mangel. Som han formulerede 
det: ”Opposition til systemet kan ikke formuleres i form af et realistisk 
alternativ, eller i det mindste et sammenhængende utopisk projekt, men 
kun finde sted som et meningsløst udbrud” (54). Selv når en pessimistisk, 
postmoderne nederlagsparole, ”det er nemmere at forestille sig verdens 
undergang end et alternativ til kapitalismen” – som Fredric Jameson for-
mulerede det i en analyse af de større strukturelle transformationer, han 
tidligere benævnte postmodernisme (xii) – afvises af nattevægterne på 
Place de la République i Paris i foråret 2016, sker det i en art forkortet form 
uden utopi eller politisk vision: ”En anden afslutning på verden er mulig” 
(”Une autre fin du monde est possible”). Det er ikke alterglobaliseringsbe-
vægelsens ”en anden verden er mulig”, men blot en anden undergang er 

 3 Nedsættende, fordi det at gøre noget til en -isme inden for den venstreradikale 
tradition er det samme som at gøre det til en stil eller et brand, skabt med henblik 
på applaus i en offentlighed eller stemmer i et nationaldemokrati. Jf. situationi-
sternes vedvarende kritik af termen ’situationisme’ (438). 
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mulig. Ikke noget med at vi bagved kapitalismen og dens krise ser noget 
andet tone frem, nattevægterne afviser den postmoderne defaitisme, men 
ikke til fordel for omfattende alternative fællesprojekter. Det var snarere en 
resigneret, lettere sarkastisk kritik, der var fremherskende 2016-2018, dvs. 
frem til De Gule Vestes aktioner. Kapitalismen var og er uden tvivl i færd 
med at grave sin egen og vores grav. De igangværende klimaforandringer 
er det åbenlyse udtryk for den proces, men vi kan om ikke andet kæmpe 
imod kapitalismens afslutning på verden. Det er stadigvæk muligt at afvise, 
synes besætterne på Place de la République at sige. 

Nuit debouts slogan er sigende for de nye protester. På tværs af de man-
ge forskellige former, de tager, afvises der mere, end der formuleres en vision 
om et andet samfund. Der drøftes naturligvis alternative samfundsformer i 
spidsbevægelserne som de amerikanske og franske, men uden at det ender 
som noget, der kan siges at udgøre egentlige programmer. Der afvises. 

Det er denne afvisning, jeg vil se nærmere på i nærværende tekst og 
forsøge at bestemme teorihistorisk og politisk-æstetisk. Jeg starter med at 
præsentere den nye protestcyklus og noget af den rådvildhed og skepsis, 
den har forårsaget. Dernæst skitserer jeg et teorihistorisk forløb, hvor et 
tidligere revolutionært vokabularium langsomt forsvinder. Det er en hi-
storie om arbejderbevægelsens ‘sejr’, arbejderens forsvinding og en lang 
økonomisk krise. Afslutningsvist forsøger jeg at beskrive afvisningen poli-
tisk-æstetisk ved at tage fat i Maurice Blanchot og Dionys Mascolos brug af 
termen afvisning i overgangen fra 1950’erne til 1960’erne, hvor de begge for-
søgte at beskrive en systemkritisk aktivitet, der tager form af en rømning. 

antipolitik

Der er naturligvis meget stor forskel på de mange protester, demonstra-
tioner og opstande, der har fundet sted det seneste årti. Kan vi bruge den 
samme betegnelse for alle de mange forskellige kampe, som Donatella Di 
Cesare spørger (15)? Hardt og Negri bemærkede allerede i 2013, at ”hver 
enkelt kamp var singulær og orienteret mod specifikke lokale forhold”, men 
tilsammen udgjorde de ikke desto mindre en ”ny protestcyklus” (Declaration 
4). Ikke blot henviste mange af protesterne til hinanden på tværs af lande-
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grænser og kontekster, Occupy-aktivister refererede til demonstranterne på 
Tahrir, og de egyptiske revolutionære bestilte pizzaer til parkbesætterne på 
Manhattan, syriske revolutionære støttede De Gule Veste og bekendtgjorde, 
at ”vor kamp er fælles. […] Man kan ikke gå ind for en revolution i Syrien, 
mens man stiller sig på Macrons side” (Nogle revolutionære 77). Protesterne 
delte også taktikker: Pladsbesættelsesformen spredte sig fra Egypten til 
Spanien og USA og senere videre til, blandt andre steder, Tyrkiet, Ukraine 
og Frankrig, hvor der blev besat såvel pladser som rundkørsler. Et af de mest 
slående kendetegn ved den nye protestcyklus var den løse organisering og 
fraværet af krav. Naturligvis har stort set alle opstande, demonstrationer og 
besættelser været rettet mod konkrete, lokale eller nationale forhold, som 
Hardt og Negri gjorde opmærksom på, men i langt de fleste tilfælde har 
protesterne fremstået uden overordnede politiske krav. I nogle protester 
fremstod denne programløshed som en del af en mere velelaboreret taktik, 
som også inkluderede diverse inkluderende intersektionelle mødetak-
tikker. Det var eksempelvis tilfældet i Occupy-bevægelsen (Graeber), der 
havde en udpræget ”horisontal dimension” (Nunes), men i andre tilfælde 
har det programløse mere set ud som et udtryk for desperation eller direkte 
aversion mod det politiske (Hochuli et al. 77). 

Et godt eksempel er Gilets jaunes. De franske rundkørselsbesættel-
ser opstod i november 2018 som en protest mod en foreslået merafgift på 
brændstof, fremsat af Macron-regeringen, som skulle træde i kraft i 2019, 
men de præsenterede aldrig noget, der kan siges at udgøre et egentligt 
politisk krav, som Macron kunne indfri. I den forstand var protesterne 
antipolitiske, hvis vi vel at mærke ikke forstår det som en nedsættende be-
skrivelse, men som en betegnelse for en afvisning af den almindelige måde 
at gøre politik på. Utilfredsheden mod den nye afgift blev med det samme 
udvidet til at omfatte frustration over en voksende økonomisk ulighed 
og modsætningen mellem land og by. Der var alt for mange krav og ingen 
ledere eller talspersoner. Protesterne antog ikke den form, som politiske 
protester almindeligvis tager i Frankrig, og de blev ikke medieret af de or-
ganisationer, som traditionelt har påtaget sig rollen som repræsentanter 
for politiske grupper og erhverv. Ingen af de store partier kunne med nogen 
større overbevisning påstå, at de var lydhøre over for protesterne, om end 
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både Marine Le Pen og Jean-Luc Melenchon forsøgte at positionere sig som 
det legitime politiske udtryk for besættelserne, indtil demonstranter plynd-
rede butikker på Champs-Élysées og gik til angreb på Triumfbuen. Det var 
simpelthen svært at forstå protesterne inden for rammerne af det eksiste-
rende politiske system og dets vokabularium. Sociologiske undersøgelser 
viste, at mange deltagere ikke definerede sig som politiske i nævneværdig 
grad, og nogenlunde lige så mange stemte på Rassemblement National som 
på venstrefløjen. Sociologen Laurent Jeanpierre skriver, at De Gule Veste 
sprængte rammerne for, hvordan man forstår sociale bevægelser i Frankrig 
ved at omgå de ”institutioner”, der historisk har medieret og styret politiske 
protester (19). Rundkørselsbesætterne afviste ikke blot Macron-regeringen, 
men også ”de sædvanlige praksisser for social mobilisering”. De undgik 
arbejderbevægelsen og besatte rundkørsler ude på landet, i semiurbane 
områder og veg ikke tilbage for at konfrontere politiet og plyndre butikker 
(19). Politikere og medier var hurtige til at fordømme de ‘vilde’ demonstrati-

Fig. 2. Som Ludvig 16. fik det i Den Franske Revolution skal Macron have 
hugget hovedet af. De Gule Veste-demonstration i Dole, 17. november 2018.  
Foto: Sebastian Bozon. 
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oner og plyndringerne og kunne ikke finde ud af, hvordan de skulle etablere 
en dialog med den sammensatte skare af demonstranter.4 Pladsbesætterne 
var så heterogent et subjekt, at det ikke var muligt for Macron, hans mi-
nistre, lokale politikere eller de forskellige dele af det offentlige Frankrig 
at indgå i en politisk samtale med De Gule Veste. Og selvom Macron trak 
afgiftsforhøjelsen tilbage, blev folk ved med at gå på gaden. På den måde 
udfordrede rundkørselsbesætterne ikke bare den politiske orden, men 
udgjorde en egentlig ”antibevægelse”, skriver Jeanpierre (19).

De Gule Veste er på mange måder eksemplariske for den nye pro-
testcyklus, der for en stor dels vedkommende netop har fundet sted uden 
for de overleverende protestformer og -kanaler, ved siden af eller i direkte 
modsætning til politiske partier og fagforeninger (Bolt, ”Klasseløs klasse-
kamp”). Mere revolter end revolutioner, som Donatella Di Cesare skriver 
(10). Mere anarkisme end kommunisme, som Saul Newman bemærker (49). 
Demonstranterne har været opfyldt af vrede, desperation og noget, der 
nærmest antager karakter af had til det etablerede politiske system. Mar-
cello Tarì har beskrevet de mange nye protester som ”destitutive revolter” 
med henvisning til Benjamins forestilling om generalstrejkens afsættelse 
(Entsetzung), hvorved Tarì pointerer, at demonstranterne netop ikke kræver 
noget af det politiske system, men tværtimod trækker deres støtte tilbage, 
så at sige annullerer deres deltagelse i det politiske demokrati, i hvilken 
form det end har fra Tunesien til Frankrig til Chile (18). Som Tarìs venner 
fra Den usynlige komité formulerer det i deres afrapportering fra den første 
bølge af protester indtil 2014, A nos amis: ”De vil tvinge os til at regere. Vi 
giver ikke efter for den provokation” (Til vores venner 41).

Vi kan ane konturerne til den nye protestcyklus allerede i begyndelsen 
af 00’erne, før den for alvor sætter sig igennem ved årsskiftet 2010-2011 
(Tarì 187). I december 2001 gik hundredtusindvis af argentinere således på 
gaden i protest mod de la Rúa-regeringens spareplaner, mens de hamrede 
på pander og gryder og råbte ”Que se vayan todos!” (De skal alle sammen 

 4 ’Vilde’ ikke bare i betydningen voldsomme, men også i den forstand, at demon-
strationerne ofte ikke var anmeldt til myndighederne. På den måde mindede de 
om vilde strejker, der finder sted uden om fagforeninger.
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væk). Den argentinske økonomi var i frit fald efter mere end et årtis korrupt 
privatiseringsøkonomi og markedskapitalisme styret af økonomiminister 
Domingo Cavallo, der nød stor opbakning i IMF og derfor kunne regere på 
tværs af partiskel. De la Rúa var blevet valgt i 1999 på et program om et kurs-
skifte, men Cavallo blev hurtigt indsat som økonomiminister og fortsatte 
privatiserings- og sparepolitikken. Arbejdsløsheden steg, fattigdommen 
eksploderede, men sparepolitikken var ikke til diskussion. I slutningen af 
december 2001 brød opstanden ud. Det kom til voldsomme kampe, hvor 
demonstranter plyndrede supermarkeder og politiet skød 6 deltagere i 
opstanden. 

Det argentinske aktivistkollektiv Colectivo Situaciones, som selv del-
tog i kampene i Buenos Aires, beskrev efterfølgende decemberopstanden 
som ”en destitutiv opstand”, hvor demonstranterne mindre tog stilling til 
fordel for oppositionspolitikere eller andre dele af det argentinske politiske 
system eller krævede en mildere implementering af IMF’s spareplan eller 
muligheden for at hæve penge eller noget fjerde og i højere grad krævede 
et opgør med det politisk-økonomiske system i det hele taget. ”Hvis vi taler 
om opstand, så gør vi det på en anden måde, end når vi taler om andre op-
stande […]. Den 19. og 20. december-bevægelsen var mere en destituerende 
handling end en klassisk instituerende bevægelse” (Colectivo Situaciones 
42). De mange, der gik på gaden sidst i december i Buenos Aires og andre 
byer i Argentina, afviste den siddende regering og afviste samtidig ikke 
kun at give deres støtte til andre politikere, men også at samle sig som et 
politisk subjekt, som folket, der sætter sin magt igennem og vælter den 
eksisterende orden for at indstifte en ny. 

Det centrale ved Colectivo Situaciones’ analyse var at pege på en for-
skydning ud af en forestilling om etableringen af en mod- eller dobbeltmagt 
i traditionel marxistisk forstand. Demonstranterne var ifølge Colectivo 
Situaciones ikke engageret i et forsøg på at vælte regeringen eller tage den 
politiske magt i landet. De la Rúa skulle ikke bare træde tilbage, hvad han 
gjorde allerede få dage efter, men alle de politiske repræsentanter skulle 
opgive deres mandat. Hele det politiske system skulle væk. Som Colectivo 
Situaciones beskriver det, var det en paradoksal politisk subjektivering, der 
fandt sted, hvor demonstranterne ikke blev til ’folket’ som politisk suve-
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rænitet, der etablerede noget nyt. ”Revolten var voldelig. Ikke blot væltede 
den en regering og konfronterede de repressive kræfter i timevis. Der var 
noget mere: Den væltede de herskende politiske repræsentationer uden at 
foreslå andre” (12). Det var fraværet af en ny konstitution, forsøget på ikke 
at tage statsmagten, der var bemærkelsesværdig. 

Hvis vi således allerede kunne se kimen til den destitutive opstands-
model i Argentina i 2001, så var det for alvor fra 2011, at den blev generali-
seret. Colectivo Situaciones skrev indsigtsfuldt om det komplicerede ved at 
beskrive opstanden i 2001, men opstandens karakter passede dårligt til de 
overleverede begreber, som Colectivo arbejdede med og havde overtaget fra 
den italienske arbejderisme og den latinamerikanske antiimperialisme. Det 
er den samme udfordring, vi kan se, går igen hos mange kommentatorer 
og analytikere, som forholder sig til de nye opstande. Et godt eksempel er 
den franske filosof Alain Badiou, som i en række bøger fra 2011 og frem, 
Le réveil de l’histoire, Un parcours grec og Méfiez-vous des blancs, habitant du 
rivage, har store besværligheder med at analysere såvel 2011-opstandene, 
de arabiske revolter, de sydeuropæiske pladsbesættelsesbevægelser som 
De Gule Veste. Ifølge Badiou mangler de alle sammen en idé, de går på 
gaden og viser deres utilfredshed, men de skaber ifølge den gamle mao-
ist ikke nogen forandringer, fordi de ikke har nogen idé, de kan være tro 
overfor. De er rent negative protester, og det er et problem. Badiou vil have 
demonstranterne til at udvikle en strategi, et nyt kommunistisk projekt 
ligesom dem, Lenin, Stalin og Mao havde på deres tid. Dermed afslører 
han sin fortsatte støtte til en statslig model for social lykke: De Gule Veste 
og de andre protestbevægelser mangler disciplin og retning, med andre 
ord organisation. Badiou slår dem, der går på gaden, oven i hovedet med 
overleverede forestillinger om revolutionær praksis og ender paradoksalt 
nok med at lukke demonstranterne inde i en historisk mangel: De er ikke 
en revolutionær bevægelse, fordi de ikke har en bestemt (historisk kom-
promitteret) idé (om socialisme og kommunisme). 

Badious belærende analyse af den nye protestcyklus er blot et eksem-
pel på de besværligheder, mange har, når de bliver konfronteret med de nye 
protester og deres åbenbare mangel på genkendelige revolutionære eller 
reformistiske paroler og politiske gestus. Zygmunt Bauman forklarede 
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således, at ”demonstranterne er på udkig efter nye effektive metoder til at 
vinde politisk indflydelse, men […] sådanne metoder er endnu ikke blevet 
fundet” (28). Og i en blanding af fordømmelse og opgivelse ironiserede den 
engelske kunsthistoriker og tidligere situationist T.J. Clark over de unge, 
der plyndrede butikker i London i 2011: De afviser varekapitalismen, men 
bekræfter den samtidig, idet de stjæler sneakers og iPhones (125). Kon-
klusionen synes at være, at de unge er fanget i et lukket billedkredsløb, 
hvor de ikke har adgang til en kritisk position, hvorfra de kan formulere 
en sammenhængende kritik af den nuværende orden. Badiou, Bauman 
og Clark har alle fat i noget, men deres kritik af de nye bevægelser har en 
patroniserende tone og tenderer til at affeje protesterne med en skyndsom 
sammenlignende analyse af tidligere revolutionære momenter. I stedet 
skal vi måske betone elementet af eksperiment, som Colectivo Situaciones 
gør, forsøge at beskrive det og så selvfølgelig forankre de nye protester i et 
længere historisk forløb, hvor et tidligere vokabularium forsvinder, i takt 
med at økonomien forandrer sig – men uden at de nye protester klandres 
for ikke at fortsætte eller genaktivere tidligere protestformer. For som jeg 
vil redegøre for i det næste afsnit, er de politisk-økonomiske betingelser 
simpelthen ikke længere til stede for de tidligere modeller. Det interessante 
er, hvordan de nye bevægelser forsøger at formulere en kritik i en situation 
af radikal krise og sammenbrud. 

den lange kRise og aRbejdeRens FoRsvinding

Forvitringen af et historisk protestvokabularium skal forankres i et længere 
historisk forløb – hvad de gamle venstreintellektuelle ikke gør – et forløb, 
hvor den vestlige arbejderbevægelse i perioden efter Anden Verdenskrig 
tenderede til at smelte sammen med det politiske demokrati. Som en anden 
gammel kommunistisk tænker, arbejderisten Mario Tronti, lidt polemisk 
har formuleret det, var det demokratiet og ikke kapitalismen, der tog livet 
af arbejderbevægelsen som systemkritisk alternativ (119). Som vi ved fra 
blandt andre Domenico Losurdo, kæmpede borgerskabet indædt for at 
undgå en sociomateriel omkalfatring, hvor ejerskabet over produktions-
midlerne blev et politisk spørgsmål. Det repræsentative demokrati blev en 
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måde at sikre, at dette spørgsmål aldrig for alvor blev formuleret eller i det 
mindste blev formuleret på en måde, hvorved den kapitalistiske produkti-
onsmådes akkumulationslogik aldrig blev draget i tvivl. 

Visionen om et andet samfund hinsides lønarbejde og arbejdsdeling 
blev langsomt, men sikkert hevet ud af de europæiske socialdemokratiske 
partier allerede i mellemkrigstiden og forsvandt endegyldigt i efterkrigsti-
dens forbrugssamfund. Socialistpartiers arbejdsmarkedsreformer – eksem-
plarisk med Gerhard Schröders Hartzen-reformer i 1990’erne – udgjorde 
den farceagtige fase af denne udvikling. Hvis demokrati endnu i 1840’erne 
var en betegnelse for de fattiges herredømme, og Marx og Engels derfor 
på dette tidspunkt kunne kalde sig demokrater, så blev begrebet i det 20. 
århundrede langsomt oversat til at blive en beskrivelse af flertalsstyre og 
repræsentation med forskellige institutionelle processer, der sikrede, at 
den private ejendomsret forblev uantastet, hvorved borgerskabet ikke blot 
opretholdt sin økonomiske magt, men udvidede den med en politisk di-
mension. Som Lenin aldrig blev træt af at understrege, har borgerskabet 
et forspring i demokratiet, fordi det ”holder 9/10 af de bedste bygninger, 
som er egnede til møder, og 9/10 af papirlagrene, trykkerierne osv.”. Derfor 
finder valghandlinger aldrig sted ”på demokratisk vis”, fortsætter han i en 
hidsig debat med tyske socialdemokrater som Kautsky og Schneidemann i 
1918. De europæiske socialdemokrater fulgte ikke Lenins råd, men begyndte 
at deltage i den demokratiske konkurrence. De gjorde det oprindeligt, fordi 
de troede, at demokratiet var det mest favorable terræn til at gennemføre 
en overskridelse af kapitalismen. Sådan kom det som bekendt ikke til at gå. 
Det er derfor, Tronti fælder sin hårde dom over demokratiet og beskriver 
det som arbejderbevægelsens banemand. I retrospektiv er det tydeligt, at 
det politiske demokrati forvandlede arbejderbevægelsen fra at udgøre en 
systemkritisk kraft til at være en integreret del af et politisk-økonomisk 
system baseret på udbytning og akkumulation. Det var ganske vist først 
efter to verdenskrige, en dyb økonomisk krise og fascisme, at det politi-
ske demokrati formåede at mediere kampen mellem arbejde og kapital, 
og borgerskabet følte sig sikre på arbejderklassernes troskab over for de 
nationale fællesskaber. Det klassedelte samfunds konflikt blev opløst i 
folkehjem og velfærd.
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En mere positiv beskrivelse af dette historiske forløb finder vi hos 
den amerikanske kulturhistoriker Michael Denning, der skitserer et for-
løb, hvor arbejderbevægelsen presser borgerskabet til at udvide valgretten 
og etablere, hvad Denning kalder ”den demokratiske stat” (214). Denning 
læser etableringen af denne som en sejr, men er samtidig nødt til at aner-
kende, at sejren var kortvarig og i retrospektiv – efter den neoliberale glo-
balisering (Denning citerer Midnight Notes Collective og kalder perioden 
siden 1970’ernes midte for ”de nye indhegninger”) – fremstår hul (220). 
Etableringen af velfærdssamfundet, hvad Étienne Balibar kalder ”den so-
ciale nationalstat” (24), var en sejr for arbejderbevægelsen, for så vidt som 
langt flere subjekter (i den første verden, Vesteuropa og USA) ikke blot blev 
anerkendt som politiske subjekter, som borgere, men også for en stor dels 
vedkommende fik adgang til fast lønarbejde, uddannelse, kultur og bil-
lige masseproducerede varer. De nationalstatslige samfund emanciperede 
arbejderfamilierne i byerne fra den fattigdom, som den agrare revolution 
og industrialiseringen medførte. Men samtidig var det også en gradvis 
forglemmelse af drømmen om en mere radikal overskridelse af det kapita-
listiske samfund og dets særlige tvangsmæssigheder, akkumulationspres 
og fremmedgørelse. Ikke nok med at fabrikken stadigvæk var et helvede 
for mange kvinder, unge og migranter, de var også alle stadigvæk under-
kastet et patriarkalsk styre såvel derhjemme som på arbejdet. Læg dertil den 
neokoloniale omstrukturering af verdensøkonomien efter 1945, så fremstår 
efterkrigstidens velfærdssamfund mindre beundringsværdig. Velfærd og 
nationaliseringer ‘derhjemme’ gik hånd i hånd med neoimperialisme i de 
tidligere kolonier, eksemplarisk med Attlees ‘progressive’ Labour-regering, 
som i slutningen af 1940’erne og begyndelsen af 1950’erne nationaliserede 
sundhedsvæsnet, transportsektoren og store dele af industrien i Storbritan-
nien, men indførte sanktioner mod Iran, da den nyvalgte premierminister 
Mohammed Mosaddegh nationaliserede landets olieindustri, og senere i 
samarbejde med USA hjalp det iranske militær med at begå militærkup, 
der genindsatte shahen (Koram). Som den vesttyske studenteraktivist og 
Adorno-elev Hans-Jürgen Krahl formulerede det i 1968, var støtte til revo-
lutionære i den tredje verden afgørende for udviklingen af en antiautori-
tær bevidsthed blandt de nye eksperimenterende subjekter i kapitalens 
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centrum (23). Der gik således en linje fra den algierske befrielseskrig sidst 
i 1950’erne og modstand mod Vietnam-krigen ti år senere til universitets-
besættelser i Frankfurt, Paris, København og mange andre steder.

De eksperimenterende 60’ere var et forsøg på at afvise den geronto-
kratiske magt og udfordre velfærdssamfundets rigide institutioner med 
henblik på at tilføre hverdagslivet et æstetisk løft. Maj ’68 kan læses som 
et forsøg på at genaktualisere visionen om et andet liv – det var en delvis 
genopdagelse af den revolutionære proletariske offensiv fra 1917 til 1921 – 
som en social revolution. Eksperimenterne fandt dog stadigvæk sted inden 
for rammerne af de forestillinger om en sociomateriel transformation, som 
arbejderbevægelsen havde formuleret forskellige svar på op gennem det 19. 
og det 20. århundrede, hvor en (stats)magt blev erstattet med en anden.5 
Det nye venstre var netop et nyt venstre, eller som Stuart Hall formulerede 
det, så arbejdede det nye venstre både med og mod marxismen i et forsøg på 
at udvikle den (279). Marxismen (forstået bredt som arbejderbevægelsens 
reformistiske og revolutionære projekt om en afskaffelse af kapitalismen 
gennem en anden styring) var stadigvæk horisonten for Hall og det nye ven-
stre. Det var først med 77’er-bevægelsen i Italien, at der blev gennemført en 
vrængende kritik af venstrefløjen: ”Efter Marx, april”, som storbyindianerne 
skrev på murene i Bologna i februar 1977 (Juhl, Italiens historie 149-161).

Marxismen er ikke længere horisonten. Det er det, vi ser i de nye protes-
ter, der finder sted hinsides teorien om klassekamp, proletariatets diktatur 
og proletariatet som historiens subjekt og uden den enorme institutionelle 
infrastruktur, som arbejderbevægelsen opbyggede i det kapitalistiske sam-
fund. Med en lidt grovkornet materialistisk vending kan vi formulere det på 
følgende vis: Industrialiseringen gjorde det muligt for arbejderbevægelsen 
at tage kampen op med borgerskabet, tilkæmpe sig indflydelse og deltage i 
styringen af den nationale produktion. Som John Clegg og Aaron Benanav 

 5 Eksemplarisk med periodens maoister, der forblev knyttet til en forestilling om et 
magtalternativ. Situationistisk Internationale nåede langt i opløsningen af en idé 
om en anden magtform. De forholdt sig kritiske til såvel socialister, leninister som 
maoister, men forblev karakteristisk for begrænsningerne ved maj ’68-bevægelsen 
knyttet til en idé om en anden styring af produktionen, blot gennem råd.
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fra Endnotes formulerer det, var ”industrialiseringen drivværket i arbejde-
rens spirende sejr”, fordi den frembragte flere og flere industriarbejdere og 
dermed hele tiden styrkede arbejdernes magt (1636). Nu er industrialiserin-
gen imidlertid ovre, og derfor er arbejderbevægelsen i de forskellige former, 
der blev udviklet op gennem det 20. århundrede, ikke længere i stand til at 
organisere modstand mod kapitalens udbytning og dominans. Som blandt 
andre den italienske marxist Amadeo Bordiga har slået fast, er kapitalismen 
først og fremmest underudvikling (og det kan aldrig være kommunismens 
opgave at udvikle produktivkræfterne). I efterkrigstiden så det anderledes 
ud. Hvis man primært fokuserede på udviklingen i Vesten, kunne man næ-
sten forledes til at tro, at kapitalismen var i færd med at gøre materielt afsavn 
til en del af historien. Men siden begyndelsen af 1970’erne har verdenskapi-
talen befundet sig i en lang krise, hvad venstrekommunisten Loren Goldner 
kalder ”den lange neoliberale nødlanding” med faldende produktivitet og 
vækstrater, der aldrig når det niveau, de havde i efterkrigstidens boom. Det 
er konteksten for arbejderbevægelsens forsvinden.

Den franske venstrekommunistiske gruppe Théorie communiste har 
beskrevet denne transition som en afsked med programmatismen. Fra 
midten af det 19. århundrede og frem til sidst i det 20. århundrede var 
revolutionen et spørgsmål om arbejdermagt. Revolutionen var, at arbej-
derne bekræftede sig selv som arbejdere, uanset om det fandt sted gennem 
proletariatets diktatur, sovjetter eller forskellige former for selvstyre. Re-
volutionen var således et program, der skulle realiseres, og et program, der 
ville ende med, at proletariatet kom til sig selv og ophævede klassesam-
fundets modsigelser. Arbejderen var det positive element i modsigelsen, 
der kunne realisere det fremtidige samfund. Programmatismen, såvel den 
socialistiske reformisme som leninismen, syndikalismen eller rådskom-
munismen, var baseret på en forbindelse mellem kapitalakkumulation og 
arbejderklassens reproduktion. I takt med udviklingen af den kapitalistiske 
produktionsmåde blev arbejderne stærkere og stærkere (selvom de også 
blev mere og mere udbyttede i den intensiverede arbejdsproces). Denne 
forbindelse findes imidlertid ikke længere, skriver Théorie communiste. 
Arbejderen er forsvundet og udgør ikke længere et udgangspunkt for kol-
lektiv, organiseret modstand. Det store apparat, som arbejderbevægelsen 
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fik etableret, blev under Anden Verdenskrig og i efterkrigstiden en del af 
den nationale socialstat og fremstod mindre og mindre som et alternativ 
til noget som helst. Og efterfølgende blev arbejderidentiteten tømt for 
indhold som følge af den omfattende omorganisering af økonomien, der 
fandt sted fra midten af 1970’erne og frem. En udvikling vi ofte med en 
shorthand kalder neoliberalisme, globalisering eller postfordisme. Omor-
ganiseringen tog form af afindustrialisering i kapitalens tidlige centrum, 
outsourcing, prekarisering, nedskæringer i tidligere velfærdsprogrammer 
og en voldsom udvidelse af finansiel spekulation, hvorved produktionen 
af værdi blev løsnet fra den direkte produktionsproces. 

I senkapitalismen er arbejderen ikke længere en investering, men blot 
en udgift, det gælder om at begrænse mest muligt. Den keynesianske idé om 
et løn/produktivitets-kompromis blev afløst af en mere og mere opskruet 
jagt efter lavere udgifter. Dette skifte udgjorde ifølge Théorie communiste 
et kontrarevolutionært svar på modstand, på maj ’68. Som de formulerer 
det: ”Der finder ikke nogen omstrukturering sted af den kapitalistiske 
produktionsmåde uden et nederlag for arbejderen. Dette nederlag var et 
nederlag for arbejderens identitet, de kommunistiske partier, fagforenin-
ger, selvstyring, selvorganisering, afvisningen af arbejdet. Det var en hel 
kampcyklus, som led nederlag i alle dets aspekter, omstruktureringen var 
essentielt en kontrarevolution” (51). 

Som økonomer og historikere som Ernst Mandel og Robert Brenner 
har vist, havde omstruktureringen imidlertid ikke den ønskede effekt, og 
verdensøkonomien er siden midten af 1970’erne skrumpet ind. Det kontrare-
volutionære angreb på arbejderne var ikke radikalt nok, så det lykkedes ikke 
at etablere et grundlag for et nyt klassekompromis. Borgerskabet har ødelagt 
mere, end det har bygget op. Det er pointen med Goldners beskrivelse af de 
seneste 40-50 år som én lang afvikling eller krise, hvor arbejdsløsheden er 
steget, reallønnen er faldet, og hvor der er blevet sparet på den sociale re-
produktion i USA og Vesteuropa. I mange andre dele af verden har det været 
meget værre. Det kan det lokale opsving i Kina og Sydøstasien ikke skygge 
for. Og selv der er antallet af fattige arbejdere og bønder steget eksponentielt. 

Det er den politisk-økonomiske baggrund for forvitringen af det 
antikapitalistiske sprog, som kendetegnede de revolutionære projekter i 
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den anden halvdel af det 19. århundrede og det ”korte” 20. århundrede, 
”ekstremernes århundrede”, som Eric Hobsbawm kaldte perioden fra 1914 
til 1989. Vi kan med Marx formulere det på den måde, at arbejderklassen 
og proletariatet begynder at glide fra hinanden i løbet af 1970’erne. Da den 
nye protestcyklus bryder ud i 2011, sker det således i et historisk tomrum, 
”langt fra Reims” og forskudt fra arbejderbevægelsen, dens modstands-
former og fra arbejderidentiteten.6 Det er derfor, de fleste protester ikke 
er arbejdspladsprotester, men finder sted som antipolitiske protester eller 
som plyndringer, hvad Joshua Clover kalder ”cirkulationskampe”, hvor 
demonstranter tager det, de kan fra butikker og ‘markedet’ (28).

I forlængelse af Asef Bayat, der beskriver de arabiske revolter som ”en 
revolution uden revolutionære” (17), har Endnotes foreslået at beskrive de 
nye protestbevægelser som ”ikkebevægelser”, der producerer ”revolutio-
nære uden en revolution” (11).7 Endnotes beskriver entusiastisk, hvordan 
mange af det seneste årtis protester er opstået ud af det rene ingenting. En 
chilensk gymnasieelev poster en opfordring til en demonstration på Face-
book, som mobiliserer titusinder af demonstranter. Endnu et politidrab 
eksploderer i løbet af få dage i de voldsomste protester i nyere amerikansk 

 6 ‘Langt fra Reims’ er en omskrivning af titlen på Didier Eribons Retour à Reims, hvor 
Eribon vender tilbage til sin fødeby Reims fra Paris, hvor han i dag er professor i 
filosofi, og beskriver, hvordan hans egen arbejderklassefamilie er endt som tilhæn-
gere af Front National (nu Rassemblement National). Eribons fortælling er bygget 
op som en melankolsk refleksion over dette skifte, hvor arbejdere, der tidligere 
stemte på det franske kommunistparti, nu stemmer på Le Pen. Skiftet kan imid-
lertid også ses som en kontinuitet, idet kommunistpartiet fra og med 1944 dyrkede 
nationen og i maj-juni ’68 afviste opstanden og gjorde alt for at miskreditere den 
(og xenofobisk hang Daniel Cohn-Bendit ud som ”tysk jøde”). 

 7 I sin analyse af de arabiske revolter sammenligner Bayat 2011 med Den Iranske 
Revolution og skriver bl.a.: ”Idet jeg sammenligner de to revolutionære episoder, 
kan jeg ikke undgå at bemærke, hvor markant anderledes de er, ikke kun når det 
kommer til måder at mobilisere og organisere på, men især deres mening og videre 
betydning. Jeg finder de seneste revolutioners fart, spredning og intensitet ekstra-
ordinært uset, mens deres fravær af ideologi, slappe koordination og fraværet af et 
motiverende lederskab og intellektuelle forslag intet fortilfælde har. […] Faktisk er 
det stadigvæk et åbent spørgsmål, om det der dukkede op under Det Arabiske Forår, 
var revolutioner på samme måde som dets modstykker i det 20. århundrede” (2).
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historie siden sidst i 1960’erne. En fransk lastbilchauffør, der kører gaderæs 
i sin tunede bil, opfordrer til protest mod Macron-regeringens nye afgif-
ter og får i løbet af få dage mere end 300.000 underskrifter. Hver gang 
synes protesterne at opstå langt uden for de allerede eksisterende partier 
og fagforeninger, som i bedste fald blot kan forsøge at koble sig på mobili-
seringerne eller forsøge at bruge den energi, de frembringer. Men selv det 
er svært. Det vidner de forskellige antipolitiske politiske partiers skæbne 
om, Podemos og Syriza ikke mindst. I den nuværende konjunktur er de 
intet andet end ”svage socialdemokratier” (Watkins 27). Det er simpelthen 
svært at oversætte ”ikkebevægelserne” til statspolitik, og langt størstedelen 
af deltagerne har ikke et tilhørsforhold til eksisterende organisationer, de 
protesterer uden for den allerede eksisterende politiske horisont. Det er en 
”proces” i den betydning, Verónica Gago beskriver i sin analyse af Ni Una 
Menos-bevægelsen, hvor man krydser en linje, hvorfra man ikke kan vende 
tilbage til de politiske former, som forkastes (12).

Endnotes er affirmative over for protesternes autonomi. I forlængelse 
af venstrekommunister som Jacques Camatte skriver Endnotes, at protester-
ne synes at være kendetegnet ved en immanent dynamik, hvor protesterne 
producerer sit eget subjekt (7). Men som betegnelsen ”ikkebevægelse” in-
dikerer, er deres analyse samtidig karakteriseret af en vis melankoli: Der 
finder protester sted, men de mangler form, de udgør ikke én bevægelse. 
Kapitalens krise presser folk på gaden, men da der ikke længere eksiste-
rer en organiseret arbejderbevægelse og en dertilhørende forestilling om 
arbejderne som proletariatet, er protesterne fanget i et identitetspolitisk 
selvsving, hvor klassekamp er blevet individuel modstand.8 De udgør ikke 
en bevægelse i den forstand, såvel den etablerede som ”den anden arbej-

 8 Endnotes skriver, at protesterne er fanget i en art identitetspolitisk overload, hvor de 
mange identiteter ikke kan omdannes til én identitet, hvor protesternes subjekt ikke 
kan blive til et folk eller en klasse. Et af kampråbene under de omfattende protester 
mod Nicolas Sarkozys pensionsreform i Frankrig i oktober 2010 lød: ”Je lutte des 
classes” (jeg klassekæmper). Louis Martin fra Théorie communiste læser kampråbet 
som et udtryk for forvitringen af klassekamp som et objektivt, kollektivt fænomen, 
der forener de enkelte demonstranter. Klassekamp er blevet til et ‘politisk’ valg 
(Martin 7). Endnotes henviser overraskende nok ikke til Martins analyse.
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derbevægelse” gjorde (Roth). De er først og fremmest karakteriseret ved 
opløsning og fragmentering. Men måske skal vi snarere anskue fraværet 
af arbejderbevægelsen som en forudsætning for de nye protester end som 
et tab. Det forsøger Judith Butler at gøre i sin analyse af pladsbesættelses-
bevægelserne, når hun præsenterer prekaritet som ramme for et nyt mod-
standssubjekt: ”Prekaritet er den samlebetegnelse, som bringer kvinder, 
queers, transkønnede, fattige, anderledes kropskapable, statsløse, men 
også religiøse og raciale minoriteter sammen” (60). Butler viser, hvordan 
protestens subjekt nødvendigvis må kæmpe for et fælles, der transcenderer 
den enkelte sag. imidlertid forklarer hun ikke rigtigt, hvordan det partiku-
lære og det universelle kobles sammen (sker det gennem viljesakter, eller er 
det et resultat af materielle processer?), og hun forankrer desværre sin ana-
lyse inden for rammerne af politisk repræsentation og demokrati.9 Pointen 
er imidlertid, at der ikke er nogen grund til at skue nostalgisk tilbage, som 
Endnotes gør det i ”Onward Barbarians”, eftersom arbejderbevægelsen som 
regel historisk har forhindret proletariatet i at blive den klassedestruerende 
klasse: Kommunismen er ”et nederlag indefra”; det var den lære, Walter 
Benjamin drog fra Kapp-Lüttwitz-kuppet og nedslagtningen af Ruhr-op-
standen i 1920.10 Det vidste venstrekommunister som Camatte udmærket.

aFvisningens æstetik

Hvis vi skal udvide Endnotes’ mere sociologiske og melankolske beskrivelse 
af de nye protester med en mindre defaitistisk, politisk-æstetisk terminolo-
gi, kan vi med fordel gå tilbage til sidst i 1950’erne, hvor Maurice Blanchot 
sammen med blandt andre Dionys Mascolo forsøgte at tænke muligheden 
for en anden, ny modstandsform uden for arbejderbevægelsen, staten og det 
politiske i det hele taget. Hele vejen op gennem arbejderbevægelsen og den 

 9 For en kritik af Butlers demokratiforståelse se min sammenligning af Butler og 
Tarì (Bolt, ”Violence and Other Unpolitical Acts”).

 10 Fra ”Forsøg på en kritik af volden” (”Zur Kritik der Gewalt”) fra 1921 til de historie-
filosofiske teser i 1940 pointerede Benjamin, at arbejderbevægelsen stod i mod-
sætning til opstandene. At kommunismen på den måde er at forstå som ”et indre 
nederlag” viser Bini Adamczak.
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revolutionære tradition har der selvfølgelig været masser af forsøg på at gå 
uden om den etablerede arbejderbevægelses institutioner fra vilde strejker til 
tag-selv-aktioner, men denne vilde socialisme, eller hvad vi med Blanchot og 
Mascolo måske kan kalde litterær kommunisme, har som regel stået i skyg-
gen af arbejderbevægelsen, som vi også ser det hos Endnotes, der melankolsk 
ser manglen i de nye protester på baggrund af ”arbejderens” forsvinding. 

I to korte tekster fra maj 1958 udvikler Blanchot og Mascolo en fore-
stilling om en radikal afvisning.11 Den konkrete anledning var de Gaulles 
statskup i forsommeren 1958.12 Den gamle general havde effektivt brugt 
den algierske befrielseskamp til at manøvrere sig i stilling som præsident 
for Frankrig i en situation af tilspidset konflikt, hvor den algierske frigø-
relseskamp truede med at sprede sig til Frankrig. Bosættere og den franske 
hær i Algeriet havde gjort oprør og truede med at invadere Paris, hvis ikke 
de Gaulle blev indsat som regeringsleder. Truslen om en invasion af Paris 
fik præsident René Coty til ikke blot at træde tilbage, men også bønfalde 
parlamentet om at lade de Gaulle oprette en midlertidig nødretsregering 
med udvidede beføjelser. 

Det var de accelererede begivenheder i maj-juni 1958, der fik Blanchot 
og Mascolo til at formulere en forestilling om en radikal afvisning. Konfron-
teret med denne udvikling lancerede Mascolo, tidligere modstandskæmper 
og ekskluderet medlem af det franske kommunistparti, nu forlagsredaktør 
hos Gallimard og meget lidt skrivende filosof, i samarbejde med den unge 
surrealist Jean Schuster et tidsskrift, Le 14 Juillet, med indlæg om situati-
onen. I det første nummer bidrog Mascolo med en kort tekst ”Ubetinget 
afvisning” (”Refus inconditional”), hvor han skrev: ”Jeg kan ikke, jeg vil 
aldrig acceptere dette” (28). For Mascolo var afvisningen direkte forbun-
det med de soldater, der deserterede fra den franske hær, men også med 
de algierske revolutionære, der nægtede at sige noget under forhør. ”At 

 11 For en præsentation af Blanchots forestilling om afvisning, som siden hen blev 
taget op af Herbert Marcuse i One-Dimensional Man se Bolt, ”An Affirmation That 
Is Entirely Other”.

 12 For en detaljeret, om end meget gaullistisk, gennemgang af begivenhederne se 
Rudelle. 
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tale sådan i virkeligheden, sige nej, og motivere denne afvisning, det er 
at afvise at tale – jeg mener afvise at tale til forhørslederen, og hvis det er 
tilladt at fremføre den påstand, under tortur” (29). Mascolo kunne ikke 
have problematiseret den antifascistiske konsensus, som efterkrigstidens 
politiske offentlighed hvilede på, og som det franske kommunistparti var 
en del af, på en mere voldsom facon. Frankrig skulle ud af Algeriet. De al-
gierske revolutionære havde ret til at gøre oprør, deres kamp var ikke ulig 
den franske modstandskamp under Anden Verdenskrig.

I sin korte tekst fremskrev Mascolo et perspektiv, som suspenderede 
den sociale nødvendighed, der gjorde det vigtigt at sige fra. Og som tvang 
den intellektuelle til at tage stilling, hurtigt og øjeblikkeligt, men tage stil-
ling imod samfundet til fordel for et andet fællesskab,13 der var grundlagt 
på afvisningen, umuligheden af at acceptere begivenhederne. ”Jeg kan ikke, 
jeg vil aldrig acceptere dette. Non possumus [Vi kan ikke, latin i teksten]. 
Denne umulighed, eller denne afmagt, det er selve vores kraft” (28). Det var 
nødvendigt at afvise staten uden at sætte noget andet i dets sted.

I det følgende nummer af tidsskriftet bidrog Blanchot med en kort 
tekst med titlen ”Afvisningen” (”Le refus”). ”På et bestemt tidspunkt, kon-
fronteret med offentlige begivenheder, ved vi, at vi må afvise. Afvisningen 
er absolut, kategorisk. Den diskuterer ikke og forklarer heller ikke sine 
årsager. Således forbliver den tavs og ensom, selv når den viser sig, som den 
skal, ved fuldt dagslys” (”Le refus” 11). Blanchot afviser. Siger nej. Det er et 
”bestemt, urokkeligt, strengt” nej. Blanchot afviser ikke blot de Gaulle, det 
er en afvisning af politik i det hele taget. Hvad Blanchot senere beskriver 
som ”en total kritik” (”Blanchot à Sartre” 48), der er rettet mod politikkens 
og statens teknopolitiske orden. 

 13 I sin mere end 500 sider lange Le communisme. Révolution et communication ou la 
dialectique des valeurs et des besoins fra 1953, som Blanchot skriver en meget positiv 
anmeldelse af, da den udkommer, udvikler Mascolo, hvad vi kan kalde en afvis-
ningskommunisme. Bogen er for en stor dels vedkommende en diskussion af den 
intellektuelles rolle. Ifølge Mascolo forudsiger den revolutionære intellektuelle 
ikke verden af i morgen, men arbejder indædt på at afvikle alle fortroligheder, der 
forhindrer en ændring af verden. ”Marxismens genialitet, det er netop, at den ikke 
ved, hvad den vil have. Den ved blot, hvad den ikke vil have, hvad skal fjernes” (172). 
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Afvisningen er absolut, den inviterer ikke til forhandling og foreslår 
ikke noget. For dem, der afviser, er der intet kompromis. De Gaulle var 
kompromiset. Truslen om en militær besættelse af Paris var en del af kom-
promiset, der gjorde det muligt for de Gaulle at fremstå som en løsning, 
som om han fik magten helt naturligt, han var der bare. Endnu engang var 
han Frankrigs redningsmand. Fra 1940 til 1958. Det var hele denne proces, 
Blanchot afviste. Det politiske spil. Coty, Mitterrand, De Gaulle eller mili-
tæret. Og det var ikke nødvendigt at forklare afvisningen. Den var blank.

Blanchot afviste selvfølgelig de Gaulle og det falske valg mellem bor-
gerkrig eller generalen – borgerkrigen var jo allerede i gang i Algeriet og 
fortsatte, efter de Gaulle kom til magten – men han afviste også at formulere 
et politisk krav, en anden politisk position, en anden vej, en anden løsning. 
Afvisningen var ”tavs”. På den måde var der forskel på Blanchots afvisning 
og andre samtidige interventioner, Roland Barthes, Socialisme ou Barbarie, 
situationisterne etc., der tog form af politiske analyser og mobiliseringer. 
Blanchot mobiliserede ikke. Afvisningen var selvfølgelig en politisk in-
tervention eller en intervention i det politiske. Tidligere havde Blanchot 
eksplicit afholdt sig fra at engagere sig i politiske debatter.14 Nu var han 
så på banen. Eller det vil sige, det var han ikke. Afvisningen var ikke et 
engagement i det politiske, det var snarere en annullering af det politiske 
og den repræsentationslogik, der styrer det politiske.15 

Afvisningen skabte ikke et politisk fællesskab i nogen traditionel 
forstand. Der var ikke en identitet, nationen, republikken eller arbejder-

 14 Blanchot var som bekendt engageret på den yderste højrefløj i 1930’erne og skrev en 
række stærkt nationalistiske artikler i forskellige tidsskrifter, bl.a. Combat. I 1940 
trak han sig ud af disse engagementer og afholdt sig i 18 år fra at deltage i politiske 
diskussioner. Da han i 1958 vender tilbage, er det som ”en slags kommunist”, som 
Philippe Lacoue-Labarthe formulerer det. Lacoue-Labarthe beskriver Blanchots 
bevægelse fra fransk fascisme til ”en slags kommunisme” som ”en omvendelse” 
(16).

 15 På dette tidspunkt bruger Blanchot også forestillingen om afvisning i sine analyser 
af litteratur. I 1959 udgiver han en tekst om Yves Bonnefoy med titlen ”Den store 
afvisning” (”Le Grand refus”), hvor han diskuterer, hvordan digteren bryder med 
en hegeliansk dialektik, der gør subjekt og objekt identiske, og viser, hvordan poesi 
kan være ”en relation med det obskure og det ukendte” (68).
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klassen, og heller ikke et program, som fællesskabet kunne forenes om. 
Afvisningen var anonym og præsenterede ikke noget program, der kunne 
placeres ved siden af de allerede eksisterende programmer. Det indgik ikke 
i en politisk diskussion, men trak sig tilbage. Som Blanchot formulerede 
det, blev ”afvisningen ikke udført af os eller i vores navn, men med udgangs-
punkt i en meget fattig begyndelse, der tilhører dem, der ikke kan tale” (”Le 
refus” 12). Afvisningen var således et stumt udsagn. Det pegede på et hul i 
repræsentationen og henviste ikke til noget genkendeligt politisk subjekt. 

I de to korte tekster skitserer Blanchot og Mascolo en anden bevæ-
gelse, en bevægelse, der afviser, der udgør et brud med staten, men også 
med forestillingen om politik som en ny konstitution, en revision af loven 
eller en ny lov, en ny regering. Det er en revolutionær bevægelse, der ikke 
genkender sig i et program eller et parti, som ikke har en liste med navnene 
på medlemmerne, men som opstår uden løfter og uden tilslutningsmu-
ligheder, hinsides social determination, hvad Blanchot i begyndelsen af 
1980’erne i dialog med Jean-Luc Nancy kalder ”det uvedgåelige fællesskab” 
(La communautée inavouable). Afvisningen er en antagonistisk gestus, der 
opgiver såvel telos som arché.

Blanchot og Mascolos afvisning trækker selvfølgelig på og er en del 
af den euromodernistiske avantgarde og dennes bidrag til forestillingen 
om en kommunistisk revolution. Idehistorisk kan vi sige, at avantgarderne 
fra dada og surrealismen til Situationistisk Internationale udvidede den 
historiske materialismes forestilling om revolution, således at den socio-
materiale transformation nødvendigvis følges af en mental omlægning. 
Det er revolutionen som en åben proces, et eksperiment, hvor der ikke er 
en plan, der skal følges, eller et program, der skal realiseres. Processen er 
såvel materiel som metafysisk og angår menneske, samfund og natur. I 
retrospektiv kan vi sige, at avantgarderne og den eksperimenterende kunst 
udgjorde en vigtig, ofte overset del af den revolutionære tradition. 

Som Debord understreger i Det spektakulære samfund, var dada og 
surrealismen ikke blot samtidige med, men en del af den revolutionære 
proletariske offensiv i årene efter 1917 (188-189), og deres bidrag var ikke 
mindst at gøre det tydeligt, at revolutionen angår hele det menneskelige 
liv og altså ikke blot er et spørgsmål om, hvem der har magten, eller hvor-
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dan produktionen styres. Det var derfor, surrealisterne forsøgte at frisætte 
det vidunderlige (”le merveillueux”) og indledte et umuligt samarbejde 
med det franske kommunistparti: ”Rimbaud og Marx” side om side, som 
Breton proklamerede.16 Umuligt, fordi Den Russiske Revolution hurtigt 
løb af sporet: Bolsjevikkerne tog magten og gjorde alt for at beholde den, 
inklusive nedkæmpede anarkisten Mahkno og de strejkende matroser i 
Kronstadt, militariserede samfundet, afskaffede bondestanden med stor 
vold, gennemførte en økologisk katastrofal industrialisering og ødelagde 
den ene revolutionære satsning efter den anden gennem Komintern og 
de nationale kommunistpartier, eksemplarisk det franske. Surrealisterne 
måtte sande, at den revolutionære satsning kun kunne finde sted uden for 
kommunistpartiet som det, situationisterne senere kaldte ”krigskunst” 
efter modernismen. COBRA, de lettristiske grupperinger og ikke mindst 
situationisterne fortsatte det antikunstneriske og antipolitiske eksperiment 
efter Anden Verdenskrig, hvor ”kritikken af hverdagslivet” blev et forsøg 
på at undertrykke kunst og politik som specialiserede aktiviteter til fordel 
for en indfrielse af menneskets radikale behov. 

Vi har med Blanchot og Mascolo at gøre med en anden idé om revolu-
tion, hvor revolutionen ikke afsluttes med etableringen af et nyt regime.17 
Det handler ikke om at tage magten, men om at opløse den. Hvis det er en 
magt, er det en magtopløsende magt, ”en kraftesløs kraft” (”pouvoir sans 
pouvoir”), som Blanchot kalder det i ”Litteraturen og retten til døden” 
(Blanchot 62). Det er en idé om en revolution, der ikke kan formuleres 
som en ny konstitution eller tage form af rettigheder. Det er bevægelsen 
som et postmetafysisk fællesskab uden enhed og program, hvor alle de 

 16 Som André Breton slutter sit indlæg i 1935 ”Discours au Congrès des écrivains” med 
at sige, var Marx’ fordring om at transformere verden den samme som Rimbauds 
krav om at ændre livet (18). 

 17 Perry Anderson definerer revolutionen på følgende vis: ”En revolution er en epi-
sode af krampagtig politisk transformation, der har en klar begyndelse – hvor det 
gamle statsapparat stadigvæk er intakt – og en tydelig afslutning, hvor dette appa-
rat er afgørende knust og et nyt opført i dets sted” (112). Det er en sådan forestilling 
om revolution, hvor nogen tager magten nedefra, Blanchot og Marcuse forsøger 
at tænke hinsides.
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politiske subjekter (borgeren, arbejderen, avantgarden, multituden) går i 
opløsning, og hvor revolutionen ikke skal virkeliggøres.18 Det kalder Tarì 
og Den usynlige komité ”den destitutive opstand” (Den Usynlige Komité, 
Fra nu af).

Mit forslag er at supplere de mange gode analyser af den nye pro-
testcyklus, Tarì, Den usynlige komité, Juhl, Di Cesare og Jeanpierre, med 
Blanchot og Mascolos forsøg på at tænke en afvisende bevægelse. Det vil 
gøre det muligt at analysere den nye protestcyklus uden at skulle henvise 
til en forsvunden arbejderbevægelse som et tab, som Endnotes tenderer 
til at gøre det. De nye protester finder sted efter programmatismen, men 
vi behøver ikke holde arbejderbevægelsens forskellige politiske former 
og strategier op som prisme, når vi fortolker det, der har fundet sted siden 
2011. Faktisk forhindrer det blot en analyse af det, der sker, og det reducerer 
revolutionen til et venstrefløjsprojekt. Det er en anden revolution, der er 
undervejs i dag. I stedet for at tænke den nye protestcyklus som en ikkebe-
vægelse skal vi forstå den som en radikalt åben bevægelse, hvad Giorgio 
Agamben i et foredrag om bevægelser med en henvisning til Paulus har 
talt om som en hos me-bevægelse, en ‘som om ikke’-bevægelse – altså en 
bevægelse, der ikke affirmerer en identitet.19

 18 Herbert Marcuse bruger interessant nok Blanchots forestilling om afvisning på de 
allersidste sider i Det én-dimensionale menneske fra 1964 i et forsøg på at udpege et 
andet revolutionært subjekt end arbejderklassen, der ifølge Marcuse er blevet til 
en del af det nye konsumsamfund. Marcuse peger på utilpassede unge og sorte i 
USA, som afviser det nye samfund. Som andre samtidige tænkere som Debord var 
Marcuse i begyndelsen og midten af 1960’erne engageret i et forsøg på at tænke det 
revolutionære subjekt hinsides arbejderklassen, men stadigvæk som proletariatet, 
altså stadigvæk inden for rammerne af en hegeliansk-marxistisk ramme. Blanchot 
tager selv forestillingen om afvisning op i de tekster, han er med til at forfatte i 
Comité d’action étudiants-écrivains i maj-juni 1968. For en glimrende præsentation 
af Blanchots aktiviteter i ’68, se Jean-François Hamels Nous sommes tous la pègre. 
Les années 68 de Blanchot.

 19 For Agamben må bevægelsen forblive åben, kommende. I sit foredrag opponerer 
Agamben mod en Carl Schmittsk forståelse af bevægelsen som det politiserende 
medium, hvor folket gives (politisk) form, eksemplarisk den nazistiske bevægelse, 
der opdeler folket i en politisk form og en biologisk krop, den ariske race og de 
degenererede, jøderne og alle de andre, der ikke er en del af Folket. Projektet bliver 
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En af de vigtige pointer i Blanchots og Mascolos skitser er den autono-
mi, som protester og revolter er kendetegnet ved. Når en protest bliver en 
opstand, bliver den sit eget underlag, som Carsten Juhl skriver (Opstandens 
underlag 11). Den er immanent, dvs. den opbygger sig selv, men uden for-
løsning. Den skaber, hvad situationisterne kaldte ”positive huller” (Kotányi 
og Vaneigem 451), hvor ”alt, der sker, har en værdi i sig selv”, som Furio Jesi 
skriver i sin analyse af opstanden i Berlin i 1919 (19). Det er Endnotes sådan 
set med på i ”Onward Barbarians”, hvor de pointerer, at der sker noget på 
gaden, når mennesker pludselig står sammen og udfordrer magten. Pro-
tester har med andre ord en autonomi, ja, er en autonomi, som vi risikerer 
forsvinder, når vi nødvendigvis tænker den systemkritiske protest ind i 
et kontinuum af eksisterende (eller fraværende) politiske organisationer. 

De nye protester sker i opløsningen af tidligere ismer, socialist, kom-
munist, anarkist, leninist, maoist etc., det er det, Badiou har så svært ved 
at forstå, og selv Endnotes har svært ved at give slip på. Men protesterne er 
anonyme, for det første, der forsvinder, er jeget. I en atomiseret senkapita-
listisk verden kendetegnet ved hurtige identitetsfiks forsøges individualite-
ten naturligvis straks genindført, senfascismen er et af de desperate udtryk 
for det, men markedsgørelsen af protesten er det naturligvis også, sort blok 
versus ikkevoldelige demonstranter etc. Tilbage står, at opstanden er en 
afvisning af det samtvungne samfund og den varebaserede individualitet. 
En opløsning af jeget som individualitet og politisk ståsted. Som signatur. 
Selv hvis folk går på gaden i overensstemmelse med deres identitet(spoli-
tik), sker der en forskydning, når opstanden går i gang. Det er hverken som 
individ, klasse eller masse, at mennesker er på gaden. Protesten er således 
radikalt ustabil, den løsner det samtvungne og identiteterne, det er ”den 
fattige begyndelse”, Blanchot beskrev, det sprogløse i afvisningen. På den 
måde er bevægelsen, der finder sted, en afmønstring, begyndelsen på en 

at tænke en bevægelse, der ikke er en bevægelse, der splitter mennesket i to, bios 
og zoe. Agamben henviser ikke til Paulus, men dennes forståelse af kaldet ligger 
bag beskrivelsen af bevægelsen, der ikke er en bevægelse. Paulus skriver i Første 
Brev til Korintherne, at ”de gifte skal være som om de ikke var gift”. Agamben forstår 
denne ”som om ikke” som kaldets formål. Kaldet er således en negeret gentagelse 
af det samme. Det er et messiansk kald af intet. 
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mere omfattende rømning. Her er ingen interesseret i at blive ”civilsam-
fundets juniorpartnere”.20 Væk fra kapitalens fællesskab, pengeøkonomi, 
staten og arbejderbevægelsen. De to sidste viser sig pludselig at være intet 
andet end ”en fabel for de ankomne med firetoget” (Den Usynlige Komité, 
Fra nu af 66).

Forskningen bag denne artikel er støttet af Novo Nordisk Fonden, NNF18OC0032010.

Mikkel bolt er professor ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Uni-
versitet, og forfatter til en række bøger og artikler om de (anti)kunstneriske avantgarder, 
fascismens æstetisering af det politiske og den revolutionære traditions mellemværende 
med kunst som revolutionært medium. Seneste udgivelser inkluderer Dialog med de døde. 
Essays om avantgarderne og deres efterliv i den politiserede samtidskunst og nyere aktivisme 
(Antipyrine, 2023), Late Capitalist Fascism (Polity, 2021, koreansk oversættelse under 
udgivelse på HanulMPlus), På råbeafstand af marxismen. Studier i den vestlige marxismes 
selvkritik, udvidelse og afvikling (Antipyrine, 2019) og Hegel after Occupy (Sternberg Press, 
2018, fransk oversættelse på Divergences, 2020).

theoRetical-histoRical sketch oF 
the neW cycle oF pRotests
Refusal beyond Programmatism

The article proposes a reading of the new cycle of protests that erupted in 
2011 with the so-called Arab Spring and the square occupation movements 
in Souther Europe before moving on to the US with the Occupy movement. 
The years since 2011 have been marked by a significant rise in the numer 
of protests, riots and revolts across the world with the years 2011, 2014 
and 2019 as preliminary high points. The pandemic and the repressive 
anti-rebellion measures put in place during the pandemic does not seem to 
have stopped protests from continuing to take place. The article challenges 
readings of the contemporary protests that fault them for being desperate, 

 20 Udtrykket ”civilsamfundets juniorpartnere” er hentet hos Frank Wilderson, der 
bruger det som en beskrivelse af den plads, ikke-sorte bevægelser kan opnå i sociale 
kampe. Den sorte krop er derimod hinsides hegemoni (23). 
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defensive and unpolitical proposing a reading using the notion of refusal 
put forth by Maurice Blanchot and Dionys Mascolo in 1958 as a prims for 
understanding the emergence of a new anti-political protest culture.

keyWoRds
dk: protester, revolution, sociale bevægelser, marxisme, De Gule Veste, Maurice Blan-

chot, Dionys Mascolo
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Cirka halvvejs inde i spillefilmen In the Last Days of the City (2016) af Tamer 
El Said sidder fire venner på taget af en bygning i det centrale Kairo. Blandt 
vennerne er Khalid, filmens hovedkarakter, der på må og få drysser rundt 
i Kairo i forsøget på at lave en film; Tarek fra Irak, som er flygtet til Berlin; 
Hassan, som fortsat bor i Irak; og Bassem fra Libanon. De drikker øl, kig-
ger ud over byens oplyste aftenkulisse og diskuterer ophedet for og imod 
at blive boende i Baghdad og Beirut, byer, der har været præget af krig og 
uroligheder i halve århundreder, eller at flygte – som Tarek har gjort. Da 
diskussionen dør ud, retter vennerne opmærksomheden imod Khalid og 
spørger, hvordan det går med hans film. Khalid tøver, fortæller, hvordan 
han i dag har interviewet sin fars tidligere kollega Abla Fadila; en kvinde, 
som han har drømt om at tale med i årevis i håbet om, at hun kan fortælle, 
hvem hans far egentlig var. Det viste sig imidlertid, at den søde ældre dame 
slet ikke kunne genkalde sig hverken Khalid eller hans far. Vennerne griner, 
Khalid griner. ”Hvad snakkede I så om?” spørger de. ”Mange ting,” svarer 
Khalid. ”Om det her.” Han nikker ud mod den pulserende by under dem. 
”Om Tahrir Pladsen?” spørger Bassem mistroisk og vender sit håndholdte 
kamera mod pladsen nedenfor. ”Nej, ikke Tahrir Pladsen,” svarer Khalid. 
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”Men der er noget, som jeg ikke kan indfange … ved alt det her.” Han fægter 
med armen ud imod byen og nattehimlen. ”Ved folkene på gaden, menne-
skemængden, ved larmen. Jeg ved ikke, om det er noget, jeg elsker eller 
hader. Forstår I? Det eneste, jeg ved, er, at jeg vil filme.” Vennerne nikker 
indforstået, og der er et øjebliks klangfuld stilhed, inden stemningen igen 
bliver løssluppen, og kameraet følger flokken videre ud i Kairos lysende nat.

Denne scene er symptomatisk for In the Last Days of the Citys stil-
færdige, men stærkt betydningsmættede arbejde med sine karakterer og 
byen Kairo som fænomen. Khalids lidt skuffende møde med Abla Fadila 
er sigende for hans tilsyneladende retningsløse strejfen rundt i Kairos 
malerisk forfaldne bybillede. Han er søgende; efter en ny lejlighed at flytte 
ind i, efter sin tabte elsker Leyla, fortrængte minder fra sin barndom og 
efter billeder eller scener, der kan inkluderes i hans kommende film. Som 
i tilfældet med Abla Fadila kaster al denne søgen dog ikke nogle videre 
resultater af sig. Khalid finder ikke en ny lejlighed, han formår ikke at 
udbedre den komplicerede relation til Leyla, han færdiggør ikke sin film. 
Denne overskyggende følelse af manglende forløsning sætter tonen i 
alt, hvad Khalid gør og er. Som i scenen beskrevet ovenfor synes Kha-

Fig. 1. Tamer El Said: In the Last Days of the City (2016), (00:35:42).
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lids uafklarethed filmen igennem at være en slags pointe i sig selv. Hans 
manglende evne til at indfange ”alt det her” og give det en meningsfuld, 
sammenhængende form kan siges både at være filmens drivende kraft 
og dens grundlæggende ytring. Derudover rammesætter scenen på taget 
ganske subtilt måden, hvorpå In the Last Days of the City flakser rundt i 
en lidt ukonkret tidslighed. Filmen er optaget i årene 2008-2010, inden 
massive folkelige protester skyllede ind over store dele af Sydvestasien og 
Nordafrika, og Tahrir Pladsen blev en slags universelt samlende symbol 
for disse protester. El Said satte arbejdet med filmen på pause under prote-
sterne, mens han overvejede, om filmen i stedet skulle have den folkelige 
opstand som sit omdrejningspunkt (El Rashidi). Han besluttede dog at 
fastholde filmen, som den var, men den blev derfor først færdiggjort og 
udgivet i 2016, flere år efter opstanden havde lagt sig, og Egyptens nuvæ-
rende præsident Abdel Fattah Al-Sisi var i gang med at genetablere det 
autoritære statssystem, som protesterne søgte at afmontere. Oprindeligt 
var In the Last Days programsat til at have premiere på Cairo Internatio-
nal Film Festival, men blev få uger før premieren fjernet fra det officielle 
program grundet festival-komitéens ”bekymring” over filmens deltagelse 

Fig. 2. Tamer El Said: In the Last Days of the City (2016), (00:01:10).
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på andre filmfestivaler (ibid.). Ifølge Tamer El Said selv var der tale om 
indirekte censur fra regeringens side. Filmen fik i stedet premiere på Ber-
linalen og er siden blevet vist både i Egypten og ved festivaler i London, 
New York, Istanbul m.fl.

Hvornår scenen med de fire venner, der skuer ud over Tahrir Pladsen, 
skal forestille at udspille sig inden for denne komplicerede, produktions-
mæssige tidshorisont – der altså strækker sig helt fra 2008 til 2016 – er 
uklart. Scenen er optaget, før 2011-protesterne blev aktuelle, men samtidig 
opleves det, som om Khalid indirekte peger på opstanden, når han vender 
blikket imod Tahrir og taler om umuligheden ved at indfange byen, larmen 
og menneskemængden. Der eksisterer en slags iboende, nostalgisk melan-
koli hos Khalid, som udtrykkes i kraft af hans udtalte magtesløshed i mødet 
med sit eget ”nu”; et nu, der for den filmiske beskuer – ligesom for Khalid 
selv – ikke rigtigt synes at lade sig indfange. I en vis forstand er filmens 
temporale reference dobbelt, idet denne grundlæggende, nostalgiske søgen 
efter forløsning og forandring både synes at forholde sig til tiden før 2011, 
men ligeledes også til tiden efter opstanden, til virkeligheden i Egypten 
anno 2016. Denne dynamiske fordobling eller forskydning af den filmiske 

Fig. 3. Tamer El Said: In the Last Days of the City (2016), (00:01:19).
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tid bidrager til, at også Khalid som filmisk subjekt fremstår fragmente-
ret, forskudt, umulig rigtig at indfange eller begribe. Det er denne artikels 
centrale tese, at In the Last Days’ påtrængende arbejde med at forskyde og 
forskanse både sin egen tidslighed samt den subjektposition, hvorfra ho-
vedkarakteren formulerer sig, bærer en politisk signifikans i sig. Artiklen 
argumenterer for, at denne politiske tonalitet er tæt relateret både til den 
billedproduktion, som var med til at forme 2011-opstanden i Egypten, og til 
landets nuværende politiske situation. Her tjener dokumentarfilmen The 
Square (2013) af Jehane Noujaim som et profilerende kontrastbillede, da 
den kan siges at være eksemplarisk for den billeddannelse, der forbindes 
med 2011-opstanden. Hvor The Square indlevende portrætterer et kollektivt 
”vi” – den protesterende masse, folket – der manifesteres her og nu i direkte 
konfrontation med ”dem” – systemet, politiet, militæret – og som træder 
frem som et klart aflæseligt billede for sin beskuer, er In the Last Days altså 
anderledes fragmenteret og narrativt forhutlet, og Khalid er som subjekt 
langt mere ambivalent og utydelig. Filmen organiserer sig ikke i kraft af 
konfrontationer, her er ingen egentlig udvikling, ingen stabile billeder, 
intet tydeligt subjekt hverken i eller for værket. Det er vores ærinde her at 

Fig. 4. Tamer El Said: In the Last Days of the City (2016), (00:02:27).
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foreslå, at disse afståelser kan forstås som kontekst-afhængige politiske 
ytringer i deres egen ret. 

Gennem analytiske nedslag i henholdsvis The Square og In the Last Days 
indkredser vi, hvorledes filmene på hver deres måde mobiliserer og artiku-
lerer – snarere end repræsenterer – politisk protest og et subjekt for denne 
protest. Artiklens styrende tese er, at dele af den kritiske egyptiske samtids-
kunst, herunder især eksperimentalfilm, i tiltagende grad har bevæget sig 
væk fra opstandens umiddelbare intellektuelle og visuelle bestræbelser på 
at etablere et kollektivt politisk subjekt og hen mod en artikulation af mere 
ustabile, politisk søgende subjekter, som virker destabiliserende på Egyptens 
aktuelle autoritære styre.1 Under inddragelse af forandringerne i den politi-
ske virkelighed i Egypten fra 2011 over 2013 til 2016 undersøger vi protestens 
udsigelsesbetingelser i spændet mellem et kollektivt manifesteret subjekt 

 1 I denne forbindelse kan også nævnes film som Coming Forth by Day (2012) af Hala 
Lotfy, Out on the Street (2015) af Jasmina Metwaly og Philip Rizk samt Dreamaway 
(2019) af Marouan Omara og Johanna Domke så vel som videoværket Anbar (2020) 
af Jasmina Metwaly og udstillingen When Dreams Call for Silence (2019) af Huda Lufti.

Fig. 5. Tamer El Said: In the Last Days of the City (2016), (00:02:44).



Maj Ørskov & jacob Lund
Protest, subjekt og udsagn i to nutidige egyPtiske eksP…

55

og mere fragmenterede subjektiviteter. I dialog med bl.a. kulturfilosoffen 
Elizabeth Kassabs indkredsning af politisk humanisme som tankestrømning 
blandt egyptiske aktivister og intellektuelle under og efter 2011, filosoffen 
Jacques Rancières forståelse af politisk subjektivitet og filosoffen Giorgio 
Agambens begreb om destitution analyserer vi protestens billedsproglige 
artikulation – også hvor den ikke er aflæselig som udsagn og ikonografi, 
men tværtimod netop insisterende i sit fravær – og forsøger at knytte disse 
analyser til overvejelser over opstandens foranderlige tidslighed.

pRotestens billedpolitiske ”vi”

De folkelige opstande, der fra januar 2011 og frem prægede det meste af 
Sydvestasien og Nordafrika, kan beskrives som et globalt politisk spektakel 
eller skuestykke uden lige. Protesterne på Tahrir Pladsen i Kairo er af den 
egyptiske kunstner Lara Baladi blevet betegnet som den mest fotograferede 
og billeddistribuerede begivenhed nogensinde. Da protesterne begyndte i 
Egypten den 25. januar 2011 med monumentale demonstrationer over hele 
landet, blev der omgående etableret et borgerinitieret medietelt på Tahrir 

Fig. 6. Tamer El Said: In the Last Days of the City (2016), (00:03:16).
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Pladsen. Her arbejdede frivillige med at indsamle, organisere og uploade 
en stor del af det fotografiske materiale, der blev produceret rundt omkring 
i landet. Dette var nødvendigt, da millioner af almindelige borgere under 
protesterne bar deres kameratelefoner som et yderst værdifuldt våben i 
deres kamp for retten til at være aktive politiske dissidenter i det offentlige 
rum (Malmvig). Mark LeVine beskriver, hvordan disse billedpolitiske aspek-
ter under opstandene ligeledes viste sig i en mangefacetteret kunstnerisk 
produktion med direkte tilknytning til protestaktionerne. I hans udlægning 
udgjorde Tahrir Pladsen et ekstremt magtfuldt billedpolitisk rum beboet af 
”folket” i kraft af den overflod af graffitikunst, rapmusik, gadeteater m.m., 
som blomstrede frem på og omkring pladsen. LeVine understreger, hvor-
dan den billedpolitiske produktion ikke blot spillede en afgørende rolle for 
mobiliseringen af protesterne, men også i forhold til at definere dem som 
handlinger foretaget af et forenet egyptisk folk. Som Sanders IV ligeledes 
bemærker, var det egyptiske folks offentlige tilsynekomst som et samlet 
kollektivt subjekt således en integreret del af protesterne allerede fra be-
gyndelsen. Den billedpolitiske manifestation af folkets fælles krop, et ”vi”, 
der handlede i direkte konfrontation med statslederen, sendte et kraftfuldt 
budskab til både staten og omverdenen om, at folket havde fået nok af flere 
årtiers politisk undertrykkelse og ustabilitet, af fattigdom, en omfattende 
politistat, politisk korruption, manglende demokratiske reformer m.m. 
Den 11. februar, efter atten dages massive protester på tværs af Egypten, 
trådte Hosni Mubarak tilbage efter 30 år som præsident. I kølvandet på 
Mubaraks tilbagetræden kontrollerede de væbnede styrkers øverste råd 
(Supreme Council of Armed Forces) regeringen indtil 30. juni 2012, hvor 
Mohamed Morsi fra Det Muslimske Broderskab blev valgt som præsident 
ved et efter sigende frit og demokratisk valg.

The Square dokumenterer opstandene i Kairo fra januar 2011 og frem 
til filmens udgivelse i 2013. I en vis forstand indfanger filmen netop tilblivel-
sen og konstitueringen af opstandens kollektive, politiske subjekt. Filmen 
er optaget af den konkrete organisering af kroppe og objekter i byrummet: 
besættelsen af Tahrir Pladsen, telte, deling af mad og cigaretter, musik og 
sang. Pladsen iscenesættes som revolutionens sted og præsenteres som et 
relativt overskueligt rum, der bl.a. lader sig beskytte af vagter, og som man 
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konkret kan tage hen til og bevæge sig væk fra. En stor del af optagelserne 
er håndholdte og foregår tæt på deltagerne og deres omgivelser, hvilket 
skaber en fysisk fornemmelse af opstandens her og nu. Mod slutningen 
løftes perspektivet, og man ser fra luften et oversigtsbillede over pladsen 
og alle dens forbindelsesveje, hvor millioner af mennesker demonstrerer 
mod Mubarak. Herved forbindes protesterne på pladsen med et endnu mere 
omfattende samfundsmæssigt netværk, og den i første omgang relativt 
overskuelige opstand synes at få en mere generel betydning og indgå i en 
større politisk virkningssammenhæng.

På denne måde repræsenterer filmen ikke blot opstanden og dens 
konkrete form, men er også med til at skabe denne form. Den præsente-
rer en tydelig manifestation af modstanden mod regimet, en umiddelbart 
forståelig synlig artikulation af protest, både hvad angår form og indhold. 
Det franske ord for demonstration, manifestation eller manif, fanger, som 
filosoffen og kunsthistorikeren Georges Didi-Huberman gør opmærksom 
på, således bedre end ”demonstration”, hvad der er på færde i folkelige 
opstande:

For in to manifest, there are first of all hands [mains], soon arms themselves 
and entire bodies. Manifestus, in Latin, is the individual who is ’taken by the 
hand’, meaning: ’to be caught red-handed’ or ’caught in the act’. It is the visible 
transgressor of the social rule, the manifestatio thus designating all that appears 
[s’expose], all that is risked – according to the double meaning of appearing and 
taking a risk, indeed of the crime of transgression – in a visible way, ’manifest ’ 
or transgressive, as the forceful defying of order. (”Conflicts of Gestures” 11-12; 
jf. også Soulèvements).

At manifestere er at omdanne et begær, næret af følelser af undertrykkelse, 
frygt, tab, depression, til opstand og artikulere sin ulydighed i handlinger og 
gestusser. Samtidig understreger ”manifestation” protestens offentlige ka-
rakter og den kendsgerning, at den involverer konkrete kroppe, der kommer 
til syne eller manifesterer sig selv i det offentlige rum (jf. Didi-Huberman, 
”Conflicts of Gestures” 22 note 3). På den måde kan Tahrir Pladsen, som 
den præsenteres i The Square, betragtes som en agora eller polis i Hannah 
Arendts forstand. For Arendt er polisen et ”rum for tilsynekomst”, hvor vi 
kommer til syne for andre, og andre kommer til syne for os, og hvor man 
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ikke blot eksisterer som levende eller materiel ting, men ekspliciterer – 
eller manifesterer – sin egen tilsynekomst. At være frarøvet et rum for 
tilsynekomst vil sige at være frarøvet virkelighed (ifølge Arendt er virke-
lighed i menneskelig og politisk forstand det samme som tilsynekomst). 
For mennesket garanteres verdens virkelighed gennem tilstedeværelsen 
af andre, som den også kommer til syne for, og som er med til at bekræfte 
dens eksistens – som det sker på Tahrir Pladsen i The Square – mens alt det, 
der ikke tillades en sådan offentlig tilsynekomst, vil forsvinde som en drøm 
uden virkelighed (198 f.).

Politik er derfor grundlæggende tæt knyttet til spørgsmålet om tilsy-
nekomst og en fælles sansning af verden. Det politiske handler om vores 
relation til hinanden, om vores sameksistens i en polis og den symbolske 
ordning af sociale relationer. Perception, sansning, følelser er ikke blot in-
dividuelle, men også umiddelbart sociale fænomener (Stiegler). Vi kan med 
Jacques Rancière se forbindelsen mellem æstetik og politik i den måde, det 
sanselige er delt på. Det vil i grove træk sige, hvad der er sansbart, og hvem 
der har adgang til at sanse hvad. Politik er i Rancières tænkning adskilt fra 
den magtudøvelse, som hører politiordenen til. Politiet bestemmer over den 
sociale orden, delingen af det sanselige, administrerer borgernes begær og 
følelser og regulerer samfundets form og livsmåder, som det forsøger at 
skabe konsensus om. Politisk handling drejer sig derimod om dissensus, hvor 
nogen forsøger at blive hørt eller set, selv om, eller fordi, de ikke er hørbare 
eller synlige i den deling af det sanselige, som politiet søger at opretholde. 
Det er på den baggrund, vi kan forstå den form for politisk subjektivitet, 
der præsenteres i The Square. Ifølge Rancières tankegang hænger politisk 
subjektivitet sammen med en evne til at udsige og (re)artikulere, forstået 
som en demonstrativ evne til at rekonfigurere de eksisterende forbindelser 
– eller netop artikulationer – mellem det synlige og det sigelige, mellem 
kroppe og ord, eller altså den eksisterende måde, det sanselige er delt på 
(Rancière og Panagia 115). I The Square insisterer hovedpersonen Ahmed på 
sammen med sine kammerater på tværs af sekulære og muslimske brødre 
(og søstre) at tage til orde og blive synlige i en rekonfiguration af den deling 
af det sanselige, Mubaraks regime har etableret. Den politiske protest og 
dissens kommer altså direkte til udtryk, både sanseligt og som udsagn. 
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The Square er eksemplarisk for 2011, netop fordi den synes at have som sit 
mest grundlæggende udsagn, at politisk handling, dissensus, sker gennem 
kollektivets manifestation og konfronterende gestus her og nu.

subjektivitetens destitueRende potens

Efter præsidentvalget i 2012 sad Mohamed Morsi blot i embedet i et år, idet 
voksende utilfredshed med hans hårdhændede regeringsstil i sommeren 
2013 resulterede i flere massive offentlige protester. De gradvist mere 
voldelige konfrontationer mellem demonstranter og politi resulterede i 
Morsis dramatiske tilbagetrækning i juli. Med støtte fra militæret indsat-
te den tidligere feltmarskal Abdel Fattah Al-Sisi sig selv som leder, slog 
massivt ned på enhver form for opposition og vandt præsidentvalget i maj 
2014 med 97 procent af stemmerne (El-Nawawy og El-Masry). Adskillige 
forskere – herunder Alia Mossallam, Peter Snowdon, Hoda Elsadda og 
Amal Treacher Kabesh – har påvist, hvorledes egyptiske borgere, aktivi-
ster, kunstnere, journalister, kulturarbejdere og ngo’er under Al-Sisi er 
underlagt om muligt mere massiv overvågning og censur, flere trusler, 
drakoniske protestlove, fængslinger og tvangsnedlukninger, end de var før 
2011. En række af disse forskere uddyber endvidere, hvordan opstandens 
mangfoldige billedproduktion i løbet af Al-Sisis embedsperiode er blevet 
approprieret af kontrarevolutionære fortællinger. Det er f.eks. – i et vist 
omfang – lykkedes at definere Al-Sisi som en revolutionær figur, hvis måde 
at styre på er i direkte overensstemmelse med de krav, som det egyptiske 
folk stillede under protesterne (Westmoreland). Ifølge Zoé Carle, der har 
skrevet en afhandling om betydningen af revolutionære slogans og graf-
fiti under den egyptiske opstand, har disse kontrarevolutionære kræfter 
netop fået gennemslagskraft ved at genanvende opstandenes slogans og 
symboler og er således lykkedes med at ”(…) reclaim the legitimacy of 
‘the people’.” (59).

Eftersom In the Last Days of the City, som nævnt indledningsvist, er op-
taget i 2008-2010, men først offentliggjort i 2016, kan filmen siges at stræk-
ke sig på tværs af denne konkrete politiske – og billedpolitiske – udvikling i 
Egypten. Hvor The Square kan betragtes som en revolutionær billedpolitisk 
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artikulation og manifestation af et kollektivt politisk subjekt, udgjort af de 
mange, der har været udelukket fra regimets deling af det sanselige, forhol-
der det sig ganske anderledes med den ”protest” eller modstand, der arti-
kuleres i In the Last Days of the City. Denne film synes i langt højere grad at 
interessere sig for en form for politisk subjektivitet, der netop ikke handler, 
ikke artikulerer et udsagn, ikke indtager en fast form eller subjektposition. 
Filmen opholder sig i selve den udsigelse, der er ethvert udsagns forudsæt-
ning, og hvor subjektet – der er genstanden for regimets magtudøvelse, og 
som regimets politi derfor er afhængigt af at kunne identificere – så at sige 
bliver subjekt for sin egen desubjektivering (Lund). 

In the Last Days of the City begynder med et totalbillede af Kairos tunge, 
pulserende trafik indhyllet i gyldent orange solnedgangsfarver. Herefter 
vender kameraet sig imod hovedkarakteren Khalid, der betragter sceneriet 
gennem et åbent vindue. Han er placeret ved siden af en hospitalsseng, 
hvori en ældre kvinde (antageligt hans mor) ligger med lukkede øjne og 
trækker vejret tungt, monotont. Således etableres allerede fra begyndelsen 
den væsentligste relation, der behandles med kærlig interesse i filmen, 
nemlig udvekslingen mellem Khalid og det monstrum af en millionby, som 
han skiftevis betragter og bevæger sig rundt i. Efter denne scene fanger 
kameraet Khalid i færd med at praje en taxa. I løbet af taxaturen distrahe-
res kameraet og fjerner sit fokus fra Khalid og vender sig imod byen, der 
passerer forbi taxaens vindue. Her forsøger det at indfange personer, pal-
mer, parkerede biler og smukke palæer langs den bugtende Nil, men dets 
lidt forhastede, ufokuserede bevægelser transformerer i høj grad denne 
kulisse til en række udflydende abstraktioner. Imens er kameraets soniske 
opmærksomhed rettet imod bilradioens kværnende strøm af nyheder om 
sport, de nyeste fredsforhandlinger i regionen og om præsident Mubaraks 
bedrifter som international statsmand. Kameraet dvæler momentvis ved 
en tigger, der trækker sine ejendele gennem byen på et quiltet tæppe og en 
ældre tandløs mand, som puster glimtende sæbebobler ind i mellemrum-
mene mellem byens forhastede fodgængere. Herefter følger det Khalid og 
hans lidt opgivende ejendomsmægler op for at se på en lejlighed, der – som 
alle andre lejligheder, fornemmer vi – på ingen måde lever op til Khalids 
standarder. Denne scene efterfølges af en række nærbilleder af en karis-
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matisk midaldrende kvinde, der kører rundt i byen, mens hun mindes sit 
barndomshjem i Alexandria. Endnu engang synes kameraet ude af stand 
til rigtigt at fokusere, det koncentrerer sig om mærkelige, dissekerede 
fragmenter af kvindens ansigt, ligesom hendes stemme er adskilt fra bille-
derne på en måde, som forstyrrer enhver oplevelse af naturalisme. Derefter, 
gennem et næsten umærkeligt match-klip, viser denne scene sig at være 
optagelser fra Khalids egen film, der gennemspilles, spoles henover og 
genklippes af en klipper, der er lige så frustreret over Khalids manglende 
beslutsomhed, som ejendomsmægleren var tidligere.

In the Last Days fortsætter i denne fragmentariske, søgende fortælle-
modus. Selv om kameraet ihærdigt bevæger sig i hælene (eller armene) på 
Khalid i forsøget på at afdække hans gøren og laden rundt i Cairos mylder, 
er det ganske væsentligt for filmens samlede udsagn, at dette aldrig rig-
tig lykkes. Som i introsekvensen beskrevet ovenfor distraheres kameraet 
kontinuerligt, og den filmiske tid forskydes, således at noget, der opleves 
som filmisk ”realtid”, viser sig egentlig at være Khalids egne optagelser, der 
senere gennemspilles på en skærm. Denne temporale og billedsproglige 
forskydning efterlader et indtryk af, at hverken Khalid som subjekt, Kairo 
som organisme eller det fælles nu, som både subjektet og den omgivende by 
kommer til syne i, egentlig lader sig indkapsle. Khalid støder undervejs på 
sin strejfen rundt i Kairo ved flere lejligheder på demonstrationer med for-
skellige, politiske dagsordener. Radikaliserede, proislamiske demonstran-
ter annoncerer, at ”islam kommer”, mens protester under sloganet Kefaya  
kræver vedtagelse af en mindsteløn, initiativer for at bekæmpe fattigdom 
og sult – og i sidste ende afslutningen på Hosni Mubaraks despotiske sty-
re.2 Som Khalid chokeret bevidner, mødes de sidstnævnte demonstranter 
af civilklædte politibetjente, der med stor voldsomhed udfører en række 
arrestationer. Sådanne demonstrationer fandt rent faktisk sted i Kairo i 

 2 Kefaya (”nok” på egyptisk arabisk) er slogan for Egyptian Movement for Change, en 
græsrodskoalition, som forud for oprøret i 2011 var en platform for protester mod 
Hosni Mubarak, regimets politiske korruption, dets tilsidesættelse af grundlæg-
gende menneskerettigheder, landets økonomiske stagnation og sociale ulighed 
(Clarke 211).
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perioden, hvor filmen blev optaget, hvilket påpeger værkets nænsomme 
sammenvævning af fakta og fiktion. Khalid synes dog at forholde sig lige så 
opmærksomt til de problematiske socialpolitiske strukturer, der definerer 
livet for ham selv og menneskene omkring ham. Selv om han utvivlsomt 
påvirkes af de politiske optøjer, som han oplever på klos hold, synes han 
lige så investeret, da han ved et uheld observerer – og filmer – en mand, 
der mishandler sin kone. Eller lige så tavst undrende, når han følger den 
gradvise forvandling af en dametøjsbutik, der begynder at sælge islamisk 
tøj og derfor tildækker sine fashionable vindues-mannequiner én efter én. 
Som beskuer får man det indtryk, at både Khalid og det kamera, der følger 
ham, tillægger de mobiliserende folkemængder og deres krav om grund-
læggende reformer af landets autoritære statsapparat den samme politiske 
resonans som de mere private, politiske forhandlinger, der ligeledes sættes 
i scene i det offentlige rum. Khalid tiltrækkes af alle disse konfrontationer – 
både de storstilede, politisk motiverede konfrontationer og de mindre, mere 
private – og i begge tilfælde er hans reaktion den samme: Han observerer, 
han filmer – men han handler aldrig. Ikke en eneste gang i løbet af filmen 
investerer han for alvor sig selv i   de situationer, som han stilles overfor. 
Selv om filmen således bærer en politisk stemthed i sig, idet den ganske 
konkret indfanger en række socialpolitiske forhandlinger, som fandt sted i 
Kairo i årene 2008-2010 (og som trækker tråde langt ind i 2011-opstanden), 
afstår både Khalid som subjekt og filmen som samlet ytring fra egentligt 
at engagere sig i disse begivenheder.

I stedet argumenterer vi for, at In the Last Days of the City aktualise-
rer visse måder at tænke politisk subjektivitet på i en egyptisk kontekst, 
der er stærkt informeret ikke blot af 2011 opstanden og dens effektfulde 
destabilisering af landets politiske system og civilliv, men også af den føl-
gende reetablering af landets autoritære statsstyre og dets appropriering 
af opstandens billeder, slogans og udsagn. Filmens arbejde med politisk 
subjektivitet iværksættes netop i kraft af dens dobbelte, temporale referen-
ce, der både henviser til et før og et efter 2011 (simpelthen fordi filmen er 
optaget før opstanden, men færdigredigeret og udgivet, efter Al-Sisi kom 
til magten) og af dens kontinuerlige, billedsproglige forskydning af den 
position, hvorfra Khalid formuleres som subjekt.
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Elizabeth Kassab argumenterer for, at de ideer, der er knyttet til Nahda 
og arabisk renæssancetænkning fra midten af det 19. århundrede, og som 
hun samler under betegnelsen politisk humanisme, til dels gav genlyd i de 
folkelige krav under den egyptiske opstand i 2011, men i endnu højere grad 
har været genstand for en revitalisering i årene efter 2011. Hun fremhæver, 
hvorledes en ny generation af intellektuelle, kraftigt påvirket af opstanden 
og dens postrevolutionære efterspil, kæmper med at overvinde:

[…] the difficulties of thinking from a damaged self, caught between a colonial 
past and a neocolonial present, between an external dependency and an internal 
social and political oppression. (Contemporary Arab Thought 15).

Vi opfatter Kassabs udpegning af den øgede intellektuelle orientering imod 
politisk humanisme, hvor artikulationen af moderne, politisk subjektivitet 
prioriteres højere end det regionale-kulturelle kollektivs mobilisering, 
som en slags klangbund for det arbejde, der iværksættes i In the Last Days 
of the City. Filmen manifesterer og artikulerer ikke nogen umiddelbar 
protest eller antagonisme; dens forskellige elementer indsættes så at sige 
ikke i en sammenhængende form, og samtidig synes den i forhold til The 
Squares markante her og nu-tidslighed at have suspenderet tiden som ret-
ningsbestemt fremadskridende. Den protest, som vi mener, at den alligevel 
iværksætter, er ikke formuleret som et hørbart eller aflæseligt udsagn eller 
krav om deltagelse, medbestemmelse osv. Protesten ligger netop i filmens 
mangel på handlen, dens fravær af et samlende udsagn, dens formløshed og 
fragmenterede aftegninger af politisk subjektivitet. Filmen arbejder ganske 
konkret med at artikulere oplevelsen af at være ”et ødelagt selv” i en nutidig, 
egyptisk kontekst, ligesom den synes at pege på, hvorledes denne sanselige 
forskydning mellem subjektet og dets omgivende virkelighed indeholder et 
potentiale for forandring, der omfatter både subjektet og dets omgivelser.

In the Last Days of the City kan således læses som en afmontering af 
magten uden hensigt om eller vilje til selv at ville tage den i nogen kendt 
form. Herved kan vi forstå filmens ophold i en udsigelse uden at blive til et 
umiddelbart forståeligt udsagn, som det, Giorgio Agamben på baggrund 
af en læsning af Walter Benjamins essay ”Forsøg på en kritik af volden” 
kalder en destituerende potens (Brugen af kroppene 386-410; jf. Benjamin). 
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Den destituerende potens handler om at sætte det i de politiske subjek-
ter isolerede nøgne liv fri i en ”livs-form”, i hvis kropslige liv det ikke er 
muligt at udskille en del som nøgent liv, dvs. ikke-politisk kvalificeret liv. 
Livs-formen er herved kendetegnet ved en radikal åbenhed og potens eller 
potentialitet: ”livs-formen, det egentlig menneskelige liv er det, som ved at 
gøre den levendes særlige værker og funktioner uvirksomme får dem så at 
sige til at gå i tomgang, og på denne måde åbner det dem, hvad mulighe-
derne angår.” (Brugen af kroppene 408). Destitution er ikke det samme som 
destruktion og er heller ikke en udskiftning af noget bestående med noget 
andet, en ny magthaver, et nyt styre. At agere destitutivt vil sige at artiku-
lere en potentialitet eller potens til ikke at iværksætte, ikke at formulere et 
udsagn, ikke at udtømme potensen i en iværksættelse, i en aktualisering, 
men hele tiden vende tilbage til potensen, eller potensens potens, som en 
bekræftelse af verdens mangfoldighed.

Dette bringer os til spørgsmålet om protestens tidslighed. For Agam-
ben er enhver kultur først og fremmest en særlig erfaring af tiden, hvorfor 
social forandring er afhængig af ændringer i de involveredes tidserfaring 
(Infancy and History, 99). En konstituerende magt nedbryder blot loven for 
at genskabe den i en ny form, mens en destituerende magt, for så vidt som 
den en gang for alle gør sig fri af loven, kan åbne en virkelig ny historisk 
epoke. The Square synes at lægge beslag på nuet som afsæt for en kvalitativt 
anderledes fremtid og kan herved forstås ifølge en konstituerende magts 
logik, mens In the Last Days of the City snarere er en åbning af tiden i en 
suspension af den kronologiske tid, en destituerende magt. In the Last Days 
of the City opholder sig i det, lingvisten Gustave Guillaume kalder ”operativ” 
eller ”kronogenetisk” tid, der er en tid inden i den kronologiske tid, som 
denne er afhængig af uden at være i stand til at indfange den og repræsen-
tere den i et tids-billede – på samme måde som udsigelsen er udsagnets 
logiske forudsætning, men ikke selv kan være indeholdt i udsagnet (Guil-
laume; Aarons). Kronogenesen viser tidsbilledet i dets rene potentialitet og 
i selve dets formdannelsesproces. Den gestus, der bekræfter den operative 
tid, fratager den repræsentationelle tid dens magt til at skabe illusionen om 
én fælles, forenet historisk verden, dvs. illusionen om, at der blot findes én 
mulig deling af det sanselige, og udfordrer kronologien indefra med hen-
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blik på at fragmentere den og etablere kontakt med en operativ tid, hvori 
verden er i færd med at blive til, og en ny historisk virkelighed er mulig.

Den egyptiske forfatter og instruktør Omar Robert Hamilton skrev i 2016 
essayet ”Moments of Clarity”, hvori han beskriver, hvorledes 2011-opstan-
den i Egypten for ham var en slags rush, idet følelsen af kollektiv solidaritet, 
fælles agens og folkets enorme kraft var så gennemgribende og henførende 
en oplevelse – præcis som den træder frem i The Square. Men som Hamilton 
ligeledes påpeger, viste opstandens grundlæggende udsagn om dissensus, 
det kollektive subjekts rungende “nej” til Mubarak, sig efterhånden ude af 
stand til at modsætte sig interne politiske fraktioner, kommercielle inte-
resser i opstandens sprog og billeder samt militærets gradvise udrulning af 
kontrarevolutionære fortællinger. Som han konstaterer, kan det kollektive 
subjekt ikke opholde sig i dissensus for evigt, idet organiseringen af spro-
get, strukturerne, den konkrete fordeling af magt på et tidspunkt uom-
gængeligt må finde en ny, fast form – og i Egyptens tilfælde minder denne 
form bedrøveligt meget om den, som opstanden søgte at opløse. Hamiltons 
pointe er, at aktivister og intellektuelle i Egypten i dag ikke længere kan 

Fig. 7. Tamer El Said: In the Last Days of the City (2016), (01:17:17).



66 Kultur & Klasse * 134 - 135 * 2023
ÆstetisKe protestKulturer

knuge sig fast til opstandens “nej”, at enhver fremtidig dissensus grund-
læggende må unddrage sig sprogets politiske virkningsrum og tidslighed 
ved netop at agere destituerende. Som han skriver: ”If there is to be speech, 
it should be of something new, something that still has no language for the 
reality that it might create.” (154). Som vi har påpeget i denne artikel, er 
det netop et sådant anderledes sprog som iværksættes i In the Last Days of 
the City, idet filmen insisterer på at holde både sproget, tiden og subjektet 
fragmenteret, åbent, potentielt. Både The Square og In the Last Days bærer 
titler, der – trods filmenes ganske specifikke stedslighed – synes at pege på 
noget mere symbolsk end blot henholdsvis Tahrir Pladsen (”the square”) og 
Kairo (”the city”). I The Square må pladsen forstås som idealet for det nye, 
politiske system baseret på pladsens logik, hvor ”vi”, folket, sameksisterer, 
glædeligt deler fælles goder som mad, vand, smøger og mødes i fælles kon-
frontation mod ”dem”, systemet. In the Last Days of the City abonnerer ikke 
på samme løsningsmodel. Her bliver verden ikke et bedre sted, hvis blot 
despoten udskiftes og folkestyret indsættes i hans sted. I stedet insisterer 
filmen på at opholde sig ved det potentiale, der frisættes, hvis byens logik, 
polisens eksisterende stedslige og tidslige ”rum for tilsynekomst” opløses.
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pRotest, subject, and stateMent in tWo 
conteMpoRaRy egyptian expeRiMental FilMs

The films The Square (2013) by Jehane Noujaim and In the Last Days of the 
City (2016) by Tamer El Said both relate to the 2011 uprising in Cairo and its 
aftermath, albeit in very different ways. The article analyses how the films 
in each their way mobilise and articulate – rather than represent – political 
protest and a subject of this protest. The analysis is guided by the hypoth-
esis that parts of critical Egyptian contemporary art, experimental film in 
particular, have increasingly moved away from the immediate endeavours 
of the uprising to establish a collective subject and toward a reparation of 
more unstable, politically seeking subjectivities with a view to destabilise 
the current authoritarian regime in Egypt. With reference to the political 
changes in Egypt in the period from 2011 to 2016 the article explores the 
enunciational conditions for protest in the span between a collectively 
manifest subject and fragmented, searching subjectivities. In dialog with 
Elizabeth Kassab’s notion of political humanism, Jacques Rancière’s under-
standing of political subjectivity, and Giorgio Agamben’s notion of destitu-
tion the authors analyse the visual articulation of protest – also where it is 
not readable as statement and iconography but, on the contrary, precisely 
insisting in its absence – and try to connect these analyses to reflections 
on the changing temporality and spatiality of uprising.
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under el estallido social i Chile
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Aarhus Universitet 

Det er den 20. november 2019, og vi befinder os i et trafikeret kryds i den 
chilenske kystby Valparaíso. Trafikken bliver pludselig stoppet af en gruppe 
aktivister, der indtager krydset. En fanfare lyder fra en medbragt kazoo, 
der signalerer starten på et tungt technobeat (LASTESIS, “intervención 
colectivo”). Performancen Un violador en tu camino, eller på dansk: En 
voldtægtsmand på din vej,1 skal til at blive opført for første gang. På dette 
tidspunkt vidste ingen, at den skulle blive en af de mest ikoniske æstetiske 
udtryksformer fra denne omtumlede periode i nyere chilensk historie.

En måned før var Chile blevet kastet ud i den største protestbølge, 
siden landet efter 17 års diktatur under General Augusto Pinochet vendte 
tilbage til demokratiet i 1990. El estallido social (Det sociale udbrud) var 
blevet antændt af en metrotakststigning i hovedstaden Santiago. Anført 
af studenteraktivister udviklede protesterne mod de øgede transportudgif-
ter sig hastigt til en massebevægelse, hvis primære fokus var et storstilet 
opgør med social ulighed opretholdt af den stadig gældende neoliberale 
forfatning, der blev udarbejdet under diktaturtiden. El estallido social var 

 1 Alle oversættelser i artiklen er forfatterens egne. 
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en del af, hvad Donatella della Porta har kaldt for et globalt Hot Autumn, 
hvor en lang række protestbølger brød ud på samme tid i Libanon, Irak, 
Ecuador, Spanien og England (2). Protesterne i Chile forsatte helt indtil 
covid-19-pandemien lukkede landet ned i marts 2020. Det lykkedes for 
massebevægelsen at presse de chilenske politikere til at indgå en aftale om 
at starte en demokratisk forfatningsproces, der kan ende med, at landet får 
en ny forfatning (Senado.cl).

I denne artikel vil jeg med afsæt i dens tekst, koreografi, visuelle ud-
tryk og placering i det offentlige rum undersøge, hvordan gadeperforman-
cen Un violador en tu camino greb ind i det sanseliges deling (Rancière, Den 
frigjorte) og dermed muliggjorde fremkomsten af nye kollektive subjekter 
under el estallido social. Jeg vil argumentere for, at dette ikke blot hav-
de en effekt på tilstande i samtiden, men også påvirkede erindringer om 
fortiden. Min analyse af erindringens forskellige roller i performancen 
er erindringsteoretisk funderet på Ann Rigneys konceptualisering af the 
memory-activism nexus (”Remembering Hope”; Gutman; Reading og Katriel; 
Eyerman) og indeholder ydermere en undersøgelse af performancens plads 
i et chilensk protestrepertoire, der er gået i arv på tværs af protestbølger 
igennem de sidste to årtier i Chile.

Un violador en tu camino er skabt af LASTESIS; et interdisciplinært 
og feministisk kunstnerkollektiv fra Valparaíso. Gruppen består af med-
lemmerne Daffne Valdés Vargas, Paula Cometa Stange, Lea Cáceres Díaz 
og Sibila Sotomayor Van Rysseghem. Navnet LASTESIS kan oversættes til 
’teserne’ og er en henvisning til gruppens ønske om at gøre feministiske 
teorier og tekster mere tilgængelige for et bredere publikum ved at bruge 
performance som medium (Huenchumil). LASTESIS’ arbejde med at ud-
brede feministiske tekster er senere blevet udvidet til også at inkludere 
udgivelsen af en feministisk antologi i 2021, hvori gruppen samlede en 
stor mængde uddrag af tekster fra diverse tænkere, forfattere, kunstnere 
og aktivister (LASTESIS, Antología Feminista). I 2021 udgav LASTESIS også 
et manifest med titlen Quemar el miedo: Un manifiesto (Brænd frygten: Et 
manifest). Dog er Un violador en tu camino stadig deres mest kendte værk. 
Performancen varer få minutter og består af en gruppe deltagere, som 
reciterer en tekst til et technobeat, mens de udfører en simpel koreografi 
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(LASTESIS, ”intervención colectivo”). Følgende er en dansk oversættelse 
af teksten: 

Patriarkatet er en dommer,
som dømmer os for at blive født,
og vores straf 
er volden, som du ikke ser.

Patriarkatet er en dommer, 
som dømmer os for at blive født,
og vores straf 
er volden, som du nu ser. 

Det er kvindedrab. 
Straffrihed til min morder.
Det er forsvindingerne. 
Det er voldtægten. 

Og det var ikke min skyld; ikke hvor jeg var, ikke hvad jeg havde på 
(x4). 

Voldtægtsmanden var dig. 
Voldtægtsmanden er dig. 
Det er strisserne. 
Dommerne. 
Staten. 
Præsidenten.

Den undertrykkende stat er en voldtægtsmand.
Den undertrykkende stat er en voldtægtsmand. 
Voldtægtsmanden var dig. 
Voldtægtsmanden er dig. 
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Sov trygt, uskyldige pige, 
uden at bekymre dig om banditten. 
For over din søde og smilende søvn
våger din kærlige carabinero. 

Voldtægtsmanden er dig (x4).2

Med Un violador en tu camino ønskede LASTESIS at arbejde med temaer som 
voldtægt og straffrihed, som de valgte at belyse igennem den argentinske 
antropolog Rita Segatos tekster (Caceres Infante). En af hovedtemaerne i 
Segatos arbejde er hendes afvisning af ideen om, at seksuel vold er drevet 
af lyst. Ifølge hende er det snarere en ekshibitionistisk demonstration af 
dominans (Segato 226). Derfor ser Segato en nødvendighed i at trække 
seksuel vold ud i offentligheden, da det længe har været et anliggende 
forvist til intimsfæren (226-227). 

I månederne efter den første opførelse af performancen i Valparaíso 
blev Un violador en tu camino opført overalt i Chile: fra Arica i nord til Punta 
Arenas i syd (Fabra og Jacquin). Derudover spredte performancen sig også 
internationalt på et niveau, som LASTESIS ikke havde forventet (Caceres 
Infante). Det feministiske kartografkollektiv GeoChicas har udarbejdet et 
interaktivt kort, der viser registrerede opførelser af Un violador en tu camino 
verden over (Fabra og Jacquin). Her kan man observere, at performancen 
allerede i november 2019 blev opført i Argentina, Mexico, Ecuador, USA, 
England og Tyskland. Senere nåede performancen også til Tunesien, Israel, 
Tyrkiet, Kenya, Indien, Japan og Kirgisistan. Under performancens inter-
nationale spredning blev den tilpasset og oversat til et væld af forskellige 
konfliktuelle og kulturelle kontekster. En af de mest mindeværdige udgaver 
af performancen udenfor Chile blev opført af fire kvinder bevæbnet med 
kalasjnikover i Kurdistan (@Kog_kkb). Performancen interagerede også 
med #MeToo-bevægelsen, blandt andet da aktivister i januar 2020 opførte 

 2 Den originale tekst på spansk kan findes på LASTESIS’ Instagram-profil (ATENCIÓN 
SANTIAGO). 
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den foran retsbygningen i New York, hvor Hollywood-producer Harvey 
Weinsteins retssag foregik (Gray; Martin og Shaw).

I deres manifest fra 2021 beskriver LASTESIS, hvordan performancen 
gør det muligt ”[a]t besætte, selvom det kun er for en kort tid, historisk ma-
skuliniserede ytringsrum, hvortil andre subjektiviteter er nægtet adgang. 
Rum hvor vores stemmer, vores krav, vores fordømmelser og vores ideer kan 
blive hørt” (Quemar el miedo 105). Un violador en tu camino indgår dermed 
i kampen for at eksistere, for at komme til syne og for at hæve stemmen ( 
Quemar el miedo 105-106). Performancen kan forstås igennem performan-
ceforsker Diana Taylors beskrivelse af, hvordan den kunstneriske praksis 
”[…] som en gentagen handling, synliggør andre kulturelle baner og gør det 
muligt for os at modstå den dominerende konstruktion af kunstnerisk og 
intellektuel magt” (”Introducción. Performance, teoría y práctica” 19). Den 
er dermed en handling, hvorigennem viden, erindring og identitetsfølelse 
kan blive transmitteret (Performance 25).

I min undersøgelse af performancens transformerende potentiale, 
som LASTESIS reflekterer over i deres manifest (Quemar el miedo 101-117), 
trækker jeg på Jacques Rancières arbejde med de to termer det sanseliges 
deling og politisk subjektivering og deres sammenspil i skæringspunktet 
mellem politik og æstetik. Rancière definerer det sanseliges deling som 
”[d]et system af sanseligt selvindlysende forhold, der lader os se, at noget 
fælles er til, og samtidig lader os se de udskæringer, som definerer de re-
spektive pladser og dele i dette […]” (Den frigjorte 153). Det sanseliges deling 
beskriver skellet mellem det synlige og usynlige i samfundet, mellem dem, 
der kan få del i det fælles, og dem, der ikke kan ( 154). For Rancière handler 
politik om ”[…] det, man kan se, og det, man kan sige derom, om, hvem 
der har evnen til at se og egenskaberne til at sige […]” ( 154). Tilsvarende 
er kunst som en æstetisk praksis ifølge Rancière i stand til at omrangere 
opfattelserne ”mellem hvad der er synligt, tænkeligt og forståeligt og hvad 
der ikke er” (citeret i Thomas og Wójcik). Politik og kunst hænger dermed 
sammen, idet de begge omfatter et arbejde på det sanseliges deling (Ran-
cière, Den frigjorte 73). Kunsten kan specifikt via dens bidrag til at ”omstøbe 
rammerne for vores opfattelsesmåder og dynamikken i vores affekter” ( 93) 
åbne for nye former for politisk subjektivering ( 93). Politisk subjektivering 
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dækker over den proces, hvorigennem politiske subjekter manifesterer sig 
og konfronterer den dominerende konfiguration af det sanseliges deling 
(Disagreement 35-36) og er karakteriseret af ”[…] dannelsen af en en, der 
ikke er et selv, men et selvs forhold til et andet” (Ti teser 87). 

Forståelsen af performancen som et medium for erindring (Taylor, 
Performance 25) er relevant i forbindelse med dens potentiale som æstetisk 
praksis for at gribe ind i det sanseliges deling og samtidig muliggøre frem-
komsten af nye kollektive subjekter. Jeg argumenterer for, at Un violador 
en tu camino ikke blot førte til en synliggørelse af tilstande og dermed en 
opståen af nye kollektive subjekter i samtiden, men også havde en effekt 
på erindringen af fortiden. 

I løbet af de seneste år har der inden for erindringsstudier været en øget 
interesse for forholdet mellem erindring og aktivisme. Det er blandt andet 
kommet til udtryk i erindringsforskeren Ann Rigneys konceptualisering 
af den såkaldte memory-activism nexus (”Remembering Hope”; ”Mediations 
of Outrage”; ”Afterword”). Denne neksus består ifølge Rigney af den flerdi-
mensionelle og sammenfiltrede dynamik mellem memory activism, memory 
of activism og memory in activism (”Afterword” 299). Konceptualisering af 
dimensionerne bygger på tidligere studier af erindringens forskellige roller 
i aktivisme (Gutman; Reading og Katriel; Eyerman). I nærværende artikel vil 
jeg kun fokusere på dimensionerne memory activism og memory in activism i 
forbindelse med min analyse af Un violador en tu camino. Rigney definerer de 
to dimensioner som henholdsvis en ”[…] omstridt handling der promoverer 
bestemte erindringer […]” og ”[…] erindringens rolle i nye konflikter […]” 
(”Afterword” 299). Jeg vender tilbage til dimensionerne og deres teoretiske 
grundlag (Eyerman; Gutman og Wüstenberg) i de to sidste afsnit af analysen.

voldtægtsManden eR dig:  
peRFoRMancens tekst og koReogRaFi

Få dage efter den første udgave af Un violador en tu camino i Valparaíso ind-
kaldte LASTESIS via et opslag på deres Instagram-profil kvinder og LGTBQ+ 
personer til at deltage i den næste opførelse af performancen i hovedstaden 
Santiago den 25. november 2019 (ATENCIÓN SANTIAGO). Deltagere blev 
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opfordret til at komme klædt i ”gå-i-byen-tøj” og medbringe et sort stykke 
stof, som kunne bruges som bind for øjnene. Gruppen delte også teksten 
til performancen via opslaget.

Teksten til Un violador en tu camino begynder med to næsten identiske 
vers, kun adskilt af en lille forskel. Volden går fra at være usynlig til at være 
synlig for beskueren: ”[…] volden, som du ikke ser” og ”[…] som du nu ser”. 
Performancens indgriben i det sanseliges deling ses her eksplicit udtrykt i 
teksten. Der er tale om en reorganisering af skellet mellem det synlige og 
usynlige, som muliggør en anerkendelse af den vold, som individer, der ikke 
er en del af patriarkatet eller afviger fra dets norm, bliver udsat for (Segato 
231). Afsløringen af volden bliver efterfulgt af en udpegelse af dens udøvere. 
Performancen konfronterer først tilskuerne, idet dens tekst proklamerer, at 
”Voldtægtsmanden var/er dig”, mens deltagerne peger lige frem (Colectivo 
Registro Callejero). Derefter bliver politiet, domstolene, staten og præsiden-
ten konfronteret på samme vis. Denne konfrontation af det patriarkalske 
system i form af henvendelsen til tilskueren og placeringen af skylden hos 
diverse samfundsinstitutioner er alle måder, hvorpå seksuel vold bliver syn-
liggjort og rammesat som et samfundsstrukturelt problem i performancen. 
Her er inspirationen fra Segato tydelig i forbindelse med performancens 
klare afvisning af seksuel vold som et fænomen, der tilhører intimsfæren. 

Tekstens indgriben i det sanseliges deling indeholder samtidig en 
afmærkning af et ”dem” og et ”os”. Disse kollektive subjekter består hen-
holdsvis af patriarkatet og de individer, det udsætter for seksuel vold, hvor 
sidstnævnte bliver fysisk repræsenteret af deltagerne i performancen. Man 
kan dermed her observere den andethed, som er iboende i dannelsen af 
politiske subjekter ifølge Rancière (Ti teser 90-91). Performancens synlig-
gørelse af seksuel vold er et vitalt element i dannelsen af det kollektive 
”vi”, idet den muliggør, at de førnævnte individer ikke længere står alene 
med deres oplevelser. Denne kollektivisering af den enkeltes oplevelse 
giver individerne styrken til at gøre modstand mod det undertrykkende 
system (Sepúlveda Eriz 208-209). En lignende proces har man også kunnet 
observere i forbindelse med #MeToo-bevægelsen, som også synliggjorde 
seksuelle overgreb og samlede de individer, der havde været udsat for dem, 
i kampen for retfærdighed.
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I teksten skifter LASTESIS mellem at bruge et ”jeg” og et ”vi”. Når der 
i teksten bliver refereret til et ”jeg”, er der ikke tale om et specifikt individ. 
Det skal snarere forstås som en måde at repræsentere et ”os”, der består af 
individer, der er blevet udsat for det patriarkalske systems udøvelse af vold 
(Martin og Shaw 4). Tanken om, at ”jeget” skal forstås som en markør for en 
kollektiv oplevelse i performancen bliver bekræftet i LASTESIS’ manifest 
fra 2021. Under overskriften ”NOSOTRAS” (vi) begynder gruppens manifest 
med sætningen: ”Den enkeltes oplevelse er alles oplevelse” (Quemar el miedo 
9) og bruger derefter konsekvent pronomenet ”vi” igennem manifestet. Det 
sidstnævnte anser gruppen som en feministisk og politisk handling, der er 
nødvendig for kollektiviseringen af personlige oplevelser: en praksis, der 
er central i kampen mod patriarkatet (Quemar el miedo 9). 

Både i performancens tekst og koreografi bliver der flere gange refere-
ret til det chilenske politikorps, de såkaldte carabineros. Først og fremmest 
er titlen på performancen en reference til det gamle slogan ”En ven på din 
vej”, som politikorpset benyttede sig af under et PR-fremstød i 80’erne 
(Fortin m.fl. 380; Sepúlveda Eriz 207). Dernæst er det sidste vers i teksten 
(i kursiv) en eksakt gengivelse af femte vers i politikorpsets officielle hym-
ne, der stammer tilbage fra 1928 (Carabineros de Chile). Begge referencer 
spiller på politikorpsets egen opfattelse af at være samfundets beskyttere. 
En opfattelse som LASTESIS finder absurd i sammenhæng med korpsets 
brug af seksuel vold som afskrækkelsesmetode mod kvindelige aktivister 
og aktivister fra LGBTQ+ miljøerne under el estallido social (Huenchumil). 

I forbindelse med protesterne, der strakte sig fra oktober 2019 til marts 
2020, blev der indrapporteret flere hundrede sager om seksuel vold mod 
aktivister til Det Nationale Institut for Menneskerettigheder i Chile (INDH, 
Mapa). Den seksuelle vold bestod blandt andet i tvungne afklædninger, 
berøringer, voldtægtstrusler og fuldbyrdede voldtægter, som aktivister blev 
udsat for, mens de var i politiets varetægt (INDH, Informe 45-51). 

Un violador en tu camino refererer også til politiets behandling af ak-
tivister igennem dens koreografi, der blandt andet indeholder en serie af 
squats, som deltagerne udfører i løbet af performancen (Colectivo Registro 
Callejero). Denne del af koreografien er en reference til, hvordan aktivister 
under protesterne blev tvunget til at lave squats nøgne, mens de var i po-
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litiets varetægt under påskud om, at det var for at finde gemte genstande 
i deres kropsåbninger (Sepúlveda Eriz; Human Rights Watch). Dette skete 
på trods af, at politikorpset tidligere på året havde forbudt betjente at bruge 
denne form for praksis (Human Rights Watch). Politiets nedværdigende 
behandling af arresterede aktivister under protesterne fremgik også af en 
rapport fra INDH (Informe 47).

Ved hjælp af de ovenstående referencer i performancens titel, tekst 
og koreografi konfronterer LASTESIS det chilenske politikorps med dets 
ageren overfor aktivister under el estallido social og dekonstruerer dermed 
korpsets opfattelse af den chilenske betjent som værende beskytteren, der 
våger over den sovende ”uskyldige pige”. Performancens indgriben i det 
sanseliges deling kan dermed også observeres på dette niveau. Den bringer 
politikorpsets nedværdigende behandling af aktivister frem i lyset og læg-
ger sig dermed op af Rancières forståelse af den politiske dimension af det 
æstetiske, idet den faciliterer ”[…] et brud med den gamle konfiguration af 
det mulige” (Den frigjorte 73). Politikorpset bliver afmærket som en del af et 
”dem”, en del af en andenhed, der også består af andre institutioner og indi-
vider, som tager del i eller opretholder den patriarkalske samfundsstruktur. 
Det er denne ”anden”, som ”viet” konfronterer og dermed understreger 
performancens medvirken i en politisk subjektiveringsproces, som ifølge 
Rancière er ”[…] et fælles, polemisk sted for håndteringen af uret og demon-
strationen af lighed” (Ti teser 91). Udstillingen af politiet som voldtægts-
mænd blev af mange anset for at være stærkt provokerende og medførte 
derfor også et modsvar fra det chilenske politikorps, som i 2020 beskyldte 
LASTESIS for, blandt andet, at opildne til vold mod deres betjente (Rivera). 
Dette skete efter, at gruppen havde publiceret en videoperformance med 
titlen MANIFESTO AGAINST POLICE VIOLENCE i samarbejde med grup-
pen Pussy Riot, hvori politikorpset igen blev kraftig kritiseret (Pussy Riot). 

peRFoRMancen soM del aF et chilensk pRotestRepeRtoiRe 

Den 25. november 2019 blev Un violador en tu camino opført flere forskellige 
steder i den chilenske hovedstad af en mindre gruppe aktivister, blandt 
andet foran bygningen der huser den chilenske højesteret og foran en po-
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litistation i centrum af Santiago (Colectivo Registro Callejero; Chris, ”un 
violador …”). Udover højesteretten huser Palacio de los Tribunales de Justica 
også domstolene for Chiles væbnede styrker, herunder det chilenske poli-
tikorps (Corte Marcial). At LASTESIS valgte at opføre performancen foran 
denne bygning, skal ses som en reference til den straffrihed, der tilfaldt 
en stor andel af de chilenske betjente, der begik voldelige overgreb mod 
aktivister under el estallido social (Human Rights Watch). Udover steder for-
bundet med det chilenske politikorps blev performancen også opført foran 
katedralen i Santiago samme dag (Chris, ”VID”). Performancen har dermed 
flere gange indtaget symbolske steder, som LASTESIS selv har kaldt for ”[…] 
historisk maskuliniserede ytringsrum […]” (Quemar el miedo 105), da de på 
hver deres måde repræsenterer det patriarkalske system, som performancen 
gør modstand imod. Performancens placering i det offentlige rum bidrog 
til dens indgriben i det sanseliges deling og medvirken i fremkomsten af 
nye kollektive subjekter. Denne flygtige besættelse af symbolladede steder 
understregede performancens politiske rolle i den forstand, at Rancière 
beskriver politik, som omdannelsen af det offentlige rum til ”[…] et rum 
for manifestationen af et subjekt […]”, der samtidig rekonfigurerer det, 
”[…] der i rummet er at gøre, at se, at navngive” (Ti teser 54). Performancen 
introducerede tidligere forstummede stemmer i det offentlige rum, som 
tog til genmæle og synliggjorde et undertrykkende system på steder, der 
repræsenterede den dominerende organisering af det sanselige.

Un violador en tu camino kan ses som værende en del af en serie af 
performative aktivistinterventioner i det offentlige rum i Chile igennem 
de sidste to årtier, der har været præget af skiftende protestbølger (Somma 
og Donoso). Blot et år før el estallido social i 2019 oplevede landet en mas-
siv feministisk protestbølge, der blandt andet blev kendt som el Tsunami 
Feminista. Protestbølgen udsprang fra universiteterne, hvor der var stor 
utilfredshed med institutionernes behandling af sexchikanesager mellem 
undervisere og studerende, som sjældent ledte til afskedigelser (Gálvez 
Comandini m.fl.). Studenteraktivister organiserede strejker og besatte uni-
versitetscampusser. Protesterne bestod ikke bare i et opgør med seksuelle 
overgreb på universiteterne, men var også en reaktion på et mandsdomi-
neret pensum og udbredt homo- og transfobi på landets uddannelsesin-
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stitutioner (Gálvez Comandini m.fl. 124). En emblematisk intervention 
under el Tsunami Feminista fandt sted den 16. maj 2018 på hovedcampusset 
på Pontificia Universidad Católica (PUC) i Santiago. En gruppe topløse og 
maskerede aktivister ankom til universitetet med skilte, hvor der blandt 
andet stod ”Herfra dimitterer voldtægtsmænd” (El Desconcierto). Interven-
tionen kulminerede med, at en af aktivisterne klatrede op på en statue af 
Pave Johannes Paul II i en af campussens gårdhaver og sang feministiske 
slagsange foran et væld af studenteraktivister (@KenaLorenziniL). Per-
formancen kritiserede både det pågældende universitets og den katolske 
kirkes syn på kvinder og seksuelle minoriteter. 

Det er muligt at udpege mange ligheder mellem begivenhederne på 
PUCs campus i 2018 og LASTESIS’ performance omtrent halvandet år efter. 
Begge interventioner konfronterer direkte det patriarkalske system igennem 
performances opført på symbolske steder i det offentlige rum og udpeger 
voldtægtsmændene, der lever i straffrihed. Sammenfaldet mellem de to 
interventioner er et eksempel på, hvordan protestbevægelser bliver påvirket 
af og bygger oven på tidligere bølger af aktivisme. Som erindringsforske-
ren Ron Eyerman har skrevet, henter sociale bevægelser ”[…] inspiration 
og kraft ved at fylde sig selv med historie, referere til tidligere bevægelser 
og benytte sig af nedarvede rituelle performances” (79). Eyermans beskri-
velse af fortidens rolle i nye sociale bevægelser er fundamentet for, hvad 
Rigney senere har kaldt for memory in activism (”Remembering Hope” 372). 
Interventionen på PUC i 2018 er blot en af mange eksempler på, hvordan 
Un violador en tu camino udspringer af de sidste to årtiers aktivisthistorie i 
Chile. Her har performance været en æstetisk udtryksform, hvorigennem 
sociale bevægelser har kunnet synliggøre deres utilfredshed og krav. For 
eksempel arrangerede aktivister i 2006 et såkaldt besatón i Santiago til fordel 
for LGTBQ+ rettigheder i Chile (Gálvez Comandini m.fl. 108). Et besatón er 
en form for performance i det offentlige rum, hvor et stort antal deltagere 
samtidigt kysser hinanden i aktivistisk øjemed. Et andet eksempel kunne 
være flashmobben Thriller por la Educación, der blev opført af aktivister foran 
præsidentpaladset La Moneda under studenterprotesterne i 2011. Her dan-
sede hundredvis af udklædte deltagere til Michael Jacksons sang ”Thriller” 
i protest mod det neoliberale, chilenske uddannelsessystem (CanalFech). 
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Deltagerne i Thriller por la Educación blev mobiliseret igennem en åben op-
fordring på de sociale medier (Utman 117). LASTESIS brugte samme strategi 
i forbindelse med deres performance otte år senere. 

Interventionerne i 2018, 2011 og 2006 viser, hvordan performance 
i det offentlige rum de sidste to årtier har været en fast del af chilenske 
aktivisters protestrepertoire på tværs af både protestbølger og -bevægelser 
i forskellige politiske kontekster. 

lastesis senioR og den seksuelle volds kontinuitet 

Fra et erindringsmæssigt synspunkt er der specielt én opførelse af Un violador 
en tu camino, som er emblematisk i forhold til de sidste fem årtiers chilen-
ske historie, en periode, der har været præget af militærdiktaturet ledet af 
Augusto Pinochet (1973-1990) og den efterfølgende tilbagevenden til demo-
kratiet og forsoningsprocessen. Den 4. december 2019 opførte over 10.000 
deltagere, hovedsageligt kvinder over 40 år, Un violador en tu camino foran 
nationalstadionet i Santiago (Cisnes Salvajes; CNN Chile). Denne specifikke 
opførelse er stadig en af de største versioner af performancen på chilensk 
jord. Begivenheden er blevet kendt som LASTESIS Senior efter gruppen, der 
organiserede den. Efter de første opførelser af performancen i Valparaíso 
og Santiago havde LASTESIS delt både tekst og beat via sociale medier (LA-
STESIS convoca), hvilket gjorde det muligt for grupper som LASTESIS Senior 
at opføre performancen uden de originale kunstneres direkte medvirken. 

Nationalstadionet og det dertilhørende sportskompleks er tæt for-
bundet med diktaturtiden i Chile. Området blev i de første måneder efter 
militærkuppet i september 1973 brugt som improviseret fangelejr for tu-
sindvis af politiske fanger (Estadio Nacional, Memoria Nacional). Mange af 
disse fanger blev tortureret, og flere blev også henrettet. Specielt kvindelige 
fanger blev udsat for tortur i form af seksuel vold (Hite og Sturken 33).

Brugen af seksuel vold som torturmetode mod politiske fanger var 
udbredt under diktaturtiden i Chile. Dette kom blandt andet til udtryk i den 
rapport som Valech-Kommissionen udgav i 2005, der samlede anonyme 
vidnesbyrd fra tidligere politiske fanger. Her var der dedikeret et separat 
afsnit til vidnesbyrd fra kvinder, der var blevet udsat for seksuel vold under 
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deres ophold i regimets detentionscentre, heriblandt nationalstadionet 
(Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura 251-257). 

LASTESIS Senior synliggjorde den statsautoriserede volds lange hi-
storie i Chile ved at fremhæve diktaturtidens overgreb, der tidligere har 
været begrænset til stede i den offentlige erindring. LASTESIS Senior kan 
dermed på sin vis forstås som en form for erindringsaktivisme. Gutman og 
Wüstenberg definerer erindringsaktivister som ”[…] aktører (individuelle 
eller kollektive), der engagerer sig i en strategisk erindring af fortiden for 
at opnå eller forhindre en ændring i den offentlige erindring ved at arbejde 
udenfor statslige kanaler” (2).

Marcela Betancourt, talskvinde for LASTESIS Senior, har udtrykt sin 
beundring for den nye generation af kvinder, som LASTESIS er en del af, 
der ikke vil tie om kønsrelaterede overgreb (81). Denne beundring var en 
af de primære motivationer bag organiseringen af LASTESIS Senior per-
formancen (81). I modsætning til LASTESIS’ generation var de tidligere 
generationer af kvinder i Chile, der blev født under diktaturet, i store træk 
forblevet tavse (Betancourt Sáez 81). Deres tavshed var ofte motiveret af 
frygten for repressalier fra den chilenske stat, en frygt, som de havde arvet 
fra deres forældre, der i flere tilfælde havde været udsat for statsvold tilbage 
i 1970’erne og 1980’erne. Forældrene havde ligeledes været tavse, eftersom 
de ønskede at spare deres familier for mere smerte (Hite og Sturken 33). 
Performancen foran nationalstadionet brød denne intergenerationelle tavs-
hed og forbandt samtidig historier om overgreb fra to turbulente perioder 
i nyere chilensk historie: diktaturtiden (Comisión Nacional sobre Prisión 
Política y Tortura 251-257) og el estallido social (INDH, Informe 45-51). Den 
intergenerationelle forbindelse mellem personer, der havde oplevet stats-
autoriseret, seksuel vold, som LASTESIS Senior skabte, bevidner, hvordan 
performancens frembringelse af nye former for politisk subjektivering har 
en virkning på tværs af forskellige temporale og konfliktuelle kontekster. I 
kraft af performancens indgriben i det sanseliges deling blev individuelle 
oplevelser med seksuel vold fra de sidste fem årtier kollektiviseret, hvilket 
styrkede modstanden mod det patriarkalske system. 

Den seksuelle volds kontinuitet er ikke kun synlig i den symbolske 
placering af performancen foran et tidligere torturcenter fra diktaturtiden. 
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Den kommer også til udtryk i performancens visuelle udtryk. Mere speci-
fikt i forbindelse med LASTESIS’ opfordring til deltagere om at medbringe 
et stykke stof, som kunne bruges som bind for øjnene (ATENCIÓN SAN-
TIAGO), en opfordring, der i stor stil også blev efterfulgt af deltagerne til 
LASTESIS Senior (Cisnes Salvajes). At deltagerne bar bind for øjnene eller 
venda, som det hedder på spansk, kan forstås som endnu en reference til det 
chilenske militærdiktaturs overgreb mod politiske fanger (Sepúlveda Eriz). 

I Valech-Kommissionens rapport fra 2005 fortæller mange af de over-
levende, hvordan de igennem lange perioder af deres fangenskab i tortur-
centrene var iført bind for øjnene, mens de blev voldtaget og tortureret 
af deres fangevogtere (251-257). At fratage de politiske fanger deres syn 
var så udbredt under militærdiktaturet, at det lagde navn til et af de mest 
berygtede torturcentre i Santiago: La Venda Sexy, der groft kan oversættes 
til ”Det sexede bind for øjnene”. I dette toplanshus i Santiago-kommunen 
Macul med adressen Irán 3037 fandt nogle af de mest sadistiske og gru-
somme seksuelle overgreb sted under diktaturtiden (Guzmán Jasmen, La 
Venda Sexy; Sepúlveda Eriz). Det var blandt andet her, at Ingrid Olderock, 
en eksbetjent og agent i diktaturets hemmelige politi (DINA), torturerede 
fanger ved hjælp af en hund, der var trænet til at begå seksuelle overgreb på 
mennesker (Guzmán Jasmen, Ingrid Olderock; Sepúlveda Eriz). La Venda Sexy 
er den dag i dag ikke anerkendt som et erindringssted eller blevet erklæret 
et historisk monument, som nationalstadionet og andre torturcentre er 
blevet efter afslutningen på militærdiktaturet. Huset er derfor stadigvæk 
på private hænder og utilgængelig for overlevende og pårørende. Sagen 
om La Venda Sexy er et godt eksempel på, hvor polemisk erindringspolitik 
i Chile forsat er. 

Deltagernes bind for øjnene i Un violador en tu camino er dermed et 
erindringsaktivistisk element, der kræver offentlig opmærksomhed på mi-
litærdiktaturets umenneskelige behandling af politiske fanger, på samme 
måde som opførelsen foran nationalstadionet gjorde det i forbindelse med 
dens geografiske placering. 

Igennem referencer i dens visuelle udtryk og placering i det offentlige 
rum konfronterede performancen offentligheden med, at disse groteske 
overgreb skete, og at den chilenske stats udøvelse af seksuel vold fortsætter. 
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Det demonstrerer, hvordan performancens effekt på det sanseliges deling 
fungerede på et multitemporalt niveau, der både adresserede fortidige og 
samtidige tilstande. Dette kan direkte observeres i performancens tekst, 
når der veksles mellem ”voldtægtsmanden var dig” og ”voldtægtsmanden 
er dig”. Un violador en tu camino skal derfor ses som en kritik af det patriar-
kalske systems udøvelse af vold synkront og diakront. 

konklusion

Un violador en tu camino er en gadeperformance, der er tætpakket med refe-
rencer til dens chilenske ophav. Referencerne henviser til et væld af forskel-
lige temporale og konfliktuelle kontekster fra de sidste fem årtiers chilenske 
historie. I denne artikel har jeg undersøgt, hvordan Un violador en tu camino 
som en æstetisk udtryksform greb ind i det sanseliges deling og samtidigt 
muliggjorde fremkomsten af nye kollektive subjekter. Performancen synlig-
gjorde det patriarkalske systems udøvelse af seksuel vold på flere forskellige 
niveauer igennem sin tekst, koreografi, visuelle udtryk og placering i det 
offentlige rum. Synliggørelsen af volden medførte en afmærkning af et 
”os” og et ”dem” og facilitererede dermed fremkomsten af nye kollektive 
subjekter og deres indbyrdes forhold. Disse processer havde ikke bare en 
effekt i samtiden, men påvirkede også erindringer om fortiden. Ydermere 
giver analysen af performancen et indblik i den rolle, som erindringen om 
tidligere konflikter spiller i nye konflikter. Un violador en tu camino er tæt 
forbundet med chilenske aktivisters brug af performative interventioner i 
det offentlige rum de sidste to årtier og står som et eksempel på, hvordan ak-
tivister henter inspiration fra tidligere protestbevægelser og videreudvikler 
deres aktivistpraksisser. Performancens erindringsaktivistiske dimension 
formåede at samle aktivister på tværs af generationer i et multitemporalt 
opgør med statsautoriseret seksuel vold, eftersom den synliggjorde voldens 
kontinuitet i Chile: fra militærdiktaturets torturcentre til overgreb på akti-
vister under el estallido social.

Alexander Ulrich Thygesen, ph.d.-studerende på Afdelingen for Tysk og Romanske 
Sprog, Institut for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet. Har senest udgivet 
artiklen ”’It’s not 30 pesos. It’s 500 years’: Monuments, Memory, and Activism in the 
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Wallmapu during the Estallido Social in Chile” (Literatura y Lingüística, nr. 44, 2021). Den 
nærværende artikel er udarbejdet i forbindelse med et igangværende ph.d.-projekt om 
sammenhængen mellem erindring og aktivisme under protestbølgen el estallido social 
og den efterfølgende forfatningsproces i Chile. 

a Rapist in youR path
Performance, activism, and memory during the estallido social in Chile

This article studies how the Chilean street performance Un violador en tu 
camino reorganized what Jacques Rancière calls the distribution of the sensi-
ble and simultaneously facilitated the emergence of new collective subjects. 
Theoretically anchored in Ann Rigney’s memory-activism nexus, it explores 
the performance’s role as part of an inherited Chilean protest repertoire, 
while arguing that the performance’s redistribution of the sensible and 
inherent collectivization of experiences did not only affect contemporary 
conditions, but also the remembrance of the past. The article demonstrates 
that Un violador en tu camino is an integrated part of a decades-long tradi-
tion of performative activist interventions in the public space in Chile and 
therefore serves as an example of how activists learn from earlier social 
movements and repurpose their practices in new contexts of contention. 
Furthermore, through the analysis of the performance’s lyrics, choreogra-
phy, visual expression, and placement in the public space, the article con-
cludes that the performance made visible the continuity of state perpetrated 
sexual violence in Chile: from the military dictatorship to the estallido social 
protest wave in 2019-2020 that together with the coherent emergence of 
new collective subjects, united activists from different generations in a 
multitemporal denouncement of the patriarchy’s abuse. 

keyWoRds
da: LASTESIS; Un violador en tu camino; el estallido social; det sanseliges deling; politisk 

subjektivering; the memory-activism nexus
en: LASTESIS; Un violador en tu camino; el estallido social; the distribution of the sen-

sible; political subjectivation; the memory-activism nexus
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”MeMes uden Mål”
Hito Steyerl og kunststrejken 2.0

doMinique RouthieR
Postdoc
Institut for Kulturvidenskab, Syddansk Universitet

Fra 19. maj til 5. juli 2022 kunne man på Centre Pompidou i Paris opleve 
den tyske filmmager, teoretiker og samtidskunstner Hito Steyerls store 
retrospektive udstilling ”HITO STEYERL: I WILL SURVIVE”, kurateret af 
Doris Krystof, Florian Ebner og Marcella Lista og udviklet i samarbejde med 
tyske Kunstsammlung Nordhrein-Westfalen. Udstillingen var organiseret 
i to dele: én gratis del med nogle få ældre videoværker og en betalingskræ-
vende del med fortrinsvist nyere, mere spektakulære værker. Befandt man 
sig i køen til den betalingskrævende del af udstillingen, ville man til højre 
kunne se en fladskærm, der kørte i et 28 sekunders videoloop begyndende 
med værktitlen Strike (2010) i en stor hvid typografi på en sort baggrund. 
Titlen fortoner sig efter ca. 10 sekunder i en mise en abyme af en anden 
sort fladskærm, som Steyerl nærmer sig med udslået hår og med hammer 
og mejsel i hånden. Et hug med mejslen fremkalder en farverig, sprængt 
”glasbygning” i den ødelagte skærmstruktur. Det er dét.

Selve værket er uanseligt, bestemt ikke hovedattraktionen. På Pompidou 
vises Strike på en upåfaldende Samsung HD fladskærm, som med sin pla-
cering ved indgangen til hovedudstillingen er let at overse eller forveksle 
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Fig. 1. Hito Steyerl. Strike (2010), 28 sek. digital video, lyd. You Tube, still: 0:03

Fig. 2. Hito Steyerl. Strike (2010). 28 sek. digital video, lyd. You Tube, still: 0:14.
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med en infoskærm. Det er på alle måder et mindre spektakulært værk end 
Steyerls nyeste ”immersive” og interaktive hovedværk SocialSim (2021), hvor 
man som publikum bliver hvirvlet ind i en virtuel protest- og voldscyklus i 
udstillingsrummets spejlsal. Her kan man, i en slags radikaliseret udgave af 
Olafur Eliassons Your Rainbow Panorama, ”se sig selv danse” – eller blive slået 
ned af politiet. Men på trods af sit korte format og den beskedne placering 
i udstillingsarkitekturen er Strike tydeligvis et hovedværk, og værket har 
indtaget nøglepositioner i flere af Steyerls største udstillinger siden 2010. 
Så sent som i december 2021 blev Strike blæst op i en forstørret lysprojektion 
på facaden af Everson Museum i Syracuse, New York. 

Man behøver imidlertid ikke opsøge prestigiøse kunstinstitutioner 
for at se Strike, som cirkulerer frit tilgængeligt på YouTube og andre in-
ternetplatforme. I en kunstverden, der desperat forsøger at opfinde nye 
digitale ejerskabsformer, som eksempelvis NFT’er, til at indfange billeder 
og kunstværker i vareformen, så de kan sælges, undslipper Strike delvist 
institutionens markedslogik og lever sit eget virtuelle liv side om side med 
Strike II (2012), et tilsvarende ”værk” af Steyerl, der ikke har været udstillet 
og er gået helt under radaren. Strike II er nærmest identisk i længde og kom-
position – titelbillede, fade og actionshot – men viser denne gang Steyerl 
og hendes formodede barn hjemme i, hvad der ligner privaten, hvor de 
angriber deres webcam med hamre. Hvordan skal vi forstå Steyerls forsøg 
med kunststrejken?

I denne artikel fungerer Strike som en prisme til betragtning ikke blot 
af Steyerls politiske æstetik men også bredere, af samtidskunstens seneste 
”metamorforse” (se Bolt). Den følgende analyse af Strike er en introduktion 
til Steyerls kritiske teori/praksis samt en anledning til en udvidet refleksion 
over samtidskunsten i – hvad man i forlængelse af den marxistiske teoreti-
ker og digter Joshua Clover – kunne kalde ”opstandenes æra”.1 

 1 Termen ”opstandenes æra” henter Clover fra Alain Badious bog Le Réveil de l’hi-
stoire (Nouvelles Editions Lignes, 2011). Det var imidlertid antropologen Alain 
Bertho som i Le temps des émeutes (Bayard Editions, 2009) introducerede termen 
i forlængelse af 2005-opstandene i de franske banlieues.
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stRike
I det indledende essay til bogen Toldfri kunst, foregriber Steyerl kritikeren 
Hal Fosters (2020) vigtige spørgsmål om, hvad der kommer efter samtids-
kunstens neoliberale ”farce”, hvor gentagelser følger på gentagelser uden 
at komme ud af stedet: ”Går tiden selv baglæns i vore dage? Har nogen 
fjernet de fremadrettede gear og tvunget den til at køre i ring? Historien 
synes at have skiftet form til et loop” (Toldfri kunst 8-9). Spørgsmålet om, 
hvordan man bryder ud af loopet, er helt centralt for Steyerl, som rejser 
dette spørgsmål i flere centrale værker og tekster, ikke mindst i Strike.

Den dobbelte betydning af det engelske ord ”strike”, at ”slå til” eller at 
”nedlægge arbejdet”, er, som flere kritikere har peget på, naturligvis central 
for en læsning af værket Strike. Men det er ikke kun på titelniveau, at der 
sker en ”fordobling”: Skærmen fordobles som sagt i en mise en abyme, og 
selve den destruktive handling fremkalder et nyt farvestrålende billede 
i fladskærmens sorte monokrom. Kortslutningen af billedproduktionen 
skaber nye billeder. Destruktion og produktion falder sammen i én gestus. 
Som kunstner er nedlæggelsen af arbejdet også fortsættelsen af arbejdet. 
Det hele foregår, bogstaveligt talt, i et loop. Er Strike en 28 sekunders allegori 
over (kunst-)historien som farce?

Kunstkritikeren Nora M. Alter bemærker i sin katalogtekst til udstil-
lingen, at Strike-titlen såvel som typografien er et nik tilbage til den russiske 
filmmager og kommunist Sergei Eisensteins første spillefilm af samme 
navn fra 1924. Eisenstein, der havde planer om at filmatisere Karl Marx’ Ka-
pitalen, er en tilbagevendende reference for Steyerl, og man kan, som Alter 
foreslår, se det tredive sekunders videoloop i Strike som en ”kondensering af 
Steyerls mere udvidede kritik af det uadskillelige forhold mellem kapitalen 
og kunstnerisk produktion” (152). Eisenstein er en klar reference, men hvis 
der er én ting, der kendetegner Steyerls praksis, er det opdateringen af de 
historiske referencer, så de er tilpasset omstændighederne. Med Strike er vi 
langt fra nostalgiske forestillinger om industrisamfundet, hvor strejken var 
arbejderklassens foretrukne kamp- og pressionsmiddel. Som Steyerl skriver 
i Toldfri kunst, med henvisning til Picassos legendariske maleri Guernica, 
der står som et kunsthistorisk emblem for en engageret billedpolitisk in-
tervention: ”Hvis man vil reaktivere denne historie, er den nødt til at være 
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anderledes. På den næste bane [next level]” (15). Hvis strejken i Eisensteins 
film af samme navn var en politisk model for proletariatets modstand og 
frigørelse, et didaktisk lærestykke i dramatisk form a la Brechts teater, så 
handler den komprimerede gestus i Steyerls Strike snarere om absurditeten 
i strejken under senkapitalistiske produktionsforhold, hvor kunstnerens 
maksimale selvudbytning og prekære tilknytning til arbejdsmarked, løn 
og indtægter er blevet samfundsmæssig norm.

Her lægger Steyerl sig i forlængelse af dele af den historiske avantgar-
des kritik af arbejdet. Som blandt andre idéhistorikeren Alastair Hemmens 
har redegjort for, var store dele af den historiske avantgarde, de franske 
surrealister ikke mindst, optaget af, hvordan man som kunstner kunne 
kritisere eller ligefrem nedlægge arbejdet. Surrealisten André Breton ind-
ledte f.eks. andet nummer af tidsskriftet La Révolution surrealiste (1925) med 
teksten ”La dernière grève”, hvori han foreslår en strejke for alle frie, ska-
bende ånder og understreger, at der findes ”andre årsager til utilfredshed” 
end mangel på hviletid og løn. Kunstnernes utilfredshed med samfundet, 
skriver Breton, er af en ”mere alvorlig” karakter end den mellem ”arbejds-
givere og arbejdstagere” (2). 

Steyerls kunsthistoriske reference til strejken er ikke Breton men den 
legendariske konceptkunstner Goran Djordjevic, som i 1979 forsøgte at 
igangsætte The International Strike of Artists, en strejke blandt sine kolleger 
i kunstverdenen (Toldfri kunst 29). De adspurgte kunstnere, heriblandt Sol 
Lewitt, Lucy Lippard og Daniel Buren, havde imidlertid svært ved at se 
pointen i en kunststrejke. Kunne kreativ udfoldelse på nogen meningsfuld 
måde standses, nedlægges eller helt ophøre med et politisk formål for øje? 
Steyerls pointe er, at Djordjevic’ appel forvirrer overleverede idéer om strej-
ken som politisk taktik. Hvem er det lige kunstnerne skulle stille krav til, og 
om hvad? Længere ferie og overtidsbetaling? Som Steyerl pointerer, giver 
kunstnernes uforståenhed overfor Djordjevic’ kunststrejke bedre mening i 
dag, for ”ingen, der arbejder på kunstens område, forventer, at deres arbejde 
er uerstatteligt eller overhovedet særligt vigtigt længere. I en tidsalder, hvor 
det griber om sig at være sin egen ansatte eller rettere sin egen arbejdsløse, 
forekommer det temmelig eksotisk, at nogen skulle bekymre sig om éns 
specifikke arbejdskraft” (30). I Strike er det snarere billedet eller repræsen-
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tationen af strejken, strejken som utidssvarende paradigme for proletarisk 
modstand, der er omdrejningspunktet for undersøgelse og kritik. Steyerl 
gentager med andre ord en klassisk pointe fra konceptkunsten om, at et 
”ord” eller billedet af en ting ikke er tingen selv, men en repræsentation: 
Dette er ikke en strejke.

post-occupy

Steyerl skabte Strike i 2010, i kølvandet på finanskrisen 2008. Værket pla-
cerer sig dermed historisk i en brydningstid, hvor ikke blot kapitalens fi-
nanssystem men også dets monopol på den sociale forestillingsevne led et 
alvorligt knæk. Det var en tid kendetegnet ved fremkomsten af nye sociale 
protestbevægelser centreret om besættelsen af byens pladser. På mange må-
der nedbrød disse bevægelser skellet mellem politik, kunst og hverdagsliv. 
Helt centralt for perioden står Occupy-bevægelsen, hvor kunstnere og ak-
tivister på forskellig vis forsøgte at genaktivere den historiske avantgardes 
projekt om kunsten som et redskab til politisering af masserne. Kunsthi-
storikeren Yates McKee beskriver i sin bog Strike Art (2016) Occupy-bevæ-
gelsens mangfoldighed af kunstneriske ”stilarter og taktikker” som udtryk 
for en ”veritabel renæssance af avantgarden, der er vokset ud af vuggen i 
Zucotti Park” siden 2011 (5).2 

Umiddelbart falder Steyerls værk Strike under det, som McKee beskri-
ver som et ”overordnet etos og påbud, der løber gennem et bredt spektrum af 
praksisser”, som alle har strejken – enten kategorisk eller metaforisk – som 
omdrejningspunkt (32-33). Eksemplarisk for denne type ”post-Occupy” strej-
kekunst er grupper som Strike Everywhere, MTL Collective og den såkaldte 
readymade-kunstner Claire Fontaine, for hvem strejken er udvidet fra en 
politisk taktik rettet mod forbedring af arbejderens vilkår, til en para-kom-
munistisk livsform, der afviser lønarbejdet som institution og i stedet søger 

 2 At beskrive Occupy New York med Zucotti Park som bevægelsens ”vugge” er pro-
blematisk, da Occupys historiske momentum og politiske såvel som æstetiske 
taktikker i høj grad var betinget af de opstande, der spredte sig diskontinuerligt 
fra Tunesien, Egypten og videre til flere andre Nordafrikanske lande i foråret 2010.
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tilflugt i de ”livsstile og begær som gemmer sig lige under den politiske 
økonomi” (156). Mere samtidige udløbere af Occupy er f.eks. Decolonize This 
Place, der stod bag kampagnen Strike MoMA i 2021, og som i flere forskellige 
sammenhænge har forsøgt at radikalisere og udvide institutionskritikken 
til også at omfatte f.eks. dekoloniale og intersektionelle problematikker.

Selvom der er visse ”institutionskritiske” overlap mellem Steyerl og 
post-Occupy, er der nok en grund til at McKee ikke opregner Steyerl un-
der sin selvopfundne periodiserings- og genrebetegnelse ”strejkekunst”. 
Steyerls kritik af kunstinstitutionen i værker som Strike, Is the Museum a 
Battlefield? Eller, for at tage et nyere eksempel, Socialism/Dancing Mania 
(2020) er omtrent lige så langt fra Occupys ”overordnede etos” af horison-
tale, selvorganiserede diskussionsfora og finurlige, håndmalede bannere, 
som der er fra den fredelige ”vugge” i Zucotti Park til bevægelsens (meta-
foriske og virkelige) gravplads i Gezi Park få år senere. 

Steyerl passer dårligt til McKees forsøg på at genoplive ”avantgarden” 
som protestkunst, ikke bare fordi hun hovedsageligt opererer inden for 
institutionen, hvis grænser ifølge Steyerl ”er blevet slørede” (Toldfri Kunst 
2), men også fordi hun trækker på en helt anden forestilling om politik. 
Helt centralt i den kunsthistoriske forestilling om post-Occupy som en slags 
renæssance af avantgarden står idéen om, at kunsten historisk bærer et fri-
hedsløfte med sig, og at det er kunstnernes eller avantgardens rolle at hjælpe 
masserne med at indfri dette løfte. Men det ”overordnede etos og påbud”, 
som McKee omtaler som et grundvilkår for samtidskunsten post-Occupy, 
kan også i forlængelse af Peter Bürgers Theorie der Avantgarde beskrives 
negativt, som en genopførelse af en for længst udspillet neo-avantgardistisk 
”farce” (Bürger; Foster).

For Bürger var problemet med efterkrigstidens avantgardekunst, hvad 
han kalder ”neoavantgarden”, at den genopførte den historiske avantgardes 
antiborgerlige projekt om kunstens integration i livet uden en sammen-
hængende kritik af, endsige angreb på, selve kunstinstitutionen som bour-
geoisiets kulturbærende element. Bürger argumenterede for, at hvad der 
for avantgarden i mellemkrigstiden var chokerende, grænseoverskridende 
og potentielt revolutionære æstetiske satsninger, var i efterkrigstiden blevet 
til institutionaliserede, ufarlige kulturindslag uden sociale effekter.
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Steyerls kunstneriske teoripraksis placerer sig bevidst midt i sam-
tidskunstens oplevelsesøkonomiske centrum og gør tilsyneladende ingen 
krav på at være ”avantgarde” overhovedet. Spørgsmålet er selvfølgelig også, 
som kunsthistorikeren Mikkel Bolt har adresseret ved flere lejligheder, om 
avantgardebegrebet er meningsfuldt i en diskussion af det, vi i dag kalder 
”samtidskunst” (Bolt). I relation til Steyerls praksis virker avantgarde-begre-
bet i bedste fald lidt forceret. Som kritikeren Karen Archey peger på, lægger 
Steyerls praksis sig da også snarere i forlængelse af institutionskritikkens 
iboende ”ambivalenser”, og det er inden for den kunsthistoriske referen-
ceramme, at Steyerls praksis bør diskuteres. 

Men gør fraværet af avantgardeambitioner Steyerls (post-)instituti-
onskritiske kunst mindre politisk ”radikal” end de af McKee analyserede 
former for strejke- og protestkunst efter Occupy? Hvad vil det overhovedet 
sige at bedrive radikal kritik af eller ”angribe” og slå til (strike) mod kunstin-
stitutionen i dag, hvor denne – ikke bare grundet pres fra kulturarbejderes 
strejker, boykotter og ”produktive tilbagetrækninger” (Szreder) men også 
som led i en affirmativ markedsføringsstrategi efter #metoo og Black Lives 
Matter – i høj grad har institutionaliseret kritikken, internaliseret antago-
nismerne og sat sig for at ”reformere” sig selv? 

politisk saMtidskunst

I et essay kaldet ”Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to 
Post-Democracy”, skrevet i 2012 i kølvandet på Occupy-bevægelsen, kritise-
rer Steyerl den selvforståelsesmæssige ”radikale” politiske kunst for at være 
ude af trit med den historiske virkelighed og blind for samtidskunstens 
”post-demokratiske” produktions-, cirkulations- og udstillingsbetingelser: 

Radikal kunst er i dag meget ofte sponsoreret af de mest rovdrivende banker eller 
våbenhandlere og er totalt indlejret i retorikken om urban markedsførelse, bran-
ding og social ingeniørkunst. Af helt åbenlyse årsager bliver disse betingelser 
sjældent undersøgt i politisk kunst, der i mange tilfælde stiller sig tilfreds med en 
eksotisk iscenesættelse af etnicitet, skarpe udsagn, og militant nostalgi. (”Politics 
of Art” u.p.)
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For så vidt Steyerl har et mellemværende med politisk kunst, er det bedst 
eksemplificeret ved hendes intervention i den kontroversielle 13. Istanbul 
Biennale i 2013, der udspillede sig sideløbende med de omfattende prote-
ster og brutale politirepressioner i Gezi Park. I sin performancelecture Is 
a Museum a Battlefield?, der også vises på Pompidou, trak Steyerl tråde til 
den tyrkiske våbenindustris finansielle involvering i biennalen, og hun 
satte med sin sammenligning af museet med en slagmark spørgsmålet om 
kunstrummet som et angiveligt neutralt og iboende ”demokratisk” forum 
på dagsordenen. En af Steyerls forelæsningsslides underminerer distinkti-
onen mellem angiveligt apolitisk museumsrum og protestbevægelserne på 
gaden udenfor: ”Den her forelæsning finder sted, samtidig med at Akreps 
paramilitære politikøretøjer, som er produceret af biennalens sponsorer, 
cirkler rundt på gaderne under de igangværende antiregeringsprotester”.

Med koblingen mellem den tyrkiske regerings antioprørsregime og 
statens kulturapparat sætter Steyerl fokus på, hvordan kunstinstitutionen 
indgår i et voldeligt feedbackloop med kapitalen. Denne forbindelse mel-
lem politisk økonomi, kunst og vold forsøger Steyerl at konkretisere ved 
at spore den ammunition, der dræbte ungdomsveninden Andrea Wolf. 
Som beskrevet i Is a Museum a Battlefield? tager Steyerl fra Tyskland ned 
til den slagmark, hvor Andrea og andre medlemmer af den kurdiske fri-
hedsbevægelse PKK blev brutalt henrettet af tyrkiske regeringsmilitser i 
slutningen af 1990’erne. Her forsøger Steyerl med en slags ”undersøgende 
æstetik” at finde ud af, hvor de ammunitionshylstre, som ligger spredt ud 
over gerningsstedet, er produceret henne.3 Steyerl ender tilbage ved begyn-
delsen: på et kunstmuseum sponsoreret af våbenproducenten, der støbte 
kuglerne, der dræbte Andrea. For at gøre loopet komplet viser Steyerl, at 
på dette museum, i dette tilfælde The Art Institute of Chicago, screenes 
videoværket Abstract (2012), der som de to tidligere videoværker November 
(2004) og Lovely Andrea (2007), omhandler mordet på Andrea. 

Kunstnerisk performance og politisk mord forbindes dermed i et loop 
i Is a Museum a Battlefield?. Steyerl inddrager på den måde sig selv og sit eget 

 3 Om undersøgende æstetik, se Matthew Fuller og Eyal Weizmanns Investigative 
Aesthetics: Conflicts and Commons in the Politics of Truth.
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arbejde som kunstproducent som ”medskyldige” i mordet på veninden. 
Der findes ingen ”uskyldig” position uden for kunstinstitutionen, hvorfra 
man kan lancere sit angreb på institutionen. Som Steyerl tørt kommenterer 
i en fodnote til ”Politics of Art”: ”Jeg betragter ikke ’uskyldighed’ som en 
politisk position, men en moralsk og derfor politisk irrelevant” (u.p.). Alle 
er vi avatarer i kapitalens sociale nulsumsspil, der er bare den forskel, at 
nogle arbejder i kunstverdenen, andre i militæret, politiet eller som mu-
seumsvagter. Som Steyerl viser i filmen Guards (2012), der følger to sorte 
museumsvagter med en fortid i militær og politi, er overgangen mellem 
slagmark og museumsrum glidende. Såkaldte ”politiske kunstnere”, skriver 
Steyerl i ”Politics of Art”, kunne blive mere relevante, hvis de konfronterede 
kunstarbejdernes virkelige vilkår i stedet for at optræde i parade som ”sta-
linistiske realister, CNN situationister” eller det, der værre (u.p.). 

For Steyerl er samtidskunsten som en del af den senkapitalistiske 
kulturindustri ”intrinsisk politisk”, kunstverdenen er et slags hyperkapi-
talistisk mikrokosmos, et ”sted for kondenseringen af kapitalens modsæt-
ningsforhold”. Steyerl udtrykker sig ellers sjældent så direkte i ”den onde, 
gamle, nostalgiske zombiemarxisme[s]” sprogregister (Toldfri kunst 14). 
Men problemet er tydeligvis det samme for Steyerl, som det var for den 
generation af kritikere, der – som f.eks. Walter Benjamin, én af Steyerls 
absolutte nøglereferencer – på godt og ondt var henvist til marxismens 
vokabular i kritikken af kunsten: Hvordan politisere kunsten mest effek-
tivt under samtidens sociale, økonomiske, og teknologiske betingelser? 
Hvordan modsætte sig presset fra æstetiseringen af det politiske gennem 
postinternettets meme-kultur og samtidskunstens ”derivative fascismer”?4 

RepRæsentationskRitik

På Centre Pompidou forbinder de to værker Is a Museum a Battlefield? og 
Strike sig til hinanden som start- og slutpunkt på den gratis del af museums-

 4 For Steyerls diskussion af fascismen se f.eks. de to essays i Toldfri kunst:”Lad os 
tale om fascismen” og “Hvis du ingen brød har, så spis kunst! Samtidskunsten og 
derivatfascismerne”. 
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oplevelsen; men værkerne forbinder sig også på et formmæssigt og tema-
tisk plan. Som før nævnt peger Steyerl i Strike ikke blot tilbage på Eisenstein, 
men tillige på strejken som politisk forestilling og repræsentation. Her 
lægger Steyerl sig i forlængelse af efterkrigstidens franske filmskabere 
som f.eks. Guy Debord, Jean-Luc Godard og Chris Marker, der alle på hver 
deres måde brugte filmmediet til at undersøge sammenhængen mellem 
politiske billeder og kunstneriske repræsentationsformer. 

Debords repræsentationskritik i bogen La société du spectacle fra 1967 
rettede sig mod arbejderbevægelsens historiske selvbedrag som anført af et 
”socialdemokrati som sejrrigt kæmpede for den gamle verden”, mens ”arbej-
dernes repræsentation stod i radikal opposition til klassen” (101). I filmen med 
samme navn fra 1974 læser en voiceover ovenstående til en billedsekvens fra 
Eisensteins Oktober, hvor proletarene stormer vinterpaladset. Men Debord 
bruger ikke Eisensteins revolutionsportræt som en historisk reference uden 
at opdatere den til de historiske omstændigheder. Debord krydsklipper mel-
lem Oktober og dokumentariske optagelser af Maj ’68 med henblik på, som 
kulturteoretikeren Jason E. Smith bemærker, at ”tilbyde en [ny] læsning af 
forholdet mellem 1917 og 1968, som kun var foregrebet i bogen” (12). 

Strikes simple filmsekvens er måske den del af Steyerls ouevre, der mest 
effektivt ”artikulerer” samtidens protester i kunstnerisk form, en opgave, 
Steyerl stillede sig meget eksplicit i relation til filmmediet i den tidlige tekst 
”The Articulation of Protest” (2002). I tråd med Debord er Steyerls Is the 
Museum a Battlefield? og Strike rettet mod det ”politiske som repræsenta-
tion” og omhandler de skiftende former, som protesten antager historisk. 
I forlængelse af Josthua Clovers analyse af ”opstandenes æra” kunne man 
sige, at Steyerls kunst trods væsentlige forskelle adresserer spørgsmålet om 
strejkens politiske relevans i forlængelse af Debord, dvs. for perioden post-68.

Clovers begrundelse for at tale om ”opstandenes æra” er, at kapitalens 
langstrakte profitkrise siden sluttresserne har frembragt en global over-
skudsbefolkning af mere eller mindre permanent overflødiggjorte lumpen-
proletarer, der er strukturelt ekskluderet fra lønformen og henvist til et liv i 
samfundets margener. For disse mennesker kunne statens institutioner lige 
så godt være de rene luftkasteller: ”Occupys dominerende diskurs – at ’vi er 
de 99 %’ og dermed berettiget til en lige så stor del af den sociale velstand 
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og klassemagt –formår ikke at repræsentere de liv, der allerede befinder 
sig hinsides løfterne om institutionel forbedring og omfordelingspolitik” 
(181). Det er derfor opstandene og gadekampene, ikke strejken og de sociale 
reformbevægelser, er den form, som protesterne må antage i dag. 

I sin tekst ”Politics of Art” peger Steyerl på en alternativ betydning for 
ordet strejke, hvor idéen om ”overskud” antager en tvetydighed i relation til 
Eisenstein-referencen: ”Oprindeligt var strejkearbejdere overskudsarbejde-
re [excess workers]. Termen kommer fra udtrykket ’udarny trud’, som bety-
der superproduktive, entusiastiske arbejdere’” (u.p.). Kunstverdenens store 
omrejsende cirkus af biennaler, udstillinger, ferniseringer og performances 
holdes i gang af denne type ”strejkearbejdere”, som Steyerl beskriver som 
et ”globalt lumpenproletariat” og som en ”kreativ reservearmé [a reserve 
army of imagination], der kommunikerer via Google Translate” (u.p.).

Værket Strike peger mindre tilbage på en udspillet politisk taktik end 
på en historisk virkelighed, hvor forestillingen om generalstrejken som me-
ningsfuld politisk taktik er imploderet sammen med den ”programmatiske” 
forestillingsverden, der ledsagede arbejderbevægelsen og venstrefløjen 
i det 19. og 20. århundrede (Bolt og Routhier). I det perspektiv fungerer 
Steyerls Strike som en kritik af ”strejkekunsten” post-Occupy – en inter-
vention i samtidskunstens egen ”kritiske” selvforståelse og en invitation 
til at gentænke de politiske antagelser, der kendetegner den kunstneriske 
”artikulation” af protest.

I sin søgen efter at give samtidens protester en kunstnerisk ”form” 
benytter Steyerl sig af de historisk overleverede strategier fra avantgarden, 
men forsøger at opdatere disse til de historiske omstændigheder. Poin-
ten for Steyerl er ikke at gentage Debords repræsentationskritik i en slags 
tilbageskuende ”militant melankoli”, men at reaktivere dennes kritik i en 
ny historisk kontekst. I et Artforum-essay fra 2008 om Steyerls ”rejsende 
billeder” bemærker kunsthistorikeren TJ Demos, at Steyerl i sine film bru-
ger klip fra situationisten René Viénéts kultfilm fra 1973, Can Dialectics 
Break Bricks – et sammensurium af ultrakitschede B-filmsproduktioner 
med japanske samuraier, der farer rundt til en opstyltet marxistisk jargon 
– til at understrege pointen, at ”når kritisk teori bliver til farce udtømmes 
avantgardens subversive strategier – fra Eisensteins dialektiske montage til 
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situationistisk détournement” (u.p.). Steyerls artikulation af protest i værker 
som Strike I og Strike II tager udgangspunkt i et kunsthistorisk loop, hvor 
de historiske modsætninger, som avantgarden sloges med, er intensiverede 
og kondenserede: 1917 til 2012 på tredive sekunder. 

kunststRejken 2.0

Med overgangen fra filmstudiet i Strike I til privatsfæren i Strike II peger 
Steyerl på nyere medieformater som TikTok, gifs eller memes snarere end på 
den formfuldendte politiske filmkunst, vi kender fra Sergei Eisenstein over 
Chris Marker til Harun Farocki, som Steyerl ellers trækker tunge veksler på 
i sin videopraksis. Hvor Debord beskrev det ”spektakulære samfund” som 
kendetegnet ved ”det selvstændiggjorte billedes verden”, ser Steyerl snarere, 
i forlængelse af kollegaen Trevor Paglen, samtidens strøm af billeder som en 
sekundær effekt af et stadig mere autonomt system af maskine-til-maski-
ne-kommunikation (Paglen). Billeder er ikke, som Steyerl skriver i én sine 
tekster i Toldfri kunst, ”subjektive eller objektive gengivelser af forudgivne 

Fig. 3. Hito Steyerl. Strike II (2012). 31 sek. digital video, lyd. YouTube, still: 
0:03.
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forhold eller blot en forræderisk fremtræden. De er snarere knudepunkter af 
energi og stof, som vandrer fra et bærende medium til et andet, mens de for-
mer og berører mennesker, landskaber, politik og samfundssystemer” (168). 

Det er klart, at Debords repræsentationskritik var sidste, eller forrige, 
bane i spillet. Steyerl er – i det mindste i egen selvforståelse – next level. Men 
forbindelsen mellem gadens protester og kunstinstitutionen er fortsat om-
drejningspunktet for Steyerl. Steyerls kunst mimer opstandens uregerlige 
momentum, den er et forsøg på at komme kunstnerisk på højde med en 
samtid, hvor, som Steyerl beskriver det i teksten ”Er internettet dødt?” i 
Toldfri Kunst, ”data, lyde og billeder” rutinemæssigt overskrider skærmenes 
repræsentationsfelter og ”manifesterer sig materielt” som ”uroligheder 
[riots] eller produkter, som er glimt i en linse, et højhus eller en pixeleret 
kampvogn” (168). 

I stedet for Debords billedpolitik tilbydes vi på Pompidou en æstetisk 
artikulation af de protester, der i perioden op til udstillingen på Pompidou 
spredte sig viralt fra Minneapolis til Montmartre og videre endnu. Hvis der 
findes et fællestræk ved Steyerls mange forskellige værker på Pompidou, 
så er det, at de peger mindre tilbage på en forstenet ”politisk kunst”, end 
de peger i retning af muligheden for en ny viral opstandslogik, der spreder 
sig fra de virtuelle rum til de fysiske rum, fra kunstinstitutionen til gaden 
og vice versa i et selvforstærkende loop. For Steyerl er forestillingen om at 
”angribe” institutionen meningsløs, eftersom institutionen, ligesom Strike 
I-II, fordobler sig i hverdagslivet. 

Steyerls kunst er måske ikke politisk i traditionel forstand, men den 
er æstetisk på højde med en protestkultur, der, som Adrian Wohlleben 
beskriver det i et essay skrevet i kølvandet på George Floyd protesterne i 
USA, er kendetegnet mindre ved organiseringen af ”sociale bevægelser” 
end ved diskontinuerlige bølger af opstande, der spreder sig viralt som 
”memes uden mål”.

doMinique RouthieR er filosof og kulturteoretiker, ansat som postdoc på Institut for 
Kulturvidenskab på SDU (2020-2023). Seneste udgivelser omfatter antologien Strejke 
(Antipyrine, 2021) og artikler i blandt andet Nordic Journal of Aesthetics, Boundary 2 online, 
LA Review of Books og Paletten. I 2023 udkommer bogen With and Against: the Situationist 
International in the Age of Automation på forlaget Verso. 
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”MeMes uden Mål”
Hito Steyerl og kunststrejken 2.0

Beginning from a major retrospective exhibition at the prestigious Centre 
Pompidou in Paris in the summer of 2021, this article discusses the German 
artist-theorist Hito Steyerl’s political aesthetics and, more specifically, the 
idea of the art strike as a strategy of resistance. Through a historically con-
textualizing analysis of two key artworks, Strike I (2010) and Strike II (2012), 
the article argues that the proper theoretical framework for understanding 
Steyerl’s work is not post-Occupy “strike art” but rather the cultural logic of 
the “era of riots.” Thus, the article claims that Steyerl’s art strike resonates 
in form and content with extra-institutional and “memetic” forms of con-
temporary protest culture.
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Protesterne i Hongkong i 2019 udfoldede sig med en visuel voldsomhed, 
der tegnede konturerne af en bevægelse, der på en og samme tid var fol-
kelig og radikal, fredelig og voldelig, civiliseret og saboterende. Et af be-
vægelsens centrale virkemidler bestod i at besætte hele Hongkong med 
visuelt protestmateriale. Protestplakater og protestkunst har spillet en 
vigtig rolle i demonstrationer og pladsbesættelsesbevægelser verden over 
siden 2011, men det visuelle protestmateriale i Hongkong var enestående 
i den forstand, at det var allestedsnærværende i byens fysiske rum i 2019. 
Protestmurene spredte sig med lynets hast fra begyndelsen af juli, og fra 
august og september blev indholdet på byens protestmure opdateret hver 
eneste dag af uafhængige, selvorganiserede grupperinger og individer. Så 
længe murene blev opdateret med de nyeste budskaber og informationer, 
kunne protestbevægelsen bevise, at den stadig var lyslevende og kampklar, 
og at det Hongkong, de alle sammen kæmpede for, var lige der på muren 
foran dem. Materiale til protestmurene blev delt via Telegram-kanaler, og 
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netop kombinationen af digitale og fysiske medieplatforme forstærkede 
synligheden af det visuelle protestmateriale (McKee 113).1

En af de mest intense begivenheder under Hongkong-protesterne 
var, da den bygning, hvor den lovgivende forsamling sidder (Legislative 
Council Building, LegCo), blev stormet den 1. juli 2019. Live-optagelserne 
viste tusindvis af sortklædte, maskerede demonstranter med paraplyer og 
gule hjelme, der invaderede magtens centrum i Hongkong. Det lignede 
næsten et statskup. I stedet for optagelserne fra selve begivenheden var det 
gengivelsen af billedet af den sortklædte demonstrant med flag i hånden og 
i færd med at indtage Hongkongs gader, der blev det billede, der kom til at 
repræsentere demonstranterne og deres kamp. Den gruppe af demonstran-
ter, der mødte op til de ugentlige demonstrationer i et særligt outfit (sort 
tøj, sikkerhedshjelm, gasmaske og paraply), og som stod forrest i kampen 
med politiet, blev kendt som ”de modige frontløbere.” Mit argument er, at 
billedet af frontløberne blev brugt aktivt af demonstranterne til at forestille 
sig og skabe deres Hongkong på samme tid. På protestplakaterne udspillede 
forestillingen om Hongkong sig sideløbende med, at frontløberne kom til 
at fylde mere og mere i ugentlige protester og sammenstød med politiet.

Billedet af frontløberen såvel som frontløberne selv kom til at spille en 
central rolle i skabelsen af en politisk identitet for protestbevægelsen. Som 
protestbevægelsen udviklede sig, og de voldelige kampe med politiet tog 
til, trådte frontløberen som fotografisk motiv, klædt i sort, med gasmaske, 
sikkerhedsbriller og flag i hænderne, frem som billedet på protestbevægel-
sen. Mange af de billeder og pressefotografier kom til at denne baggrund 
for produktionen af protestplakater med frontløbermotiver.

I denne artikel følger jeg udviklingen af billedet af frontløberne og 
forsøget på at skabe et visuelt sprog, der tegner denne specifikke bevægelse. 
Jeg følger frontløbernes udvikling som en del af en protesthistorik, fra de 
demonstrerende kroppe på Tiananmen i 1989, til Umbrella Bevægelsens 

 1 Artiklen tager udgangspunkt i omfattende empiri indsamlet under protestbevægel-
sen i Hongkong fra juni 2019 til februar 2020, både fra de fysiske protestmure, men 
også indsamlet via offentlige Telegramkanaler, der blev centrale for cirkulationen 
af visuelt protestmateriale.
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mere fredsommelige fremgangsmåder og til den anonymiserede frontløber, 
der kæmper på gaden i Hongkong. Jeg kigger på frontløberne som en del af 
et ensemble af protestfigurer og protestspecifikke events, der fremskriver 
en protesthistorie fuld af mindedage og erindringer. Dernæst udforsker 
jeg, hvad frontløberne og billederne af dem gør, når de fremprovokerer en 
art selviscenesættelse, som udfolder sig i dynamikken mellem den mod-
stand, bevægelsen yder, og den undertrykkelse, de møder. Og sidst, men 
ikke mindst, hvordan forståelsen af billedet af frontløberne ændrer sig over 
tid. Her tænker jeg på, hvad der sker med politiske billeder, når rummet for 
politisk protest pludseligt snævrer sig gevaldigt ind. 

Den kinesiske fastlandsregerings vedtagelse af en national sikkerhedslov 
for Hongkong i juni 2020 fik voldsomme konsekvenser for protestbevæ-
gelsen og for mulighederne for at ytre sig regeringskritisk i Hongkong. 
Sikkerhedsloven kriminaliserede protestbevægelsens slogans og dermed 
også en stor den af det visuelle materiale, der blev produceret i løbet af det 
mere end halve år, protestbevægelsen var på sit højeste.

Fordi det visuelle havde spillet så stor en rolle for protestbevægelsen, 
var det også så meget tydeligere, da protestmurene med ét forsvandt i dage-
ne omkring introduktionen af sikkerhedsloven i juni 2020. Store, offentlige 
komplekser af protestmure blev fjernet af regeringen. Private protestmure i 
butikker eller cafeer blev fjernet af ejerne selv. Selve fraværet af protestpla-
kater efter indførelsen af sikkerhedsloven gjorde det meget tydeligt, hvad 
der ikke længere var muligt at sige og gøre politisk og pegede i stedet på den 
”afsporing af systemkritikken” (Bolt 14), som sikkerhedsloven repræsente-
rer. Med andre ord, blev det pludselig meget synligt, at Hongkong havde 
forandret sig, og at billedet af frontløberne ikke længere kun var billedet 
på en håbefuld fremtid, men også billedet på en fastlandskinesisk regering, 
der tager fuld kontrol med det hongkongske territorium. 

pRotestbilledet

Under protesterne i Hongkong blev protestplakater brugt som et middel til 
at øve politisk indflydelse, til at sprede budskaber til offentligheden, til at 
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vise bevægelsen selv, hvem de var og hvad de ville, og som metode til at be-
sætte et territorium – ikke med kroppe, men med protestplakater (Khatib).2 

Ron Eyerman argumenterer for, at kunsten i sociale bevægelser er 
en vigtig del af sociale bevægelsers tilblivelseshistorier (coming-to-be), i 
og med at de kan fungere som spejl, som medlemmer af bevægelsen kan 
spejle sig selv i (Eyerman 1). Med andre ord, at protestkunst har en forma-
tiv indvirkning på sociale bevægelser. Den formative indvirkning forstår 
jeg i konteksten af billedproduktionen i Hongkongs protestbevægelse i 
2019 som en dynamik, der udfolder sig i feltet mellem modstand og un-
dertrykkelse. Det vil sige som mere end bare noget, der spejler sig, men 
som et forhold, der bølger frem og tilbage og former protestbevægelsens 
visuelle narrativ. Eller med andre ord, så vil jeg vise at jo mere repression 
protestbevægelsen i Hongkong møder, jo mere radikaliseret og fokuseret på 
forestillede territoriale landvindinger bliver bevægelsens billedsprog også.

I forlængelse af billedet som formativt for en protestbevægelse tæn-
ker jeg derfor på billedet som noget, der vil os noget (Mitchell; Callahan; 
Strassler). Det vil sige, at billedet ikke bare afspejler og repræsenterer et 
bestemt politisk standpunkt (Jonsson 517), men at det visuelle spiller en 
rolle i konstruktionen af det sociale (Mitchell 343). Dermed sker der det, at 
billedet, som Callahan foreslår, ”fremprovokerer nye og anderledes sociale, 
politiske og økonomiske dynamikker” (19). Her tænker jeg helt konkret på 
de politiske (og sociale) konsekvenser, billeder og protestplakater kan have, 
når et totalitært system reagerer på billederne ved f.eks. at forbyde dem, 
som det skete med sikkerhedsloven, hvilket er med til at skabe nogle nye 
politiske dynamikker og rammer for politisk protest.

I sin bog om ”krævende billeder” (Demanding Images) i et Indonesien 
under politisk omvæltning tager Karen Strassler udgangspunkt i billedet 
som begivenhed (image events).3 Med sit fokus på billedbegivenheden er 

 2 Lina Khatib skiver om vægmalerier i forbindelse med den egyptiske revolution af 
25. januar 2011, men jeg argumenterer for, at protestmure dækket med protestpla-
kater kommer til at fungere på samme måde.

 3 John Delicath, Kevin DeLuca og Joe Wilfert tager også udgangspunkt i begrebet 
”image events” (Delicath og DeLuca; DeLuca og Wilferth), men hvor Strassler er 
optaget af den begivenhed, der giver anledning til billedet, bruger Delicat og Deluca 
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Strassler optaget af, hvordan billederne bliver til og cirkulerer, og dermed 
af, hvilke konsekvenser de har som del af en pågående tilblivelsesproces. 
Et eksempel på en billedbegivenhed kunne være førnævnte storm på den 
lovgivende forsamling den 1. juli 2019 eller andre eksempler på voldelige 
sammenstød med politet, der producerede et bredt repertoire af visuelle 
symboler til bevægelsen. På den måde kommer jeg tilbage til Eyerman og 
billedet som centralt for en protestbevægelses tilblivelseshistorie, hvilket 
jeg vil vise i det følgende.

FoRsvindingspunktet

I forskningen og litteraturen om Hongkong er forsvindinger ofte et gen-
nemgående tema (Abbas; Wasserstrom; Lim, ”The King of Kowloon”).4 
Acbar Abbas beskriver en egentlig forsvindingskultur, der bliver særligt 
udtalt, når en kultur synes at være lige ved at forsvinde. Et eksempel er over-
dragelsen i 1997 og den kultur, der kredsede om frygten for, at Hongkong 
ville forsvinde, når Hongkong var blevet en formel del af Fastlandskina. I 
sin undersøgelse af den legendariske King of Kowloon og 2019-protesternes 
brug af visuelt materiale,5 kalder Louisa Lim sig selv for ”forsvindingsarki-
var” ( “The King of Kowloon”) og peger på, hvordan ting ”bliver forsvundet” 
(have been/are disappeared). De forsvindinger, Lim beskriver, handler ikke 
kun om Hongkong som stor overordnet enhed, men i høj grad også om alle 
de små ting i hverdagen, der pludselig forsvinder og ikke må være mere, 
som regel på foranledning af regeringen. Det kan være programmer på 
RTHK, værter i radioen, beskrivelser i historiebøgerne, ret til at hænge 
protestslogans op og så videre. At ting og sager forsvinder, og at der er 

begrebet til at beskrive en form for iscenesat protest skabt til at blive delt i et visuelt 
orienteret medielandskab (Strassler).

 4 En tidligere og kortere version af afsnittet om Hongkongs forsvindingspunkt kan 
også findes i (Corlin, ”Hongkong i opløsning”).

 5 King of Kowloon (Tsang Tsou choi) er en helt særligt figur i Hongkongs protesthi-
storik. Tsang var kendt for at overmale offentlige flader med kalligrafi, der beskrev 
et påstået krav på Kowloon baseret på Tsangfamiliens stamtræ, læs mere (Lim, 
Indelible City).
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et forsvindingspunkt i horisonten, der rykker nærmere, er dermed cen-
trale indgange til en forståelse af udviklingen af Hongkong-identitet og 
politisk protest. Med Beijings introduktion af en ny national sikkerheds-
lovgivning for Hongkong i juni 2020, der effektivt kriminaliserede store 
dele af protestbevægelsen, begyndte nedtællingen til denne fuldstændige 
opslugen pludselig at bevæge sig hurtigere fremad, eller det var i hvert fald 
den følelse, der opstod i dagene efter sikkerhedslovgivningens indførelse. 
Forsvindingspunktet er dermed repræsenteret ved en bevægelse, nemlig 
bevægelsen hen mod det tidspunkt, hvor Hongkong vil være fuldstændig 
opslugt af Kina og er blevet magen til enhver anden by på det kinesiske 
fastland. 

Selvom forsvindingspunktet under protesterne endnu kun var et punkt 
i horisonten, kan det bagvedliggende ræsonnement for at gå på gaden i mil-
lionvis og for at samles på tværs af uenigheder, i store dele af Hongkongs 
befolkning, siges at være knyttet til frygten for, at Hongkong forsvinder. 
Hongkongs forsvinden er således en fremtidig tilstand, som alle Hongkon-
gere forholder sig til, og den er derfor en vigtig referenceramme for at forstå 
den måde, befolkningen og kunstnerne i Hongkong reagerede på, da de så 
en mulig indskrænkning af deres frihedsrettigheder for sig. Ligeledes er det 
forsvindingspunktet som protestbevægelsen ser for sig, når de tapetserer 
byen med bevægelsens krav og billeder. Med billeder og grafisk materiale 
gjorde de det tydligt for enhver, at det uafhængige Hongkong, de drømmer 
om, var lige der på protestmuren foran dem. 

baggRund FoR deMonstRationeRne

Baggrunden for, at protesterne brød ud i lys lue i juni 2019, var i store træk 
regeringen i Hongkongs forsøg på at introducere en udleveringsaftale med 
blandt andet Kina.6 Aftalen blev set som endnu et fastlandskinesisk forsøg 

 6 I denne artikel refererer jeg til det, jeg kalder ”2019-protestbevægelsen.” I engelsk-
sproget litteratur skrives det ofte som Anti-ELAB Movement (Anti-Extradition 
Law Amendment Bill Movement), men eftersom bevægelsen hurtigt kom til at 
handle om meget andet end den foreslåede udleveringslov, blev navne som ”water 
revolution” og ”2019 Hong Kong protests” mere populære. Jeg har valgt at bru-
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på at få adgang til dissidenter i Hongkong og blev mødt med udbredt fol-
kelig modstand. Den 16. juni 2019 gik anslået 2 millioner ud af Hongkongs 
7,5 millioner store befolkning på gaden for at demonstrere mod indførel-
sen af loven (Lee m.fl. 10). Der var med andre ord bred folkelig modstand 
i befolkningen mod udleveringsaftalen. Hen over sommeren og efteråret 
2019 eskalerede protesterne voldsomt. Jo hårdere politiet mødte demon-
stranterne på gaden, des hårdere metoder greb demonstranterne til. Sam-
menstødene med politiet blev voldsommere og endte i egentlig gadekampe 
i november 2019. Den eskalerende vold blev i Hongkong forstået som en 
konsekvens af politiets voldsomme fremfærd, hvilket især blev fremhævet 
af den generelle offentlige forargelse over politiets manglende indgriben 
(Lee m.fl. 11), da hvidklædte mænd tæskede demonstranter og tilfældige 
forbipasserende på en metrostation i Yuen Long i slutningen af juli 2019.7 At 
den offentlige stemning ikke vendte sig mod protestbevægelsen som følge 
af den eskalerende vold, tilskriver jeg blandt andet bevægelsens effektive 
visuelle kommunikation. Deres allestedsnærværende visuelle tilstedevæ-
relse i Hongkong var med til effektivt at sprede bevægelsens narrativer om 
politivold og magtovergreb til Hongkongs befolkning – og sørgede for at 
opretholde støtten til bevægelsen bredt i befolkningen.

Den 4. september, efter en sommer med voldsomme og eskalerende 
demonstrationer, trak daværende regeringsleder Carrie Lam endelig for-
slaget til udleveringsloven tilbage, om end det i Hongkong blev oplevet 
som alt for sent og alt for lidt. Modstanden fortsatte og kom til at handle 
om retten til selv at definere, hvad og for hvem Hongkong er.

Set udefra lignede protestbevægelsen i Hongkong en stor folkelig de-
mokratibevægelse med et samlet ønske om at begrænse fastlandskinesisk 
indflydelse på Hongkong. Men som jeg også vil vise her, så er det vigtigt at 
forstå, at bevægelsen var sammensat af en bred vifte af holdninger, blandt 
andet i forhold til brugen af vold. Bevægelsen bestod således af alt fra anar-

ge 2019-protestbevægelsen, da betegnelsen bedst rummer de mange forskellige 
strømninger, der var i bevægelsen.

 7 Hændelsen refereres til som 721 (datoen 21. juli), og både tallet og videomateriale 
fra overfaldet bliver gengivet igen og igen i det visuelle protestmateriale.
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kister og andre venstreorienterede aktivister til populister, prodemokrater 
og det, som i Hongkong er kendt som lokalister, der repræsenterer et langt 
mere nationalistisk og ekskluderende udgangspunkt (Wong, ”On Racial 
Hatred”; Zhao; Corlin, ”Uncivilized”). 

Hvorvidt man skal gribe til voldelige, mere indgribende metoder i 
kampen for at overvinde en fastlandskinesisk overmagt, er en konflikt 
mellem forskellige politiske og aktivistiske grupperinger, der stammer 
helt tilbage fra Umbrella-bevægelsen i 2014 (Yuen). Umbrella-bevægelsen 
blev i stor udstrækning forstået som fejlslagen netop på grund af interne 
uenigheder (Lee og Chan, Media and Protest; Lee m.fl.; Yuen), og det at over-
komme interne stridigheder blev således et af de vigtigste mantraer, der 
voksede frem med de nye protester i 2019. Bevægelsen gjorde sig således 
store anstrengelser for netop at overkomme interne uenigheder til fordel 
for et fælles mål om et frit Hongkong. Protestplakaterne viste i begyndelsen 
ofte to slags demonstranter hånd i hånd: den fredelige (和理非, peaceful) 
demonstrant og den modige (勇武, valiant) frontløber, genkendelig med sit 
frontløberprotestgear: den gule sikkerhedshjelm og mundbindet. Mund-
bindet blev senere skiftet ud med gasmaske, og tøjet gik fra at være alle 
mulige farver til at være sort, hvilket som så meget andet peger på den eska-
lering af konflikten, der foregik det mere end halve år, protesterne stod på. 
Som protesterne udviklede sig fik den ”modige” og den ”fredelige” demon-
strant følge af et helt repertoire af protestfigurer og protesttyper knyttet 
til speficikke begivenheder, der fandt sted under protesterne i Hongkong. 
Men samtidig med, at der skete en diversificering af protest-”ensemblet,” 
blev det også tydeligt, at det var den ”modige” frontløber, der fik mest visuel 
opmærksomhed hen mod slutningen af protesterne. 

FRa skolepige til deMonstRant

En meget populær plakat, der var at finde på mange protestmure, viser den 
fulde transformation fra skolepige til frontløber med overnaturlige kræfter 
(fig. 1). Til venstre på plakaten ser vi en skolepige i den genkendelige hvide 
kjole med et skilt, hvorpå der står ”demokrati.” Af hendes kropsholdning 
fremgår det, at hun er ved at tage del i en sit-in-demonstration, og rundt om 
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hovedet bærer hun et hvidt bånd med en påskrift, hvoraf det kun er muligt 
at tyde det først tegn: Nej. Hendes kropspositur og båndet omkring håret 
giver mindelser til de sultestrejkende studerende under demonstrationerne 
på den Himmelske Freds Plads i 1989, der ligeledes bar bånd med påskrevet 
tekst rundt om hovedet. Skolepigen repræsenterer på den måde de genera-
tioner af unge hongkongere, der er blevet undervist i basale demokratiske 
rettigheder i skolen, samtidig med at billedet placerer demonstrationerne 
på den Himmelske Freds Plads som centralt erindrings- og udgangspunkt i 
en kinesisk og hongkongsk protesthistorie (Lee og Chan, ”Collective Mem-
ory”; Abbas; Wasserstrom; Lim og Smith). 

I den næste position holder pigen en gul paraply for at beskytte sig 
selv. Den gule paraply er en klar reference til Umbrella-bevægelsen i 2014, 
der havde den gule paraply som et af sine centrale symboler (Leung og 
Wong 126). Umbrella-bevægelsen havde fokus på den fredelige og civili-
serede demonstrant (Yuen 54-55; Lam 83-84). På denne plakat præsenteres 

Fig. 1. Transformationen fra fredelig demonstrant til frontløber. Fra Yuen 
Long-metrostation. Foto: Mai Corlin
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denne position som et skridt på vejen henimod en mere radikal tilgang til 
protestformen. I den følgende position bliver paraplyen nemlig til et våben, 
og pigen har nu mundbind på for at sløre sin identitet. Men inden hendes 
transformation er komplet, bliver hun fuldstændig anonymiseret med sort 
påklædning og den så velkendte sikkerhedshjelm. Nu ser vi pigen i fuld 
gang med at skubbe barrikader på plads, dernæst ranker hun ryggen fuld 
af selvtillid med et skjold på armen, og så går hun til angreb.

Jeg har valgt at tage denne plakat med, fordi den viser den opvågning, 
som mange demonstranter følte de erfarede gennem bevægelsen, og der-
med den selvforståelse, der ligger bag legitimeringen af brugen af mere 
voldelige, aktivistiske virkemidler. På mange måder begyndte protester-
ne i 2019 der, hvor Umbrella-bevægelsen sluttede i 2014, og måske netop 
derfor udviklede 2019-protesterne sig relativt hurtigt til at inkludere en 
mere voldelig og direkte tilgang til protestformatet, der ofte resulterede i 
mere direkte konfrontationer med politiet og andreregeringsstøtter. Eller 
som Lee m.fl. skriver, var det ”Umbrella-bevægelsens fiasko, der førte til 
yderligere radikalisering af sociale bevægelser i Hongkong” (Lee m.fl. 5).

kvindelig FRontlØbeR

En anden meget populær plakat viser en kvindelig frontløber med alle de 
genkendelige attributter såsom sikkerhedshjelm, gasmaske og paraply.8 
Indskrevet på hele hendes krop er hovedfigurerne, hovedslogans og ho-
vedbegivenheder som en del af protestbevægelsen fra juni 2019 og frem til 
det punkt, hvor plakaten blev produceret omkring slutningen af   oktober 
2019. Kvindefiguren registrerer således et næsten 5 måneder langt forløb 
og iscenesætter protesternes transformation som en art skabelsesmyte. 
På den måde udkrystalliserer kvinden på plakaten begivenhederne som 
”billedbegivenheder” (Strassler), der producerer billeder og symboler, som 
tilsammen kommer til at udgøre et monument over bevægelsens tilblivel-

 8 Plakaten blev lavet af en profil, der kalder sig selv: ”Vores drømme begyndte i 2019” 
(我們由 2019 開始的夢遊). Indlæg på Facebook med det samme profilnavn er siden 
blevet slettet. 
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Fig. 2. Kvindelig frontløber. Fra Chinese University of Hong Kong campus. 
Foto: Mai Corlin
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seshistorie (Eyerman). Mange af billederne fra kvindens krop er grafiske 
reproduktioner af pressefotografier, hvilket bidrager til en opfattelse af 
billederne som udtryk for sandheder – sandheder som regeringen i Hong-
kong er opsat på at udviske.

Der er mange eksempler på den slags ”ensemble”-plakater, der samler 
vigtige begivenheder og karakterer fra bevægelsen i én plakat. De ser ud til 
at tjene en grundlæggende og mimetisk funktion: Dette er alt, hvad vi har 
været igennem sammen; det er det, der binder os sammen. Samtidig viser 
de legemliggørelsen af et imaginært fællesskab af hongkongere, som de-
monstranter kan skabe ved at huske og ære bevægelsens myter og historier.

Selvom de to plakater, jeg har diskuteret indtil videre, viser kvindelige 
demonstranter, er der ingen tvivl om, at billedet af de modige frontløbere 
langt hen ad vejen er maskuline figurer. Med sin yppige barm, slanke talje 
og markerede hofter fremstår ”Den kvindelige frontløber” på mange måder 
som en erotiseret udgave af protestbevægelsen, som et mandligt blik på 
kvindekroppen. Flere kritikere har påpeget fraværet af feministisk enga-
gement i 2019-protestbevægelsen i Hongkong (Ho; Ho og Li). Petula Sik 
Ying Ho peger på, at netop den måde, hvorpå de ”modige” demonstranter, 
frontløberne, er blevet mere og mere dominerende som taktik og som vi-
suelle figurer, skaber en situation, hvor der er mindre plads til feministiske 
stemmer og minoritetsstemmer. Kvindekampen forstås som underordnet 
den overordnede kamp mod det kinesiske styre, og derfor bliver en mere 
maskulin protestform favoriseret. Netop den såkaldte alliance mellem de 
”fredelige” og ”modige” demonstranter skaber en situation, hvor kritik 
af den ”modige” protestform ikke er mulig, og det har konsekvenser for, 
”hvilken slags feministiske interventioner der kan laves”, skriver Ho. I et 
svar på den kritik argumenterer blandt andet Chen Wenshan for, at protest-
bevægelsen som sådan ikke udelukker andre former for protest, fordi de 
forskellige protestformer udfolder sig sideløbende og i forskellige, delvist 
overlappende grupperinger (Chen). 

At der er flere protestformer på spil i produktionen af visuelt materi-
ale, kan også ses i flere eksempler på plakater, der tager udgangspunkt i en 
følelsesmæssig omsorg for hinanden og for forestillingen om Hongkong 
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(Corlin, ”Images of Protest”).9 Der er dog ikke nogen tvivl om, at det var 
billedet af de modige frontløbere og ikke de fredelige, omsorgsfulde de-
monstranter, der kom til at dominere bevægelsens visuelle sprog henimod 
efteråret 2019. At det er de modige frontløbere, der løber med opmærksom-
heden, ser jeg som knyttet til den radikalisering, der pågår som konsekvens 
af, at kampene intensiveredes og protestbevægelsen mødte mere og vold-
sommere repression fra politiet. I takt med at situationen eskalerede, gav 
politiet færre tilladelser til fredelige demonstrationer i det hele taget. De 
fredelige demonstranter holdt sig derfor i stigende grad væk fra gaderne, 
hvilket igen yderligere bidrog til ensretningen af visuelle narrativ.

voRes FoRdel

En anden vigtig plakat er ”Vores fordel” (Our Vantage), eller som den hedder 
på Kantonesisk: ”Brødre bestiger bjerget” (fig. 3).10 Udtrykket er en kort 
form af det kinesisk ordsprog: Brødre bestiger bjerget, hver ved sin indsats 
(兄弟爬山, 各自努力), og peger på alliancen mellem de forskellige taktikker 
til at nå det samme mål, eller med andre ord, på alliancen mellem de ”fre-
delige” og de ”modige” demonstranter. Selvom der også er kvinder på ma-
leriet, er det tydeligt, at det er de maskuline ”brødre” fra den kantonesiske 
titel, der betegner frontløberne og dermed kønner frontløberen som mand. 

Plakaten var uhyre populær og hang i kopiversion på flere vigtige 
protestmure og spredte sig vidt og bredt på sociale medieplatforme.11 ”Vo-

 9 Se f.eks. illustratoren Humchuks plakater med ”postprotestfølelser”. (https://aaa.
org.hk/en/collections/search/library/post-protest-emotions) eller de omsorgs-
fulde plakater af USA-baserede Daxiong (Guo Jingxiong) (https://www.ntd.com/
using-art-to-mend-hearts-the-artist-behind-the-protest-posters-flooding-hong-
kong-streets_369047.html).

 10 Det blev postet på Instagram og kom senere samme dag også på Telegram (Telegram 
返送中 文宣谷 Channel 06.09.19).

 11 Nathan Law, en kendt Hongkong-aktivist, der lever i eksil i England, tweetede et 
billede af maleriet den 7. september 2019 (dagen efter det blev postet på Instagram 
og Telegram). Gengivelsen i Nathan Laws tweet viser maleriet tilsyneladende 
fotograferet som hang det på et museum, med guldramme omkring og det hele. 
Med den kommentar placerer Nathan Law protesterne som en begivenhed af 
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res fordel” er en appropriation af Eugene Delacroix’ romantiske maleri fra 
1830 ”La Liberté guidant le peuple” (Friheden leder folket). Ved at referere 
til ”La Liberté guidant le peuple” forankrer ”Vores fordel” den nuværende 
bevægelse i en vestlig tradition for revolution og kamp for (europæiske) 
frihedsidealer. Desuden viser plakatens popularitet også, hvordan denne 
resonerede med bevægelsen, og hvordan bevægelsen så sig selv repræsen-
teret i denne plakat.

På ”Vores fordel”-plakaten bærer en ikke-identificerbar mandlig 
demonstrant en sort version af Hongkongs flag med Bauhinia-blomsten, 

historisk relevans, som eftertiden vil huske, se: https://twitter.com/nathanlawkc/
status/1170337194474713088/photo/1

Fig. 3. Vores fordel på protestmuren på Polyteknisk Universitet.  
Foto: Mai Corlin
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der blev et vigtigt symbol for protestbevægelsen. Demonstranterne er alle 
klædt ens, og det er derfor ikke muligt at skelne mellem dem for at udpege 
en leder eller en ledelse. De ligner alle helte, der kæmper ved frontlinjen 
i en krig. Nederst på plakaten ser vi en demonstrant, der rækker ud og 
hjælper en anden demonstrant, hvilket skal symbolisere bevægelsens 
medfølelse. Vi har paramedicinerne til venstre, og til højre ser vi trafik-
skilte som skjolde og fragmenter af en barrikade lavet af vejbarrierer, der 
placerer demonstranterne direkte i gang med at generobre gaden. Plaka-
ten som helhed viser en noget romantiseret indtagelse af et byrum – de 
placerer deres flag som et symbol på deres sejr. Det handler om retten til 
byen og retten til at definere den, som David Harvey beskriver det i Rebel 
Cities (2012). Fra Den Franske Revolution til Pariserkommunen i 1871 
fandt revolutioner og opstande sted i Paris som kampe om det urbane 
rum. Det er denne historie om revolutionære bykampe, hvor indbygger-
ne forsøger at komme af med autoritære regeringer, plakaten indskriver 
Hongkong 2019 i. 

Netop fordi den modige frontløbers visuelle formsprog dominerer 
så meget, på trods af tilstedeværelsen af andre protestfigurer, bliver det 
alligevel tydeligt, at det er de modige frontløbere, der ender med at fremstå 
som protesternes hovedpersoner. 

kaMpen på bRo nuMMeR 2

Om natten og morgenen den 12. og 13. november fandt nogle af de mest vol-
delige og dramatiske sammenstød sted mellem demonstranter og politiet 
på Chinese University of Hong Kong. Pressefotografier fra konfrontationen 
blev hurtigt sat i omløb, især versioner af én bestemt scene var populær. 
Billedet blev taget i løbet af natten og viste sortklædte frontløbere, der 
med flag i hænderne står midt i det, der ligner ildkamp med politiet. Det 
er næsten, som om demonstranterne er opmærksomme på det kraftfulde 
og dramatiske billedsprog, som flaget, røgen, de kæmpende demonstranter 
og lyset fra flammerne skaber. Billederne fra kampene ligner nærmest en 
iscenesættelse af scenen fra ”Vores fordel”. På den måde fremprovokerede 
de i en eller anden forstand en opførelse af den forestilling, de havde vist på 
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protestplakaterne.12 Denne dialektiske bevægelse fra Stormen på den lovgi-
vende forsamling den 1. juli til billedet af de sortklædte frontløbere og fra 
”Vores fordel” og til den dramatiske iscenesættelse på Chinese University 
den 12.-13. november illustrerer den produktion af mening, der konstant 
pågår som en del af protestaktiviteterne. Det viser, hvordan det visuelle 

 12 Jeg er selvfølgelig ikke den eneste, der bemærker denne sammenhæng mellem 
billederne fra kampene på Chinese University of Hong Kong og scenen fra “Vores 
fordel”. På Twitter spredtes hurtigt forskellige sammensatte billeder, der sidestiller 
scenerne, som for at sige, at nu sker det. Det er nu, kampen står. Se for eksempel 
Joshua Wongs tweet 12. november 2019: https://twitter.com/joshuawongcf/sta-
tus/1194244628964200450

Fig. 4. Grafisk gengivelse af pressefoto fra kampene på Chinese University, som 
viser en større gruppe af anonymiserede, sortklædte frontløbere med sikkerheds-
hjelme og gasmasker, der søger beskyttelse under paraplyer. Kilde: Telegram 反
送中文宣谷 (HK stand strong promo), 13. november 2019
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billedsprog formes i en række billedbegivenheder (Strassler) i en dynamik 
mellem den modstand, bevægelsen yder, og den undertrykkelse, de møder.

Gengivelsen af   billedet af demonstranterne i færd med at indtage 
Hongkongs gader fremprovokerede følelser af håb og sammenhold som 
en reaktion på den voldsomme protesttid, demonstranterne havde været 
igennem, og som bærende for den forestilling, demonstranterne ønskede 
sig. Men selvom billederne af frontløberne kan læses som håbefulde og 
fulde af muligheder, er det vigtigt her at pointere, at det ikke kun er hos 
protestbevægelsen, at disse billeder fremprovokerer følelser og reaktioner. 
Regeringen på det kinesiske fastland kigger også med. 

Vi ved nu, at det sandsynligvis var i ugerne efter Stormen på den 
lovgivende forsamling den 1. juli 2019, at den kinesiske regering begyndte 
at diskutere indførelsen af sikkerhedsloven (Pei), selvom denne først blev 
indført knapt et år senere, i juni 2020. Det vil sige, at den kinesiske regering 
allerede meget tidligt i forløbet vidste, at de ville sætte en stopper for det, 
de så som kaotiske tilstande anført af udenlandske magter (Pei). De infor-
mationer sætter unægteligt billederne af protestbevægelsens frontløbere i 
et nyt lys. ”Når man ser på disse billeder i retrospektiv, kan man se, hvordan 
autoriteterne snød. I praksis kunne en ubevæbnet demonstrant ikke trænge 
gennem rækken af soldater,” som Chris Marker formulerer det i sin film 
om Marchen mod Pentagon den 21. oktober 1967 (Bolt 13). Med andre ord 
”viser billederne måske mindre en succesfuld revolution og bevægelsens 
vellykkede aktioner og mere magtens evne til at afspore systemkritiken,” 
som Mikkel Bolt skriver ( 14). På den måde indskriver sikkerhedsloven sig 
i den dialektiske meningsproduktion, som protestplakaterne og billedet af 
frontløberne skifter mening og fortegn – og fremprovokerer nye følelser 
og tilstande (Callahan 19).

MelleM Modstand og RepRession

Jeg har vist, hvordan billedet af den modige frontløber bliver konstrueret 
og forandrer sig undervejs i protesterne som et billede, der både samler og 
adskiller, og som hele tiden kommunikerer sig selv ud til resten af Hong-
kong gennem byens mange protestmure.
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Undervejs i protesterne ændrer protestmurene sig fra at være udgjort 
af en spraglet flerstemmighed, til at det er de samme plakater, der printes 
og hænges op. Denne transformation blev en vigtig markør for bevægelsens 
skiftende billedpolitik, fordi det viser en ændring i bevægelsens overordne-
de strategi væk fra det ikkepåtrængende, fra det fredelige og ikkevoldelige 
og videre til at inkludere mere voldelige strategier for at udøve politisk 
indflydelse i byen (Wong, ”From Sticky Notes to Graffiti”). Den samme ud-
vikling gør sig gældende for de visuelle fortællinger, der arbejdede eksplicit 
med at inkludere og inkorporere de mere voldelige aspekter af bevægelsen 
gennem frontløbernes visuelle billedsprog. I november 2019 var de sort-
klædte frontløbere, der var i gang med at indtage Hongkongs gader, den 
mest udbredte måde at repræsentere demonstranterne på. Som sådan er 
det klart, at forandringerne i billedet af frontløberne er med til at synliggøre 
og drive udviklinger i protestdiskursen (Hioe). 

I sin bog Strike Art fra 2016 beskriver Yates McKee, hvordan de visu-
elle strategier i Occupy Wall Street-bevægelsen i 2011 udviklede sig fra den 
”polyfoniske diversitet,” der kendetegnede pladsbesættelsesbevægelsens 
første fase, til en produktion af visuelle ikonografier, hvormed det var mu-
ligt at skabe en ”kollektiv identifikation” ( 113). En lignende bevægelse kan 
ses i protestbevægelsen i 2019 i Hongkong, hvor en polyfonisk diversitet 
ligeledes trådte i baggrunden til fordel for symboler, der ansås for at være 
mere effektive til at skabe kollektiv identifikation.

Gennem protestplakater viste bevægelsen, at de langt henad vejen 
ønskede at bygge bro mellem forskellige protesttaktikker og rumme for-
skellige typer af demonstranter. Presset fra politiet og den eskalering, der 
foregik, satte dog alliancen mellem de forskellige grupperinger under pres, 
og det blev i stigende grad tydeligt, at de modige frontløbere både som 
billede og som taktik kom til at fylde mere.

Mai coRlin FRedeRiksen er Carlsbergfondet postdoc ved Institut for Tværkulturelle og 
Regionale Studier, Københavns Universitet, hvor hun arbejder på et projekt om 2019-pro-
testbevægelsen i Hongkong og dens billedpolitik. Tidligere har hun forsket i socialt en-
gagerede kunstpraksisser i Kina og Hongkong. Seneste udgivelser inkluderer bogen The 
Bishan Commune and the Practices of Socially Engaged Art in Rural China (Palgrave, 2020) og 
bogkapitlet “Aesthetics of Reciprocity: Socially Engaged Art in China and Hong Kong” i 
The Routledge Companion to Art and Activism in the Twenty-First Century (Routledge, 2023).
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the iMage oF the FRontlineRs
The 2019 Protests in Hong Kong

The 2019 protests in Hong Kong unfolded with a visual forcefulness that 
shaped a movement that was at once popular and radical, peaceful and 
belligerent, orderly and sabotaging. One of the movement’s central in-
struments was to occupy the territory of Hong Kong with visual protest 
material. Protest walls spread with lightning speed from early July and from 
August and September, the contents of the city’s protest walls were updated 
every single day by independent, self-organized groupings and individuals. 
As long as the walls were updated with the latest information, the protest 
movement could prove that it was still ready for battle and that the Hong 
Kong they were all fighting for was right there on the wall in front of them.
  The image of the frontliners as the ones leading the fight against the 
police came to play a central role in the formation of a political identity for 
the protest movement. As the protest movement developed and the violent 
clashes with the police intensified, the images of the frontliners, dressed in 
black, wearing gas masks and safety goggles and with flag in their hands, 
emerged as the image of the protest movement.
  In this article, I follow the evolution of the image of the frontliners 
and the attempt to create a visual language that shapes this specific move-
ment. I follow the development of the frontliners as parts of a history of 
protest and as parts of an ensemble of protest figures and protest-specific 
events. I explore what the frontliners and their images do as they unfold 
in the dynamic between the resistance the movement provides and the 
oppression they encounter. 

keyWoRds
dk:  Hongkong, 2019 protestbevægelsen i – i Hongkong, billedpolitik, protestæstetik, 

frontløbere, Lennonmure, protestmure
en: Hong Kong, 2019 protest movement in Hong Kong, image politics, protest 

aesthetics, frontliners, Lennon Walls, protest walls
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”hope dies – action begins”
Civil olydnad och fredlig direkt 
aktion inom svensk klimataktivism 
– exemplet Extinction Rebellion 

leiF dahlbeRg
Professor i kommunikation
Kungliga tekniska högskolan, Stockholm

Norrbro i centrala Stockholm. Det är tidig morgon i augusti 2020, solen har 
ännu inte gått upp. Nätterna har hunnit bli kyliga, för att inte frysa behövs 
mössa och vantar. Fåglar syns cirkla mot himlen. Riksdagshusets tunga 
stenfasad reser sig tyst, orörligt. Runt omkring på bron häver sig kropparna 
ur asfalten, sammanträngda i grupper, hopslingrade med varandra. En hand 
sträcker upp en fana som fladdrar i vinden; ett ansikte med vakande ögon. 
Grupper är utspridda över bron för att skapa en blockad. Vid brofästena hål-
ler aktivister upp långa banderoller i starka färger som både stoppar trafiken 
och kommunicerar deras budskap: De har slutat hoppas på att politiker och 
andra makthavare ska lyssna på klimatvetenskapens allt skarpare nödrop 
att drastiskt minska utsläppen av växthusgaser – aktivisterna har beslutat 
att själva agera för att tvinga fram en omställning. Allteftersom tillsluter fler 
deltagare, också de organiserade i mindre grupper. Parallellt med protest-
aktionen på Norrbro har aktivister på liknande sätt ockuperat Vasabron.

in Media via

Vad är det som sker när hundratals aktivister samlas och resolut sätter sig 
ned på gator och broar för att blockera biltrafiken och på detta sätt protes-
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tera mot regeringens i deras ögon passiva hållning till klimatkrisen? Vad 
betyder det att människor, tillsammans, använder sina kroppar som pro-
testmedium? Protestaktionen pågår under flera dagar; upprepade gånger 
blockerar de centrala delar av staden, blir bortburna och sedan bortkörda 
av polisen; men de samlas strax igen någon annanstans. De kallar det ett 
uppror, men aktivisternas ansiktsuttryck brinner av beslutsamhet snarare 
än av vrede. I deras ögon lyser omsorg för varandra, för livet på planeten. 
De bryter öppet mot lagen för att protestera mot vad de uppfattar som 
statsmaktens svek, för att visa att de inte längre accepterar partipolitikens 
kortsiktiga målsättningar och ryggradslösa kompromisser, det intima sam-
spelet mellan staten och kapitalet där sysselsättning och ekonomisk tillväxt 
alltid väger tyngre än framtida generationers väl och ve. Aktivisterna kom-
mer från hela landet, de har förberett sig sedan veckor, vissa i månader. De 
har sovsäckar, liggunderlag och tält. Avsikten är att hålla ställningarna. 
De är inte i tusental, men de är tillräckligt många för att polisen inte helt 
lätt kan få bort dem. Samtidigt är polisen inte oförberedd, den har blivit 
informerade om att det kommer att hända saker, bara inte var, när och vad. 
Polisen vet också att aktionerna, även om de är olagliga, är helt fredliga. 

Flera saker pågår här. En del ryms under lagstiftade demokratiska 
rättigheter om demonstrationsrätt, mötesfrihet, yttrandefrihet och fri opi-
nionsbildning (Regeringsformen kap. 2, § 1); annat ligger utanför såsom civil 
olydnad och fredlig direkt aktion (på engelska non-violent direct action, 
NVDA). Men då de senare benämningarna saknas i rättsliga sammanhang 
kommer aktivister som grips att åtalas för ohörsamhet mot ordningsmakten 
alternativt skadegörelse (exempelvis för att ha klistrat affischer på fasader). 
Men det viktigaste som sker här ryms inte under juridiska eller statsve-
tenskapliga benämningar. Det handlar i stället om symboliska handlingar 
som – oavsett på vilken sida om gränsen för vad lagen tillåter och förbjuder 
– skapar mening (Burke; Geertz), både för deltagarna i dessa protestaktioner 
och för dem som inte själva deltar men som observerar, fotograferar eller 
filmar, och som kanske talar med aktivisterna om vad de gör och varför.

Sedan finns nyhetsmedia, som kan välja både huruvida de rapporte-
rar om aktionerna och hur de skriver om dem. Det är i Sverige påtagligt få 
journalister som har goda kunskaper både om klimatkrisen och om civil 
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olydnad och NVDA som protestmetoder. Journalisternas nyhetsartiklar 
utgår i stället ofta okritiskt från polisens rapporter. Detta får som effekt att 
aktivisternas agerande i nyhetsmedia framstår som omotiverat och obegrip-
ligt, och protestaktioner framställs också som lagvidriga om inte kriminella 
(se exempelvis SVT Nyheter; Flores). Det finns förstås undantag, journalister 
med kunskap både om sakfrågan och om olika former av protestaktioner, 
detta i första hand i nyhetsmedier med miljö- eller vänsterprofil. Den störs-
ta utmaningen för aktivisterna är ändå att få nyhetsmedier att alls skriva 
om dessa protestaktioner. Varken klimatkrisen eller utomparlamentariska 
protester har stort nyhetsvärde i etablerade mainstream-medier. 

Men aktivisterna har också tillgång till egna kommunikationskana-
ler – i första hand via sociala medier och en hemsida – där bilder, filmer 
och korta och längre texter sprids som både beskriver och dokumenterar 
vad de gör. Här förklarar de även skälen bakom protestaktionerna och 
vad de vill uppnå med dem. När aktivister producerar innehåll för egna 

Fig. 1. Blockad av Norrbro, Stockholm, 28 augusti 2020. Foto: Leif Dahlberg.
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mediekanaler lär de sig att skapa berättelser om sig själva och sin sociala 
verklighet. Denna process förstärker i sin tur deras förståelse av den kon-
struerade och artificiella karaktären hos medieberättelser och synliggör de 
mekanismer på vilka mediemakt vilar (Couldry & Curran). Den kunskap 
och medvetenheten om mediers makt som aktivisterna skaffar sig utmanar 
vanliga kommersiella nyhetsmedier, vilka ger sken av att ge en transparent 
och ovinklad framställning av samhället och verkligheten. Denna kritiska 
kunskap om medier och kommunikation skapar också förutsättningar för 
motstånd, och aktivisternas egna mediearbete utgör en arena för en kul-
turproduktion där kommunikationsflöden kopplade till alternativa men-
ingssystem uppstår och sprids (Debord & Wolman; Debord, La Société). De 
utgör även ett sammanhang där aktivister, genom att beskriva och definiera 
sin protestkultur, utvecklar gränserna för sin kollektiva identitet (Mattoni). 
Dessa aktivistmedier utgör också fora där sociala rörelser möter en kritisk 
publik, vilken även inkluderar journalister på mainstream medier. 

Denna artikel om civil olydnad och NVDA inom klimataktivism i Sve-
rige bygger på deltagande observationer. Jag har observerat och deltagit i 
aktioner; jag har även observerat och deltagit i aktivisternas mediearbete, 
både direkt i samband med aktioner och däremellan. Jag har samtalat med 
aktivister och fotograferat aktioner. Många diskussioner med och mellan 
aktivister har tagit plats på sociala fora och i sociala medier, något som blev 
än viktigare under Covid 19-pandemin. De deltagande observationerna på-
börjades under våren 2019 och pågår än i dag. Klimataktivism äger rum i en 
given politisk situation och utgör ett svar på denna, men springer även ur 
vidare sociala och kulturella sammanhang, vilka även inbegriper historiska 
former av protest. Denna studie utgår från ett semiotiskt och hermeneutiskt 
perspektiv, med fokus på meningsskapande praktiker. 

vaRFöR detta uppRoR?

Aktionerna i centrala Stockholm i augusti 2020 organiserades av Extinction 
Rebellion (XR). XR grundades i Storbritannien 2018 och i oktober samma 
år genomfördes dess första aktion utanför det brittiska parlamentet. Inför 
ungefär 1500 personer deklarerade man uppror med hänvisning till den 



leiF dahlbeRg
”hope dies – action begins”

133

pågående globala uppvärmningen och förstörelsen av biologisk mångfald 
(Extinction Rebellion UK, ”Declaration of Rebellion”). Trots att den negativa 
påverkan som mänskliga aktiviteter har på klimatet – förutom förbränning 
av fossila bränslen även skövling av skog och förstörelse av våtmarker med 
mera – har varit vetenskapligt belagd i över 30 år, så blundar regeringar, 
politiker och andra makthavare för den annalkande klimatkollaps som 
vetenskapen länge och enhälligt varnat för, menar organisationen. Med 
hänvisning till vårt moraliska ansvar som människor och medborgare, 
plikten att tala sanning och tyngden av tillgängliga vetenskapliga bevis, 
slog XR fast sin ”plikt” att agera för ”tryggheten och välbefinnandet för 
framtida generationer, våra samhällen och för planetens framtid.” Utifrån 
”vårt samvete och detta resonemang”, deklarerade de ett ”uppror mot re-
geringen och de korrumperade institutioner som hotar vår framtid.” (Ex-
tinction Rebellion UK, ”Declaration of Rebellion”) Med ord som genljuder 
av historiska folkliga uppror utropade man: 

Vi deklarerar härmed att det sociala kontraktets band är ogiltiga och av intet värde, 
att regeringen har gjort dessa ogiltiga genom sin fortsatta underlåtenhet att agera 
på ett ansvarsfullt sätt. Vi uppmanar varje principfast och fredlig medborgare att 
göra uppror med oss. (Extinction Rebellion UK, ”Declaration of Rebellion”) 

Hänvisningen till det ”sociala kontraktet” går tillbaka till en tradition från 
upplysningen om att samhället skulle ha konstituerats genom ett slags 
avtal. Fastän denna teori i dag inte har någon större tyngd inom statsve-
tenskapen, åtminstone inte i dess ursprungliga formuleringar hos Grotius, 
Hobbes, Locke eller Rousseau, så beskrivs regeringens skyldighet att följa 
grundlagen inte sällan i termer av ett socialt kontrakt. Statsmaktens svek 
mot framtida generationer utgör därmed ett brott i dubbel bemärkelse. 
XR:s deklaration om uppror följdes dock inte av några försök att storma 
politiska institutioner eller angripa politiker eller andra makthavare; i stäl-
let följdes denna deklaration om uppror av månader av återkommande och 
omfattande fredliga protester i London och runt om i Storbritannien (Taylor 
& Gayle, ”Dozens arrested”; Murphy; Taylor & Gayle, ”Thousands block”). I 
flera fall handlade det om att blockera gator och stadskärnor. Protesterna 
samlade tiotusentals deltagare och tusentals arresterades av polisen.
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Upproret riktar sig alltså mot statsmakten, som man menar har svi-
kit sina lagstiftade skyldigheter. I en svensk kontext skulle det handla 
om följande artikel i grundlagen: ”Det allmänna ska främja en hållbar 
utveckling som leder till en god miljö för nuvarande och kommande ge-
nerationer.” (Regeringsformen kap. 1, § 2) Vetenskapssamfundet har varnat 
om klimatkrisen alltsedan 1980-talet – exempelvis James Hansens välkän-
da anförande och utfrågning i den amerikanska senaten 1988 (Hansen; 
Shabecoff; se även Charney et al.; MacDonald et al.). Samma år grundades 
Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), en internationell in-
stitution som sammanställer och värderar aktuell vetenskaplig forskning 
om antropocena klimatförändringar och deras fysiska, ekonomiska och 
samhälleliga effekter. IPCC har under åren publicerat en serie omfattade 
rapporter som alla pekar i samma riktning, att utsläppen från människ-
ans förbränning av fossila bränslen leder till en global uppvärmning med 
katastrofala effekter på klimatet och att det är nödvändigt att omgående 
fasa ut och sluta använda fossila bränslen. Dessa allt skarpare varningar 
från vetenskapssamhället har inte blivit ohörda av politiker och regeringar. 
Flera internationella överenskommelser har ingåtts i syfte att skära ned på 
användning av fossila bränslen. Men förändringarna svarar inte mot vad 
som enligt IPCC och forskarsamhället är nödvändigt. Den besvikelse och 
vrede som i första hand den unga generationer känner mot makthavarnas 
passivitet och svek är alltså orsaken till att medborgare tagit till gatorna för 
att försöka tvinga fram förändring.

XR är långtifrån den första organisationen som drivit klimatfrågan 
och som använt civil olydnad eller NVDA för att påverka makthavare att 
vidta snabbare och mer effektiva åtgärder. Bland föregångare kan nämnas 
internationella organisationer som Greenpeace, Jordens vänner (Friends 
of the Earth, FOE), 350 (Leggett; Zelko), liksom många nationella organi-
sationer, som Naturskyddsföreningen i Sverige. Innan Miljöpartiet blev 
ett etablerat politiskt parti skyggade de inte för utomparlamentarisk akti-
vism. Det finns också många exempel på organisationer – eller kampanjer 
– som driver enskilda frågor direkt eller indirekt kopplade till klimatfrå-
gan (exempelvis anti-globalisering, förbud mot pesticider och rovfiske). 
Klimatrörelsen utmärks även av nära koppling till, och även samarbeten 
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med, forskningsvärlden. Dessa rörelser, organisationer och grupper bildar 
ett nätverk, där enskilda personer kan vara aktiva på flera ställen samti-
digt. Inom detta nätverk finns olika former av formella och informella 
samarbeten; samtidigt märks en vilja att lyfta fram skillnader, både vad 
gäller organisation och metoder. XR utmärks sålunda inte bara av använd-
ning av civil olydnad och NVDA – gärna i form av massprotester – utan 
även genom sin platta och lösa organisatoriska struktur. I XR finns ingen 
central ledningsgrupp, utan alla aktionsgrupper opererar självständigt, 
samtidigt som olika grupper samarbetar med varandra, både nationellt 
och internationellt. Initiativ till protestaktioner kommer som regel från 
lokalgrupper, som också står för planering och genomförande; men det 
finns även exempel på internationella kampanjer i XR:s regi (Dahlberg). 
Denna decentraliserade organisation skiljer sig radikalt från organisationer 
som Greenpeace, FOE och 350. Samtidigt är det missvisande att beskriva 

Fig. 2. Blockad vid Stureplan, Stockholm, 28 augusti 2020.  
Foto: Leif Dahlberg.
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XR som ”ledarlös” (Fotaki & Foroughi). I de arbetsgrupper som är kärnan i 
XR:s verksamhet är ledningsfunktioner mycket tydliga, liksom andra roller. 
Varje arbetsgrupp har ett tydligt mandat som konstituerar en ansvarsför-
delning inom organisationen. 

XR formulerar tre krav: att regeringar ska tala klarspråk om klimat-
krisen och om förstörelsen av biologisk mångfald; att de ska agera nu; och 
att man behöver förstärka demokratin genom att införa medborgarråd 
(Extinction Rebellion UK, ”Our Demands”). XR:s massprotester i Storbri-
tannien fick stor medial uppmärksamhet och de följdes av en våg av dekla-
rationer av ”klimatnödläge” från parlament, stadsfullmäktige och andra 
politiska församlingar (Climate Emergency UK; ”UK Parliament declares 
climate change emergency”). Dessa deklarationer om klimatnödläge sked-
de inte bara i Storbritannien utan runt om i världen, även EU-parlamentet 
deklarerade klimatnödläge i november 2019 (”The European Parliament 
declares climate emergency”). Samtidigt var det förstås inte bara XR som 
mobiliserade människor att protestera mot politikers passivitet och svek i 
klimatfrågan, minst lika betydelsefullt var de skolstrejker för klimatet som 
ägde rum runt om i världen, något som i sin tur mobiliserade massdemon-
strationer som globalt samlade miljontals människor. Det är svårt, kanske 
omöjligt, att säga vilka faktorer som varit viktigast för att driva fram dessa 
deklarationer om klimatnödläge, och massprotesterna är ju i sin tur ett 
tecken på en stark opinion i klimatfrågan. Det handlar om parallella och 
samverkande processer. Dessa deklarationer om klimatnödläge har dock 
inte omsatts i handling, utan framstår för många mest som tomma löften. 

Det som är unikt med XR är att den representerar en politisk analys 
som vill öppna människor för alla varelsers lidande (Extinction Rebel-
lion Hannover). Denna sensibilisering av lidande leder till en känsla av 
sorg. XR avvisar all optimism. Optimism beskrivs som det medvetna eller 
omedvetna försöket att blunda för och täcka över samtida och kommande 
katastrofer. XR-aktivisten delar erfarenheten av att vara hotad: hotet mot 
jorden och massutrotningen av arter. För XR-aktivisten blir sorgen över 
livets utrotning en resurs för handling. XR vill inte skapa konfliktzoner. 
Upproret mot den rådande ordningen går hand i hand med skyldigheten 
att inte tillåta fiendeområden att utvecklas, eftersom syftet är att skydda 
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allt liv. XR ser sig själv som ett uppror för livet: för människor, djur och 
växter. XR står för sorg, men inte för resignation, utan för ’empowerment’ 
genom politisk handling. XR står för en politisk hållning av motstånd genom 
sorg (”eine politische Haltung des Widerstands durch Trauer”) som gör det 
möjligt att kämpa för ett mänskligt liv under katastrofala förhållanden: 
När hoppet dör börjar handling (”Hope dies, Action begins”) (Extinction 
Rebellion Hannover). 

En fråga som under de senaste decennierna har kommit att bli alltmer 
framträdande inom klimatrörelsen är kopplingen mellan klimatföränd-
ringar och social rättvisa, både vad gäller effekter av klimatförändringar 
och vem som ska stå för kostnaderna för såväl dess effekter som för om-
ställningen till ett mer hållbart samhälle. Denna fråga benämns ’klimaträtt-
visa’, och inbegriper även juridiska och etiska frågor (Stephenson). Frågan 

Fig. 3. Blockad av Mühlendammbrücke, Berlin, 9 oktober 2019.  
Foto: Leif Dahlberg.
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om klimaträttvisa har – direkt och indirekt – i sin tur både politiserat och 
polariserat klimatfrågan, detta i den meningen att de som betonar denna 
koppling tenderar att befinna sig till vänster. Även om denna fråga inte 
explicit finns bland XR:s tre officiella krav, så är den indirekt inskriven i 
kravet att förstärka demokratin. Frågan om klimaträttvisa är framträdande 
bland aktiva inom rörelsen och i vissa länder, som exempelvis USA, har 
denna fråga lagts till som ett fjärde krav (Extinction Rebellion USA). 

Fram till 2020 lyckades XR i Storbritannien långt över förväntan och 
mobiliserade tiotusentals människor i massaktioner. Människor i alla åld-
rar och från alla möjliga yrken anslöt till protesterna och lät sig bli bortbur-
na och arresterade av poliser. Det var också slående att XR i Storbritannien 
lyckades kommunicera sitt budskap via medier som var sympatiskt inställ-
da till både mål och metoder.1 XR spreds snabbt internationellt (Murphy) 
och bara några veckor efter den första aktionen i London genomfördes en 
aktion i Sverige. Lokalorganisationer av XR finns i dag i alla större svenska 
tätorter (Extinction Rebellion Sverige, ”Grupper”). Som en följd av pan-
demin Covid-19 har organisering av massprotester varit högst begränsad 
sedan våren 2020, och även det organisatoriska arbetet har påverkats ne-
gativt. Under 2022 har såväl mobilisering och aktioner återigen tagit fart.

civil olydnad och nvda

XR har användning av civil olydnad och NVDA som central strategi för att 
väcka opinion om klimatkrisen och om förstörelsen av biologisk mångfald. 
Något som förvirrat – och ibland irriterat – vissa akademiska kommenta-
torer är att man inom XR inte tycks skilja mellan civil olydnad och NVDA, 
utan använder termerna närmast som synonymer (Berglund & Schmidt 
2020). Detta beror delvis på ett möte mellan olika tanketraditioner, en ang-
lo-amerikansk med rötter i medborgarrättsrörelser där man talar om civil 
olydnad, och en kontinental, europeisk tradition av direkt aktion, vilken 

 1 XR UK hade en medveten strategi att etablera och odla kontakt med journalister 
för att dessa skulle skriva om deras aktioner på ett initierat sätt (McNern). Vissa 
tongivande journalister, som George Monbiot, deltog även i flera XR-aktioner. 
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kan vara både våldsam och fredlig. Men bortsett från denna begreppsli-
ga förbistring så kan även fredliga protestaktioner vara mer eller mindre 
olydiga och störande – och rentav ha formen av ’ocivil olydnad’ (’uncivil 
disobedience’) (Delmas). Det finns ingen entydig eller skarp gräns mellan 
en fredlig demonstration – laglig eller olaglig – och en protest som uppfattas 
som störande eller rent av våldsam. Denna otydlighet beror på perspektiv – 
exempelvis om man är direkt påverkad av aktionen eller inte, och eventuellt 
känner sig hotad av den – och hur man är inställd till sakfrågan. 

För att understryka det fredliga i XR:s protestaktioner läggs stor vikt 
vid att kommunicera icke-våld, exempelvis genom att prata med åskåda-
re, dela ut information om klimatkrisen, och genom att utstråla lugn och 
återhållsamhet med sånger och koreograferade rörelser. Om det uppstår 
provokationer från åskådare eller poliser så har aktivister en repertoar 
av metoder för att svara på ett fredligt och de-eskalerande sätt. Vanliga 
aktionsformer för både civil olydnad och NVDA är sit-ins och blockader 
av vägar och gatukorsningar, men även flera aktioner mot flygplatser och 
oljeraffinaderier har genomförts. XR genomför även många aktioner som 
inte leder till polisingripanden eller rättsliga följder, gärna i form av mer 
konstnärliga och dramatiserade aktioner (s.k. ’artivism’) liksom även ak-
tioner som uteslutande äger rum i digitala medier. Det finns således en 
stor spridning vad gäller platser och former för aktioner och även antalet 
deltagare i dem.

I och med att XR har civil olydnad och NVDA som central strategi så 
har rörelsen kommit att sätta dessa protestmetoder på kartan – åtminstone 
i Sverige – och både inför och efter varje större aktion uppstår ett behov av 
att förklara och motivera deras användning i ett demokratiskt samhälle. 
Detta pedagogiska tilltal är särskilt påtagligt i en svensk kulturell kontext 
som präglas av samförstånd och ovilja mot öppna konflikter – svenskar i 
gemen är inte bekväma med företeelsen ’olydiga medborgare’ (jfr Herbert 
& Jacobsson). Detta påverkar i sin tur planering och genomförande av pro-
testaktioner. I den meningen strävar XR i Sverige inte bara efter att påverka 
makthavare och den allmänna opinionen vad gäller klimatkrisen, utan även 
möjligheterna och formerna för medborgerliga politiska protester. Även 
om civil olydnad och NVDA tidigare har använts av olika protestgrupper 
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i Sverige, under senare år i första hand av miljöorganisationer, pacifister, 
och i protester mot utlämningar av flyktingar, så är det en metod som an-
vänds sparsamt och oftast av enskilda individer, mycket sällan i form av 
massprotester. 

Internationellt har civil olydnad en lång historia och betraktas ofta 
som ett legitimt och betydelsefullt sätt för att förstärka sociala rörelsers 
möjligheter att förändra och demokratisera samhällen (Rawls; Habermas; 
Ogien & Laugier; Milligan). Civil olydnad har traditionellt använts för att 
lyfta fram enskilda problem eller allvarliga situationer som hotar funda-
mentala värden, exempelvis aktioner mot militära anläggningar för att 
belysa vapenexport eller kärnvapenhot. I ett historiskt perspektiv har arbe-
tarrörelsen, kvinnorörelsen, rösträttsrörelsen, medborgarrättsrörelsen och 
miljörörelsen alla använt civil olydnad som en viktig komponent. Men civil 
olydnad har inte bara använts för att angripa sociala och juridiska orätt-
visor utan även för att upprätthålla och försvara rättigheter. Civil olydnad 
inbegriper att bryta mot lagen och uppmuntrar till lagbrott, antingen av 
moraliska eller av strategiska skäl. I en del sociala och politiska strider så 
har det varit ett mål i sig att bli ställd inför rätta och använda rättssalen som 
en publik arena för att skapa opinion och försvara handlingar på moralisk 
eller politisk grund. 

Civil olydnad fördöms från vissa håll för att stå i strid mot demokra-
tiska principer, att den bryter mot lagar som har stiftats i en demokratisk 
process. Men den har även försvarats för att den försöker undanröja sociala 
skillnader och verka för demokratisering. Ett inflytelserikt försvar för civil 
olydnad formulerades av John Rawls, som menar att den är berättigad under 
förhållanden av stora sociala orättvisor och där alla legala vägar redan har 
uttömts. Jürgen Habermas, som i allt väsentligt bygger på Rawls, menar att 
civil olydnad är en nödvändig komponent för att skapa en förnyad diskus-
sion och att statsmakten inte kan avkräva villkorslös lydnad av sina med-
borgare. XR:s tre krav passar som hand i handske i denna tankefigur: kravet 
att tala klarspråk är uppenbart en demokratisk princip (man kan påminna 
om Washington Posts motto ”Demokrati dör i mörker”); likaså att agera nu 
i stället för att skjuta upp frågan till nästa eller nästnästa mandatperiod; 
och XR:s tredje krav är närmast en parafras på Rawls legitimering av civil 
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olydnad i stater med demokratiska styrelseskick, dvs. demokratiska sam-
hällen är inte perfekta och har både utrymme och behov av förbättringar, 
även på systemnivå. 

Det akademiska studiet av civil olydnad har dominerats av filosofer 
och statsvetare – och en del av dessa är även jurister (exempelvis Rawls 
och Dworkin). Deras fokus har varit på en begreppslig analys av civil 
olydnad och en definition av kriterier för vad som är ett gränsobjekt 
(engelska ’boundary object’)2 och att formulera dess politiska betydelse 
och legitimitet i liberala demokratier (Bedau; Schwelb; Cohen; Freeman; 
Dworkin, ”On Not Prosecuting”; Dworkin, ”A Theory”; Martin; Rawls; 
Arendt; Ledewitz; Milligan). Men som J. L. LeGrande noterade redan 1967, 
”när man studerar ‘civil olydnad’ kan man inte undgå att genast inse att 
formulerandet av en enda allomfattande definition av termen är extremt 
svårt, om inte omöjligt.” Skilda skribenter har sina egna betydelser av 
termen. LeGrande gör en grov uppdelning av tre former av civil olydnad: 
lagliga fredliga protester; fredliga olagliga protester; och våldsamma olag-
liga protester. Fokus på civil olydnad är ofta på den andra formen, men 
som redan påpekats är gränserna mellan de tre flytande, både i teori och 
praktik, något som jag återkommer till. Det finns även många sociologer 
som har studerat civil olydnad och NVDA i olika former (ofta under be-
nämningen ’civilt motstånd’ eller ’motståndsstudier’), men då ofta från 
ett strategiskt, praktiskt och empiriskt perspektiv (Ackerman & DuVall; 
Chenoweth; Sharp), även om det ibland finns ett mer kommunikativt och 
dramaturgiskt perspektiv (Vinthagen). Det finns några försök att studera 
dessa fenomen från kulturstudieperspektiv (se exempelvis Fahlenbrach 
et al.), men då i den brittiska betydelsen av termen, dvs. från ett sociolo-
giskt perspektiv. 

 2 ”Gränsobjekt är objekt som är både tillräckligt formbara för att anpassa sig till loka-
la behov och begränsningarna hos de olika parter som använder dem, och samtidigt 
robusta nog för att upprätthålla en gemensam identitet på olika platser. De är löst 
strukturerade i vardagligt bruk och blir starkt strukturerade i specifika kontexter. 
Dessa objekt kan vara både abstrakta och konkreta. De har olika betydelse i olika 
sociala världar men deras struktur är tillräckligt enhetlig för mer än en värld för 
att göra dem igenkännbara, ett översättningsmedel.” (Star & Griesemer 393). 



142 Kultur & Klasse * 134 - 135 * 2023
ÆstetisKe protestKulturer

Det är slående att semiotiska och hermeneutiska perspektiv på civil 
olydnad och sociala protester saknas inom forskningsfältet.3 Som Tony Mil-
ligan noterar finns dock redan i Rawls klassiska definition av civil olydnad 
en betoning på den kommunikativa dimensionen hos företeelsen, dvs. att 
den syftar till dialog, att den vill vara en del av och påverka det offentliga 
samtalet. Även om Rawls kanske i första hand tänkte på innehållet snara-
re än mediet, så är civil olydnad och NVDA i grunden meningsskapande 
praktiker, som inbegriper koreografi och kläder, slagord och berättelser, 
musik och sånger, färger, flaggor och banderoller, med mera. Avsaknaden 
på sådana perspektiv beror på den traditionella dominansen av vissa aka-
demiska discipliner i fältet – filosofi, statsvetenskap, juridik och sociologi 

 3 Däremot finns studier av konstnärliga och estetiska dimensioner av aktivism 
(exempelvis Reed; McGarry et al.).

Fig. 4. Blockad av Norrlandsgatan, Stockholm, 28 augusti 2020.  
Foto: Leif Dahlberg.]
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– och är snarare en effekt av disciplinär konservatism än en dålig koppling 
mellan vetenskaplig metod och studieobjekt. 

En XR-aktion syftar uppenbart till att föra fram ett budskap, både ge-
nom verbal kommunikation – i form av banderoller, flygblad, aktivister som 
pratar med förbipasserande och pressmeddelanden – och genom objektet 
för aktionen, exempelvis en statlig myndighet med ansvar för frågor med 
koppling till klimatpolitik. Men en protestaktion har även en koreografi 
som är meningsskapande och som kommunicerar till både deltagare och 
åskådare. Den skapar en situation som iscensätter ett avbrott i vardagen och 
stör dess mekaniska rutin, en situation där det händer saker: människor utför 
samordnade rörelser eller sätter sig ned på gatan; flaggor fladdrar i vinden 
och banderoller skriver ut krav; dans, sång och teater. För att parafrasera 
situationisterna kan man säga att en aktion syftar till att skapa en levande 
atmosfär och förvandla den till en högre känslomässig kvalitet (Debord, 
Rapport). Det viktiga i denna skapade situation är inte det som kan ses och 
höras utan upplevelsen av den, att dras in i det kraftfält som skapas av akti-
visternas agerande på platsen och i relation till platsens ordinarie funktion. 
I den meningen är en aktion litet som en lek, som sätter en parentes runt 
vardagen, skapar ett tillfälligt rum där något annat kan framträda; men detta 
sker mot bakgrund av platsen så som den var innan och kommer att vara när 
aktionen är avslutad. Denna situationistiska aktionsform är en viktig del av 
XR:s estetiska protestkultur, och syftar både till att konstruera ’situationer’ 
och att göra deltagarna till aktörer i stället för åskådare eller konsumen-
ter (Debord, La Société). I detta avseende är XR:s protestkultur något av en 
anti-estetik, i det att den betonar deltagande och engagemang snarare än 
åskådande och kontemplation (Benjamin). Syftet med att skapa ’situationer’ 
och deltagande är att producera vissa känslor, eller snarare en kombination 
av vissa känslor. Under sitt första år och ett halvt fanns ett tydligt fokus på 
kärlek och vrede (love and rage), vilket under 2020 kom att ersättas, eller i 
alla fall kompletteras, med ett fokus på sårbarhet och solidaritet.4 Detta skifte 
sammanföll med pandemin, men sprang i första hand ur en intern analys 

 4 Extinction Rebellion UK, ”Power – Together” (2020), https://extinctionrebellion.uk/
wp-content/uploads/2020/02/XRUK-Strategy-Document-2020.pdf (1 april 2022).
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– eller självransakan – av att XR uppfattades som agggressivt och hotfullt. 
Detta medförde förändringar i budskapet, utformandet av aktioner, liksom 
av grafisk profil och bildspråk. Som exempel på detta skifte kan nämnas 
kampanjen ’Rebellion of One’, i vilken en aktivist med sandwich-plakat satte 
sig ned på vägbanan för att blockera biltrafiken (Extinction Rebellion UK, 
”Rebellion of One”). Aktivisten var förstås inte ensam, utan omgavs av olika 
stödpersoner. Poängen med denna aktion var inte bara att betona utsattheten 
hos den enskilda människan, inklusive hennes rädsla för klimatförändring-
arna, utan även att dessa ’Rebellions of One’ skulle multipliceras tusenfalt 
och på detta sätt få en större geografisk spridning. 

Under det senaste decenniet har flera forskare lyft frågan hur man 
ska förstå ’civil’ i civil olydnad, något som delvis har tagit formen av en 
konfrontation mellan Rawls klassiska definition och den faktiska eller 
historiska praktiken (exempelvis Schmidt; Delmas; Celikates; Scheuerman). 
Det primära exemplet på civil olydnad i en amerikansk kontext är medbor-
garrättsrörelsen, men denna var långtifrån så fredlig som den framstår hos 
Rawls och flera andra filosofiska och statsvetenskapliga kommentatorer, 
som kanske snarare utgick från protesterna mot kriget i Vietnam – även 
om dessa proteströrelser inte var oberoende av varandra (Haines; Schmidt; 
Delmas). Denna diskussion har lett till flera justeringar av – och alternativ 
till – Rawls definition. En viktig distinktion som gjorts är mellan en ’liberal’ 
(Rawls) och en ’realistisk’ definition av civil olydnad (Delmas; Celikates; 
flera bidrag i Scheuerman). Inom XR är detta en högst konkret fråga som 
regelmässigt gör sig påmind i samband med planering och utvärdering av 
civil-olydnadsaktioner. Ju mer störande och besvärande en aktion är, desto 
större risk finns att den får motsatt effekt, dvs. tar bort fokus från sakfrågan. 
Ett exempel på en sådan aktion, utförd av gruppen Tyre Extinguishers, är 
att släppa ut luften ur däcken på stadsjeepar, som både utgör trafikfaror 
och konsumerar betydligt mer bensin än en vanlig bil (Tyre Extinguishers). 
Fastän denna aktionsform inte innebär någon skadegörelse – det är bara 
att pumpa upp däcken igen – så reagerar bilägare ofta mycket aggressivt, 
inte minst i sociala medier. 

En betydelsefull underfråga handlar om användandet av våld och 
tvång, dvs. protestaktioner kan utöva tvång – genom att blockera en res-
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taurang eller en gata – utan att vara våldsamma (Morreall). Det finns även 
många historiska exempel på civil olydnad som inte har dragit sig för ma-
teriell förstörelse – exempelvis ägnade sig de brittiska suffragetterna under 
en period åt att krossa skyltfönster och plogbillsaktivister har slagit sönder 
vapen, men de har dragit gränsen vid att inte skada levande varelser. Vad 
som uppfattas som hotfullt och våldsamt skiljer sig mellan länder och för-
ändras även över tid. Det är förstås även en fråga om perspektiv: En bilist 
som fastnar i trafiken på grund av en blockad uppfattar den på ett annat sätt 
än en fotgängare. Inom XR kan man litet förenklat säga att arbetsprincipen 
är att distinktionen mellan våld och icke-våld är praktiskt – eller pragma-
tisk – snarare än teoretisk, dvs. den är baserad på hur en aktion uppfattas 
av utomstående. Denna position har ifrågasatts av bland andra Andreas 
Malm, som menar att det kan vara motiverat med viss skadegörelse för att 
hindra en större skada, exempelvis genom att sabotera en gas- eller oljeled-
ning (Malm). I den hypotetiska nyttokalkyl som Malm gör av denna form 
av sabotage ingår att fossilindustrin måste börja räkna in kostnader för att 
aktivister förstör den fossila infrastrukturen, vilket kommer att göra det 
mindre attraktivt att investera i detta slags företag. Men denna strategi kan 
även leda till mer repressiva åtgärder från ordningsmakten och rättssyste-
met, och även av lagstiftaren, vilket det redan finns tydliga tecken på i länder 
som Storbritannien och USA (Hassan; Serhan; Cagle; Halliday & Hanna). 

En annan viktig fråga är kritiken av Rawls fortfarande förhärskande 
idé att civil olydnad inte ska – eller inte ska tillåtas att – utmana det poli-
tiska systemet i sig. Rawls försökte uppenbart legitimera civil olydnad i 
demokratiska samhällen genom att hävda att dess funktion är att modifiera 
och reformera problem och brister i liberala demokratiska styrelseskick. 
Men för de som använde sig av civil olydnad för att kämpa mot kolonialt 
förtryck, som Gandhis kamp mot det brittiska styret i Indien, vore det absurt 
att hävda att det inte ska utmana det politiska systemet. Med andra ord, 
civil olydnad kan ha en mer revolutionär funktion än Rawls ger vid handen 
– något som redan betonas av Virginia Black år 1970. Alla diskussioner om 
civil olydnad och sociala protester bör således förankras i specifika politis-
ka, sociala och historiska förhållanden. Ett slagord som ofta hörs och syns 
på klimatdemonstrationer är ”Systemförändring, inte klimatförändring” 
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(”System change, not climate change”), något som kan kopplas till såväl 
krav på en reformistisk/ekomodernistisk grön omställning som krav på 
en radikal omställning som inbegriper cirkulär ekonomi, avveckling av 
kapitalismen och ett system för global social rättvisa. Med andra ord, inom 
miljö- och klimatrörelsen används slagordet om systemskifte med olika 
denotation, även om konnationen är densamma. 

En annan tendens inom forskning om civil olydnad och NVDA avser 
relationen mellan teori och praktik. Det vill säga, det finns aktivister som 
gör anspråk på att använda civil olydnad och NVDA även när deras praktik 
inte utgör renodlade exempel (exempelvis enligt Rawls kriterier), utan 
snarare är inspirerat av konkreta civil-olydnadsaktioner. Det finns också 
rörelser som samtidigt – och utan att göra någon åtskillnad – hänvisar till 
civil olydnad och NVDA, som exempelvis XR. Men det finns också exem-
pel på organisationer som gör fredligt motstånd utan att hänvisa till vare 
sig civil olydnad eller NVDA, som exempelvis skolstrejker för klimatet. 
Samtidigt ska man inte bortse från alla de fredliga former av protest och 
motstånd som av historiska skäl är lagliga i demokratiska stater, som de-
monstrationer och strejker. 

I dag har civil olydnad delvis tagit en ny väg som inbegriper gemen-
samma aktioner som organiseras globalt och för universella frågor som 
förenar mänskligheten, exempelvis global uppvärmning och dess effekter. 
Denna delvis nya situation betyder inte att andra former av civil olydnad 
har spelat ut sin roll eller har blivit omoderna, tvärtom. Men den aktuella 
situationen gör det nödvändigt att förstå klimataktivism som en delvis ny 
form av meningsskapande. 

tRäning, vängRuppeR, aktionskoReogRaFi, 
xR:s väRdegRund, Rättegång

Deltagarna i aktioner organiserade av XR genomgår någon form av intro-
duktion, vilken inte bara berör klimatfrågan och XR:s tre krav utan även 
rörelsens värdegrund formulerad i 10 principer (Extinction Rebellion Sveri-
ge, ”Om oss”). Deltagare i en aktion får även en introduktion till och träning 
i civil olydnad och NVDA. Beroende på aktionens utformning är denna 
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träning mer eller mindre omfattande. Den innehåller alltid information 
om rättigheter, risker för att bli gripen och möjliga rättsliga följder. Alla 
aktioner planeras på ett sådant sätt att man kan delta både som ’lågrisk’ 
och ’högrisk’, i betydelsen risk för att bli gripen och bötfälld. På träning ska-
pas så kallade ’vängrupper’ som fungerar som stöd under aktioner. Dessa 
vängrupper består av 4-6 personer och kan antingen vara tillfälliga för en 
aktion eller mer varaktiga. Som en del av träningen lär man sig hantera 
både verbala och fysiska provokationer på ett fredligt och de-eskalerande 
sätt. Inför och under en aktion finns ett antal roller och funktioner som 
syftar till att stödja aktivister som deltar i aktionen (’regenerative culture’ 
eller ’regen’) och kommunicera med allmänheten och ordningsmakten. Det 
brukar även finnas en person som fungerar som presskontakt. 

Planering och förberedelse för en aktion omfattar många delar, allt 
från att identifiera ett mål (exempelvis en institution eller ett företag), 
utforma en aktion som tydligt kommunicerar ett budskap, till praktiska 
förberedelser som att måla banderoller, skriva pressmeddelande, ordna 
med fika. Eftersom aktioner syftar till att få uppmärksamhet ska de vara 
synliga, åtminstone till vissa delar. Det är viktigt att informera pressen i 
förväg om aktionen och dess budskap, eftersom man vill skapa opinion. 
Medan vissa aktioner kan ha en enkel koreografi, till exempel att blockera 
en gata genom att sitta ned på vägbanan, kan andra aktioner ha formen av 
skådespel som inkluderar både sång och teater, vilket förutsätter ett arbete 
med rekvisita och scenisk presentation. Som exempel kan nämnas en ak-
tion mot Finansdepartementet i Stockholm 2020 – riktad mot bland annat 
statliga subventioner av flyget – under vilken användes en kontorsstol som 
rekvisita för att gestalta flygande: En aktivist lade sig på magen på stolen 
och höll ut armarna som vore de flygplansvingar, en högtalare spelade R. 
Kellys ”I believe I can fly” (1996) och aktivisterna sjöng med i refrängen. 
De poliser som hade som uppgift att mota undan aktivisterna hade av na-
turliga skäl svårt att inte dra på mungiporna. Användning av humor som 
del av en aktion är med andra ord ett effektivt sätt att de-eskalera möjlig 
konfrontation med såväl åskådare som ordningsmakt. 

I andra fall har användning av artivism varit mer utvecklad. Vid en 
aktion mot oljebolaget Preems huvudkontor i Stadshagen i Stockholm 
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2020 iscensatte aktivisterna ett skådespel där en av dem spelade Preems 
VD och en annan spelade en journalist som intervjuade honom. Ytterligare 
andra aktivister hade biroller som assistent och städare (som moppade upp 
fejkolja på golvet). I intervjun berättade personen som spelade Preems VD 
hur företaget framgångsrikt ägnar sig åt att grönmåla sin verksamhet. 
Fastän aktionen på plats hade en minimal publik så fick den genomslag 
genom att den live-streamades på Facebook. Samma XR-grupp har ge-
nomfört artivistiska aktioner riktade mot det svenska oljebolaget Lundin 
Energy, både mot deras huvudkontor och bolagsstämma, liksom även mot 
auktionsfirman Bukowskis som tills helt nyligen ägdes Lundinfamiljen 
(Wolodarski). Artivistiska aktioner har även genomförts mot norska am-
bassaden i Stockholm för att protestera mot utfärdande av nya oljelicenser. 
Dessa artivistiska aktioner hade också den fördelen att då de involverade 
relativt få deltagare så kunde de genomföras utan att bryta mot restrik-
tionerna under pandemin. Flera av medlemmarna i denna aktionsgrupp 
är till vardags professionella artister och konstnärer, andra ägnar sig åt 
amatörteater, vilket naturligtvis bidrar till kvaliteten på innehållet och 
utförandet av aktionerna. I jämförelse med etablerade teatergrupper som 
använder sig av gatuteater som medium för social och politisk kritik så är 
XR:s föreställningar mycket enkla; men de är samtidigt inkluderande och 
alla som vill kan vara med. 

Men även förberedelser och genomförande av andra aktioner inbegri-
per kreativa och estetiska dimensioner, alltifrån målning av banderoller till 
tillverkning av kostymer och rekvisita. Det finns exempelvis en XR-grupp 
som kallas Red Rebel Brigade (Red Rebel Brigade). De klär ut sig i fotsida 
röda kläder och har vitsminkade ansikten. När de deltar i aktioner skrider 
de långsamt fram, som i en procession, ofta vid sidan om huvudaktionen. 
Förutom kläder och smink utmärks de av en utstuderad gestik. Red Rebel 
Brigade skapades av teatergruppen Invisible Circus i Bristol inför en XR-ak-
tion i London i april 2019, och har sitt ursprung i mimföreställningen Blan-
co – med vitklädda figurer i stället för röda – som var en protestaktion mot 
kriget i Irak under 1990-talet. I Sverige finns en egen Red Rebels-grupp som 
liksom andra XR-grupper är öppen för alla som vill delta i aktioner i form 
av en symbolisk performance (Extinction Rebellion Sverige, ”Grupper”). 
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Musik är ofta ett viktigt element vid XR-aktioner, antingen live eller 
med en bärbar musikanläggning. Det ger en påtaglig närvaro utåt, men har 
också en effekt på deltagarna i aktionen. Musik och sång håller aktivisterna 
samman, ingjuter styrka och mod i en utsatt situation. Andra aktiviteter 
som kan nämnas är lek och ateljéer för barn, som är ett sätt att underlätta 
för barnfamiljer att delta. 

En återkommande form av XR-aktion är blockad av gator och broar, 
som beskrevs inledningsvis. Dessa aktioner är ’högrisk’ inte bara i så måtto 
att de kan leda till gripande; att sätta sig ned på vägbanan för att blockera 
biltrafik innebär också en fysisk risk. Vid ett antal tillfällen har det även 
hänt att aktivister angripits av bilister, som antingen klivit ut ur sina fordon 
eller använt dem som vapen. Finns poliser på plats så är det deras uppgift 
att skydda aktivisterna mot denna typ av angrepp, även om de i ett senare 
skede kanske kommer att bära bort dem. Detta slags aktioner är uppenbart 

Fig. 5. Red Rebel Brigade vid en aktion på Kungsgatan, Stockholm, 28 au-
gusti 2020. Foto: Leif Dahlberg.
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psykiskt påfrestande för deltagarna, som därför utvecklar starka band sins 
emellan. Ofta sitter de sammanlänkande i armkrok, i första hand för att ge 
stöd åt varandra, men armkrokning är också motståndets och upprorets 
åtbörd. Efter en genomförd aktion görs en ’debriefing’, dvs. man samlas på 
en lugn plats för att gå genom aktionen, diskutera vad som gick bra och 
mindre bra, men framför allt för att få prata av sig. Debriefingen fungerar 
förstås också som ett sätt att umgås och lära känna varandra, långtifrån 
alla deltagarna känner varandra privat. 

XR är på flera sätt en ganska lös organisation. Man är inte i egentlig 
mening medlem i XR, i stället säger man att man är ’aktiv inom XR’, en 
del använder benämningen ’rebell’ om sig själva. Det finns olika sätt att 
vara aktiv, allt från att delta i aktioner till att planera och förbereda dem. 
Förberedelser av aktioner sker i grupper, antingen ad hoc för en given ak-
tion eller i en eller flera vängrupper som planerat och genomfört tidigare 
aktioner. I det senare fallet brukar tydliga roller utkristalliseras. Det är 
ofta samma personer som fungerar som poliskontakt, regen, presskontakt 
och så vidare. Samtidigt eftersträvar man rotation för att ge möjlighet åt 
deltagarna att utvecklas och växa. Det kan tyckas paradoxalt att XR trots 
sin lösa struktur visat sig kunna organisera komplicerade och omfattande 
aktioner. Nyckeln till detta ligger dels i arbete i små självständiga grupper, 
dels i XR:s värdegrund som betonar inkludering och social hållbarhet, re-
flektion och lärande, utjämnande av makt och förstås icke-våld (Extinction 
Rebellion Sverige, ”Om oss” ; Extinction Rebellion UK, ”About us”). Många 
som söker sig till XR har tidigare varit med i andra aktivistgrupper, men 
andra är helt nya i sammanhanget. Ett annat problem, inte unikt för XR, är 
risken för utbrändhet. Engagemanget för klimatfrågan är så stort, det finns 
så mycket att göra, och det är lätt att man gör mer än vad man orkar med. 

Användning av civil olydnad som protestmetod medför en risk för 
att bli gripen och åtalad för ohörsamhet eller skadegörelse. Den rättsliga 
påföljden är som regel ganska ringa, och i de flesta fall betalas eventuella 
böter av insamlade medel från XR:s böteskassa. Det är slående att många 
fler tycks villiga att betala för andras böter för civil olydnad än att själva del-
ta i olydnaden. För aktiva inom XR är en rättegång inte bara en konsekvens 
av att ha deltagit i en civil-olydnadsaktion, det är också ett tillfälle att göra 
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sin röst hörd. Även om svensk lagstiftning inte innehåller paragrafer om 
civil olydnad, så finns det möjlighet att argumentera för att man handlat i 
nödvärn, vilket gör det möjligt att utföra handlingar som annars skulle vara 
straffbara. Exempel på sådana handlingar är att slå sönder en bilruta för 
att rädda ett djur eller ett barn som hotas värmeslag. Det är ytterst sällsynt 
att svenska domstolar ens diskuterar – och ännu mindre tillämpar – detta 
lagrum i bedömning av civil-olydnadsaktioner. I brittiska domstolar är det 
tvärtom inte ovanligt att klimataktivister frias med hänvisning till nöd-
värn, särskilt när rättsfallen gått vidare till andra instans – något som i sin 
tur påverkat utslag i första instans (se exempelvis ”Extinction Rebellion: 
Jury acquits protesters despite judge’s direction”). Det faktum att svens-
ka domstolar inte erkänner att klimataktivister agerar i nödvärn hindrar 
förstås inte aktivister från att hävda denna ståndpunkt i rätten. Gång på 
gång presenterar de åtalade aktivisterna samma slags argumentation, och 
om det finns ett juridiskt biträde så upprepas den i pläderingen. Även om 
dessa redogörelser om varför aktivister öppet bryter mot lagen har en be-
gränsad – och kanske ointresserad – publik i rättssalen, så publiceras dessa 
försvarstal ofta i XR:s sociala mediekanaler, gärna tillsammans med en 
bild på den åtalade. Intresset i svenska nyhetsmedier för denna sida av 
klimataktivism är om möjligt ännu mindre än de protester som äger rum 
på gator och torg. Igen kan man kontrastera med brittiska förhållanden, 
där rättegångar mot klimataktivister som brutit mot lagen i form av civil 
olydnad har uppenbart nyhetsvärde.

saMManFattning 

Den här artikeln har utforskat en del av det som händer i samband med att 
klimataktivister genomför civil-olydnadsaktioner. Det finns mer att säga 
om detta, och varje person som deltar i en aktion har sin egen berättelse, 
som ofta berör frågor om känslor – som kärlek, vrede, ledsnad, sårbarhet 
och sorg (se exempelvis bidragen i Larsson & Paxling). Deltagande i klimat-
aktioner är för många också ett sätt att hantera den känsla av hjälplöshet 
som de upplever inför klimatförändringarna. Ett annat genomgående tema 
är upplevelsen av att det demokratiska systemet inte fungerar, att kapital-
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starka särintressen har korrumperat den politiska processen, men också 
en ledsnad över ointresse och likgiltighet hos gemene man. 

XR:s tre krav – Tala klarspråk, Agera nu, Förstärk demokratin – riktar 
sig till statsmakterna, men det är endast i den utsträckning som dessa krav 
slår an hos allmänheten, via media, som makthavare kan tvingas lyssna 
och agera. Av just detta skäl strävar XR efter massmobilisering, som vill 
appellera till många olika grupper i samhället. Samtidigt ser sig XR som 
en motståndsrörelse, som gör motstånd och uppror mot en fossilindustri 
som lyckats dominera inte bara det ekonomiska och det politiska systemet, 
utan även ockupera vårt kollektiva medvetande, vårt imaginära universum. 
Det är svårt för de flesta människor att föreställa sig en annan värld än en 
som är baserad på kortsiktig exploatering av naturen, andra värderingar 
än ett själviskt egenintresse, och det är ännu svårare att finna mod att göra 
motstånd och uppror. I den meningen är XR:s mest omedelbara utmaning 
att aktualisera sina egna krav, att förmå människor att säga som det är, att 
inte skjuta upp svåra beslut, och att diskutera med sina barn, vänner och 
kollegor, vad det innebär att förstärka demokratin.

leiF dahlbeRg, professor i kommunikation, Kungliga tekniska högskolan (Stock-
holm). Han har publicerat ett stort antal arbeten i litteraturvetenskap, kommunika-
tions- och medievetenskap, och juridik. Den publicerade artikeln ingår i ett projekt 
som utforskar semiotiska och estetiska perspektiv på klimatrörelsen, i ett nordiskt och 
europeiskt sammanhang.

”hope dies – action begins”
Civil disobedience and non-violent direct action in Swedish cli-
mate activism – the example Extinction Rebellion

The article explores the use of civil disobedience and non-violent direct 
action (NVDA) as a strategy and method in climate activism in Sweden, 
with a particular focus on the group Extinction Rebellion (XR). The article 
describes and analyzes a number of XR actions carried out in 2019-2022, 
with a focus on meaning-making practices. The uses of civil disobedience 
and NVDA are presented within a historical, cultural and social context; 
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the question of the role and legitimacy of civil disobedience in democratic 
societies is discussed.
  XR has civil disobedience and NVDA as central strategy and in this 
way the group has put these protest methods in focus, and after each major 
action there is a need to both explain and justify their use. This is more no-
ticeable in a Swedish cultural context that is characterized by consensus and 
a stigmatization of disobedience. This relationship in turn affects the plan-
ning and execution of disobedient and disruptive protest actions in Swe-
den. The article explores how activists in XR Sweden relate to this specific 
cultural context and how they try to influence it; hence XR Sweden works 
not only to influence those in power and public opinion regarding the cli-
mate crisis, but also on the possibilities and forms of civil political protests. 
 
The article is based on participant observation. These began in the spring 
of 2019 and are still ongoing. The study has an anthropological perspective, 
with an emphasis on semiotics and hermeneutics.

keyWoRds
se:  Klimataktivism, Extinction Rebellion, Civil olydnad, Icke-våldsam, direkt aktion
en: Climate activism, Extinction Rebellion, Civil disobedience, Non-violent direct action 
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Hvad vil det sige at handle i fællesskab, når betingelserne for fælles handling er 
tilintetgjort eller falder bort? Sådan et dødvande kan blive den paradoksale betin-
gelse for en form for social solidaritet, der både er sorgfuld og glædelig, en samling 
opført af kroppe under tvang eller i tvangens navn, mens forsamlingen selv bliver 
udtryk for vedholdenhed og modstand. (Butler 25)

I farvede røgskyer, bag masker lavet af børnetegninger, med planteindfarvede, 
håndbroderede bannere uden paroler, blandt rituelle handlinger, ringe af 
sukker på jorden, performances, musikere og journalister bevægede cirka 
500 beboere sig den 29. november 2020 rundt om det almene boligområde 
AKB Lundtoftegade i paradeformation. Boligblokkene i AKB Lundtoftegade 
var også klædt ud – to gavle var dækket af meterhøje kollagelignende bannere. 

En forviklet og kollektiv tilblivelsesproces gik forud for paraden, og en 
fjernhealing og en række dokumentationer fulgte efter – alt sammen under 
titlen ”Helbredelsen.” Med ”Helbredelsen” kulminerede en alternativ protest-
form, der havde ulmet længe og parallelt med de politiske kampe, der under 
initiativet Almen Modstand har eksisteret siden 2018. Her blev lovforslaget 
Ét Danmark uden parallelsamfund – ingen ghettoer i 2030 – anført af tidligere 
statsminister Lars Løkke Rasmussens parole om at ”lukke hullerne i dan-
markskortet” (Hassani og Nassri) – til lov.1 ”Ghettoloven” er blevet fordømt af 

 1 I Transport- og Boligministeriets ”Redegørelse om Parallelsamfund” (2020), der 
samler op på de love, der blev til i forlængelse af lovforslaget Ét Danmark uden pa-
rallelsamfund – ingen ghettoer i 2030 (2018), og på de varierende ”ghettokriterier” fra 
perioden 2010-2020, sondres der mellem ”udsatte boligområder”, ”ghettoområder” 
og ”hårde ghettoområder” (Transport- og Boligministeriet 13). Områderne består 
af almene boligområder med minimum 1.000 beboere (Regeringen 11). ”Udsatte 
boligområder” opfylder to ud af fire ”ghettokriterier vedr. arbejdsmarkedstilknyt-
ning, kriminalitet, uddannelse og indkomst” (Transport- og Boligministeriet 13) og 
diskriminerer på baggrund af klasse. Et ”ghettoområde” er et ”udsat boligområde”, 
hvor andelen af såkaldte ”ikke-vestlige indvandrere og efterkommere overstiger 50 
pct” (13). Således er etnicitet en afgørende faktor og loven eksplicit racistisk. Listen 
over ”hårde ghettoområder” består af boligområder, der har været på listen over 
”ghettoområder” i fire år. At være på listen over ”hårde ghettoområder” medfører 
krav om at nedbringe andelen af almene familieboliger med 60 %, hvilket kan 
ske gennem nedrivning, fortætning (opførelse af private lejligheder) eller frasalg, 
og de ”hårde ghettoområder” sanktioneres med bl.a. skærpede strafzoner (50-51) 
og ”obligatoriske læringstilbud til 1-årige børn” (48). ”Ghettoloven” virker altså 
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både Amnesty International, Institut for Menneskerettigheder og FN’s komité 
for Økonomiske, Sociale og Kulturelle Rettigheder (CESCR), men er – med 
undtagelse af dens retorik – ikke blevet revideret på baggrund af kritikken.2 

Den 29. november 2020 var en skæbnedag for beboerne i AKB Lund-
toftegade. Selvom man siden 2018 med alle politiske midler havde kæmpet 
mod ghettoloven, forventede man at ende på listen over ”hårde ghettoområ-
der”, som hvert år offentliggøres den 1. december. Den politiske kamp havde 
ikke båret frugt, og man forventede, at skærpede strafzoner, obligatoriske 
læringstilbud til børn, nedrivninger og tvangsflytninger ville blive gjort til 
virkelighed (se note 1).

”Helbredelsen” var et sidste forsøg på at ændre de politiske vilkår: 
Man bragte en flerhed af elementer sammen – både politiske, æstetiske og 
spirituelle – for at helbrede – eller afskaffe! – ”ghettoloven” på den yderste 
dag. ”Vi har ryggen mod muren, så vi leder efter et alternativt blik på den 
virkelighed, vi står i” udtalte en af aktivisterne bag ”Helbredelsen” (Steiwer).

Dagen efter – ved offentliggørelsen af ”ghettolisterne” den 1. decem-
ber – var antallet af boligområder på ”ghettolisten” reduceret fra 28 til 15. 
AKB Lundtoftegade var ikke længere på listen og undslap skærpede strafzo-
ner, obligatoriske læringstilbud til børn, nedrivninger og tvangsflytninger. 
”Helbredelsen” virkede!3 Men kun for en tid. I dag er status quo stort set 
genoprettet.4 Dertil er kriterierne for, hvordan de almene boligområder 

gennem direkte tvangsrelationer. Når jeg refererer til ”ghettoloven”, refererer jeg 
til ovenstående indsats og altså både til en tidligere VLAK-regering, den tidligere 
S-regering og den nuværende regerings politik. 

 2 Selvom den tidligere S-regering i ”Lov om ændring af lov om almene boliger m.v., 
lov om leje af almene boliger og lov om kommunal anvisningsret” (2021) ændrede 
retorik og således bevægede sig fra ”ghettoområde” til ”parallelsamfund” og fra 
”hårdt ghettoområde” til ”omdannelsesområde” (Indenrigs- og Boligministeriet 
§ 1, stk. 1), står loven stadig ved magt, og ”ghetto”-begrebet er sedimenteret og 
bruges stadig af medier og politikere.

 3 Ifølge den tidligere S-regering forsvandt AKB Lundtoftegade fra ”ghettolisten”, 
fordi andelen af beboere i alderen 30-59 år, der alene har en grundskoleuddannelse, 
ikke længere oversteg 50  %.

 4 I løbet af 2022 er der bl.a. blevet revet lejligheder ned i Bøgeparken i Vollsmose og 
i Gellerup i Aarhus. Beboerhuset i Mjølnerparken på Nørrebro er ligeledes blevet 
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placeres på listerne, endnu en gang blevet ændret, og Lundtoftegade har 
siden den 1. december 2021 optrådt på listen over såkaldte ”forebyggelses-
områder”.5

pRekaRitet

Judith Butlers På vej mod en performativ forsamlingsteori (2020) er en teo-
ri-i-vorden om kropsliggjort og plural performativitet, og afsættet er ak-
tuelt: den fornyede interesse for offentlige forsamlinger, som har præget 
både teoretikere og aktivister, siden protesterne på Tahrir Pladsen i 2011 
affødte en strøm af protester verden over (Butler 3).6 

Med blik for protesternes bredde – i både tid og geografi7 – beskæftiger 
Butler sig med prekaritet som et særligt karakteristikon for protesterne.8 
Prekaritet er ulige socialt og politisk påførte forhold af usikkerhed (ibid. 35). 
Når Butler beskriver prekaritetsvilkår, beskriver hun også vilkårene for de 
beboere, som er underlagt ”ghettoloven”. Politisk er beboerne – alene på 
baggrund af lovenes diskriminerende kriterier – underlagt tvangsrelationer 
(se note 1). Socialt og politisk konfigureres beboerne som fremmede og ”som 
en trussel mod den danske sammenhængskraft” (Hassani og Nassri) – en 
konfigurering, som ikke begrænser sig til boligpolitikken.9

revet ned under store protester.
 5 Et ”forebyggelsesområde” er et boligområde, hvor ”andelen af indvandrere og 

efterkommere fra ikkevestlige lande overstiger 30 pct.” og som i øvrigt opfylder to 
ud af fire kriterier om arbejdsmarkedstilknytning, kriminalitet, uddannelsesniveau 
og gennemsnitsindkomst (Indenrigs- og Boligministeriet § 61 b).

 6 Butler beskæftiger sig i På vej mod en performativ forsamlingsteori særligt med Det 
Arabiske Forår, Occupy-bevægelsen og antiprekaritetsdemonstrationer (8).

 7 En bredde, der selvfølgelig kun er blevet større, otte år efter Notes Toward a Perfor-
mative Theory of Assembly udkom i 2015.

 8 ”Prekaritet [precaricy]” forstås som ”den differentielle fordeling af prekærhed 
[precariousness]” (Butler 35). Prekaritet og prekærhed har tidligere været oversat 
til dansk som henholdsvis ‘usikrethed’ og ‘usikkerhed’ (Terletskaja XI).

 9 Se Mons Bissenbakker og Michael Nebelings ”En følelsernes grammatik og poli-
tik” (2020) for en læsning af ”ghettoloven” som et dansk eksempel på den måde, 
hvorpå den etnisk og racialiserede Anden tager form, med afsæt i Sarah Ahmeds 
begrebsapparat. 
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I Butlers forståelse er antiprekaritetsdemonstrationerne flygtige: 

Sammenkomster [som f.eks. antiprekaritetsdemonstrationer] er nødvendigvis 
flygtige, og denne flygtighed er kædet sammen med deres kritiske funktion. Man 
kunne sige, ’nå, men de varer ikke ved’, og synke ned i en fornemmelse af forgæ-
veshed; men denne fornemmelse af tab er modsagt af forventningen om, hvad der 
måtte komme: ’de kunne opstå når som helst!’ (Butler 22) 

I nærværende artikel forfølger jeg Butlers optimisme som en art modvægt 
til det mismod, der unægteligt vil melde sig i en forgæves politisk kamp. 
Mismodet oplevede jeg, da jeg – knap et år efter ”Helbredelsen” – deltog i 
et panel, der i forbindelse med en filmvisning på Copenhagen Architecture 
Festival skulle diskutere ”Helbredelsen” og Hannah Elbke og Natalia Anna 
Ciepels dokumentarfilm af sammen navn. Til stede ved filmvisningen var 
bl.a. mange af kræfterne bag ”Helbredelsen”. Diskussionen, vi havde, var 
præget af, at regeringens boligpolitik allerede på det tidspunkt fortsatte 
uden nåde, og en fornemmelse af, at ”Helbredelsen” hørte fortiden til.

Min anderledes, optimistiske læsning er privilegeret og begrænset af, 
at mit hjem ikke er i fare for at blive revet ned, og at jeg ikke er udbrændt 
efter at have brugt hundredvis af timer på politisk kamp mod ”ghettoloven”. 

Nærværende artikel diskuterer, hvordan ”Helbredelsen” under vold-
somme prekaritetsvilkår forenede kunstneriske, spirituelle og æstetiske 
elementer den 29. november 2020, og med hvilken effekt. Videre under-
søger artiklen, hvordan ”Helbredelsen”s æstetiske og spirituelle elementer 
både rækker frem og tilbage i tiden, hvorved Butlers tese om antiprekari-
tetsdemonstrationernes flygtighed udfordres. Artiklen skriver altså ”Hel-
bredelsen” ind og ud af Butlers forståelse af antiprekaritetsdemonstrati-
onerne, som ”Helbredelsen” og Almen Modstand har mange fællestræk 
med: den løse og lederløse organisering, det uforudsigelige udtryk, plud-
seligheden, maskeringerne osv. Men ”Helbredelsen” var ikke en pladsbe-
sættelse og bestod ikke af en mangfoldighed af politiske projekter, som 
Occupy-bevægelsen f.eks. gjorde det, da den i 2011 besatte Zuccotti Park 
tæt på Wall Street og bragte et hav af politiske agendaer sammen. For det – 
eller de – rum, man med ”Helbredelsen” kæmpede for, var deltagernes egne 
hjem, og den politiske agenda var entydig: Man ville afskaffe ”ghettoloven”.
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Flygtigt bRud

AKB Lundtoftegade er blevet kaldt ”et hul i danmarkskortet” og en ”sten-
ørken uden forbindelse til det omgivende samfund” (Bissenbakker og 
Nebeling). Parallelt med opdelingen mellem såkaldte ”danskere” og ”ik-
ke-vestlige indvandrere og efterkommere” har man – retorisk – udgrænset 
boligområderne ”som en trussel mod den danske sammenhængskraft” 
(Hassani og Nassri). Danmark var, indtil den S-regeringen ændrede retorik 
i 2021 (jf. note 2), det eneste land i verden, der på pågældende tidspunkt 
havde en officiel ghettodefinition som styringsmekanisme (jf. note 1).10 

Lundtoftegade, der løber fra Nørrebrogade til Borups Allé i Køben-
havn, er symbolsk for den diskursive grænsedragning. På den ene side af 
gaden ligger et af Københavns mest eftertragtede kvarterer med kvadrat-
meterpriser på over 50.000 kroner – det som S-regeringen kaldte ”det al-
mindelige Danmark” (Regeringen 7). På den anden side ligger de imposante 
betonblokke fra 1960’erne, som udgør AKB Lundtoftegade – ”ghettoen”. 
Når mennesker, der er underlagt prekaritet, forsamles, definerer de ifølge 
Butler, ”hvad der vil blive offentligt, og hvad der vil blive rummet for poli-
tik” (76). Forsamlingerne tilføjer således ikke bare kroppe til den offentlige 
sfære, men redefinerer, hvad der kan være politisk, hvad der kan være of-
fentligt, og hvad der kan ses og høres. Da beboerne fra AKB Lundtoftegade 
i november 2020 bevægede sig ud på Lundtoftegade i paradeformation, 
gjorde de krav på det offentlige rum og forstyrrede grænsedragningen 
mellem ”det almindelige Danmark” (Regeringen 7) og ”ghettoen”.

Ifølge Butler er pludseligheden og flygtigheden både et vilkår for og 
en kritisk funktion ved de offentlige forsamlinger, der opstår i kampen mod 
påførte former for prekaritet. Forsamlingerne er nødvendigvis flygtige, 
fordi de er ekstraparlamentariske, og den folkelige vilje må ikke fortabe sig 
i de parlamentariske former, hvis ”retten til at trække sin støtte fra enhver 
politisk form, som forsømmer at opretholde legitimitet” (Butler 9), skal 

 10 En diskursanalyse af ”ghettoloven” er ikke emnet for denne artikel. For en udførlig 
analyse af ghettobegrebets udvikling i dansk diskurs de seneste 30-40 år mod be-
tydningskonstruktionen ”boligmæssig adskillelse af den ’etniske anden’ […]” (104), 
se Anna Mikaela Freieslebens Et Danmark af parallelsamfund (2016) – særligt del III.
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opretholdes. ”Helbredelsen” fik effekten af flygtighed – ”retten til at trække 
sin støtte fra enhver politisk form, som forsømmer at opretholde legitimi-
tet” – ”foræret”: Det parlamentariske system har siden 2018 ignoreret den 
politiske kritik af ”ghettoloven”.

I tiden frem mod paraden blev beboernes politiske kamp mod ”ghetto-
loven” altså usynliggjort. Søren-Emil Schütt, der i 2020 var beboerformand 
i AKB Lundtoftegade, udtaler:

Det handlede både om afmagt og om fællesskab. Den førte politik var så absurd 
forkert … Alle dem, vi talte med, der kæmpede mod ”ghettoloven”, ville bryde 
grænser ned, havde en antiracistisk dagsorden. Vi havde været på gaden, vi havde 
mødt politikerne, de lyttede ikke, og i sidste ende kunne vi enten vælge volden eller 
finde på noget helt andet. Vi turde ikke satse på billedkunsten alene, eller på en 
enkelt klangskåls-healer. Sagen var for vigtig. Vi blev nødt til at aktivere hele fælles-
skabet omkring AKB Lundtoftegade, alle allierede. Vi ville ikke sætte grænser, men 
skabe en udveksling mellem en masse forskellige mennesker, mellem en masse 
forskellige strategier, og tale et nyt sprog om den situation, vi stod i.” (Schütt 2/7-22)

”Helbredelsen”s usædvanlige kobling af politiske, æstetiske og spirituelle 
elementer opstod altså fra et sted, der var præget af afmagt, ikke styrke.11 
Et heterogent og uformelt fællesskab lod til at være den eneste røde tråd i 
organiseringen. Fællesskabet bragte politiske kræfter (fra bl.a. AKB Lund-
toftegades bestyrelse og Almen Modstand) sammen med æstetiske kræfter 
(fra bl.a. Til Vægs, der er en udstillingsplatform i Lundtoftegade, og I Tråd 
med Verden, der driver sy- og designværksteder i almene boligområder) 
og spirituelle kræfter (fra bl.a. Reikmester Peter Hegnhøj, der er tidligere 
beboere i AKB Lundtoftegade). Kræfter der var fælles om at kunne tilbyde 
”et nyt sprog”, fælles om at have ”en antiracistisk dagsorden” og alle sam-
men havde en relation til AKB Lundtoftegade.

Det kuppede den diskursive grænsedragning mellem ”det almindelige 
Danmark” (Regeringen 7) og ”stenørkenen”, at politisk indignation, sam-
tidskunst, kollektivitet, spiritualitet, sanselighed og galgenhumor pludselig 

 11 Her kan man forestille sig, at nogle af aktivisterne bag ”Helbredelsen” har været 
inspireret af begrebet weak resistance, som det bl.a. udlægges af Ewa Majewska i 
Feminist Antifascism: Counterpublics of the Common (2021).
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– og på én gang – udsprang fra ”ghettoen”. Den uventede sammenstilling 
var en omfordeling og reorganisering af det sanselige i Rancières termi-
nologi, og med ”Helbredelsen” blev den politiske forsamling forandret på 
en virksom og overraskende måde. Ingen talte på vegne af andre under 
”Helbredelsen”, og forsamlingens udsagn blev gentagne gange brudt op af 
performances og ritualer. I stedet for at fungere inden for det repræsenta-
tive demokratis snævre rammer og i stedet for at tale regeringens sprog og 
diskutere måltal, uddannelsesbeviser og vestlighed talte ”Helbredelsen” et 
andet sprog. Et sprog, der udgjorde et spirituelt og ironisk detournement 
af den hegemoniske diskurs. Der var imidlertid ikke tale et brud, hvor 
”Helbredelsen” udgjorde et ulogisk modsvar til en logisk, hegemonisk 
diskurs, for ”ghettoindsatsen” står i modsætning til eksisterende forskning 
på området (Gilliam m.fl.).

Butler forholder sig ikke eksplicit til det æstetiske og spirituelle i På 
vej mod en performativ forsamlingsteori,12 men ”Helbredelsen”s spirituelle 
og æstetiske elementer understreger Butlers forståelse af antiprekarite-
tetsdemonstrationers effektfulde pludselighed og flygtighed. Selvom flyg-
tigheden var effektfuld, kan ”Helbredelsen” dog ikke reduceres til denne 
flygtighed. Paraden fik både et efterliv og er vævet ind i AKB Lundtoftegades 
lange historie som kollektivt organiseret alment boligområde, hvilket er 
emnet for det følgende.

æstetisk eFteRliv

Under ”Helbredelsen” delte kunstner Lilibeth Cuenca Rasmussen citroner 
ud. ”Relations vanishing” stod der på nogle af dem. Uddelingen var en del 
af performancen ”23,5°”, der i løbet af 2020 også blev vist på Rønnebæks-
holm – en kunsthal nær Næstved, syd for København – og på Glyptoteket 

 12 Dog angår performativiteten, som er Butlers omdrejningspunkt, æstetik som 
verdenserfaring, og ”folkets” mulighed for at komme til syne gennem ”et kom-
plekst samspil af performance, billede [og] akustik” (21) angår – bl.a. – æstetik som 
smagsdom. Skriftkollektivet Fredag Aften adresserer også æstetikkens fravær i 
efterordet til På vej mod en performativ forsamlingsteori (223).
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i København. Citroner er livskraftige, og sammen med de masker, der var 
en stor del af paradens visuelle udtryk, og som blev til i et samarbejde mel-
lem kunstner Marie-Louise Vittrup Andersen og nogle af børnene fra AKB 
Lundtoftegade, overlevede de i folks hjem – sikkert på grund af kunstens 
indspundethed i varefetichisme (citronerne er siden blevet produceret i tin 
og bliver i dag – med deres forlængede levetid – solgt af Lilibeth Cuenca 
Rasmussens galleri), men med citronerne og maskerne blev ”Helbredelsen” 
bragt ind i private hjem. Værkerne blev en utilsigtet dokumentationsform. 
I dag fungerer de som mindesmærker over paraden i stuerne i AKB Lund-
toftegade, og måske understøtter de ”forventningen om hvad der måtte 
komme” (Butler 22).

Samme bevægelse gør sig – på nogle andre planer – gældende ved Til 
Vægs. Til Vægs udstiller på syv diodeskærme, der hænger på blokkene i AKB 
Lundtoftegade. Selvom skærmene er offentligt tilgængelige, intervenerer 
de med beboernes livsverden i kraft af deres placering på boligblokkenes 
gavle, og det udstillingsprogram, som beboerne har kunnet følge de seneste 
år, har haft helbredelse som tematisk og kuratorisk retningslinje (Schütt 
2/7-22).

I april 2021 blev ”Helbredelsen” en del af udstillingen MONSTERSUP-
PE – et sammenrend af kunstprojekter i offentlige rum på KØS – Museet for 
Kunst i det offentlige rum, i Køge, syd for København. Her forsøgte KØS 
at udvide forestillingen om kunst i det offentlige rum. Kunstner Lars Bent 
Petersen, der var en af udstillingens kuratorer og i dag er rektor for Det Kon-
gelige Danske Kunstakademi, havde udvalgt ”Helbredelsen” til udstillingen 
(Haakonsen). Elementer fra paraden var til stede (indenfor) på udstillingen: 
bannere, flyers, masker, men også klip, der senere skulle blive til doku-
mentarfilmen Helbredelsen (2021). Dokumentationen på KØS muliggjorde, 
at man kunne genbesøge ”Helbredelsen”, men nærheden med de hjem, 
”Helbredelsen” kæmpede for, blev tilsløret af udstillingens overordnede 
offentlighedsgreb. Samtidig blev flerheden i de æstetiske udtryk redu-
ceret – de eneste krediterede kunstnere på KØS var Marie-Louise Vittrup 
Andersen og Mette Nisgaard Larsen, hvilket stod i kontrast til oplevelsen 
af at deltage i ”Helbredelsen” i 2020, hvor der ikke var enkelte afsendere, 
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men en flerhed af udtryk, der ikke kun stammede fra billedkunstnere.13 
Reduktionen på KØS betød også, at beboerne i AKB Lundtoftegade ikke blev 
en del af den kunstneriske signatur, men forblev usynlige eller udgjorde 
en art kunstnerisk materiale. 

Hannah Elbke og Natalia Anna Ciepels Helbredelsen (2021) udgør en 
mere tilsigtet dokumentationsform, og filmen følger ”Helbredelsen” og 
dens tilblivelsesproces. Forberedelsen og den infrastruktur, der går forud 
for både politiske og kunstneriske aktioner og begivenheder, er ofte skjult. 
Med Helbredelsen er 26 af filmens i alt knap 40 minutter viet til tiden op mod 
paraden, og man kan med filmen således både genbesøge sejrens energi 
og forholde sig til eller mime ”Helbredelsen”s tilblivelsesproces. Med den 
vægtning bliver både beboerne og ”Helbredelsen”s nærhed til hjemmene 
i Lundtoftegade tydelig. 

 13 Marie-Louise Vittrup Andersen, Mette Nisgaard Larsen, Hannah Anbert, Anna 
Bak, Felia Gram, Yahya Chouchen, Lilibeth Cuenca Rasmussen, Kasper Oppen Sa-
muelsen, Anette Skov og I Tråd med Verden bidrog til paraden den 29. november 
2020 (Schütt 3/3-22). 

Fig. 2. Still fra Hannah Elbke og Natalia Anna Ciepels dokumentarfilm 
Helbredelsen (2021)
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Samtidig lægger dokumentaren med sin egen æstetik – rytmen i både 
Felia Grams lydværk, der udgør Helbredelsens score og var en del af paraden, 
og klipningens æstetiske hensyn og rytme – afstand til paraden. Denne 
afstand kan i Rancières forståelse af filmmediet ”adskille virkninger fra 
hensigter” (93). Det betyder, at man kan problematisere ”den politik, der 
ønsker at få kunsten og livet til at fusionere i én eneste formskabelsespro-
ces” (Rancière 89). ”Helbredelsen”s fusion af prekære livsvilkår og kunst 
kan således problematiseres. Hvor filmmediets afstand hos Rancière bliver 
et redskab til at kritisere samtidens politiske kunst (60), vil jeg imidlertid 
hævde, at Helbredelsens afstand til paraden nok gør det muligt at genbesøge 
og diskutere ”Helbredelsen”, men ikke udgør et afsæt til en kritik af paradens 
fusion af ”kunsten og livet”. Filmen befinder sig ganske tæt på beboerne og 
deres kunstneriske og spirituelle frembringelser. Både i kraft af filmens 
vægtning af tiden op mod paraden, men også i kraft af en sensibilitet for 
denne fusion, som opstår, fordi den ene af instruktørerne bor i Mjølnerpar-
ken, et alment boligområde på den ”hårde ghettoliste”, få hundrede meter 
fra AKB Lundtoftegade. Instruktøren forener altså selv ”kunsten og livet”.

Værkerne fra paraden, udstillingen og dokumentarfilmen dokumen-
terer således – på forskellige måder – den flygtige parade den 29. november 
2020 og formidler kampen mod ’ghettoloven’ (ligesom denne artikel i øvrigt 
gør det). På den måde kan ”Helbredelsen”s brug af æstetiske virkemidler 
inspirere til andre lignende initiativer.

spiRituel gentagelse

Med Hannah Anbert og Anna Baks kostumer, med beboernes masker, med 
Yahya Chouchens og Felia Grams musik og med indfarvede bannere på 
tværgående rafter, der ligner elementer fra katolske processioner, farvede 
røgskyer og ritualer trak ”Helbredelsen” på en flerhed af åndelige, religiøse 
og overnaturlige symboler, udtryk og ritualer. Billedet bliver desto mere 
heterogent, når man inkluderer den internationale fjernhealing, der fulgte 
paraden om aftenen. Her kunne man deltage fra hjemmet, og det gjorde 
spirituelle væsener fra hele verden. ”Helbredelsen” havde bl.a. engageret 
shamaner fra Pyrenæerne og Tunesien, klangskåls-healere fra Santa Fe, 
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New Mexico, medlemmer fra Norsk Spiritualist Forening og den danske 
kunstner Pia Fonnesbech, bosat i Grønland (Schütt 3/3-22). Forud for pa-
raden havde beboerne i AKB Lundtoftegade i øvrigt deltaget i et såkaldt 
renselses-spell i et kælderrum anført af hoodoo-heks Madam Hoodoo (Hel-
bredelsen 18:11-19:03) og i et Reikihealing-kursus med Reikimester Peter 
Hegnhøj (Helbredelsen 21:44-24:34).

Der er ikke nogen entydighed i ”Helbredelsen”s spirituelle elementer. 
De eneste fællestræk lader til at være et polyteistisk afsæt og et ønske om 
at ”tale et nyt sprog” (Schütt 2/7-22). ”Helbredelsen” kan forstås som et 
af- eller flerguderi, et opgør med monoteismen, men også et opgør med 
den politiske diskurs’ monoteistiske skikkelse, dens enøjede forståelse af 
”ghettoen”. Det lader til, at man med ”Helbredelsen” forsøgte at bringe så 
mange elementer sammen, forsøgte at være så heterogene, at man undslap 
den rigide og entydige ”ghetto”-stempling.

Den spirituelle kreativitet eller flerhed i udtryk opstod fra det samme 
sted som den æstetiske kreativitet: et sted, der var præget af afmagt (jf. af-
snittet ”Brud”). Men med fællesskabets forhåndenværende rituelle midler 
opstillede ”Helbredelsen” et tilsyneladende absurd magtmæssigt modbille-
de til statens teknokratiske racisme, hvis karakter af konstruktion således 
blev gjort synlig. ”Helbredelsen”s brug af spirituelle elementer – men også 
den kollektive organisering og kollagelignende sammenstykning af hver-
dagslige, politiske, æstetiske og spirituelle elementer – vækker mindelser 
om den tidlige avantgardes spirituelle praksisformer (van den Berg) og 
ønske om at genfortrylle verden som modtræk til Max Webers klassiske 
antagelse om det moderne samfunds gradvise affortryllelse.

I forlængelse af en (avantgardistisk) forståelse af ritualet som en op-
hævelse af den normale samfundsorden kan ”Helbredelsen” forstås som 
det, Victor Turner beskriver som communitas (96): en fællesskabsfølelse, 
der opstår i ritualets liminale eller liminoide fase, som er præget af en 
social antistruktur, hvor rangforhold og andre skel mellem mennesker – i 
nærværende tilfælde den diskursive opdeling mellem ”det almindelige 
Danmark” (Regeringen 7) og ”ghettoen” – erstattes af enhed (Turner 106). 

Med ”Helbredelsen” indførte man en liminal fase med en flerhed af 
ritualer inden dommens dag den 1. december. Man forsøgte at lave en rituel 
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orkestrering af overgangen, forsøgte at fortælle og tro på en anden historie 
end den, man var dømt til at træde ind i. På den måde udgjorde ”Helbredel-
sen”s spirituelle elementer ikke blot en ironisk bortledning af den hegemoni-
ske diskurs, men skabte også – ligesom æstetikken evner det – en sproglig og 
rumlig mulighed for at forestille sig verden anderledes. Den tidligere beboer 
Reikimester Peter Hegnhøj blev inviteret, og scenen i Helbredelsen, hvor 
Hegnhøj skal lære beboerne at heale, er rørende (Helbredelsen 21:44-24:34). 
Hegnhøjs åbenhed gav beboerne mulighed for at forholde sig til deres situa-
tion med et andet sprog end det, man taler i tv-programmer som Deadline, og 
med afsæt i et andet følelsesregister end den politisk indigneredes. Selvom 
renselses-spells måske ikke er den mest optimale form for gruppeterapi, 
gjorde ritualet det muligt at adressere den indflydelse, ”ghettoloven” har på 
det levede liv i fællesskab.14 Selvom ”Helbredelsen”s formål var at helbrede 
”ghettoloven” – helbredte deltagerne måske snarere sig selv.

Med et lån fra Butler var ”Helbredelsen” på vej mod en rituel helbre-
delse, men også mod en restitution, for ”Helbredelsen” brød ikke blot med 
”ghettolovens” diskurs, men også med dens tidslighed ved at indføje en 
rituel overgang dagen inden den årlige offentliggørelse af ”ghettolisterne”. 
”’Et hul i danmarkskortet’ blev [på den måde til] et åndehul” (Schütt 3/3-22). 

Selvom ”Helbredelsen” fulgte de årlige offentliggørelse af ghettoli-
sterne, og selvom communitas hos Turner altid afløses af det ”strukture-
rede samfund” (129, 132), tilbyder ritualet en cyklus. Med ”Helbredelsen”s 
spirituelle elementer eksperimenterede man med en rituel form, der kan 
gentages og på den måde bryde med forestillingen om ”Helbredelsen” som 
et overstået, flygtigt øjeblik. 

blØdt Mod håRdt

”[M]odstandens form, eller rettere, måden fællesskaber organiseres med 
henblik på at modstå prekaritet, [skal] ideelt set eksemplificere de vær-
dier, som fællesskabet kæmper for.” (Butler 68). Sådan skriver Butler om 

 14 Butler forstår ”prekaritet som effektuerende en ændring i den psykiske virkelighed” 
(17).
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den offentlige forsamlings performative præfiguration: Kampene for lige 
levedygtige liv skal eksemplificere de værdier, som man kæmper for. Når 
beboerne i AKB Lundtoftegade skaber et fællesskab omkring en kunstpa-
rade på tværs af alder, køn, etnicitet og klasse, eksemplificeres de værdier, 
”Helbredelsen” kæmper for. ”Helbredelsen” satte blødt mod hårdt og ud-
gjorde ”et sanseligt modsvar” (Helbredelsen 19:04), men modsvaret opstod 
ikke ud af den blå luft.

Fatma Tounsi, der er aktiv i Almen Modstand, spørger retorisk i doku-
mentaren: ”Hvorfor bor førtidspensionister i højere grad i Lundtoftegade og 
i Mjølnerparken?” (Helbredelsen 4:25-4:41). Svaret, som Tounsi sigter mod, 
er, at de almene boligforeninger løfter et enormt socialt ansvar.

Til trods for stigmatiseringen og den prekaritet, beboerne påføres, 
rummer AKB Lundtoftegade over 40 foreninger: bankoklub, katteforenin-
ger, fædrenetværk, kvindeklubber, motionsrum, en fodboldklub, en bog-

Fig. 3. Still fra Hannah Elbke og Natalia Anna Ciepels dokumentarfilm Hel-
bredelsen (2021)
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klub og mere eller mindre hemmelige foreninger i kælderlokalerne – et rigt 
liv, der bare ikke er kortlagt af den hegemoniske diskurs. Samtidig er AKB 
Lundtoftegade en demokratisk organiseret boligforening: nonprofit og 
fællesejet. De almene boliger huser en femtedel af befolkningen, har histo-
risk kollektiviseret store dele af den danske jord og boligmasse og skabt en 
solidarisk boligorganiseringsform. I AKB Lundtoftegade har man kæmpet 
mod bureaukratisering og professionalisering af foreningen, og kampen 
mod ”ghettoloven” er også kampen for det historiske beboer demokrati.

Paraden var et politisk og æstetisk flygtigt brud, men fremkaldte også 
det beboerdemokrati og omsorgsfulde fællesskab, der i skikkelse af de al-
mene boliger har eksisteret siden 1853. ”Helbredelsen” gjorde det tydeligt 
for omverdenen, at den var resultat af en kollektiv tilblivelsesproces, og 
at AKB Lundtoftegade indeholder meget mere end de konnotationer, der 
udspringer fra politikernes begreber om ”stenørken” og ”parallelsamfund.”

Som et bidrag til Butlers bevægelse på vej mod en teori om antipreka-
ritetsdemonstrationer peger ”Helbredelsen” som aktuel, lokal empiri på, at 
offentlig modstand mod pålagte prekaritetsvilkår ikke blot kan præfigurere 
– altså udføre en ”fremtidig social form” eller en ”latent [fremtidig social 
form]” (Butler 68) – men også postfigurere.15 ”Helbredelsen” var en begi-
venhed, der fremkaldte en historie og pegede på en allerede eksisterende 
organiseringsform, som den hegemoniske diskurs vender det blinde øje 
til – og som let kan overses i analysen af de aktuelle anti-prekaritetsde-
monstrationers flygtighed og pludselighed.16 ”Helbredelsen” strøg i Ben-
jamins forstand historien mod hårene og fremviste et historisk og nutidigt 
modstandsfællesskab. 

 15 Denne evne er implicit til stede i Butlers opgør med Hannah Arendt i På vej mod en 
performativ forsamlingsteori. Bl.a. når hun kritiserer Arendts opdeling mellem den 
private og den politiske sfære (76), og når hun insisterer på, at politiske bevægelser 
kan udspringe fra andre sfærer end den politiske (46-48) i en diskussion af Arendts 
Om revolution (1963/2012).

 16 Her læner jeg mig bl.a. op ad Ewa Majewskas kritik af ideologikritikkens vægt-
ning af ”the event” i Feminist Antifascism: Counterpublics of the Common (132) og 
ad sondringen mellem ”moment” og ”movement” i Natasha Lennards ”Five Years 
After the Brooklyn Bridge Arrests, The Occupy Wall Street Worth Remembering”. 
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I et politisk og æstetisk øjeblik den 29. november 2020 forstyrrede ”Hel-
bredelsen” den politiske grænsedragning mellem ”ghettoen” og ”det al-
mindelige Danmark” (Regeringen 7). Forstyrrelsen virkede ikke blot som 
præfiguration, men også som et fremkaldelsesapparat. Ved at sætte blødt 
mod hårdt fremkaldte paraden den kollektive og omsorgsfulde organise-
ring, der allerede fandtes i AKB Lundtoftegade, og som altid allerede er til 
stede inden påførelsen af prekaritetsvilkår – den organisering, som usyn-
liggøres af ”ghettolovens” diskurser og grænsedragninger. 

I dag fortsætter SVM-regeringen de tidligere regeringers boligpolitik 
uden nåde, men paradens æstetiske elementer sikrede en dokumentation 
af ”Helbredelsen”, og med de spirituelle elementer bevægede ”Helbredel-
sen” sig mod en rituel form, der rummer en indadvendt helbredelse og 
restitution, men også tilbyder en cyklus, en potentiel rytmisk og vedhol-
dende tilbagevenden. Således finder ”Helbredelsen” sin plads blandt det 
seneste årtis antiprekaritetsdemonstrationer, som den med sin særegne 
sammenstilling af æstetiske, spirituelle og politiske elementer bidrager til 
og forhåbentlig – gennem sin spirituelle og æstetiske gentagelsesmodus – 
kan blive ved med at bidrage til.

Samtaler med mine venner Søren-Emil Schütt, der var beboerformand i AKB Lundtof-
tegade i 2020 og medstifter af Til Vægs, og Aske Tybirk Kvist, der har været med til at 
tilrettelægge både ”Helbredelsen” og dokumentarfilmen af samme navn, har været afgø-
rende for denne artikels tilblivelse. Vi har i fællesskab forsøgt at genkalde os mange af de 
snakke, vi har haft under og i forlængelse af ”Helbredelsen”. Artiklen er også betinget af 
mit engagement i bypolitik. Jeg har siden 2016 været en del af Bypolitisk Organisering. 

MaRie Finsten jensen er medlem af Bypolitisk Organisering og ph.d.-studerende ved 
Institut for Kunst- og Kulturvidenskab på Københavns Universitet, hvor hun beskæftiger 
sig med kunstforeningernes politiske og demokratiske relevans. Hendes ph.d.-projekt 
tager afsæt i Kunstforeningen GL STRANDs institutionshistorie.

the healing

On November 29, 2020, 500 inhabitants gathered in a parade around the 
public housing neighborhood AKB Lundtoftegade in Copenhagen. Uniting 
spiritual, aesthetic, and political forms and under the name The Healing, 
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the inhabitants fought against the Danish government’s so-called ”Ghetto 
Law” – a set of comprehensive laws and policies targeting low-income, 
largely minority public housing neighborhoods.

The present paper examines The Healing using Judith Butler’s elucida-
tion of transient, public assembly and precarity – in this case, the ”Ghetto 
Law’s” destruction of the conditions of livability – in Notes Toward a Perfor-
mative Theory of Assembly (2015).

While The Healing as a public assembly exemplifies the critical poten-
tial of a transient, unexpected political and aesthetic assembly, the paper 
emphasizes how the aesthetic and spiritual elements help to ensure that 
The Healing can be repeated – that the fight against the ”Ghetto Law” can 
be recurring, caring, and healing.

The Healing, I argue, is thus both a transient prefiguration, and a pro-
of of AKB Lundtoftegade’s historical democratic, vivid, and caring way of 
organizing that is made invisible by the current discourse surrounding the 
”Ghetto Law” describing social housing as AKB Lundtoftegade as ”ghetto-
es”, ”holes in the map of Denmark”, and ”stone deserts”.
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Den som inte har något att invända mot de maktägande, eftersom han själv lever 
gott tack vare dem, känner sig alltid fri och oavhängig.

— Max Frisch, Stiller

Att börja är alltid att ställa frågor. Sålunda: den franska mystikern, tillika 
radikala aktivisten och filosofen Simone Weil ställde en gång en viktig 
fråga till vänstern: ”vad pågår i själen [”l’esprit”] hos dem för vilka ordet 
’kapitalism’ representerar den absoluta ondskan?” (Oppression et liberté 172) 
Weil ställde frågan under ett 1930-tal med oroväckande politiska likheter 
med vårt innevarande 2020-tal. Kanske kan man se också Michel Foucaults 
frågor, i hans förord till Gilles Deleuze och Felix Guattaris Anti-Œdipe, som 
en precisering av Weils, mot bakgrund av fascismens återkomst och norma-
lisering i europeisk politik:  ”Hur avhåller man sig från att vara fascistisk, 
också (och särskilt) när man menar sig vara en revolutionär militant? Hur 
rensar vi vårt tal och våra handlingar, våra hjärtan och våra njutningar, från 
fascism? Hur letar vi upp den fascism som är ingrodd i vårt handlande?” 
(”Preface” 135) Frågorna lever kvar när man försöker reflektera över de 
senaste årtiondenas revolter och upproriska rörelser: det ”svarta blocket”, 
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Tute bianche, TAZ – temporära autonoma zoner –, zapatister, liksom torgen 
i Aten, Istanbul, Kairo, Beijing…

i.

Det var den tionde november 2011 som Herman Melvilles berättelse Bart-
leby oväntat aktualiserades: den lästes högt den dagen under Occupy Wall 
Streets (OWS) ockupation, inte av Wall Street, men av den näraliggande 
Zuccotti Park i New York. Parken, som tidigare hade hetat Liberty Plaza, fick 
sitt namn efter John E. Zucotti, stadsplanerare och en tid vice borgmästare 
men också ordförande för ett privat fastighetsbolag, som bekostat parkens 
renovering efter 9/11. Platsen för OWS ockupation var alltså inte så illa vald, 
trots att det inte var själva Wall Street.

Högläsningen – av en text ursprungligen publicerad 1853 –  väckte stor 
uppmärksamhet i amerikansk media, läsningen gillades och ogillades i allt 
vidare kretsar, även akademiska. Det handlade då om att upprorsmakarna 
i parken gjorde anspråk på en i amerikansk litteratur klassisk text, skri-
ven av en långt ifrån revolutionär författare: vad menade man egentligen 
med läsningen? Eller om man vill utvidga frågeställningen: vad kan vi ha 
litteraturen till?

Ett svar på frågan är att litteraturen använder oss för att aktualisera sig 
och vinna närvaro. En annan är att litteraturen samtidigt upplåter sig för 
vårt tänkande och vårt fantiserande: den är en kanal till det vi inte förmår 
säga. Litteraturen kan vara det teorin inte förmår vara, eller som Bernard 
Harcourt uttrycker det: ”Det kan inte finnas någon allmängiltig teori om 
icke-våld eller själv-offer, eller för den delen om avsaknaden av ledare, 
eller om partiet som förtrupp, eller om Revolutionen. Varje kritisk praktik 
måste vara precist utformad för en särskild tid och plats, med ödmjukhet 
och omsorg” (434). Litteraturen blir, när den är som bäst, en form för denna 
särskildhet. I den kan vi spåra olika historiska subjektsformer – och hur 
undersåtarna försöker befria sig från sin underordning.

Också en revolutionsteoretiker som Marcello Tarì citerar tidigt i sin 
Non esiste la rivoluzione infelice 2017, dock utan att ange källan, Bartlebys vad 
Tarì kallar ”störande” (”disruptive”) nyckelord: ”I would prefer not to” – ”Jag 
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skulle föredra att inte” (Tarì 13). Frasen upprepas, med några variationer, 
ett tjugotal gånger i Melvilles text, och är skrivaren Bartlebys svar på hans 
chefs anvisningar, krav, uppmaningar och order. Bartleby säger helt enkelt 
nej, om än artigt och med vad chefen, romanens berättare och tillika inne-
havare av ett advokatkontor på Wall Street, uppfattar som en avväpnande, 
”förunderlig mildhet” (Melville 145). Bartleby är ingen himlastormande 
revolutionär, han har inget program för någon förestående revolution, 
och han är heller inte någon facklig aktivist, han försöker inte få med sig 
sina arbetskamrater i sin arbetsvägran. Han konstaterar bara, helt sakt-
modigt: ”Jag skulle föredra att inte”. Kanske hade han kunnat instämma 
i författarkollektivet Osynliga Kommitténs påpekande: ”Att ha ett arbete 
är hedersamt, men att arbeta är inställsamt” (Det stundande upproret 31).

Skriven vid mitten av artonhundratalet, och ursprungligen publicerad 
i en litterär tidskrift, hade Bartleby underrubriken ”A Story of Wall Street”. 
Gatan hade då börjat etableras som centrum för en expanderande kapitalis-
tisk utveckling, och den skulle snart få den symboliska betydelse den behållit 
fram till idag. Också romanen hade, redan innan OWS tog den i anspråk, fått 
en stark symbolisk ställning, den har tolkats, analyserats och diskuterats, 
stötts och blötts, av såväl kritiker och litteraturforskare som filosofer – som en 
klassisk text har den också bevarat en kärna av gåtfullhet som lockar än idag: 
Vem var Bartleby? Varför handlar han som han gör? Varför förklarar han sig 
inte? Vad vill han egentligen? Varför är han, trots allt, så artig i sin arbetsväg-
ran? Och som advokaten, hans chef, konstaterar, beklagar sig Bartleby aldrig, 
”fast han var så tunn och blek” (Melville 148). Emily Apter har sammanfattat 
några av de viktigare akademiska tolkningarna, och även lagt till sin egen: 

Till Žižeks Bartleby (en vandrande självmotsägelse eller form av epistemologisk oge-
nomskinlighet), Agambens Bartleby (den verkningslösa politikens avatar), [Wendy] 
Browns Bartleby (en neoliberal förkämpe för en urvattnad demos), [Jean-Claude] 
Milners Bartleby (’pratpolitikens’ stjärna), Butlers Bartleby (en rättvisans förbryl-
lare), lägger vi trotsaren, en ontolog för de förunderligt effektfulla verkningarna 
av stumhet, förstockelse och envishet. (45)

Man kan lägga till många namn till denna lista, många tolkningar och ana-
lyser: kärt barn har många identiteter – frågan är bara om inte också den 



180 Kultur & Klasse * 134 - 135 * 2023
ÆstetisKe protestKulturer

akademiska läsningen riskerar att bli delaktig i de maktens operationer som 
påtvingar oss och fixerar identiteter: Bartleby är den ”nye Kristus” (Deleuze 
90) eller, kanske, den ”nye Messias” (Agamben 270).

Man kunde tycka, och en del kommentatorer gjorde det, att Bartleby 
i sin motsägelsefullhet var ett underligt val av förebild: olydig, men också 
förtegen, svältande, hemlös, artig… Men Bartleby säger inte bara nej, han 
är också en av de första, eller kanske rentav den förste, att ockupera Wall 
Street – åtminstone sedan koloniseringen av marken: Advokaten upptäcker 
en dag att Bartleby bosatt sig under sitt skrivbord på advokatkontoret, där 
han tycks livnära sig på enbart jordnötter, och en dag vägrar han rentav att 
släppa in advokaten på kontoret. Så kan man antydningsvis se det stora sym-
boliska värde som gestalten kan få: Han vägrar ett mekaniskt kopierings-
arbete i storfinansens tjänst, han ockuperar ett territorium i kapitalismens 
hjärtland, samtidigt som han personifierar, genom sin utsatthet, vad vi idag 
kallar ”prekariatet” eller vad Judith Butler i sin Notes Toward a Performative 
Theory of Assembly diskuterat som ”osäkerhet” (”precarity”) och ”sårbarhet” 
(”vulnerability”), dock utan att mig veterligen ha pekat på just Bartleby.

Sårbar och utsatt – men också stridbar och envis: Bartleby vill inget, 
gör inget, men han säger faktiskt nej, artigt men bestämt, och han beslagtar 
ett specifikt territorium, advokatkontoret. Också när advokaten med poli-
sens hjälp avhyser Bartleby från kontoret, vidhåller han sin vägran att göra 
någonting, och när han förs till fängelset The Tombs fogar han sig ”tyst på 
sitt bleka, orörliga sätt” (Melville 170). I fängelset svälter han sig synbarligen 
till döds: erbjuden middagsmat svarar Bartleby att han ”föredrar att inte 
äta middag idag” (172).

En underlig hjälte för en upprorisk rörelse som OWS? Bartleby ställer 
inga krav, har inga önskningar, inget mål, han bara föredrar att inte: Det 
finns något djupt ouppklarat i romanen som gör den användbar. Just detta, 
romanens oavslutade användbarhet, fångade OWS upp, och just denna 
avsaknad av kravlista, krav på reformer, krav på inflytande, avsaknaden av 
en politik i traditionell mening, avsaknaden till synes också av en radikal 
politik, var uppenbarligen provocerande för offentligheten, som svarade 
med att avfärda OWS som opolitisk. Den liberala och konservativa pressen 
förstod helt enkelt inte vad OWS var för sorts varelse: vilka var dess krav, 
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vilka reformer demonstrerade man för? I rörelsens tidskrift Tidal försvarade 
Judith Butler avsaknaden av konventionell politik: En kravlista, menade 
hon, skänker bara legitimitet åt makten, kraven är ”i förväg ägnade att 
främja de existerande ekonomiska och politiska strukturernas legitimitet” 
(”So What Are the Demands?” 10). I själva verket var redan detta att man 
samlades en politisk handling, en manifestation av en radikal jämlikhet 
(”equality”) och, menade Butler, krav fanns, men de var riktade åt ett annat 
håll än mot maktens institutioner: ”En radikal jämlikhet är ett krav, men 
det är inte riktat mot de institutioner som reproducerar ojämlikheten. Det 
är riktat till människorna själva vilkas historiska uppgift är skapandet av 
nya institutioner. Maningen är till oss själva, och det är detta nya ’vi’ som 
formas, tillfälligt och globalt, i varje aktion och demonstration” (”So What 
Are the Demands?” 10). Butler formulerar därmed ett första svar på Weils 
och Foucaults frågor: Antikapitalismens själ finns i samlingen, i kollek-
tivet, i det ”vi” som just Weil var så misstänksam mot – ”oändligt mycket 
farligare är ändå den del av själen, som säger ’vi’” (Personen och det heliga 
18). Men det ”vi” som Butler framhäver är inte det fixerade, påtvingade 
”vi” som Weil vänder sig mot, utan ett ”vi” som alltid är under formande, 
tillfälligt och provisoriskt: ”Om vi inte förblir på samma plats, så är det 
inget att beklaga. Om vi är i rörelse, så är vi, i kollektiva former, på spåren 
av orättvisans och ojämlikhetens platser, och vår väg blir den nya kartan 
över radikal förändring” (”So What Are the Demands?” 11).

Betraktad så, var OWS val att högläsa Bartleby i själva verket vettigt 
och produktivt. Att Bartleby som litterär text dessutom erbjuder så många 
gåtor och därmed så många tolkningar blev en poäng i sammanhanget: 
Han enrollerades i den radikala jämlikhetens politik men utan att läggas 
till rätta och anpassas till en politik som inte var hans. Man hade kunnat 
välja att istället högläsa en verklighetens Bartleby, men då förlorar man den 
frihet för tolkningen, den användbarhet som litteraturen erbjuder. Man 
hade kunnat högläsa just Simone Weil, vars sista dagar så liknar Bartlebys: 
hon som varit radikal aktivist, skrivit i den anarkistiska och socialistiska 
pressen, deltagit (om än oduglig som soldat) på den republikanska sidan i 
spanska inbördeskriget och i den anarkistiska Durrutibrigaden, men som 
sjuk i tuberkulos avvisar den mat hon erbjuds på sjukhuset varvid hon 
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tynar bort: hon begärde att få samma mat som soldaterna i kriget, som 
de fattiga vid hemmafronten. Weil var en olydig, hon vägrade tänka i de 
vanligaste banorna, hon sade nej. Men hennes religiösa grubblerier, vilka 
avlöste aktivismen, är djupt tvetydiga och knappast användbara för en 
upprorisk rörelse: ”Det rätta förhållandet till Gud är – kärlek i begrundan, 
slavisk lydnad i handling” (Tyngden och nåden 93).

Weil kan i sitt egensinne påminna om Bartleby, och drag av hennes 
tänkande kan skymta också i OWS, så som Butler utlägger dess innebörd. 
Weil riktade, mot bakgrund av sitt eget arbete på Renault-fabriken, en skarp 
kritik mot marxismen och dess, som hon menade, kult av produktionen 
och industrin, dess ”blinda tro på framsteget”: ”Därför avslöjar den marx-
istiska doktrinens varje formel typiska drag i det borgerliga samhället, men 
rättfärdigar dem samtidigt” (Oppression et liberté 174). Liksom den alltför 
pragmatiska och konventionella politiken i kravlistans form, riskerar enligt 
Weil marxismen ytterst att legitimera makten. Istället en praktik på basis av 
den radikala jämlikheten, som också Weil stod för, liksom den anarkistiska 
misstänksamheten mot etablerade auktoriteter. 

I sin The Force of Nonviolence nämner Butler en annan verklighetens 
Bartleby, om än hon inte gör den jämförelsen: Erdem Gündüz. Den turkiske 
performance-artisten Gündüz gick en dag 2013 till Taksim-torget i Istanbul, 
han ställde sig där, och förblev stående där en hel dag utan att säga något, 
med en ryggsäck och några vattenflaskor vid sina fötter. Myndigheterna 
hade då förbjudit människor att samlas på torget, efter de allt större protes-
terna mot Erdogan-regimen. Gündüz var ingen folksamling, alltså kunde 
han stå där. När hans aktion uppmärksammades ställde sig också andra 
människor på torget, och bara stod där, på behörigt avstånd från varandra 
så att de inte bildade någon folksamling för militär och polis att slå ner. 
Polis ingrep så småningom, men hade uppenbarligen svårt att finna någon 
brottsrubricering: ”olovligt stående”? Något upproriskt tal hade inte hållits, 
ingenting hade sagts – men som Butler framhåller talar en församling 
(”assembly”) redan innan något sagts: det är själva handlingen att samlas 
som blir den radikala jämlikhetens politik. 

Var Erdem Gündüz en Bartleby i sin aktion? Kaya Genç, som översatt 
Bartleby till turkiska, skrev i en bloggpost i The Guardian att hon inte skulle 
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blivit förvånad om Gündüz haft Bartleby i sin ryggsäck: ”Jag är faktiskt 
förvånad att den inte låg där.”

ii.

”Det revolutionära subjektet”, skriver Marcello Tarì, ”är en fiktion, som inte 
längre fungerar så som det en gång gjorde, som en magnet som attrahera-
de alla ’civilsamhällets’ lager, delvis därför att det inte längre finns något 
civilsamhälle att aktivera. […] För att kompensera hålls alla i ett permanent 
tillstånd av rörelse, vilket betyder att revolutionen bara fungerar genom 
att hejda rörelsen, inte ytterligare accelerera den” (65). Den rörelsen, som 
är kapitalets hela tiden pågående ackumulation, kan hejdas bara genom 
en motrörelse, ett motstånd som hela tiden finner nya former: jag skulle 
föredra att inte... Eller som Judith Butler formulerar det: ”Om motståndet 
skall utgöra själva de demokratiska principer för vilka man kämpar, så 
måste motståndet vara pluralt och det måste vara förkroppsligat” (Notes 
Toward a Performative Theory of Assembly 217).

Men varför är det revolutionära subjektet en fiktion? Det subjekt som 
vänstern traditionellt laborerat med är det västerländska arbetarklassub-
jekt som definierats av sitt arbete, men också genom sin stridbarhet, sin 
organisation i fackföreningar och partier, som framgångsrikt (och ibland 
mindre framgångsrikt) löneförhandlat och strejkat. Detta arbetarklassub-
jekt omdanade sig självt, i kollektiva former – studiecirklar, nykterhetsloger, 
folkhögskolor – och fram trädde en ansvarstagande individ (Ambjörns-
son, Den skötsamme arbetaren). Det handlar också om en socioekonomisk 
identitet, baserad på trygga anställningsformer, och detta subjekt, skriver 
Tari, ”har sin egen ställföreträdare eller ersättare från vilken det kräver 
representation, om i ett parti, en fackförening, eller nation, eller – om än 
inte direkt, vilket ofta är fallet idag – regering” (64). Men dessa partier och 
fackföreningar har blivit delar av statsapparaten, delar av den legitimerings-
apparat som också den representativa demokratin behöver. Detta historiskt 
traditionella arbetarklassubjekt, frilagt särskilt av den engelska, marxistiska 
historikerskolan (Hobsbawm, Thompson et al.), finns idag till synes kvar 
bara i fragmentariska former. Joshua Clover pekar på hur ”en allt större del 
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av befolkningen blir överflödig ur ekonomisk synpunkt” (63), och denna 
del är därtill i stor utsträckning rasifierad: strejkvapnet kombineras i allt 
högre grad med upploppet, vars deltagare ”inte nödvändigtvis förenas av 
någonting annat är sin egendomslöshet” (29).

Kampen de senaste decennierna har i hög grad handlat om platser, 
men inte om arbetsplatser, utan om torget, som den viktigaste och även sym-
boliska platsen, torget som demokratins ursprungliga viste: Taksim-torget i 
Istanbul, Syntagma-torget i Aten, Tahrir-torget i Kairo, Himmelska Fridens 
torg i Beijing. Människor har samlats där, och bildat en församling med 
kraften att rikta ett samstämmigt ”nej” till makten. Striden har då egentligen 
stått om territoriet, om det rum där jämlikheten skulle kunna förverkligas. 
Ett annat exempel är italienska ”Centro Sociale Occupate Rivolta”, som svept 
genom det italienska samhället i form av ockupationer, tillfälliga eller lång-
variga, av tomma hus (Montagna). Ett av maktens svar på alla dessa kamper 
har varit just identifieringen, att försöka låsa inne det rörliga, föränderliga 
motståndet i en fixerad identitet och därmed roll.

Inte bara rörelser, utan också vi själva, en och en, påtvingas identiteter. 
Individen, skriver Foucault, har blivit en effekt av makt (”Preface” xiv). Dis-
ciplinära teknologier förankrade i familj, skola, arbete producerar lydiga in-
divider, vilkas jag – älskande, längtande, begärande – är någon annanstans. 
Tarì fyller i: Den tomma plats som jaget (”the self”) efterlämnat koloniseras 
av makt, och individerna påtvingas identitet (69). En socioekonomisk iden-
titet som konsument, som bidragstagare, som tillfällighetsarbetare – men 
där finns inget jag, inget liv. De senaste årtiondenas uppror har inte låtit 
sig infogas motståndslöst i de traditionella formerna för partipolitik – de-
ras spontanitet, varierande former och uppfinningsrikedom har motstått 
försöken att annektera dem, försöken att identifiera dem. Därför kunde 
Foucault redan 1982 kalla dem ”anarkistiska”, om än inte som uttryck för 
någon anarkistisk ideologi, utan för deras anti-auktoritära, frihetliga håll-
ning (”The Subject and Power” 330). På motsatt vis kan vi se Donald Trumps 
utpekande av ett närmast metafysiskt ”Antifa” som ansvarigt för allt ont 
i det amerikanska samhället, anarkister, maskerade till antifascister, som 
bygger barrikader och eldar bilar. Som Osynliga kommittén skriver: ”Tro 
inte att man försöker förstöra oss. Utgå istället från hypotesen att man 
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försöker framställa oss. Framställa oss som politiska subjekt, som ’Svar-
ta blocket’, som ’antisystemet’, och att rycka bort oss från den allmänna 
befolkningen genom att stämpla oss med en politisk identitet” (Till våra 
vänner, 153). Omdanade: omgestaltade.

Foucaults svar på denna strukturella situation var att understryka 
vikten av en ”de-individualisering”, av mångfaldiga former. (”Preface” xiv). 
Och Tarì talar om ”självförfrämligande” som en revolutionär potential. Men 
hur skall detta förfrämligande, med en yttre blick på det egna jaget, denna 
”de-individualisering” med dess kombinatorik, egentligen gå till? Osynliga 
kommittén talar om ”den underjordiska kopplingen mellan gatukämpens 
rena politiska intensitet och enstöringens osminkade närvaro inför sig 
själv” (17). Mötet mellan gatukämpen och enstöringen, sker det i den stå-
ende mannen på Taksimtorget 2013? I mötet mellan den ensamme mannen 
och regimens stridsvagnar på bilderna från den Himmelska Fridens torg i 
Beijing 1989? Eller som Alexander Kluge och Oskar Negt skriver: ”Om jag 
är tillräckligt ointelligent – inte ens tillräckligt intelligent för att förstå 
grunden för maktens krav på mig … då kan jag inte underordnas” (170).  
Är det vad Bartleby är: inte tillräckligt intelligent? Rentav dum i huvudet?

iii.

Om det revolutionära subjektet är en fiktion, kanske det är i fiktionen vi 
kan se en väg framåt? Läsa Simone Weil, eller som Tarì, läsa Kierkegaard 
och Walter Benjamin? Eller skriva, som Foucault: ”Det finns säkert flera än 
jag som skriver för att inte ha ett ansikte. Fråga mig inte vem jag är och säg 
inte åt mig att förbli den jag är: det är en mantalsskrivningsmoral, det är 
den som bestämmer över våra identitetspapper” (Vetandets arkeologi 32).  
Vi kommer inte undan frågan om identiteten, om individen och subjek-
tet, den tvingas på oss. Jag kunde föreslå Lars Noréns författarskap, och 
särskilt de fyra volymerna av En dramatikers dagbok, som en gestaltning 
av en individs fortgående skrivande och fördjupande avindividualisering, 
vilken samtidigt innebär en öppenhet för världens inträngande i jaget. 
Men jag väljer här en annan litterär vägvisare, och försöker kombinera den 
med Alexander Kluges och Oskar Negts undersökning av ”kapitalismen 
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inom oss” (som svarade de på Weils fråga om antikapitalistens inre) och det 
”egensinne” som motståndet mot kapitalismen och omdaningen av jaget 
kräver: Geschichte und Eigensinn.

”Jag är inte Stiller.”
– Så lyder den första satsen i den schweiziske författaren Max Frischs 

roman Stiller från 1954. Han heter, säger han, White och inte Stiller, men 
alla andra – Stillers hustru, Stillers bror, Stillers vänner, myndighetsrepre-
sentanter som tullnärer, polis och åklagare, hävdar alla att han är Stiller, 
men: ”Jag är inte Stiller! – Dag efter dag, från den stund jag sattes i detta 
fängelse som det återstår att beskriva, upprepar jag det, svär på det och 
fordrar att få whisky” (9). Den påstådde Stiller har gett en schweizisk tull-
tjänsteman en örfil, då denne ifrågasatt hans amerikanska pass, och är 
därför nu anhållen. Men under hela den rättsprocess som följer vidhåller 
Stiller att han heter White. Hans försvarsadvokat berättar att han under-
rättats om att White är Stiller. Trehundrafemtio sidor senare bekräftar 
domstolen i sitt utslag att White är Stiller:

Det av domstolen avkunnade utslaget som väntat: Jag är (för dem) identisk med 
den sedan sex år försvunne Anatol Ludwig Stiller, bosatt i Zürich, skulptör, senast 
med adress Steingartengasse 11, Zürich, gift med fru Julika Stiller-Tschudy, senast 
bosatt i Paris, och dömd till en rad böter för örfilen mot den schweiziske tulltjänste-
mannen, för medborgerliga försummelser i alla möjliga avseenden, uraktlåtenhet 
att avanmäla mig (följaktligen föreligger sammanlagt 107 påminnelser från olika 
ämbetsverk); vidare skulder med avseende på statsskatt, militärskatt, ålders- och 
pensionsförsäkring, vidare skadestånd för ett schweiziskt armégevär, dessutom 
en tredjedel av rättegångskostnaderna, allt som allt 9 361.05 francs att betalas 
inom trettio dagar efter undertecknande av föreliggande domstolsutslag. (361f.) 

Frågan om identiteten genererar med andra ord en administrativ apparat, 
vars aktiviteter påtvingar Stiller en identitet han inte vill kännas vid: Fou-
caults ”mantalsskrivningsmoral” är i fullt arbete. Till identiteten kopplas 
då medborgarskapet och de ”medborgerliga försummelser” som Stiller 
gjort sig skyldig till: medborgarskapet synes bestå i plikter vilka alla stödjer 
staten och dess apparater: skatteverk, armé, och så vidare. Staten väntar sig 
sålunda att medborgaren skall utföra vissa handlingar, som betala skatt, 
och avstå från andra, som att utdela örfilar. Stiller förnekar inte örfilen, 
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men han nekar till den identitet som han påtvingas, och dess konsekvenser: 
”– jag är inte Stiller. Hur gärna de än skulle vilja det” (38).

Stiller är, likt Bartleby, inte heller han någon himlastormande revo-
lutionär (om än han deltagit i det spanska inbördeskriget), men han lyder 
inte, han säger nej, när staten genom polis och åklagare framhärdar i att 
tillskriva honom identiteten som Stiller: han vägrar att vara just det med-
borgerliga eller politiska subjekt som staten kräver. Vad är det Stiller gör, 
hur ska man förstå hans handlande och hans avstående från att handla? 
Stiller är mycket kritisk till det schweiziska samhället, men det tycks ändå 
inte vara skälet till hans vägran. Det finns hos Osynliga kommittén en vack-
er formulering, som kan öppna för en diskussion av vad som sätts på spel 
genom Stillers vägran att låta sig identifieras: ”Att träda ut är att bryta, inte 
med nationens territorium, utan med den existerande geografin som sådan. 
Det är att teckna en annan geografi, en diskontinuerlig, intensiv geografi 
i ögrupper …” (Till våra vänner 173). Det är alltså inte landets territoriella 
gränser som står på spel, men själva den form som styrningen av territo-
riet tagit, ordningen, regerandet. Stiller använder sig då i sitt motstånd av 
den rest av subjektivitet som fortfarande återstår i den medborgare som 
inordnats under styrningens former. Det finns inget rationellt motiv med 
förklaringsvärde för hans envisa vägran. Istället vidhåller Stiller helt enkelt 
sin vägran, vilken synes grundad enbart i hans egensinnighet.

Egensinne är nyckelbegreppet i Kluges och Negts undersökning av 
kapitalismen inom oss, varför man också definierar det:

egensinne (Eigensinn)
En grundläggande strömning som kan observeras genom människans historia. 
Den utvecklas ur motståndet mot ursprunglig expropriering. Dess delar kon-
struerar sig själva på nytt och växer fram ur sådana olikartade rötter att den sorts 
erfarenhet och motstånd som identifieras som EGENSINNE inte kan isoleras be-
greppsligt. Det är bara möjligt att observera hur egensinne ofrånkomligen utveck-
las i tänkande varelsers sociala evolution. (390)

Kluge och Negt diskuterar egentligen relationen mellan historia och egen-
sinne, kapital och arbete, men överfört också till ”fält inte traditionellt för-
bundna med näringarna: kärlek, politik, krig, och ’kapitalismen inom oss’” 
(76), med det obstinata egensinnet som motståndets grundform. Men samma 
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motuppförande återfinns i relationen mellan styre och undersåte: motstån-
det mot att exproprieras och definieras av styrningens agenter, så som det 
exemplifieras av Stiller, är spontant, omedelbart, kroppsligt, och omöjligt att 
fixera vid en enda form, en enda plats. Han är ”Trotsaren”, för att låna Apters 
beskrivning av Bartleby. Och när någon egensinnigt trotsar makten, svarar 
denna inte bara med polisiära metoder, vilket Stiller också är varse: ”De vill 
göra mig vansinnig bara för att kunna få mig inlemmad som medborgare 
och få ordning, och de drar sig inte längre för någonting” (326). Medborga-
ren är den form den fixerade identiteten tar, den som har att ta ansvar för 
sina ”försummelser i alla möjliga avseenden”. Medborgaren är ordningsam.

iv.

Det ovan citerade domstolsutslaget – att White är Stiller – åtföljs av ett kort 
P.S. där den dömde kallar Wilfried Stiller ”min bror”: Är det ett erkännande? 
Romanen Stiller har två motton från Kierkegaards Enten-eller, det första av 
dessa lyder: ”Ser du, därför är det så svårt att välja sig själv, emedan i detta 
val den fullständiga isoleringen är identisk med den djupaste kontinuitet, 
emedan genom det varje möjlighet att bli något annat, och ännu mer att 
omdikta sig själv till något annat, fullständigt omintetgörs”. Styrningen 
syftar till att omöjliggöra just detta ”att bli något annat” – mot styrningen 
står då vad vi kan kalla ”självregleringen”, omdaningen av jaget, det egen-
sinniga framhärdandet i det man inte är.

Vi upprepar frågan: är det möjligt att inte bara omgestalta sig utan 
att omdana sig? Eller, med Kierkegaards ord, omdikta sig? För Kluge och 
Negt tycks självregleringen (som är det begrepp de använder) fullt möjlig, 
men bara i kollektiva former: ”Självregleringen grundas i samverkan mellan 
autonoma aktiviteter som fungerar i enlighet med deras egna olikartade 
rörelselagar” (110). Bara i relation till andra människor, i relation till deras 
egensinnigheter, förmår vi omformulera oss själva. Och, tillägger man, 
”självregleringens historia i vår kultur måste skrivas som en historia om av-
brott [”disruptions”]”. Det är innebörden i Stillers vägran att vara Stiller: han 
avbryter den kontinuerligt pågående identifieringen av medborgaren. Eller 
som han själv formulerar det, med uppenbara kierkegaardska influenser: 
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”Detta vet jag: allt beror på om man lyckas att inte vänta sig sitt liv utanför 
upprepningen utan att av fri vilja (trots tvång) göra upprepningen, den 
utvägslösa upprepningen, till sitt liv i det man bekänner: Det är jag!” (66).

Namnen Stiller respektive White har uppenbara symboliska funk-
tioner i romanen. ”Stiller” är tyskans ”tystare”, i hans namn finns också 
en uppmaning om att vara tystare. White är engelskans ”vit”, det oskrivna 
bladet, men yttrat finns i hans namn också ”why?”. Till detta skall fogas 
att Stiller varit skulptör, vilket kan förstås som en form av skrivare, om än 
hans skrift ristas i sten och inte, som Bartlebys, på papper. Stiller skriver, 
med undantag för sista delen, själv romanen om Stiller, och där finns då 
hans svar på namnets ”varför?”: ”för att bevisa att jag har ett liv, ett annat 
liv än det som tillhör deras försvunne Stiller”. Kommen nästan till slutet 
av det skrivandet reflekterar Stiller över denna aktivitet:

Att skriva är inte att kommunicera med läsare, inte ens att kommunicera med sig 
själv utan att kommunicera med det outsägbara, det vill säga den verklighet som 
animerar och betrycker den skrivande. Vi har språket för att bli stumma. Den som 
tiger är inte stum. Den som tiger har inte ens en aning om vem han inte är. (314)

Bara – så vill jag här förstå Bartleby och Stiller – genom att utsäga sig kan 
man få syn på sig själv. Och bara genom att göra sig synlig för sig själv kan 
man omdana sig. Om man inte skriver, inte utsäger sig själv, vet man inte 
vad man hade kunnat bli. Därför tynar Bartleby bort. Bara genom att som 
Stiller omdikta sig kan de autonoma rörelserna förbli autonoma, mångfal-
diga, förkroppsligade, förnyade. Bara genom att inte låta sig reduceras till 
entydiga begrepp, bara om vi inte frågar vilka de är, utan hellre om vad de 
gör, kan litteraturens gestalter avlegitimera maktordningen och formulera 
de upprorets drömmar som inte går att utsäga. Och litteraturen vittnar om 
vad det kan innebära att under olika historiska regimer göra sig oregerlig: 
omöjlig att styra.

ulF olsson, professor emeritus i litteraturvetenskap, Institutionen för kultur och 
estetik, Stockholms universitet. Hans forskning har varit inriktad mot modern svensk 
litteratur från Strindberg till Norén. Han har också fokuserat olika former av motstånd 
i böcker som Listening For the Secret; The Grateful Dead and the Politics of Improvisation, 
2017, och Silence and Subject in Modern Literature: Spoken Violence, 2013. ”Säga nej” är en 
del av ett pågående arbete om olydiga undersåtar.
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saying no
Examples From the Literary History of Disobedience

In 2011, during the occupation of Zucotti Park in New York, Occupy Wall 
Street arranged a public reading of Herman Melville’s novella Bartleby, 1853. 
The widely discussed choice of this story points to OWS’s own politics: the 
movement said ”no”, but without forming any more specific demands for 
reform. This article, taking its theoretical lead from Judith Butler, Marcello 
Tarì and Michel Foucault, discusses if the self can be re-modelled. Bartleby 
and his refusal – “I would prefer not to” – is related to one other prominent 
no-sayer in literature: Stiller. Refusal is also the theme of Max Frisch’s novel 
Stiller, 1954, in which the protagonist simply refuses to acknowledge the 
identity that everyone, authorities as well as his wife, forces upon him. That 
way, he also refuses the society in which he lives, and its political subject 
in the form of the citizen. Stiller thereby illustrates Foucault’s theses that 
we must refuse who we are. Bartleby and Stiller can both be understood 
as examples of the obstinacy that Alexander Kluge and Oskar Negt have 
emphasized as the basic form of resistance.

keyWoRds
en: Resistance; refusal; literature; obstinacy; self-regulation; de-individualization; 

Bartleby; Stiller.
se:  Motstånd; vägran; litteratur; egensinne; själv-reglering; avindividualisering; Bart-

leby; Stiller.
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Ødelæggelsens billedeR
Ikonoklasme som billedskabende protestsprog

teRne thoRsen
Ph.d.-stipendiat
Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Universitet

Det seneste år er statuer og monumenter, der tidligere forekom usynlige, 
blevet umulige at overse. Uviljen mod monumenter, der minder om tvivl-
somme aspekter af europæisk og amerikansk historie var vokset støt flere 
år, da den tog til i styrke og kulminerede i 2020. I Danmark blev den (sel-
verklærede) kunstneriske happening mod en buste af Kong Frederik V en af 
årets mest omtalte begivenheder – hvilket i et år som 2020 siger ikke så lidt.

Ikonoklasme har altid været en del af krige og konflikter, men øde-
læggelsen af billeder har især været et vigtigt våben i protestbevægelser. 
De seneste år har den globale protest mod statuer og monumenter kastet 
nyt lys over ikonoklasmefænomenet, og emnet føles både mere aktuelt 
og mere komplekst end for bare få år siden.1 Angrebene på og genfor-

 1 Protesterne er især foregået i tidligere koloni- og imperiemagter og deres tidligere 
kolonier, herunder Storbritannien, USA, Belgien, Danmark, Sydafrika, Indien, 
Grønland og Caribien. Mange af de statuer, der er blevet protesteret imod, har 
været omdiskuteret længe (nogle, siden de blev rejst), og striden er ofte foregået i 
bølger. Perioden fra starten af 2010’erne og frem til i dag er en af disse bølger – en 
bølge, der endelig synes at have nået sit brydningspunkt og rent faktisk er lykkedes 
med at få fjernet mange af de omtalte statuer.
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tolkningerne af statuer og monumenter blev en central del af Black Lives 
Matter-protesterne i sommeren 2020, men de blev også et væsentligt aspekt 
af visualiseringen af et alternativ til den institutionaliserede racisme, der 
blev demonstreret imod. Således dukkede en midlertidig proteststatue op 
på piedestalen, hvor statuen af Edward Colston stod i Bristol, mens flere 
danske kunstnere har opfordret til at genintroducere den rematerialiserede 
”zombiebuste” af Frederik V i Det Kongelige Kunstakademis Festsal, fordi 
den gennem sin ødelæggelse ikke længere repræsenterer ”usynliggørelsen 
af kolonitiden”, men oprøret mod den (”Oprør på Akademiet”).

Ifølge Dario Gamboni og Sven Lütticken har ikonoklastiske begi-
venheder evnen til at forme vores opfattelse af billedet og dets rolle og 
anvendelse i samfundet, og James Noyes placerer ikonoklasmen i centrum 
for skabelsen af   den moderne stat. Men ikonoklasme er et paradoksalt 
fænomen, der både kan opfattes som hærværk, der er uforeneligt med 
forestillingen om et demokratisk samfund, og som et redskab til demokra-
tisering. Fjernelsen af sovjetiske monumenter efter 1991 og nedrivningen af 
statuer af Saddam Hussein blev således forstået som vigtige demokratiske 
gestus, mens handlingerne mod statuer i USA og Storbritannien i 2020 af 
mange blev fordømt som ulovlige og udemokratiske.

Med udgangspunkt i dette paradoks diskuterer denne artikel opfattel-
sen af   ikonoklasme som en udelukkende destruktiv og splittende handling 
ved at undersøge ikonoklasmen som et protestsprog, der skaber billeder, i lige 
så høj grad som det ødelægger. Jeg argumenterer for, at den billedskabende 
ikonoklasme spiller en afgørende rolle for de protester, den indgår i – både 
i artikulationen og kommunikationen af protesten, og i forestillingen og 
formuleringen af et alternativ til det, der protesteres imod. Mere konkret vil 
jeg med udgangspunkt i tre eksempler fra de seneste års antiracistiske pro-
tester analysere det billedskabende element af ikonoklastiske begivenheder.

ikonoklasMe soM tRansFoRMation og pRoces

I lang tid beskæftigede kunsthistorien sig ikke med ødelæggelsen af kunst 
og billeder. Ikonoklasme blev længe betragtet som et tabuemne inden for 
kunsthistorien (Gamboni) og næsten helt frem til 2000 bestod størstedelen 
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af forskningen på området af fordømmende litteratur. Martin Warnkes 
Bildersturm (1975) og David Freedbergs The Power of Images (1989) var undta-
gelser, og det var først efter Dario Gambonis The Destruction of Art (1997), at 
ikonoklasme begyndte at ligne et egentligt forskningsfelt med forskere, der 
undersøgte fænomenet bredt (Freedberg, Gamboni, Lütticken, McClanan 
og Johnson, og Boldrick og Clay).

Siden da er især større billedbegivenheder som den byzantinske bil-
ledstrid (Brubaker, Freedberg, Elsner) , reformationen (Mochizuki, Noyes) 
og den franske revolution (Gamboni, Clay) blevet grundigt afdækket. Da en 
stor del af forskningen frem til Gamboni bestod af undersøgelser af ”hær-
værk” og ”vandalisme”, har forskningen sideløbende med afdækningen af 
ikonoklasmefænomenet også diskuteret terminologi og begrebsafklaring. 
For de fleste dækker ikonoklasme over enten beskadigelse eller ødelæg-
gelse af et objekt, udført af en eller flere, der havde denne destruktion 
som hensigt, men som blandt andre Rambelli og Reinders har påpeget, er 
denne definition langt fra dækkende for de mange forskellige måder, ting 
kan blive ødelagt på.

Derfor har flere forsøgt sig med nye begreber som Bruno Latours 
iconoclash (2002) og Richard Clays sign transformation (2007), der begge 
har til hensigt at åbne ikonoklasmebegrebet og belyse nye dele af fænome-
net. Med iconoclash gjorde Latour op med forståelsen af ikonoklasme som 
udelukkende destruktiv og påpegede det skabende element i ikonoklasme. 
Clays sign transformation gik væk fra den klassiske måde at betragte og 
undersøge ikonoklastiske begivenheder på med henblik på at bevæge sig 
fra en forståelse af ikonoklastiske begivenheder som et isoleret øjeblik til 
at være en del af et objekts historie. Clay mente, at den enkelte ikonokla-
stiske begivenhed kun kunne forstås, hvis den blev betragtet som én del 
af et objekts historie – en historie, der hverken startede eller sluttede med 
en enkeltstående ikonoklastisk handling.2 

I denne artikel arbejder jeg i forlængelse af Stacy Boldricks (2020) 
pragmatiske brug af ikonoklasmebegrebet og forstår ikonoklasme som 

 2 For en mere fyldestgørende gennemgang af ikonoklasmeforskningens historie og 
udvikling se Gamboni (1997), Freedberg (2021) og Boldrick (2020). 
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bevidst beskadigelse af billeder (i bred forstand). Jeg er samtidig inspireret 
af Clay og Latours forståelse af ikonoklasme som en proces og et fænomen, 
der både er ødelæggende og skabende, og interesseret i at undersøge de 
konkrete objekters transformation samt de kontekster, transformationer-
ne sker i. Samtidig ønsker jeg at fokusere på det billedskabende element i 
objekternes transformation og analysere, hvordan disse billeder er blevet 
til, har levet og bevæget sig.3 Her tager jeg udgangspunkt i W.J.T. Mitchells 
brede forståelse af billeder som ”both verbal and visual entities, both me-
taphors and graphic symbols […] concepts, objects, pictures, and symbolic 
forms” (Mitchell xvii). 

Jeg analyserer begivenhederne omkring henholdsvis omstyrtningen 
af en statue af Edward Colston i Bristol, graffiti og videoprojektioner på 
et monument af Robert E. Lee i Richmond og ’rematerialiseringen’ af en 
buste af Frederik V i København. Disse begivenheder er alle udsprunget af 
den globale protestbevægelse mod institutionel racisme, og to af eksem-
plerne kan betragtes som en del af Black Lives Matter-bevægelsen.4 De 
tre eksempler er nogle af de mest ikoniske ikonoklastiske begivenheder 
i henholdsvis Storbritannien, USA og Danmark inden for de sidste tre år. 
Vigtigere er dog, at de tre begivenheder har produceret ikoniske billeder – 
billeder, der, i Mitchells forståelse, har levet deres eget liv (Mitchell xvii). 
De tre cases udspiller sig i tre forskellige kulturelle og politiske kontekster 
og repræsenterer forskellige former for ødelæggelser. Handlingerne retter 
sig mod flere typer af objekter og er udført af forskellige aktører – her er det 
primært busteaktionen, der adskiller sig fra de to øvrige cases. På trods af 
visse ligheder mellem især det amerikanske og britiske eksempel har de 
tre cases ret forskellige billedlige output. Ved at analysere netop disse tre 

 3 Jeg har i denne artikel primært fokus på objekternes transformation og de billeder, 
der opstår herigennem. For en mere omfattende beskrivelse af objekterne og deres 
historie se bl.a. Alex von Tunzelman Fallen Idols: Twelve Statues that Made History 
(2021), Erin L. Thompson Smashing Statues – The Rise and Fall of America’s Public 
Monuments (2022) og Jeppe Wedel-Brandt og Nermin Durakovićs antologi Hvidt 
Støv: En antologi om ”busteaktionen” og det vi taler om, når vi taler om den (2021).

 4 Begivenhederne i USA og Storbritannien har begge fundet sted i forbindelse med 
Black Lives Matter-demonstrationer. 
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begivenheder er det derfor muligt ikke kun at undersøge forskellige typer 
af ikonoklastiske handlinger, men også forskellige måder at producere 
billedskabende ikonoklasme på.

Mine analyseeksempler er på mange måder traditionelle ikonokla-
stiske handlinger: En figurativ repræsentation er blevet beskadiget eller 
ødelagt, fordi dens modstandere opponerede mod det, som objektet repræ-
senterede. Åbningen af ikonoklasmebegrebet, der fokuserer på objektets 
konstante udvikling og transformation, giver mig dog mulighed for at 
analysere, hvordan handlinger, der kan betragtes som ødelæggende, også 
transformerer objekterne til noget nyt. Det er gennem dette greb, jeg ønsker 
at se ikonoklasme som et protestsprog, der peger fremad. 

kollagestatuen i RichMond

Der lyder protestråb, klapsalver og sange. Forsamlingen synger ”Hey, hey, 
hey, goodbye”, mens en kran langsomt løfter rytterstatuen af sydstatsge-
neralen Robert E. Lee fra den 12 meter høje granitpiedestal, hvorfra bron-
zestatuen har tronet siden 1890. Forsamlingen jubelråber med deres tele-
foner hævet op over deres hoveder for at filme den historiske begivenhed. 
Der bliver syngeråbt ”The people united will never be defeated” og ”Who’s 
streets? Our streets!”, mens statuen langsomt sænkes fra den graffitidæk-
kede piedestal, der nu ikke længere holder statuen oppe, men lægger granit 
til budskaber som ”Black Lives Matter” og ”No more white supremacy” 
(Smith).

Statuen af Lee, der stod i Richmond, Virginia, var et af de største og 
mest genkendelige sydstatsmonumenter i USA. Statuen var et af de tidligste 
blandt det store antal monumenter, der blev rejst i tiden efter genopbyg-
ningen af sydstaterne efter den amerikanske borgerkrig (også kaldet the 
reconstruction), og den var en del af den historie(om)skrivning, der begyndte 
allerede kort efter krigens afslutning i 1865. Allerede året efter begyndte lost 
cause-myten at tage form, og flere bøger formede den fejlagtige fortælling, 
at sydstaternes løsrivelse ikke havde handlet om opretholdelsen af slaveriet 
men om staternes ret til at lave deres egne love (von Tunzelmann). Som 
en del af lost cause-myten blev Lee repræsentant for en særlig form for 
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sydstatsgalanteri og fremstillet som en mand af ære (Serwer). Ved statuens 
opførelse blev den således af nogle opfattet som en hyldest af såvel Lee som 
denne form for ære, der var blevet præsenteret som sydstaternes arv (og 
ikke deres kamp for retten til at holde slaver). For mange andre – og især 
Virginias sorte befolkning – var statuen en konstant påmindelse om, at 
staten havde kæmpet for opretholdelsen af slaveriet og ikke fortrød det.

Det var der en grund til. Som historiker Erin L. Thompson påpeger, 
havde de monumenter, der blev rejst i 1890’erne, til formål at minde statens 
borgere om deres plads i samfundet (Schwartz). I tiden efter krigens afslut-
ning i 1865 blev der også rejst monumenter, men primært kirkegårdsmo-
numenter, der i højere grad repræsenterede personlige tab. Det var ikke en 
tilfældighed, at monumenterne flyttede fra kirkegårdene ud i det offentlige 
rum, samtidig med at Jim Crow-lovene blev vedtaget. 

Brugen af sydstaternes borgerkrigsikonografi blev et nationalt sam-
taleemne efter masseskyderiet i Charleston, hvor ni sorte amerikanere blev 
myrdet i en kirke i juni 2015 (Beetham 1). Morderen var højreekstremist, 
og da billeder af ham poserende med sydstatsflaget dukkede op, startede 
det en bred debat om brugen af flaget og andre sydstatssymboler – herun-
der statuer og monumenter. Over store dele af sydstaterne begyndte flere 
og flere at få øjnene op for de mange symboler – statuer og monumenter, 
navne på parker og skoler, gadenavne og helligdage – og tilsluttede sig 
kravet om få disse symboler fjernet fra det offentlige rum: Symbolernes 
konnotationer transformerede sig og ikonoklastiske interventioner bidrog 
til dette.5 Monumenter blev væltet, tagget med Black Lives Matter-graffiti, 
fjernet af myndighederne og rekontekstualiseret med vejledende tekster, 
der skulle indsætte monumenterne i deres historiske kontekst. Southern 
Poverty Law Centers undersøgelse Whose Heritage? Public Symbols of the 
Confederacy viser, at 114 sydstatssymboler blev fjernet mellem 2015 og 2019. 

 5 Med transformation mener jeg her, hvordan symbolerne blev betragtet bredt i 
samfundet. Disse symboler var blevet bestredet tidligere – bl.a. under borger-
rettighedsbevægelsen – og har været hadet og foragtet af mange. For dem har 
konnotationerne ikke ændret sig. Når jeg her taler om et skifte, mener jeg et bredt 
offentligt skifte, hvor vægtskålen synes at tippe, og symbolerne går fra at have 
været tolereret som en del af det offentlige rum til at blive afvist. 
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I 2022 var tallet nået op på 377, hvilket dog stadig efterlod mere end 2.000 
symboler fordelt over hele USA.6

Selvom det i mediedækningen af begivenhederne ofte lød, som om 
monumenterne indtil da havde været bredt accepteret, så var det langt fra 
tilfældet. Modstanden mod monumenterne er kommet i bølger, men indtil 
perioden efter 2015 var de fleste statuediskussioner faldet ud til fordel for 
status quo, og protesterne havde højst ført til en opdateret inskription. 
Der er ingen tvivl om, at den globale debat om monumenter – herunder 
Rhodes Must Fall-bevægelsen i Cape Town og Oxford – bidrog til at tippe 
vægtskålen, men von Tunzelman beskriver også mordet på Trayvon Martin 
i Florida i februar 2012 som et vendepunkt. I marts 2012 dukkede graffiti op 
på en statue af Lee i New Orleans med budskaberne ”Jail All Cops” og ”For 
Trayvon Martin,” og i 2014, efter beslutningen om ikke at tiltale den politi-
mand, der havde slået Martin ihjel, blev den samme statue et samlingssted 
for Black Lives Matter-protester. 

I slutningen af juni 2015 begyndte graffitibudskaber at dukke op på 
Virginias monumenter – først på en statue af Jefferson Davis på Monument 
Avenue i Richmond, hvor ”Black Lives Matter” blev skrevet på bunden af 
monumentet (Moomaw og Shulleeta), derefter på en rytterstatue af Robert 
E. Lee i Charlottesville, hvis piedestal også fik spraymalet ”Black Lives Mat-
ter” (”Robert E. Lee monument in Va. Vandalized with ‘black lives matter’”). 

Selvom graffiti sjældent beskrives som ikonoklasme, kan det uden 
tvivl kategoriseres som det, Gamboni kalder en adding intervention – en 
intervention i et objekt, der tilfører det noget (her spraymaling), i modsæt-
ning til en subtracting intervention, der fratager objektet noget (f.eks. dets 
hoved). Graffitien på monumenterne i Richmond og Charlottesville kan 
betragtes som en adding intervention i monumenterne, der bidrager til at 
ændre deres symbolværdi. Graffitien knytter monumenterne til Black Lives 
Matter-bevægelsen og sætter dermed ikke spørgsmålstegn ved deres plads 
i historien men ved måden, den historie er blevet fortalt på.

 6 Southern Poverty Law Centers opgørelse over konføderale symboler tæller ikke 
kun monumenter, men også veje, skoler, parker, militærbaser og broer, der udgør 
over halvdelen af de tilbageværende symboler.
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I Charlottesville besluttede man i februar 2017 at fjerne statuen af Lee. 
Statuen stod i Lee Park, og beslutningen om at fjerne statuen omfattede 
også, at man omdøbte parken. Den demokratiske beslutning om at fjerne 
statuen fra det offentlige rum blev dog bremset af et søgsmål. Det betød, at 
en gruppe højreekstremister kunne afholde den Unite the Right-demonstra-
tion, der fik fatale konsekvenser. Sammenstødet mellem højreekstremister 
og moddemonstranter dannede baggrund for de ekstremt kontroversielle 
udtalelser fra den daværende præsident, Donald Trump, der mente, at der 
var ”very fine people on both sides” (Holan). 

Præsidentens laissez faire-holdning til højreekstremistisk vold og 
generelle forsvar for sydstatssymboler og -monumenter (Diamond) koblede 
monumenterne (herunder statuen af Lee) sammen med præsidenten, og de 
konnoterede nu ikke kun en problematisk fortid, men repræsenterede også 
en tvivlsom nutid og en truende fremtid. Graffitien fortsatte i løbet af 2019, 
og i november fik den omdiskuterede Lee-statue i Charlottesville skrevet 
”Impeach Trump” og ”This Is Racist” på sin piedestal (Early og Schroeder). 
Statuen blev nu forbundet med Trump, og Lee var ikke længere (kun) et 
symbol på sydstaterne, men også et symbol på Trump og den gryende høj-
reekstremisme. 

I slutningen af maj 2020 brød protester ud over hele landet efter mor-
det på George Floyd. I Richmond endte flere demonstrationer ved mo-
numentet af Lee, og piedestalen blev langsomt fyldt med graffiti – først 
enkelte budskaber, men i løbet af et par dage var piedestalen fyldt med 
graffiti, der blev skrevet ovenpå den foregående og lagde sig i kollagelag. 
Graffitien forbandt statuen med nutidige begivenheder og transformerede 
endegyldigt statuen fra et symbol på sydstaterne til en skamstøtte. Graffiti 
som ”Amerikkka” og ”Racists Amerikkka” koblede konkret statuen til Ku 
Klux Klan, mens en stor del af graffitien refererede til politiets behandling 
af sorte amerikanere: ”Hold cops accountable”, ”ACAB” (All Cops Are Ba-
stards), ”FTP” (Fuck The Police) og ”Cops are creepy”. Også protesten mod 
institutionel racisme og politivold var repræsenteret med taggede prote-
stråb som ”Black Lives Matter”, ”No Justice, No Peace” og ”Let us breathe”. 
Graffitien er med til at ændre (eller forstærke) statuens konnotationer – ikke 
kun til Konføderationen, men også til arven efter den, herunder Ku Klux 
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Klan, institutionel racisme, politivold og Trumps politik (”Trump sucks” 
og ”Fuck Trump”). Det er sigende for skiftet i den offentlige holdning, at 
nyhedsmedierne i løbet af juni stoppede med at beskrive graffitien som 
vandalisme og begyndte at beskrive den som et udtryk for protest.

Mens graffitien bredte sig over piedestalens granit, kom der den 2. juni 
en ny type billeder til: En projektor blev sat til at vise billeder på statuen og 
over de næste dage blev billeder af Frederick Douglass, Harriet Tubman og 
W.E.B. Du Bois samt ofre for politimord som Breonna Taylor, Tamir Rice og 
George Floyd projekteret op på statuen. Projektionerne var designet af to 
lokale kunsterne, Dustin Klein og Alex Criqui (Moreno). Virginias guvernør 
Ralph Northam annoncerede den 4. juni 2020 – ti dage efter mordet på Ge-
orge Floyd – at statuen skulle fjernes (Selvin og Solomon), men to søgsmål 
trak fjernelsen af statuen så meget i langdrag, at den først blev taget ned 
året efter, den 8. september 2021. Mens statuen stod i limbo, lyste projekti-
onerne op: En video af Matin Luther King Jr.’s ”I Have a Dream”-tale rullede 
hen over statuen, og under en Black Lives Matter-pridedemonstration blev 
statuen draperet i et digitalt regnbueflag. Projektionerne gav materialitet 
til statuens mange betydnings- og forståelseslag og visualiserede en anden 
historieforståelse end den, statuen før havde repræsenteret.

I slutningen af december 2021 blev det annonceret, at statuen af Lee 
overtages af The Black History Museum and Cultural Center of Virginia 
sammen med otte andre sydstatsstatuer, der er blevet fjernet fra det offent-
lige rum i Virginia (Shivaram ”Richmond’s Robert E. Lee statue”, ”Charlot-
teville’s statue of Robert E. Lee”). Den tolv meter høje piedestal har indtil 
videre fået lov til at blive stående, mens designet af Monuments Avenue 
gentænkes. Flere advokerer for at lade piedestalen blive stående, da den 
med sin graffiti (og uden statue) er blevet et symbol på protestbevægelsen 
efter Floyds død (”Virginia to remove Robert E Lee statue from state capital 
Richmond”). 

Monumentet over Lee skiftede løbende betydning og blev gennem 
interventioner transformeret fra at være et symbol på sydstatsstolthed til 
et symbol på undertrykkelse, og til sidst blev den graffitimalede piedestal 
et symbol på oprøret imod netop denne undertrykkelse. Projektionerne 
på Lee-statuen visualiserede præcis, hvor statuen i sig selv kom til kort: 
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Statuen fortalte en forvansket historie, men med lag på lag af graffiti og 
billeder fortalte monumentet en nuanceret og mangefacetteret historie. 
Monumentet illustrerede, hvordan forskellige virkeligheder og historiefor-
ståelser eksisterer side om side og i lag, og var på den måde en protest mod 
den ensidige forståelse af historien, der indtil da havde været repræsenteret 
i det offentlige rum. 

nye MonuMenteR i bRistol

”Pull him down, pull him down!” Menneskemængden råber eksalteret, 
mens der hives i to reb, der er bundet om en lidt undseelig bronzestatues 
hals. Statuen, der ikke er meget større end et menneske, forestiller den 
britiske slavehandler Edward Colston i paryk, frakke og knæbukser. Lænet 
til sin stok med hagen støttet i sin hånd har han kigget ned fra sin tre meter 

Fig. 1. Graffiti på Robert E. Lee Memorial i Richmond, Virginia.  
Fotograf: Anthony Crider.
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høje piedestal, siden statuen blev opført i 1895, næsten 170 år efter Colstons 
død i 1721. Nu kigger han ned på en gruppe demonstranter, der har kastet 
æg på ham og bundet hans fødder sammen, og hiver målbevidst i de reb, 
der er bundet om hans hals.

I 125 år havde statuen af Colston været en del af bybilledet i den bri-
tiske havneby Bristol, da den den 7. juni blev væltet fra sin piedestal af 
demonstranter. Ligesom det var tilfældet med statuen af Lee, havde sta-
tuen af Colston længe været genstand for ophedede diskussioner. I 1998, i 
forlængelse af en høring om Bristols første udstilling om byens rolle i den 
transatlantiske slavehandel, dukkede en rød graffititekst op på statuen 
af Colston med ordlyden ”Fuck off slave trader”. De efterfølgende år blev 
statuen udsat for en lang række interventioner – blandt andet dukkede 
”Fuck off”-beskeden op gentagne gange. 

I 1999 blev et blodsprøjtet bord med en tallerken med rå lever stillet 
foran statuen som et symbol på, hvordan Colston ernærede sig ved sit blo-
dige erhverv. Samme år fremviste Bristols City Museum and Art Gallery 
maleriet Sold Down the River af Tony Forbes. Maleriet forestiller en ung sort 
mand, hvis arme er tapet til hans krop af politi-afspærringstape. Han sidder 
på en tømmerflåde sammen med statuen af Colston. Hans fødder er lænket 
sammen og omkring hans hals er en lænke, hvis ende statuen holder fast 
i. Ved statuens fødder ligger kranier. Her forbindes statuen ikke kun med 
den historiske slavehandel, men også med den institutionelle racisme (po-
lititapen). Billedet af lænkerne på den unge mands fødder og hals spejlede 
sig i omvæltningen af statuen mere end 20 år senere – her blev statuens 
fødder bundet sammen (uden nogen praktisk grund for nedtagningen den), 
og flere reb blev viklet om statuens hals.

Efter statuen var faldet til jorden under høje jubelråb og hujen, knæ-
lede demonstranter på dens hals, mens andre klatrede op på den nu tomme 
piedestal. En af dem var aktivisten Jen Reid, der stillede sig op på piedes-
talen og rakte sin knyttede hånd i vejret. Hendes mand var hurtig med sin 
telefon og knipsede et billede af Reid på den tomme piedestal, som han 
lagde op på Instagram.

Billedet er taget fra pladsen lige foran piedestalen. Det er tydeligt, 
at det er et snapshot taget med en telefon, og det er en smule uskarpt. På 
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billedet ses Reid på piedestalen, der er dækket af graffiti og protestskilte, 
og bag hende står en gruppe mennesker, der enten kigger på hende eller 
på de skilte, der ligger på jorden i en cirkel omkring piedestalen. Hun er 
klædt i sort og har sin strakte arm i vejret. Hendes mørke tøj tegner en skarp 
silhuet mod den lysende grå himmel bag hende og hendes ansigt fremstår 
utydeligt. Hendes positur og mørke baret leder tankerne mod den ameri-
kanske protestbevægelse Black Panthers og det ikoniske billede af Tommie 
Smith og John Carlos’ black power-salut under medaljeoverrækkelsen ved 
De Olympiske Lege i 1968. The Guardian skrev, at ”Reid’s stand instantly felt 
as if it should be part of our visual lexicon, a vital piece of the history lesson 
about slavery long overdue in Britain” (Emelife).

Billedet inspirerede kunstneren Marc Quinn, der få uger efter 3d-prin-
tede en statue af Reid. Statuen fik titlen A Surge of Power (Jen Reid) 2020, og 
den blev (uden tilladelse fra myndighederne) tidligt om morgenen den 15. 
juli placeret på den tomme piedestal. Quinn udtalte efterfølgende: ”The 
image created by Jen that day – when she stood on the plinth with all the 
hope of the future of the world flowing through her – made the possibility of 
greater change feel more real than it has before.” (Emelife). Det var imidlertid 
en kort fornøjelse, og allerede næste dag blev statuen fjernet, da byrådet 
besluttede, at piedestalens skæbne ikke skulle afgøres af en ”London-ba-
sed artist” (Bland), men af Bristols befolkning. Borgmester Marvin Rees 
understregede, at det ikke handlede om at fjerne en statue af Reid, men om 
at fjerne en statue, som Quinn havde sat op uden tilladelse.

Mens den fysiske statue af Reid blev et flygtigt bekendtskab – om end 
den skabte et blivende billede – er to andre protestmonumenter dukket 
op efter omstyrtningen af Colstons statue: Den transformerede statue af 
Colston og den tomme piedestal. Selve statuen var ude for en lang række 
interventioner (både adding og subtracting), men som Clay beskriver, er 
ødelæggelse og beskadigelse af et objekt sjældent objektets endeligt, men 
blot en del af dets historie. Således også for Colstons statue, der er blevet 
fisket op af havnen og nu ligger til skue på M Shed Museum sammen med 
protestskilte indsamlet fra den demonstration, der afsluttede statuens 
tilstedeværelse i det offentlige rum.

Colston står nu ikke længere ophøjet på en piedestal, men ligger 
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Fig. 2. Marc Quinns statue af Jen Reid, A Surge of Power (Jen Reid) 2020. 
Fotograf: Sam Saunders.

vandret i en glasmontre som et moselig. Statuen er skadet – både af tiden 
i saltvandet og af turen dertil – og især på frakkens ærmer ses tydelige af-
skrabninger fra statuens møde med asfalten. Graffitien har ikke bare fået 
lov at blive – man har faktisk gjort en konserveringsindsats for at sikre sig, 
at den består som en del af statuen (Pipe). Langs siden af statuens frakke 
står der nu ’PRICK’ med blå spraymaling, mens øjne, mund og den ene hånd 
er malet rød. Over statuens højre arm står der ”BLM” med røde bogstaver, 
og museets tekst på væggen bag statuen inviterer publikum til at overveje 
”How did you feel when Colston’s statue was toppled?”

Det samme skete for en statue af Jefferson Davis, der også stod på Mo-
nument Avenue i Richmond, før den blev væltet af demonstranter den 10. 
juni 2020. Statuen er nu midlertidig udstillet på museet The Valentine, hvor 
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den ligger som Colstons – på ryggen og dækket af graffiti. I sin præsentation 
af statuen af Davis sammenligner The Valentine graffitien på statuen med 
graffitien på Berlinmuren, og museet understregede, at deres ønske med 
udstillingen var ’at bruge objektet til at informere vores fremtid’ (Martin). 
I Bristol har man samme ønske, og We Are Bristol History Commission 
har anbefalet, at statuen af Colston permanent bevares i den stand, den 
havde, da den kom op af havnen, og udstilles således. Konserveringen og 
fremvisningen af de overmalede statuer viser, hvordan de har ændret sig 
fra at være symboler på undertrykkelse til symboler på protesten imod den. 
I Colstons tilfælde ændrede statuen sig gennem gentagne graffitiprotester 
og demonstrationer til et symbol på ikke kun Colstons rolle i den transatlan-
tiske slavehandel, men hele Storbritanniens ageren i denne og manglende 
opgør med konsekvenserne heraf.

den ReMateRialiseRede buste i kØbenhavn

Som den står der, på kanten af Københavns Havn, er det svært at se, hvad 
den egentlig forestiller – eller har skullet forestille. Hvis man anstrenger 
sig, kan man stadig ane en piedestal, men det første, man lægger mærke til, 
er den hvide gips, der synes at have vendt vrangen ud på sig selv. Ud af det 
krøllede hvide materiale dukker stykker af brunt lærred frem og punkterer 
teorien om, at den buste af Frederik V, der blev smidt i havnen af en gruppe 
af Anonyme Billedkunstnere en uge forinden, er et forarbejde til ryttersta-
tuen af Kong Frederik V fra 1771 og dermed et stykke uvurderlig kulturarv. 

Begivenheden blev en af de mest omtalte i Danmark i 2020, og dis-
kussionen fortsatte i 2021 med tv-programmer som Oprør på Akademiet og 
ArtyFarty: Vi smadrer statuer som direkte udløbere af begivenheden. Mens 
det kan diskuteres, om begivenheden – eller ’happeningen’ – var vellykket 
(både som kunst og protest), så lykkedes det i hvert fald at skabe et ikonisk 
billede af den ’rematerialiserede’ buste. Så ikonisk, at et netværk af elever 
fra Kunstakademiet, der har kaldt sig School of Re-Membering, kunne 
producere glaserede kopier af den druknede buste, der blev (ud)solgt i Char-
lottenborgs museumsbutik sammen med souvenirs som krus, muleposer 
og nøgleringe med billeder af den rematerialiserede buste.
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Den indledende forskrækkelse over det ødelagte – der først blev an-
taget som originalt – blev hurtigt afløst af modstridende beretninger om 
statuens oprindelse, før det blev slået fast, at der var tale om en nyere re-
produktion i gips fra 1950’erne. Da bustens oprindelse blev slået fast, æn-
drede det (underligt nok) ikke rigtig noget i diskussionen af handlingen: 
Kritikerne understregede, at der stadig var tale om stjålne ejendele af en vis 
værdi,7 og kunster og, på daværende tidspunkt, institutleder på Kunstaka-
demiet Katrine Dirckinck-Holmfeld, der havde taget ansvaret for aktionen, 
sagde, at det ikke var vigtigt for happeningen, om busten var original eller 
ej (Stockmann). Dirckinck-Holmfeld havde fra starten hævdet, at busten 
var en nyere gipsafstøbning, der fandtes i flere udgaver (Stockmann). Det-
te faktum blev brugt til at tilbagevise påstanden om, at happeningen var 
hærværk – Dirckinck-Holmfeld så det ikke som hærværk, da busten ikke 
var et stykke uvurderlig og uerstattelig kulturarv.

Man kan (nok med rette) bestride påstanden om, at der ikke er tale 
om hærværk, fordi busten ikke er et originalt værk, men måske er det mere 
interessant at spørge, hvorfor bustens originalitet ikke betød noget for 
happeningen? Dagene efter happeningen var præget af forargelse og for-
dømmelse, og der herskede udbredt forvirring om busten, dens oprindelse 
og som følge heraf om dens kulturelle og historiske betydning og økonomi-
ske værdi. Afsløringen af, at busten i virkeligheden var en gipsafstøbning, 
fornyede og forstærkede kun diskussionen om begivenheden. Når busten 
nu ikke var så værdifuld som først troet (eller frygtet), var det så en legitim 
gestus? Var det kunst eller hærværk?

Blandt mange politikere og meningsdannere syntes modstanden mod 
begivenheden at have rodfæstet sig så dybt, at den ikke lod sig rokke af, 
at busten var en kopi. Akademiraadet mente, at selvom det ikke var et ”så 
stort tab som hvis det havde været en bronzeversion,” var der stadig tale 
om ”fælles kulturarv” og Socialdemokratiets Kasper Sand Kjær og Dansk 
Folkepartis Morten Messerschmidt gentog begge deres fordømmelse af 

 7 Kritikerne inkluderede blandt andre politikerne Morten Messerschmidt (Dansk 
Folkeparti) og Kasper Sand Kjær (Socialdemokratiet), der begge kategoriserede 
happeningen som tyveri og hærværk (Herskind og Henningsen). 
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handlingen (Herskind og Henningsen). For museumsinspektør på Nati-
onalmuseet Ulla Kjær gjorde spørgsmålet om bustens originalitet heller 
ikke ”den store forskel i forhold til de tragiske omstændigheder omkring 
dens destruktion” (Elmelund et al.). 

I Hvidt Støv: En antologi om ’busteaktionen’ og det vi taler om, når vi taler 
om den (2021) ser kunstneren Nermin Duraković happeningen og dens 
modtagelse som et udtryk for, hvor svært det kan være ”at udfolde en kri-
tik af vores fælles kontekst, især når kritikken rammer på en måde, der 
kræver handling”: ”Mange var ’chokerede’ over opløsningen af en kopi 
af en gipsfigur i saltvandet, men var slet ikke chokerede over modviljen 
mod at kigge selvkritisk på sin egen fortid.” I ugerne efter aktionen under-
skrev mere end 1.000 kunstnere og kulturformidlere en støtteerklæring 
til Dirckinck-Holmfeld og Anonyme Billedkunstnere. Erklæringen lagde 
vægt på, at busten var ”en kopi i gips” og ikke ”et unikum, en buste af Saly”. 
Man opfattede derfor ikke aktionen som ”et forsøg på at udrydde dansk 
kulturarv, men som et forsøg på at aktualisere den” (”1020+ i solidaritet 
med Katrine Dirckinck-Holmfeld og Anonyme Billedkunstnere”).

Det udtrykte mål med happeningen var da heller ikke at ødelægge 
et uvurderligt kunstværk eller et uerstatteligt stykke kulturarv, men at 
gøre opmærksom på konsekvenserne af den danske kolonialisme og ”at 
få kunstinstitutioner – og andre, hvis fundamenter består og er skabt af 
denne kolonitid, i tale” (Anonyme Billedkunstnere). Happeningen blev 
filmet, og videoen blev offentliggjort på hjemmesiden Idoart.dk. I teksten, 
der ledsagede videoen, omtales objektet ikke som ”statuen af Frederik V”, 
men blot som ”Frederik V”: ”Ved at synke Frederik V i kanalen ønsker vi 
at italesætte de måder, hvorpå kolonitiden er usynliggjort, men stadig har 
direkte konsekvenser for minoritetsgjorte mennesker inde og uden for 
kunstakademiet” (Anonyme Billedkunstnere). Happeningen var ikke at 
sænke en statue, men Frederik V selv, og skabe et billede af den tidligere 
konge, der bliver kastet i havnen – en pointe, der også fremhæves i Amalie 
Skovmøller og Mathias Danbolts analyse af begivenheden ”Ringe i vandet” 
(2020).

Freedberg (2020) og Lamia Balafrej (2018) argumenterer begge for, at 
ikonoklastiske handlinger er blevet mere voldelige og ødelæggende end 
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tidligere. Balafrej mener, at dette skyldes muligheden for gennem digitale 
og sociale medier at forevige destruktionen – og dermed ikke længere 
være bundet af at bruge beskadigede objekter som kommunikationsmiddel 
(Gamboni). Noget kunne dog tyde på, at det modsatte også kunne være til-
fældet: I busteaktionen var det udtrykte formål ikke at ødelægge kulturarv, 
men at skabe et billede af denne handling. Denne tendens synes at gå igen 
i 2022’s bølge af klimaprotester på museer og gallerier, hvor aktivister har 
kastet tomatsuppe og kartoffelmos på malerier af Picasso, Monet og van 
Gogh, men primært er gået efter værker, der var beskyttet af glas. Også 
her synes protestformen at være styret af et ønske om at skabe et billede 
af ødelæggelse fremfor at ødelægge de ting, man angriber.

Fraværet af et behov for at ødelægge noget (af substantiel økonomisk, 
kulturel og kunstnerisk værdi) for at skabe opmærksomhed omkring en sag 
siger noget om effektiviteten af det ikonoklastiske protestudtryk. Det synes 
også at bekræfte, at fokus ikke længere kun er på de billeder, der angribes, 
men i lige så høj grad på de billeder, de ikonoklastiske protester skaber. 

den billedskabende ikonoklasMe soM pRotestspRog

Denne artikels eksempler er alle eksempler på ikonoklasme, der skaber 
billeder – i bred forstand – gennem deres ødelæggelse, og viser, at ikonokla-
stiske begivenheder i lige så høj grad er billedskabende, som de er billedø-
delæggende. Det er især tydeligt i det danske eksempel, hvor baggrunden 
for begivenhederne var, at de ikke havde fundet sted af sig selv, og man 
ønskede derfor at skabe en form for stand-in-begivenhed, der kunne gøre 
det ud for den mere aktive modstand mod monumenter i USA og Storbri-
tannien, for derved at sætte gang i det danske opgør. Dirckinck-Holmfeld 
understregede selv dette: ”Vi ville jo heller ikke vælte rytterstatuen i hav-
nen. Igen: Det handler om en replika af Frederik V, der stod i et rum, som 
er vores undervisningslokale på Kunstakademiet” (Stockman).

Busteaktionen adskiller sig på flere punkter fra artiklens to øvrige ek-
sempler. Et af de vigtigste er, at busten – i modsætning til statuerne af Lee og 
Colston – ikke stod i et offentligt rum. De to andre statuer var begge en del af 
henholdsvis Richmonds og Bristols topografi og havde begge været forsøgt 
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fjernet gennem demokratiske midler, inden de blev udsat for interventi-
oner. Det er tydeligt, at den låner fra de tidligere aktioner og er inspireret 
af opgøret med statuerne i Storbritannien og USA. Dirckinck-Holmfeld 
udtalte: ”Efter en sommer, hvor vi har diskuteret Black Lives Matter og 
drabet på George Floyd, og man mange steder i udlandet har gjort op med 
sine monumenter, har vi her i Danmark mest bare godtet os over, hvordan 
det er gået ud over statuer i udlandet.” (Stockmann).

Begivenhederne i Danmark foregik desuden et halvt år efter de an-
dre – i november 2020, hvor protesterne (i hvert fald i gaderne) var ebbet 
ud – og var en planlagt, kunstnerisk intervention. I de amerikanske og 
britiske eksempler var størstedelen af interventionerne i monumenterne 
mere eller mindre spontane og foregik i forbindelse med demonstratio-
ner. Projektionerne på statuen i Richmond kan betragtes som en planlagt, 
kunstnerisk intervention, men mens denne intervention ikke havde nogen 
effekt på statuens materialitet, var den danske intervention ødelæggelsen 
i sig selv. At busten ikke befandt sig i et offentligt rum og ikke tidligere var 
forsøgt ’demokratisk’ fjernet understreger dens politiske og kunstneriske 
mål og funktion.

Busten i havnen var på alle måder en performance. Den var en kopi 
af begivenhederne i Storbritannien og USA. Anonyme Kunstnere hev ikke 
rytterstatuen af Frederik V ned og smed den i havnen. De forsøgte ikke 
at genskabe handlingen fra Bristol, men genskabte i stedet et billede af 
handlingen. Aktionen viser – netop fordi den er en planlagt performativ 
aktion, der kopierer andre billeder på billedødelæggelse – ikonoklasmens 
værdi som billedskabende protestsprog.

Den billedskabende ikonoklasme kan siges at fungere som Mitchells 
”lytten til idolet” (Mitchell xviii) og dermed som en form for billedana-
lyse i sig. Gennem interventioner og transformationer analyserer den 
ikonoklastiske handling symboler og billeder, og præsenterer analysen 
visuelt: som en graffitidækket piedestal, en saltvandsskadet statue eller 
en rematerialiseret gipsbuste. Som Mitchell skriver, er metodens formål 
”ikke at smadre, men at lytte, ikke at engagere sig i destruktion, men 
(som Jacques Derrida ville have haft det) i dekonstruktion” (Mitchell xviii). 
Mitchell beskriver denne metode som en måde, hvorpå man kan ”trans-
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formere disse billeder til analytiske og endda terapeutiske værktøjer for 
modstand” (Mitchell xix).8

Den billedskabende ikonoklasme kan således forstås som en måde, 
hvorpå man ikke ser ikoner som ødelagte (i forlængelse af Clay), men sna-
rere som mærkede eller markerede – de er ikke blevet smadret, men lyttet 
til. Graffitien er f.eks. en måde at lytte til ikoner som Colston og Lee på – en 
analyserende interaktion, der transformerer både selve monumenterne 
fysisk og symbolsk og forståelsen af Colston og Lee som ikoner. Graffitien 
og de øvrige interventioner skaber herigennem et protestsprog, og den 
billedskabende ikonoklasme transformerer objekterne og synliggør det, 
der kæmpes imod. Væltningen af statuer og monumenter er blevet billedet 
på afvisningen af både den tidligere historieforståelse og forståelsen af 
historien som uforanderlig. Et opgør med denne historieforståelse kræver 
et opgør med dens visuelle og æstetiske dimension: De nye monumenter 
gør præcis dét, og deres flygtighed og forgængelighed symboliserer (eller 
afspejler) den ’nye’ forståelse af historien som foranderlig og konstant til 
forhandling.

teRne thoRsen er ph.d.-studerende ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab på 
Københavns Universitet, hvor hun beskæftiger sig med samtidsikonoklasme. Hendes 
ph.d.-projekt undersøger ikonoklasmens form og funktion gennem et casestudie af 
Islamisk Stats ødelæggelser af kulturarv i Irak og Syrien, der analyserer den paradoksale 
billedskabelse i de propagandavideoer, der er produceret af ødelæggelserne. 

iMages oF destRuction
Iconoclasm as image-creating protest language

During the past years statues and monuments that were previously invis-
ible, have now become impossible to overlook. The contestation of mon-
uments commemorating questionable aspects of European and Ameri-
can history culminated in 2020 with the unauthorized removal of several 

 8 Mitchell taler godt nok om at gøre modstand mod ”cloning of terror”, men jeg 
mener, at det godt kan overføres til en mere generel idé om modstand.
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statues. While iconoclasm has always been a part of protests, the paradox 
of iconoclasm today is that it is both perceived as vandalism (deemed not 
compatible with democracy) and as an important tool for democratization. 
  With this paradox as a starting point, this paper questions the per-
ception of iconoclasm as a solely destructive act, by examining it as an 
image-creating protest language. Through an analysis of three examples 
of contemporary events, the article argues that these events are producing 
images as much as they are destroying them. The images created at these 
events are an important part of the protests that provided these images 
– both in the articulation and communication of the protest and in the 
visualization of what is being protested. 
  The article suggests that this kind of image-creating iconoclasm works 
as a transformative image analysis that analyzes images (like statues and 
monuments) through a physical and/or symbolic intervention. This way, the 
analysis transforms the image into a tool for resistance: A monument once 
celebrating an oppressor, now broken and covered in graffiti, is transformed 
into an object for those who it oppressed and those who resisted. 

keyWoRds
da: Ikonoklasme, billeder, protestsprog, statuer, monumenter, graffiti. 
en: Iconoclasm, images, protest language, statues, monuments, graffiti.
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En flok mennesker cykler syngende gennem en eftermiddagstæt Nørrebro-
gade fra Folkets Park på Nørrebro til Statens Museum for Kunst i hjertet af 
København. Det er et kor, koret bevæger sig gennem en menneskemængde, 
og derfor er det et opsigtsvækkende kor: Sange fra cykler hører som regel 
ikke hjemme i gaderne (allerhøjest som klart definerede gågade-optrin). 
Aktivistkoret er grundlagt i byrummet, bruger byrummet som sit øve-
lokale og sin scene. Blågårds Plads, Nørrebroparken, Roskilde, Esbjerg, 
Aarhus, Rotterdam, Beograd, det er et kor uden grænser for udfoldelse og 
uden grænser for deltagelse. I en strømlinet by som København er stort set 
hvilken som helst afvigelse fra målrettet, stilfærdig og anonym bevægelse 
gennem det offentlige rum en påfaldende handling, så når tilpas mange 
mennesker (og alligevel ikke flere end et par håndfulde) bryder monotonien 
og hælder kampsange ud over hverdagen og myldretiden, bliver det i hvert 
fald hørt. Utvivlsomt kun kortvarigt, utvivlsomt kun som brudstykker af 
tekst. Måske registreres sangen blot med en vis overraskelse over melodi på 
en cykelsti, men selv i sin flygtighed er sang en højlydt modstandshandling: 
Et åbenlyst alternativ til den lixtal-mættede systemkritik, der formuleres i 
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pressen, blandt akademikerne, på kunstinstitutioner og -uddannelser og, 
kunne man indvende, i nærværende artikel. Et åbenlyst råb ad magthaver-
ne. En lille forstyrrelse af gadens og systemets hverdagslige ro. Cyklisternes 
sang lyder:

Modstand, modstand
Intet roligt bagland
Modstand, modstand
Intet roligt bagland

Angrib volden i hegnet, anarkistiske sjæl
Bevægelse og beskyttelse for alt der gror og ånder
Elsk med hele dit væsen 
Elsk med hele dit væsen 

Fælles om aggressionen, der er nødvendig
Del det som ingen kan eje: håb og handling
Fælles om omsorgen, der er nødvendig 
Illegale ideer langt ude i skovene, hvor interarter fester 

Ydmyg hegnet
Ydmyg kameraet
Ydmyg våbnet 

aktiv Modstand

Gennem de seneste år har en gruppe, bestående af musikere, billedkunst-
nere, forfattere, skoleelever, forskere, flygtninge og mennesker uden titler i 
øvrigt, ført en højlydt – og til tider også lavmælt – kamp mod det, de betrag-
ter som ulighed, diskrimination og biopolitik både i Danmark og i Europa 
mere generelt. Gruppen er kritisk stemt over for den førte immigrations-
politik, men også i bredere forstand neo-kapitalisme, og de dertil knyttede 
systemer og institutioner. Under navne som GP&PLS, Bananskolen og 
ovenfor nævnte Aktivistkor, har gruppen arrangeret koncerter, happenings, 
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performances, pladeudgivelser, udstillinger, undervisningsforløb og ikke 
mindst iværksat konkret hjælpearbejde på danske udrejsecentre i form 
af madindkøb, tøjdonation, aktivitetsgrupper for børn, advokatbistand 
og meget andet. I en længere periode har dele af gruppen – som vi her 
har valgt at kalde Banankollektivet – været bosat i Serbien for at hjælpe 
flygtninge på daglig basis. Kollektivet arbejder således aktivt for at skabe 
politisk og social forandring, og ud fra en erkendelse af, at det er en kom-
pleks opgave, der kræver ganske omfattende og forskelligartede indsatser, 
har de forskellige undergrupperinger deres eget arbejdsområde. GP&PLS 
er i udgangspunktet et aktivistisk, musikalsk projekt, der har adskillige 
pladeudgivelser, koncerter og optrædener i bagkataloget. Bananskolen 
– opkaldt efter Bananhuset på Christiania hvor to af gruppens initiativta-
gere på et tidspunkt boede – er fortrinsvis et oplysningsfællesskab, hvor 
deltagerne selv på skift leverer indhold om alt fra historiske synthesizere, 
elektromagnetiske behandlingsformer, middelalderlige mystikere, tea-
ter, litteratur eller kalligrafi – alt efter interesse og tilgængelighed. Alle er 
velkomne til at lytte eller dele lige præcis deres specialiserede viden ud fra 
overbevisningen om, at mennesker gennem samtale kan undervise sig selv 
og hinanden, og skabe nye vidensbaserede fællesskaber. Aktivistkoret er en 
gruppe sangere – det vil sige mennesker, der gerne vil synge – som opfører 
aktivistiske sange og danse, afholder koncerter og happenings på gader og 
pladser og andre åbne steder, såsom ovenfornævnte cykelaktion. Grænsen 
mellem de forskellige grupperinger og deres udtryksform er imidlertid 
uklar: Aktivistkoret opfører sange fra GP&PLS og omvendt, ligesom Banan-
skolen bruger deres viden og evner til at give ideer til de andre grupper. Den 
flydende grænse er naturlig, eftersom der er store overlap i deltagerskaren. 
De kommer fra samme dynamiske bruttogruppe af venner, bekendte, kolle-
gaer, kontakter, familie og nysgerrige i øvrigt, og folk deltager i forskellige 
projekter alt efter tid, interesser, præferencer osv. Gruppens deltagere har 
sideløbende projekter som er mere eller mindre løseligt forbundet til ak-
tiviteterne i Banankollektivet, blandt andet det eksperimenterende Teater 
Tugt, der opfører nyskrevet samfundskritik dramatik, Trampolinhuset, 
hvor ét af gruppens medlemmer har fået ansættelse, samt tidsskriftet Sorg 
og Samfund, der udgiver lyrik og kritik. Gruppen har desuden arrangeret 
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udstillinger (hvordan det skal forstås i Banan-regi, kommer vi tilbage til), 
blandt andet på SMK i 2020 og Den Frie Udstillingsbygning i 2022. 

Nærværende artikel vil undersøge dette kunstnerkollektiv som eks-
ponent for såkaldt aktiv modstand og argumentere for den aktive mod-
stand som en potentielt mere omfattende social bevægelse og interven-
tionsform, et håndgribeligt, inkluderende, praksisfunderet alternativ til 
abstrakte, intellektuelt forankrede revolteinitiativer og -teorier. Den aktive 
modstands emancipatoriske kraft er, argumenterer vi for, at den skaber 
en slags modstandssprog, der kan sive ud i hverdagslivet såvel som ud 
til et kunstpublikum – eftersom sproget både ytres i det offentlige rum 
og indenfor rammerne af kunstinstitutionen. Det er en kunstform der 
muligvis rummer potentialet til at skabe nye fremtrædelsesrum, hvori 
subjektet, ideologisk såvel som praktisk, kan mobiliseres til modstand. 
Artiklen er skrevet fra et perspektiv, der på en gang deltager i og observerer 
Banankollektivets arbejde. Begge forfattere har således aktivt deltaget i en 
del af kunstnergruppens aktiviteter, først og fremmest undervisnings- og 
udstillingsrelaterede opgaver, som det også vil fremgå i det følgende. Vi 
stiller os sympatiske overfor den praksis gruppen er udtryk for, men har 
ikke selv været med til at koncipere de enkelte aktiviteter eller den særlige 
arbejdsform, der præger gruppen. Initiativtagerne er først og fremmest 
Nynne Roberta Pedersen Pedersen, Fanny Sif Pedersen og Goodiepal (alias 
Pruttipal, Gæoudjiparl, o.a.), men gruppen er, som vi skal se, præget af 
kollektiv tænkning, hvor mange stemmer får lov at tale. Her vil vi forsøge 
at forstå gruppens arbejde via en position, der således bevæger sig indefra 
og ud snarere end udefra og ind – en analytisk vinkel, der er forankret i, 
at praksisserne opleves og udøves samtidig med, at de undersøges. Vores 
tilgang er til dels inspireret af Cecilie Sachs Olsens praksisbaserede un-
dersøgelse af, hvordan socialt engageret kunst påvirker byrummet (Olsen 
3 ff.). Hendes undersøgelsesmetode er baseret på fortolkning og oplevelse 
af kunstnerisk produktion, men tager udgangspunkt i et teoretisk veldefi-
neret projekt med klare formål. Vores undersøgelse gør det modsatte: Med 
udgangspunkt i Banankollektivets kunstneriske praksis vil vi forsøge at 
forstå hvordan netop deres form for kunstaktivisme kan virke i det sociale 
i mere teoretiske termer. Under søgelsen skal også ses som et forsøg på at 
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formulere nogle nye retninger for den socialt engagerede kunst i lyset af 
Banankollektivets kunstaktivisme. 

den næste avantgaRdes institutionskRitik

Kunstnergruppen praktiserer en form for aktivistisk og socialt engageret 
kunst, der dels er kendetegnet ved at have sociale og/eller politiske effekter 
som målsætning, og dels at anvende praksisformer, der kendes fra hver-
dagslivet. Gruppens praksis er dermed i tråd med avantgardebevægelser, 
der siden 1960’erne har udfordret kunstinstitutionens konception af sted, 
værk, kunstner, kunstoplevelse, og insisterer på en sammenblanding af liv 
og kunst (Hjartarson et.al.). Ideen om at avantgarden historisk set repræ-
senterede en drøm om – eller en udlevelse af – den ultimative sammen-
smeltning af kunstnerisk praksis og levet liv, som blandt andre Peter Bürger 
har formuleret det, er med rette blevet udfordret og nuanceret (Singsen). 
Alligevel er det interessant at betragte Banankollektivets arbejde gennem 
det prisme af (traditionel) avantgardeanalyse, der netop påpeger denne ra-
dikale forening. Her er flere af den klassiske avantgardes genkendelige træk 
– det stedspecifikke, det institutionskritiske, det post-objektive – nemlig 
blandet sammen og genopstår, i ny forklædning: kollektivet bevæger sig frit 
mellem offentligt rum og institutioner; institutionskritikken praktiseres 
både indefra og udefra; den kunstneriske praksis bruger genstande (som 
godt kan være kunstværker) snarere end at producere disse; fokus er for-
skudt fra æstetisk oplevelse til dannelse gennem æstetiske (i betydningen 
aisthesis, sanselige) erkendelsesformer. 

Den moderniserede avantgarde-praksis der præger Banankollektivet 
har flere forgængere, men den mest oplagte sammenligning er naturligvis 
den kunstpraksis der siden 1990’erne har været dyrket af Goodiepal. Han 
performede og holdt lectures, han producerede genreoverskridende elek-
tronisk musik og udviklede sig egen form for notation, og han udfordrede 
samtidig konstant forestillingen om kunstens autonomi, kunstnerens iden-
titet og kunst- og undervisningsinstitutionernes magtposition (Wamberg 
205, et passim). Et eksempel på hvordan han praktiserer institutionskritik 
er det udstillingsrum han i en årrække (indtil udgangen af 2020) havde 
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på Statens Museum for Kunst. Kunstneren havde det fulde ansvar for ind-
hold, og det resulterede i en veritabel ophobning af genstande. Der var alt 
fra sko og halstørklæder over plader og instrumenter til diverse obskure 
værdigenstande og kunstværker. Sidstnævnte var en kombination af vær-
ker Goodiepal selv har skabt, og værker han gennem årerne har fundet, 
fået eller købt. I praksis fungerede rummet som et lager for kunstnerens 
personlige ejendele. Et livs materialitet har med andre ord befundet sig på 
museet, både som de bogstavelige ting, de er, og som et konstant forander-
ligt ’kunstværk’ alt efter øjnene, der ser. Oplevelsen af rummet var kun i 
begrænset omfang objektfikseret. Ved konstant at flytte ting ind og ud af 
rummet efter behov – og til museets store frustration – blev den hvide kubes 
veldefinerede rammer åbnet op mod det private. Distinktionerne mellem 
kunst og liv, offentlig og privat, kunster og privatperson, blev porøse, og 
kunsten blev i dette virvar forskudt fra objekt og person til praksis og kollek-
tiv. Som professor i Kunsthistorie Jakob Wamberg skriver, så overlever den 
historiske avantgarde hos Goodiepal, der, som en Trojansk hest, konstant 
smugler livet ind på institutionerne (Wamberg 209). 

Banankollektivet har arvet samme promiskuøse tilgang til kunstin-
stitutionen og dennes begreber – måske endda i potenseret form – hvilket 
især blev tydeligt, da SMK i 2020 præsenterede den stort anlagte udstilling 
Unboxing the Goodiepal Collection, der i sit udgangspunkt havde til formål at 
lade Goodiepals samling brede sig til flere udstillingsrum på museet. I prak-
sis fik Goodiepal stillet 6 udstillingsrum til rådighed, men samtidig åbnede 
museet en dør på klem for yderligere forhandlinger og institutionskritikker. 
Goodiepal valgte nemlig at fordele udstillingsansvaret på flere hænder. Selve 
udstillingen blev derfor effektueret, arrangeret, opsat, kurateret og formidlet 
af hele Banankollektivet og diverse venner og bekendte, herunder adskillige 
beboere på udrejsecentrene Sjælsmark og Avnstrup og flaskesamlerne In-
nocent og Christian, som Goodiepal og Nynne Roberta Pedersen Pedersen 
havde boende i deres hjem. Udstillingen bestod dels af Goodiepals private 
ting og kunstsamling, men også af nye installationer, objekter og aktiviteter 
udformet af forskellige medlemmer af Banankollektivet. Selve udstillingen 
kom således til at bestå af en ret enorm mængde genstande tematisk grup-
peret og rammesat i tekster ved Nanna Friis. Udstillingen bestod også af et 
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undervisnings- og aktivitetsprogram som blandt andet betød, at banansko-
len flyttede ind på museet og lavede skole, herunder en forelæsningsrække 
om middelalderlige mystikere ved Laura Katrine Skinnebach. Aktivistkoret 
optrådte med, og instruerede i, performance og sang. Medlemmer af kol-
lektivet foretog omvisninger eller performede konkrete værker. En ven fra 
Belgien lavede pop-up-bog- og magasinbutik i museets foyer. Kunstneren 
som afsender blev dermed fordelt på flere hænder, mange totalt ukendte i 
kunstregi, og uden erfaring med kunstinstitutionens måde at fungere på. 
Fra at have fået stillet en række rum til rådighed, bredte udstillingen sig 
nærmest ustyrligt til flere dele af museet. Med andre ord: Den boks der 
skulle unbox’es viste sig at være nærmest bundløs. 

Ud over den konsekvente udfordring af institutionens rammer var det 
afgørende, at udstillingen konkret gav plads til immigranter bosiddende 
i Danmark. Innocent og Christian fik således midlertidig ansættelse på 
SMK i forbindelse med opbygningen af udstillingen. En ven, som det var 
lykkedes at flygte op gennem Europa, kom ved samme lejlighed på besøg 
i Danmark og afholdt en række Bananskoleforedrag. Kurdiske beboere på 
Sjælsmark blev inviteret til at arrangere kædedans med musik i forbindelse 
med udstillingens åbning, og fik udbetalt honorarer gennem Banankollek-
tivet. Udstillingsbudgettet betalte de facto omkostningerne til advokatbi-
stand ved genoptagelsen af en afghansk vens asylsag i Wien. En tilsvarende 
udstillingspraksis blev i øvrigt gentaget da Banakollektivet i 2022 indtog 
Den Frie Udstillingsbygning. Udstillingen bestod dels af et rum tætpakket 
med værker fra Goodiepals og Nynne Roberta Pedersen Pedersens private 
kunstsamling og dels af fire måneders komprimeret undervisning. Under-
viserne var en kombination af Bananskoleelever, venner fra udrejsecenter 
Avnstrup, musikere, forfattere, forskere og mennesker uden titler. 

Trods instrumentalisering af institutionen, arbejder Banankollektivet 
ofte imod institutionens logik og ideologi, måske netop pga. af en særlig 
fascination af at studere og udfordre institutionelle systemer, som Pernille 
Albrethsen skrev i en anmeldelse/omtale af udstillingen i Kunstkritikk 
(1). Arbejdsformen er det abstrakte hack, en både materiel og immateriel 
handling, der forsøger at trænge ind i alle systembærende domæner såsom 
musik, medier, visuelle fænomener, offentlige rum, institutioner og andre 
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immaterielle systemer og praksisformer. Forsker i elektroakustik Sharon 
Stewart har argumenteret for, at gruppens særegne blanding af musik, 
kunst, performance og aktivisme ligger i forlængelse af den praksis man 
finder hos afdøde Pauline Olivero og Pussy Riot (Stewart 237-238 og 241). 
Formålet hos disse grupper synes at være at skabe nye relationer mellem 
ting, personer og domæner, at sætte verden sammen på andre måder. Når 
museer således åbner dørene for Banankollektivet, bliver the white cube 
omdannet til dansesal, skolestue, scene og laboratorium. Økonomien ka-
naliseres direkte videre til flygtninge. Alle disse små forskydninger afslører 
systemets funktion, og de koder systemerne er afhængige af for at eksistere. 
Det gælder således også definitioner som eksempelvis ’musiker’ og ’kunst-
ner’, eller for den sags skyld ’kunst’ og ’kunstværk’. 

kunstinstitutionen soM social aRena

Institutionen og dens ressourcer bruges tilsyneladende til at sætte omfat-
tende modstandsdagsordener. Et eksempel er gruppens længerevarende 
ophold i Serbien. Det primære formål med disse ophold var at huse hjem-
løse afghanske flygtninge i lejede lejligheder, skaffe mad og varmt tøj til så 
mange som muligt af de flygtninge, der bor på gaden, hjælpe de flygtninge, 
der tør og ønsker at løbe risikoen ved at blive smuglet over serbiske grænser 
ind i EU – og ikke mindst at dokumentere myndighedernes hårdhændede 
behandling af disse flygtninge (sanktioneret af EU). Den økonomiske støtte 
til arbejdet kom imidlertid primært fra Statens Kunstfond og Dansk Kompo-
nistforening, som også støttede Banankollektivets opretholdelse. Gruppen 
opnåede således den blåstempling fra diverse kunst- og kulturinstitutio-
ner, som det i de fleste menneskers øjne kræver at legitimere mærkaterne 
’kunst’ eller ’kunstner’ om nogens liv og arbejde. 

Kollektivet udstiller på etablerede institutioner, performer på etab-
lerede spillesteder og venues, underviser på etablerede kunstakademier og 
uddannelsesinstitutioner, skriver for etablerede dagblade og udgiver på 
anerkendte forlag både her og i udlandet. Er det denne blåstempling fra 
etablissementet, der berettiger opfattelsen af Banankollektivets arbejde 
som andet end entydig aktivisme med islæt af civil ulydighed – og således 
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muliggør ovenstående avantgarde-påstand? Måske er det netop arbejdets 
tilsyneladende ligegyldighed overfor, og hacktivistiske tilgang til, selv-
samme etablissement, der i virkeligheden kan ses som essensen af en ny 
form for avantgarde, hvor menneskerne og aktionerne langt hen ad vejen 
er vigtigere end udstillinger, publikum og institutionel anerkendelse. In-
stitutionssamarbejdet handler for Banankollektivet først og fremmest om 
at få et ’sted’, hvorfra politiske aktiviteter og ytringer kan komme til udtryk 
– og samtidig finansiere diverse sociale aktiviteter. Gruppen virker mindre 
optaget af den institutionelle blåstempling af deres praksis som kunst, end 
af at forlænge en udpræget hverdagspraksis langt ind i etablissementets 
privilegerede rum. Det vigtige i arbejdet er tilsyneladende ikke at fremstille 
og udstille konkrete objekter, men at skabe et kludetæppe af adskillige 
menneskers værker og ikke-værker og en platform for aktivistisk praksis. 
Banankollektivets særlige variant af den socialt engagerede kunst arbejder 
derfor ikke med kunst for evigheden, men med kunst, der forholder sig til 
nutiden og dens tilspidsede situationer i forhold til eksempelvis klima og 
flygtninge. Hovedfokus er ikke artistisk innovation, og publikum er som 
regel heller ikke et traditionelt kunstpublikum. 

Banankollektivet er naturligvis ikke det eneste kunstaktivistiske ini-
tiativ af sin art. Helt aktuelt indtog netop denne type kollektivistiske, so-
ciale kunstpraksisser Documenta 15 i 2022, i manges øjne verdens vigtigste 
samtidskunstbegivenhed. Documenta 15 blev kurateret af det indonesiske 
kunstkollektiv ruangrupa og var en ophobning af lignende kollektiver fra 
hele verden, hvis arbejde mere har karakter af ngo-arbejde end værkpro-
duktion. Meningerne om Documenta 15 var mildest talt delte, og vigtighe-
den af og kvaliteten i denne form for (kunst)praksisser kan naturligvis dis-
kuteres. Ikke desto mindre er den kollektive, virkelighedsnære, værkfjerne 
kunstproduktion og -tænkning blevet sat på samtidskunstens verdenskort. 
Den kritiske respons på eksempelvis Documenta 15 kan meget vel ses som 
en indikation på, at den etablerede kunstverden er udfordret i forhold til 
opløsningen af forestillinger om autonom kunst. Det peger vel i sig selv på 
avantgardepotentialet i denne tilgang. 

Naturligvis kan man indvende, at den historiske avantgarde stræb-
te efter en afstand til kunstinstitutionen som sådan – i hvert fald på et 
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principielt plan – og at Banankollektivets samarbejde med eksempelvis 
SMK således undergraver eller modsiger kollektivets avantgardepotentiale. 
Omvendt lader det til at først Goodiepal og senere hen Banankollektivet 
har formået at omgå institutionens retningslinjer, at arbejdet – kunsten 
om man vil – har eksisteret i kunstrummet på sine egne præmisser. At 
institutionen i ret vid udstrækning har tilpasset sig værket, og at værket 
formår at være liv snarere end kunst. Man kunne desuden kritisere Ba-
nankollektivet for at underlægge sig kunstinstitutionernes og -markedets 
økonomiske logik, når de udstiller eller modtager penge fra kunstfonden, 
men når medlemmer af kollektivet køber værker, bidrager de til at booste 
interessen for og værdisætningen af konkrete, navngivne kunstnere. Det er 
således kunstverdenens iboende økonomiske principper, der vendes til en 
fordel for enkeltindivider eller det fælles projekt. I deres udstillingspraksis 
anvender Banankollektivet institutionerne kritisk og grænsesprængende 
for at skabe en platform for det sociale engagement.

Det er vores klare overbevisning, at man på én og samme tid godt kan 
være killjoy og stats- eller museumsstøttet kunstner. 

systeMkRitiske hveRdagshandlingeR

Banankollektivets arbejde manifesterer sig således i en radikal form for 
ikke-kunst (men ikke anti-kunst!), hvor indhold og betydning skabes netop 
gennem hverdagslige handlinger indenfor institutionernes rammer. Men 
deres indsats er tæt vævet sammen med de aktiviteter der foregår udenfor 
kunstinstitutionen. Gruppens kritik af europæisk og dansk anti-immigra-
tionspolitik kommer således ikke kun til udtryk, i måden institutionerne 
aktiveres men også i deres daglige praksis. Foruden opholdet i Serbien har 
gruppen gennem længere tid arbejdet for at hjælpe immigranter i Dan-
mark. De stiller sig særligt kritiske overfor den danske hjemrejselov der 
tillader at udvise asylansøgere og placere dem på Udrejsecentre, hvorfra 
de også med tvang kan sendes hjem, sådan som det skete i 2022, hvor en 
tvangsudvisning endte i magtanvendelse og fysisk vold (“Tesfaye efter 
voldsom udvisning”). Her deler Banankollektivet mange lighedspunkter 
med andre aktivistiske grupper og socialt engagerede kunstprojekter, ek-
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sempelvis Trampolinhuset, men også med diverse aktivistiske aktører som 
TogetherWEPUSH og NoDeportationsDK, der de senere år har arbejdet 
for at hjælpe udvisningsdømte flygtninge i Sjælsmark, Avnstrup, Ellebæk 
og lignende centre. Banankollektivet indsamler penge, tøj og fødevarer; 
arrangerer undervisning og aktiviteter for børn og voksne; organiserer 
transport til fritidsaktiviteter og lignende (beboere får ikke dækket trans-
port til og fra centrene); de arrangerer ekskursioner til koncerter, museer, 
svømmehaller; de bistår med kontakt til retshjælp og psykologbehandling; 
de stiller musikudstyr og diverse publikationskanaler til rådighed. For Ba-
nankunstneren findes den betydningsfulde politiske og æstetiske ytring i 
almindelig hverdagsomsorg for udstødte mennesker. Det handler om små 
ting der gradvist kan forbedre immigranters liv: det kan være et par sko, en 
vinterjakke, et optanket rejsekort, en pose dagligvarer, legetøj til børnene, 
men det kan også være at tilbyde venskab, at tage på udflugt, at fejre højtider 
sammen. I den forstand arbejder kollektivet gennem leg, spil, samtale, ven-
skaber, dans, musik, undervisning, ekskursioner og lignende med lokale 
løsninger på praktiske problemer. Gennem deres arbejde og tilstedeværelse 
i centrene forsøger de at gøre hverdagen i udrejsecentrene tålelig, selv om 
det modsatte har været den udtalte intentionen fra politisk side. Tidligere 
Udlændinge- og Integrationsminister Inger Støjberg udtalte i 2016 at det 
skal være så “utåleligt som overhovedet muligt” at være på tålt ophold i 
Danmark, og at udviste på Kærshovedgård ikke skal have mulighed for at 
“opretholde et almindeligt familieliv”. Hun udtalte ved samme lejlighed, at 
hun var fuldt bevidst om, at den danske lovgivning her gik lige til grænsen 
af Menneskerettighedskonventionerne (Skærbæk og Klarskov). Banan-
kollektivets omfattende hjælpearbejde virker derfor som et forsøg på at 
disrupte den politiske opfattelse af de udviste som utålelige mennesker der 
skal ekskluderes fra samfundet. Deres arbejder har således en del til fælles 
med Sarah Ahmeds nævnte killjoy. En killjoy insisterer på at tage plads på 
trods af modstand, for som Ahmed skriver, så er det en radikal handling at 
overleve, hvis du hele tiden bliver mødt med en forestilling om, at det ikke 
er meningen at du skal leve som du er, hvor du er, eller med hvem du nu 
end er sammen med (Ahmed 237). Når marginaliserede individer får hjælp 
til at gennemføre hverdagen, får mulighed for at deltage i Bananskolens 
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undervisningsforløb, får adgang til instrumenter, indspiller plader eller 
musikvideoer, bidrager til tidsskrifter eller ansættes på SMK, kan det ses 
som en måde at omgå det politiske fundament centrene er bygget på. 

Banankollektivet stiller sig kritiske overfor den måde hvorpå den dan-
ske anti-immigrationspolitik sætter rammerne for livet som immigrant 
i Danmark, men også i Europa generelt. Særligt den europæiske grænse-
kontrol, Frontex, ses, som hos antropologen Nicholas De Genova, som en 
ekskluderingsmekanisme der har materialiseret sig i konkrete institutioner 
og love (De Genova 1191). Kritikken kommer til udtryk i Modstandsdansen 
der taler imod deportationer, grænser og lejre, samt i flere sangtekster på 
GP&PLS’ udgivelse Pro Monarkistisk Extratone fra 2017. Mest tydeligt kom det 
imidlertid til udtryk i 2016, hvor det Banan-affilierede projekt Teater Tugt 
– stiftet i 2013 af blandt andet Nynne Roberta Pedersen Pedersen og Rosal-
inde Mynster – opsatte stykket ASYL 34 som reaktion på Løkkeregeringens 
34 asylstramninger. Stykket forsøgte at omsætte de 34 stramninger til 34 
kunstværker (teater, maleri, musik og meget mere) over 34 timer. Teateret 
lagde sig tæt op ad den kritik som den nye asyllov mødte fra flere sider: 
Smykkeloven, der gav myndighederne hjemmel til at fratage immigranter 
personlige værdier over 10.000 kr., blev kritiseret af FN; Formanden for den 
Europæiske Menneskerettigheds-kommission, Nils Muižnieks, anklagede 
reglen om familiesammenføring efter 3 års ophold for at gå imod konven-
tionens artikel 8 der beskytter retten til familie, samt Børnekonventionens 
beskyttelse af børns rettigheder til at leve og vokse op i en familie (Logan 
353-355).

Banankollektivets aktivistiske praksis kan måske bedst ses som ud-
tryk for en forestilling om, at den danske asylpolitik er en form for bio-po-
litik, en politik der med forankring i (neo)liberalismen definerer liv og 
udfoldelse blandt grupper af mennesker (Foucault, “Seksualitetens historie 
147; Foucault, Biopolitikkens fødsel 38-39). Den politiske teoretiker Achille 
Joseph Mbembe har argumenteret for, at Foucaults biopolitik er utilstræk-
keligt til at beskrive, i hvor høj grad det politiske kan udfolde sig som en 
magt over livet og døden. Han fokuserer især på moderne kolonialisme 
og krigsførelse men argumenterer samtidig for, at moderne vestlig politik 
er racialiseret og skaber rammerne for nye former for “social eksistens i 
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hvilke store befolkninger underkastes livsvilkår der giver dem status af 
levende døde” (Mbembe 80). Netop sådan ser Banakollektivet flygtningelejre 
og centre: Som nekropolitiske konstruktioner der lader mennesker gå til 
grunde på grund af farve og herkomst. Banankollektivet rejser med deres 
kunstaktivisme en række kritisk spørgsmål til den førte politik: Hvem 
har ret til rettigheder, og hvem har i yderste konsekvens ret til at leve? Og 
de forsøger at svare gennem handling: At bidrage til at flygtninge faktisk 
har almindelige fornødenheder kan ses som en form for bio- eller nekro-
aktivisme, hvor immigranter får hjælp til at leve i og med et system der 
forsøger at ekskludere dem. Gruppens devise synes at være at det “handler 
om at finde måder at eksistere på i en verden der gør det svært at eksistere” 
(Ahmed 239). 

Når flygtninge deltager i udstillinger, ekskursioner og undervisning 
sker der samtidig gennem interaktion og fællesskab en gradvis mobilise-
ring af kræfter til deltagelse, en generering af mod til modstand og øget 
bevidsthed om ret til rettigheder. Det er også en tanke der virker og prak-
tiseres på mikroplan. ”Hvis vi kender de her mennesker, holder de op med 
at findes som ikke-mennesker” virker som en grundpræmis i kollektivets 
logik forstået på den måde, at det kun er muligt at ekskludere folk fra fæl-
lesskabet hvis man ikke kender dem. Banankollektivet forsøger at sætte 
navne og ansigter på ofrene for den førte politik og udstiller dens konse-
kvenser – ikke som udstillingsparate, såkaldt politiske kunstværker, men 
som handling: tilstedeværelse i Avnstrup, tilstedeværelse i Kastrup under 
deportationer. Ved at deltage i marginaliserede menneskers hverdag sæt-
ter Banankollektivet fokus på individet: Det enkelte menneske bistås i at 
etablere levedygtige fællesskaber med kunsten som løftestang. Formålet 
er, med Judith Butlers ord, at minimere “the unlivability of lives” (Butler 
67; Madoff 179). 

et nyt ModstandsspRog

Banankollektivet fokuserer på en den lille store indsats, et buttom-up ar-
bejde som er muligt og åbent for alle der ønsker at deltage. Der er en accept 
af langsommeligheden i projektet, at sociale virkeligheder kun ændrer sig 
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små skridt ad gangen. Dermed ikke sagt at kollektivet ikke efterstræber 
globale og radikale forandringer, snarere at de ikke arbejder med revoltens 
store armbevægelser som modus operandi. Kollektivets aktivistiske praksis 
adskiller sig også på flere måder fra forestillingen om forsamlingens per-
formative kraft, sådan som den formuleres hos eksempelvis Judith Butler 
(Butler 2015). Ifølge Butler har aktivisme brug for at finde sted, at udfolde 
og udspille sig i et rum, hvor kroppene kan blive synlige. Forsamlingen af 
kroppe kan ses som en performativ manifestation af den såkaldte ”right to 
appear” (Butler 32f.) eller retten til fremtrædelse – ikke bare som køn, men 
som krop i det hele taget – som samtidig gør kroppen til en politisk agent. 
For Butler spiller forsamlingens størrelse, det offentlige sted og mediernes 
tilstedeværelse en afgørende rolle for effekten af den politiske handling. 
Især det sidste er vigtigt: Gaden som scene bliver kun politisk potent, når 
en visuel og auditiv version af scenen kommunikeres live eller tilnærmel-
sesvis live, således at medierne ikke bare rapporterer om scenen men er 
del af scenen og handlingen. Medierne fungerer nemlig som den visuelle 
og auditive forlængelse og reproducerbarhed af rum og handling (Butler 
91). Forsamlingen som sanselig og medieret manifestation er central for 
Butler. Mængden af kroppe skal gøre en forskel der kan sanses visuelt og 
auditivt, og medierne er den ultimative scene for og formidler af aktivistisk 
manifestation. Forsamlingen er en kraftfuld diskursiv handling, men når 
kritikkens omdrejningspunkt er mennesker der ikke har muligheden for 
eller kræfterne til at ændre deres livsomstændigheder, handler modstand 
først og fremmest om mobilisering til aktiv handling. I stedet for at facil-
liere store forsamlinger, der mere symbolsk markerer kritikkens omfang, 
henvender Banankollektivet sig direkte til offentligheden og til margina-
liserede grupper med ambitionen om at gøre deres hverdag, liv og historie 
til omdrejningspunkt for opmærksomhed. Det tætteste Banankollektivet 
kommer på forsamling er derfor ovenstående cykelaktion og diverse optræ-
dener som oftest har karakter af aktivisme. Et eksempel er Aktivistkorets 
modstandsdans, en stiliseret dans bestående af verbale opråb og fysiske 
bevægelser, der kan danses alle steder, læres af alle, udføres af folk i alle 
aldre. Dansen er desuden oversat til forskellige Europæiske sprog (dansen 
kan ses i to forskellige versioner på liveart.dk). Dansen slutter med råbene: 
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“brug din stemme” (markeres med et højt råb) og “brug din krop” (markeres 
med et kraftigt hop mens der råbes ’HUH’). Og selv om både cykelaktio-
nen og modstandsdansen skaber en forstyrrelse i det offentlige rum, er 
der også noget helt andet på spil: Sangen og dansen skaber en fælleskrop 
der råber, synger eller danser af sexisme, racisme og magt. Aktionerne 
er dermed sanselige optrin men også mobilisering af konkrete kroppe. 
Modstandsdansen består af en lang kæde af kropslige tegn med eksplicit 
semiotisk betydning. Når den praktiseres og læres videre til andre, fungerer 
det nærmest som indlæring af et nyt kropsligt tegnsystem, kropsliggørelse 
af et nyt modstandssprog. I dette sprog har enhver handling betydning. 
For Banankollektivet synes det således ikke at være massen og medierne, 
der udgør den aktivistiske arena, men at de, der deltager i eller oplever de 
hverdagslige optrin, i et eller andet omfang bidrager til at skabe og måske 
endda internalisere, en anden verdensforståelse. Frem for at løsrive kroppe-
ne fra deres hverdag og kontekst, og reducere deres ytringer til overordnet 
kritik, flyttes aktivismen ind i kroppen og det private med det formål at 
skabe bølger i de sociale rum. 

Banankollektivets praksis handler netop om nye virkeligheder og nye 
sprog på et niveau og i et omfang der igen og igen befinder sig mellem det 
hyper-nære og det hyper-globale. Kollektivet har som nævnt hverdagen 
og virkeligheden som deres foretrukne arena, og i forlængelse heraf er 
det oplagt at nævne Hannah Arendt, der de seneste har fået fornyet aktu-
alitet. Arendts analyse af totalitarismens oprindelse blev til på baggrund 
af nazismen og imperialismen, men kan i dag hjælpe os med at få øje på 
totalitære træk i moderne politiske systemer. Judith Butler har således med 
inspiration fra Arendt peget på, at mange mennesker i dag er frataget retten 
til rettigheder (72f.). Relevant i nærværende sammenhæng er især den ud-
lægning af Arendts begreb om virkelighedssans og kunstens betydning som 
findes hos professor i æstetik Cecilia Sjöholm. Med udgangspunkt i flere 
af Arendts værker, beskriver hun virkelighedssansen som en fælles sans, 
der står i opposition til autoritære og totalitære regimers ”forvrængede 
virkeligheder, som underminerer friheden, solidariteten og fællesskabet” 
(Sjöholm 11). Men ifølge Sjöholm, opfatter Arendt kunsten som særlig 
modstandsdygtig overfor de forvrængede virkeligheder, fordi den selv er 
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en forvrængning af virkeligheden der samtidig højner vores sans for virke-
lig heden (som hos eksempelvis Kafka). Kunsten kan udpege alternative 
virkeligheder, skabe alternative, offentlige rum for forhandling og ikke 
mindst nye fællesskaber med en fælles tro på æstetikkens kraft. (Sjöholm 
28, 21). Hos Banankollektivet kommer det til udtryk på den måde, at grup-
pen bevæger sig ud i samfundet og insisterer på håndgribelige alternativer i 
samarbejde med andre – hvilke som helst andre – mennesker. Det er ikke en 
kunst, der retter politisk kritik gennem symbolske objekter, men derimod 
en kunst der viser (og modarbejder) virkeligheden, som den er. 

Banankollektivet efterstræber at bygge alternative virkeligheder med 
alternative sprog, hvor der findes sorg og fjollethed, men også venskaber og 
hjælp. Det er et arbejde, hvor humor er essentielt. I sit udgangspunkt kan 
humor være virkelighedsforskydende, og har da også været brugt som en 
effektiv strategi i eksempelvis feministiske avantgardeprojekter. I værker 
af Kirsten Justesen, Hanne Nielsen & Birgit Johnsen og Maja Malou Lyse 
fungerer humoren som en måde at gøre kunsten politisk på ved at lade den 
interferere med hverdagslige sysler som eksempelvis at rive løg eller støvsu-
ge (Paldam 323). Humoren gør det muligt at udfordre eksisterende normer, 
fordi den giver rum for at fremstille tematikker og kroppe der normalt 
ligger udenfor den rationelle diskurs og disciplinering (Paldam 337). Når en 
flok udklædte mennesker, danser rundt i det offentlige rum og synger om 
åbne grænser og Frontex-uhyrligheder, er absurditeten i optrinnet med til 
at afdække absurditeten i den virkelighed, vi mere eller mindre accepterer, 
når politikere og medier præsenterer den for os. Samme absurde humor 
ses i nævnte Modstandsdans, hvor et nej til sexisme eksempelvis markeres 
med et kraftigt knæspark mod skridtet. Absurditeten og humoren bliver 
på den måde er en sandsigerske, der peger fingre ad, hvordan normer og 
det politiske system virker, og især hvordan det ikke virker. 

Banankollektivets kunst handler om at skabe denne nye virkeligheds-
sans gennem nye sanselige og kropslige sprog som synliggør samfundets 
latente ulighedsskabelse for beskueren (Sjöholm 31). Bananvirkeligheden 
er en modfortælling og ny fremtrædelsesform, der negerer den politiske 
fortælling om eksempelvis behovet for stram udlændingepolitik – og den 
dertilhørende argumentation. På det helt nære plan skabes et fællesskab 
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med nye relationer og politiske muligheder. Gennem kunsten bidrager 
de med at gøre nye kropslige og sproglige positioner sanselige i verden 
(Rancière 22). En ny virkelighed der kan sanses og føles af de implicerede. 
En virkelighed hvor det, med aktivistkorets ord, er muligt at dele “det som 
ingen kan eje: håb og handling”.

I modsætning til Butlers ovenstående fordringer om medieret syn-
lighed er Banankollektivets tilstedeværelse i medietumulten temmelig 
minimal, men ideen om impact ikke mindre global af den grund. Hos Ba-
nankollektivet handler det ikke om den globale, politiske aktivisme, der 
bruger (sociale) medier og bred synlighed til at opnå udbredelse – som det i 
ekstrem grad er tilfældet med eksempelvis Ai Weiwei, der i den grad bruger 
sociale medier som sin kunstneriske arena (Jørgensen). Banankollektivet 
er mere optaget af den nære og lokale aktive modstand, der former en 
faktisk tilstedeværende, social virkelighed, og som herfra forhåbentlig 
kan brede sig til andre marginaliserede samfundsgrupper. Aktivistkorets 
sang fra prologen er et eksempel på, hvordan en aktivistisk handling, må-
ske bare for et kort øjeblik, skaber bevægelse i det sociale. Den afspejler 
også en anden opfattelse af globalitet. Det globale ses ikke som den store 
forkromede forening af kulturer på tværs af kloden gennem teknologi og 
komplekse, politiske aftaler og handelssystemer som hos eksempelvis John 
Tomlinson (Jørgensen 128). Det globale findes hér, og en global bevidsthed 
og virkelighedssans er nødvendig, også i lokale relationer til vores med-
mennesker. Den vestlige humanismes indbyggede antropocentrisme er 
desuden erstattet af en langt mere vidtrækkende global medfølelse, hvor 
interarter danser med hinanden. Banankollektivets aktive modstand er 
global forstået på den måde, at den forsøger at nedbryde grænserne for, 
hvordan vi skal forstå den anden, og hvordan vi skal forstå kunst. Den er 
global i sin rummelighed, fordi den potentielt set kan foregå alle steder og 
inddrage hvem som helst. Den er global, fordi den bestræber sig på ikke 
kun at tale til eller rumme vestlige aktører. På individniveau er det at gøre 
marginaliserede ikke-borgere uden rettigheder til borgere med ret til ret-
tigheder. Den aktive modstand arbejder således ud fra et bæreposeprincip 
om at samle og mobilisere (Le Guin), frem for en spyddets aktivisme der vil 
bekæmpe uligheden top-down. 
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banankollektivets kunstaktivistiske potentiale
Kunstens politiske, aktivistiske og emancipatoriske potentiale er blevet på-
peget ved adskillige lejligheder, men synspunkter angående dette potentia-
le har også mødt kritik. Mikkel Bolt Rasmussen kritiserer i sit forfatterskab 
avantgarden og den socialt engagerede kunst for at komme til kort overfor 
det politiske og for at forfalde til at arbejde på kapitalismens præmisser, 
idet især den socialt engagerede kunst aldrig hæver sig over at løse min-
dre, afgrænsede problemer, såkaldt “modest proposals” eller ”beskedne 
forslag” der reducerer kunst til en slags social udbedrings-mekanisme, 
der blot adresserer meget specifikke problemer, som den så forsøger at 
fremhæve og løse (Bolt 71; se kritik i Kester 78). Men er Banankollektivet, på 
samme vis som andre sociale, interventionelle eller relationelt orienterede 
avantgardeprojekter, blot et samarbejde med det etablerede system “i håb 
om at reparere nogle af de skader det forårsager”? En praksis, som reelt 
ikke besidder nogen “sand kritik af systemet” og dermed ikke formår at 
blotlægge de problemer systemet skaber (Bolt 206)? Frem for at begrænse 
sig til at løse små afgrænsede problemer, tager Banankollektivet, mener 
vi, fat i de store systemiske problematikker, gør dem synlige, blandt andet 
ved at aktivere flygtninges uddannelsesmæssige, sociale, menneskelige 
kompetencer og ved at give dem en platform at agere fra. Banankollektivet 
er i den forstand mere end en udbedringsmekanisme, men frem for alt en 
mobiliseringsbevægelse, der gennem kunstneriske projekter, deltagelse, 
leg og læring skaber bevidsthed om samfundssystemer og mobiliserer til 
modstand. De bærer ikke den revolutionære fane, men skaber opbakning 
til ændringer nedefra og indefra. Det er en langsommelig proces, der ikke 
udvirker – eller forventer at udvirke – sociale mirakler eller store politiske 
ændringer med ét slag. Det handler om at give andre mennesker adgang 
til kunstsystemets fremtrædelsesrum og til samfundet som sådan. Det er 
samtidig også projektets største udfordring: at forandringerne ofte hver-
ken er synlige eller af dramatisk revolutionær karakter, at mobiliseringen 
er så umærkelig, at den går under radaren i det bredere, politiske liv. Der 
er ikke tale om øjeblikkelig omstyrtelse af kapitalisme eller racisme som 
gruppen ihærdigt kæmper imod, men om langt mindre forskydninger. 
Gruppens praksis iværksætter en transformation, hvor institution, værk, 
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kunstner og deltager – måske bare for en stund – er noget andet, end de 
plejer. Institutionens funktion og rolle transformeres til skolestue, værket 
er proces frem for produkt, kunstneren er en gruppe af mennesker med 
forskellig baggrund, deltagerne er involverede, skellet mellem afsender 
og modtager sløres når der etableres nye fremtrædelsesrum og forsøg på 
mobilisering til modstand. 

Banankollektivet praktiserer, mener vi, en mere ultimativ forening af 
liv og kunst end de historiske avantgardebevægelser. Frem for at skabe ob-
jekt- eller konceptorienteret kunst til etablerede institutioner, laver Banan-
kollektivet nye sprog, rum og omgangsformer for en aktivistisk kunst, der 
kan implementeres højtråbende såvel som lavmælt i hverdagen – af hvem 
som helst, der vil deltage. Det levede liv bliver en arena for struktureringen 
af alternative virkelighedsopfattelser, der samtidig mobiliserer kræfterne 
hos de mennesker, hvis liv systemet har gjort mindre værd at leve. Det er 
her, gennem den aktive modstand, at den aktivistiske kunst besidder et 
særligt forandringspotentiale, fordi den udstiller en egen sensibilitet, der 
påvirker netop omverdenens (mangel på?) følsomhed. Banankollektivets 
kunst/ikke-kunst illustrerer, hvordan man kan tage del i et samfund med 
en distinkt, systemkritisk ømhed og en kompromisløs omsorg overfor 
omverdenen – hvad end det handler om uønskede personer, eller om pla-
neten. Man kan sige, at Banankollektivet praktiserer overbevisningen om, 
at ”det ægte heltemod findes i disse tilsyneladende små måder at organisere 
sit liv på for at overleve vanviddets tid uden at miste sin værdighed”, som 
Slavoj Zizek i 2013 skrev til Nadesjda Tolokonnikova fra Pussy Riot, da hun 
var fængslet (Information 23.11.2013). Det er her, i den lokale indretning af 
livet, at den nye æstetiske virkelighed bliver til.

Kampen foregår i de yderområder af demokratiet, hvor forhandlingen 
om demokratisk deltagelse og rettigheder foregår, men denne kamp finder 
også vej ind på museerne og scenerne, der hvor de ressourcestærke øjne 
kigger hen. Og måske er dette spektrum, afstanden mellem aktivistarbejdets 
udførelse og kunstinstitutionens indramning af selvsamme arbejde, netop 
det særlige ved Banankollektivet – dets avantgardepotentiale om man vil. 
Uanset hvilken platform gruppen anvender, insisterer den på diversitet frem 
for assimilation, på dissensus frem for konsensus, på multikultur frem for 
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monokultur. Bevægelse og beskyttelse for alt der gror og ånder. Elsk med hele 
dit væsen.
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active Resistance
The Aesthetic Everyday Activism of The Banana Collective

In this article, we examine the notion of ‘active resistance’ as a distinct 
activist and artistic practice. With the so-called Banana Collective, an art 
collective comprised of a wide variety of people, as our point of depar-
ture we investigate a new mode of political art in which critical, caring, 
loud-mouthed, uncompromising and loving resistance toward a violent 
political system are practised simultaneously. This resistance takes place 
at the edges of democracy, it concerns people our society has displaced at 
these edges (e.g., refugees and immigrants), but the resistance also finds 
its way to museums and concert halls: venues where more advantaged eyes 
are looking. The article discusses whether functioning in this spectrum is 
what makes The Banana Collective’s work stand out within an increasingly 
conscious and political art scene. It investigates the collective’s specific take 
on socially engaged art and points to its potential for influencing current 
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neoliberal and anti-immigrant politics. The article aims to shed light on 
the specific type of avant-gardism practiced by the group: an avant-gardism 
that seeks a more radical amalgamation of life and art by building new 
spaces of appearance and a new language of resistance. And it attempts to 
answer if this type of direct avant-gardism has the potency of political or/
and social change.

keyWoRds
da: hverdagsaktivisme, avantgarde, institutionskritik, systemkritik, modstandssprog  
en: Activism, avantgarde, resistance, dissidentism, language of resistance
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Ett sätt att närma sig figuren ”estetiska protestkulturer” är att återvända till 
april 2012 och från gatan ta steget in på innergården till Auguststraße 69 
i Berlin och öppningen av stadens sjunde biennal för samtidskonst, Forget 
Fear. På en banderoll ovanför entrén till KunstWerke kunde vi då läsa ”THIS 
IS NOT OUR MUSEUM / THIS IS YOUR ACTION SPACE”. Och strax innanför, 
på valvet till den korridor som förbinder gården med den stora utställnings-
salen stod ”OCCUPY BIENNALE” sprayat med stencilerade bokstäver och 
biennalens logotyp interfolierad i begynnelsebokstaven. Väl inne i salen 
uppmanade aktivister från Occupy-rörelsen biennalens besökare, dess 
”voyeurer”, att antingen ansluta sig till proteströrelsen genom att ”fråga, 
dela, organisera, närvara, tala, kritisera, föreslå” eller ta livet av sig själva.

Det är svårt att föreställa sig ett mer tidstypiskt exempel på en inom 
samtidskonsten förhärskande föreställning om förhållandet mellan estetik 
och politik, mellan konst och protest. Det framstod därför inte heller som 
särskilt paradoxalt att en av biennalens curatorer, Artur Žmijewski, i ut-
ställningskatalogen sade sig presentera en ”konstnärlig pragmatism” med 
”verkliga effekter”, trots att katalogen gick till tryck långt före biennalens 
öppning och besökarnas möte med verken; tvärtom låg det helt i linje med 
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en uttalad skepsis inför att ”det konstnärliga föremålet, vad det än i övrigt 
må vara, kan förväntas utföra den samhälleliga och politiska uppgift det 
ålagts förutan mänskligt handlande” (10-11).

Forget Fear saknar varken föregångare eller efterlöpare. De senaste 
årtiondena har präglats av en samtidskonst som på innehållets, formens 

Fig. 1. Forget Fear, Berlin (2012)
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och utställningens nivå rört sig mot protesten och en performativ aktivism. 
Från 1990-talets etnografiska vändning (Foster) och relationella estetik 
(Bourriaud), via det tidiga 2000-talets deltagar- och samtalskonst (Bishop; 
Kestner), går en rak linje till vår tids estetisering av den politiska protesten.

Utvecklingen är förbunden med omvandlingen av en annan ”estetisk 
protestkultur”, från vilken den också lånar sin form, men som inte blir 
synlig förrän vi återvänder ut till gatan. Aktivisten Fredrik Lindblå har på 
ett precist sätt beskrivit denna andra omvandling i termer av en rörelse 
”från tåg till parad” som belyser den ”föränderliga karaktären hos mot-
ståndets manifestationsformer” (148). Denna förskjutning beskriver hur 
motståndet hos en tidigare, förment homogen industriarbetarklass antog 
demonstrationstågets form och gav uttryck för ”ett telos, vars trovärdighet 
satts ur spel, nämligen att arbetet ansågs besitta makten att bära sig självt 
in i framtiden”. Från tåget skiljer sig paraden, som tar form i samband 

Fig. 2. Voyeurs, Berlin Biennale (2012)
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med kapitalets förskjutning från produktions- till cirkulationssfären, dit 
den tidigare, föreställt homogena men nu verkligt fragmenterade arbets-
kraften, följer efter. I sin vägran att bejaka någon arbetaridentitet, i sin 
brist på utfäst riktning och i sin självstärkande spretighet blir paraden för 
Lindblå ”den karnevaliska affirmationen av den skillnad som tåget till sin 
form förnekar” (150).

Beskrivningen följer i stort en tankefigur som sedan 1960-talet utveck-
lats inom den italienska marxistiska operaismen och postoperaismen och 
som ersätter klassmedvetandet som analysmodell och operativ figur med 
klassammansättningen. Där partiet enligt den förra skulle göra arbetarna 
politiskt medvetna om deras ekonomiska exploatering och samhälleliga 
underordning härleder den senare arbetarnas politiska sammansättning ur 
arbetets tekniska sammansättning (Mohandesi). Ur ett sådant perspektiv 
står partiet och demonstrationståget i förbindelse med den industriella 
fabriksproduktionens disciplinära organisering, medan den karnevaliska 
paraden svarar mot en flexibel och prekär biopolitisk produktion som äger 
rum i en utvidgad ”social fabrik” (Hardt och Negri, 2003, 2007). Liksom 
Michael Hardt och Antonio Negri – som lånar begreppen karneval och 
polyfoni från Michail Bachtins romanteori för att beskriva multitudens 
formering (Multituden 246) – betonar även Lindblå motståndets estetis-
ka aspekter, de sinnliga formerna för dess framträdande: tåget sägs vara 
hypotaktiskt medan paraden är parataktisk, tåget genomkorsar ett givet 
rum medan karnevalen sätter det i spel (152-153). Negri går än längre och 
menar att konstnärligt och produktivt arbete inte bara närmar sig varandra 
inom den biopolitiska produktionen. Det förra ska rent av ha blivit till in-
begreppet för det senare: ”i kreativt avseende, övertar konstnärligt arbete 
den ontologiska relevansen hos alla former av arbete” (22).

Varken konstens införlivande av protesten eller protestens esteti-
sering har undgått kritik. Jacques Rancière kritiserar båda för en ”etisk 
omedelbarhet” (”Aesthetic Separation” 62-67), för ett antagande om att det 
konstnärliga uttrycket respektive protesten inte bara ses som en brytning 
med sakernas tillstånd, utan också som förkroppsliganden av något efter-
strävansvärt som på ett oförmedlat sätt kan överföras till och införlivas 
av åskådaren/deltagaren. På så vis utesluts den heterologi – det att något 
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både är och inte är vad det antas vara – vilken Rancière kallar dissensus, 
och som utgör den gemensamma princip som både bestämmer och sätts 
i verket av politik respektive estetik. Samtidigt som vi är eniga med Ran-
cière i hans kritik vill vi betona att dessa moderna, historiskt bestämda 
och samhälleligt specifika former måste kritiseras och upphävas på deras 
egna immanenta villkor.

Därför vänder vi oss till Theodor W. Adorno, vars kritik av såväl enga-
gerad konst som politisk aktivism är välkänd. Att Adorno skulle avvisa den 
performativa aktivism som Berlinbiennalen exemplifierar är uppenbart, 
men han kritiserar också protesten som konstnärligt innehåll eftersom 
konsten därigenom skulle sälla sig till samma rationalitet som det den 
protesterar emot (”Engagemang” 108). I det följande skisserar vi grunddra-
gen i Adornos kritik och hans egen dialektiska förståelse av förhållandet 
mellan konst och protest, men inventerar den också historiskt-kritiskt. 
För även om Adorno kan belysa begränsningarna hos våra båda ”estetiska 
protestkulturer” ter sig hans kritik av politisk praxis såväl som de förhopp-
ningar han sätter till det autonoma konstverket som problematiska för 
oss. Inte främst för att hans kritik av politisk praxis gjorts till ett bekvämt 
men tvivelaktigt påstående om att den politiska aktivismens subjektivitet 
är narcissistisk och reproducerar en nyliberal logik (Johansson 125-142). 
Snarare handlar det om att det med Adorno inte är möjligt att kritiskt be-
gripliggöra objektiviteten hos de strukturella samhälleliga förändringar 
som inleds mot slutet av hans liv och som utgör ett slags preludium till vår 
tid. Dessa förändringar – som vi återkommer till, men som i stort gäller 
kapitalets omstrukturering sedan mitten av 1960-talet och dess allt allvar-
ligare problem med att reproducera värdeförhållandet – har konsekvenser 
för giltigheten i Adornos bestämning av det moderna autonoma konstverk, 
vilken i sin tur ligger till grund för hans kritik av såväl engagerad konst 
som politisk aktivism.

För Adorno var konsten det sista kvarvarande område som ännu inte 
hade underordnats den identitet som det moderna subjektet påtvingar ob-
jektet och som det kapitalistiska produktionssättets bytesprocess inordnar 
både naturen och samhället i. Det moderna konstverket tar visserligen 
form mot bakgrund av såväl det moderna subjektets uppkomst som ka-
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pitalismens utbredning, men antas i sin form även härbärgera något som 
undgår deras identitetstvång. Rätt tolkat bär det autonoma konstverket 
spår av en annorlunda, icke underordnande hållning gentemot objektet. 
Adornos autonoma konstverk, bestämt av men samtidigt avskilt från det 
samhälle det står emot, kan beskrivas som ett historiefilosofiskt negativ: 
det registrerar de sår som identitetsprincipen lämnar på objektet samtidigt 
som det pekar bortom ett samhälle styrt av en sådan princip.

I korthet frågar vi oss om en sådan förståelse av konstverket fortfa-
rande är giltig; om Adornos kritik av engagerad konst och aktivistisk praxis 
liksom hans eget begrepp om det autonoma konstverket håller streck mot 
den globala strukturella omvandling som inleds vid mitten av 1960-talet; 
och om vår inlednings estetiska protestformer verkligen är adekvata svar 
på denna omvandling. Vi kommer att visa att så inte är fallet. Istället fö-
reslår vi upploppet som en estetisk protestform som kan fogas till övriga 
protestformer och visa på hur det har en större giltighet än dessa sett mot 
bakgrund av det kapitalistiska produktionssättets historiskt strukturella 
förändringar. Som vi kommer att visa är upploppet inte bara omöjligt att 
införliva i tågets och paradens former, utan det förefaller också såväl his-
toriskt som teoretiskt infria just de löften som Adorno för femtio år sedan 
menade att konstverket var den sista utposten för.

Undersökningen har sin upprinnelse i Mark Fishers formulering om 
en ”estetisk fattigdom” som drivande i de engelska upploppen under sen-
sommaren 2011 (503-504). Vi rör oss dock i en annan riktning och på en 
annan abstraktionsnivå. I stället för en kultursociologisk observation gör 
vi en jämförande analys dels av konstverkets formella bestämning, este-
tiska processer och löften, dels av upploppet, med särskilt fokus på dess 
förhållande till varuformen.

FRån pRotestens engageMang…

I essän ”Engagemang” formulerade Adorno 1958 sin emblematiska kritik av 
engagerad konst med avstamp i Jean-Paul Sartres tio år tidigare publicerade 
Vad är litteratur? Sartre hade där argumenterat för att autonom konst, med 
poesin som primärt exempel, är inåtvänd och behandlar orden som ting 
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medan engagerad konst, företrädd av prosan, använder orden som tecken 
för ting och därmed blir ett handlande som engagerar sig i världen (25). 
För Adorno är uppdelningen inte tillräckligt dialektisk, eftersom den när 
det gäller engagerad konst ”blundar inför den skillnad som ofrånkomligt 
kvarstår” mellan konst och värld och när det gäller autonom konst förne-
kar ”den oupplösliga förbindelse med realiteten som ligger i att konsten 
gör sig självständig” (”Engagemang” 95f.). Viljan till engagemang lämnar 
enligt Adorno också spår i de konstnärliga resultaten, då engagerad konst 
antingen utmärks av Sartres övertro på subjektet och en blindhet inför det 
unika med och historiciteten hos de objekt vilka tjänar som konstnärligt 
material, eller av Brechts alltför objektivistiska och formaliserade metod, 
vilken dränerar konstverket på en frihet som trots allt återfinns i den ännu 
kvardröjande individualiteten (101).

Liksom Adorno invänder mot engagerad konst därför att den bortser 
från det avstånd till realiteten varigenom den bestämts som konst kritiserar 
han också sin tids politiska aktivism för att den i sin tro på ren praxis dels 
förbiser de objektivt bestämda samhällsförhållanden den vill gripa in i, 
dels är oförmögen att identifiera praxis dialektiska förbindelse med teo-
rins abstrakta tänkande. Trots att praxis i omedelbar mening är skild från 
teorin så är de båda för Adorno dialektiskt förmedlade på så vis att skill-
naden dem emellan kan härledas ur den naturbehärskning genom vilken 
människor upprättas som subjekt, om än med ”ett växande främlingskap 
inför det de utövar sin makt över”, något som i förlängningen implicerar 
”ett erkännande av makten som princip för alla relationer” (Horkheimer 
och Adorno 24-25).

För Adorno når denna tvingande process sin historiska kulmen med 
det kapitalistiska produktionssätt som förvandlar varje enskilt föremål 
till utbytbar vara, något som leder till en erfarenhetsförlust hos subjektet 
och föder en längtan efter en oförmedlad, förhistorisk praxis (”Margina-
lanteckningar” 200). Som exempel på en sådan fetischartad skenpraxis 
anför Adorno både student- och Vietnamrörelsen, men även den ameri-
kanska filosofiska pragmatismen, vilka skulle bekräfta snarare än kritisera 
samhället: ”det omedelbara handlandet, vilket alltid uppmanar en att slå 
till, är ojämförbart mycket närmare förtrycket än tanken, vilken försöker 
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andas” (214). För Adorno är det alltså långt värre att omedelbart gripa in 
mot förtrycket än att ta sig an det teoretiskt.

I stället för att acceptera uppdelningen mellan teori och praxis är en 
verklig sann praxis för Adorno förmedlad av teorins abstrakta tänkande (en 
hegeliansk figur som även återkommer i Marx inledning till Grundrisse). För 
Adorno utgör teorin alltså ett nödvändigt moment inom en verklig praxis 
eftersom det endast är den som kan upprätta ett avstånd varigenom det 
är möjligt att reflektera över belägenheten för såväl praxis som det objekt 
som orsakar praxis ingripande.

Gemensamt för Adornos kritik av engagerad konst och aktivistisk 
praxis är alltså att båda regredierar samhälleligt genom att inte ta sina 
respektive dialektiska motsatser i beaktande (en kritik som också kan rik-
tas mot såväl Berlinbiennalens som karnevalens politiska aktivism). I en 
träffande anekdot beskriver Adorno hur Brecht en gång sade sig vara mer 
intresserad av teater än av att förändra världen. För Adorno belyste utlå-
tandet också hur med honom samtida konstnärliga happenings ”stundom 
iscensatta av aktivisterna, rör samman estetiskt sken och realitet” (216). Här 
blir uttalandet betydelsebärande eftersom vad Adorno iakttog mot slutet av 
1960-talet initierade tendenser som sedan kom att leda fram till det slags 
performativa aktivistkonst som vi beskrev inledningsvis.

…till FoRMens pRotest

Engagemangsessän avslutas med att Adorno slår fast att han lever i en av-
politiserad tid som inte ropar på politisk konst, men där politiken ”trängt 
in i de autonoma [verken] och allra mest där deras ambition är att vara apo-
litiska” (110). Idén om en autonom konst som genomsyras av en politik den 
endast kan hålla fast vid genom att tiga är en tanke som Adorno utvecklar 
i postumt publicerade Estetisk teori. Där menar Adorno att den autonoma 
konsten övervinner tillkortakommandena hos såväl den engagerade kon-
sten som den politiska aktivismen genom en särskild form som håller stånd 
mot samhället samtidigt som den begreppslöst men ändå kritiskt reflekte-
rar över detsamma. Men hur? I den följande diskussionen om Estetisk teori 
fokuserar vi på de aspekter vi tagit upp ovan i diskussionen om engagerad 
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konst och praxis, det vill säga naturbehärskning och arbetsdelning, som 
grundlägger uppdelningen mellan såväl subjekt och objekt som teori och 
praxis. För att förstå hur konstverket i kraft av sin form enligt Adorno blir 
unikt som protest mot herraväldet ska vi nu se närmare på hur formen 
beskrivs i Estetisk teori.

På samma sätt som praxis och dess åtskiljande från teori tidigare 
beskrevs som historiskt villkorad av arbetsdelningen beskriver Adorno 
konsten som bestämd av åtminstone två historiska villkor. För det första 
uppstår konstnärliga föremål och verksamheter när människan genom 
naturbehärskningen inrättas som subjekt och hennes föremål inte längre 
fungerar som rituella artefakter eller tillskrivs kultiska funktioner. Att 
konsten villkoras av subjektets naturbehärskning implicerar att även na-
turen bör förstås som en historisk kategori. Naturen framträder först i och 
med att subjektet trätt ut ur den, varigenom erfarenheten av naturen som 
förbunden med lycka och skönhet också bör förstås som att ”subjektet 
som något försigvarande och i sig så gott som oändligt” projicerar sig ”på 
naturen och känner sig såsom avskilt vara nära den” (100). Men trots att 
konsten har som villkor att subjektet träder ut ur och behärskar naturen bär 
den för Adorno likväl på en frigörande potential eftersom den form genom 
vilken konsten förvärvar sin autonomi undgår att inta samma hållning 
gentemot naturen som subjektet.

Genom sin form visar konstverket på subjektets herravälde över na-
turen, men utan att självt ha något intresse av det, eftersom intresset vore 
oförenligt med möjligheten att bibehålla den autonomi som konstver-
kets form inrättar. Samtidigt införlivar konstverket vad Adorno beskriver 
i termer av ett mimetiskt förhållningssätt – en form av identifikation som 
föregår begreppen och som följer snarare än underordnar sig objektet – 
vilket naturbehärskningens rationalitet i övrigt ödelagt (84). Därigenom 
skulle konstverken enligt Adorno bära på ett spår av den rituella leken 
samtidigt som de genom mimesis ”räddar över något av det amorfa på 
vilket det såsom avskild form ofrånkomligen gör våld” (79). Likväl är det 
våld som konstens form gör på den amorfa naturen inte entydigt. Adorno 
menar nämligen att konstverket inte syntetiserar sitt material genom att 
likt subjektet låta förståndets begrepp subsumera sinnliga åskådningar, 
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eller likt varuformen ställa sig över människans arbete och hennes pro-
dukter. I stället syntetiserar konstverk formen på materialets egna villkor 
och förbinder på så vis ”formens estetiska moment med våldsfrihet” (19). 
Enligt Adorno kan konsten dock inte meddela detta innehållsligt, efter-
som ”kommunikation är andens anpassning till det nyttiga, genom vilket 
den tar plats bland varorna”, varför konstverket bör vara ”en efterbild av 
det tigande i vilket endast naturen talar” (113), det är ”med en ordlös gest 
[konstverken] blir vältaliga” (336). 

Detta implicerar att naturbehärskningen för Adorno är ett nödvän-
digt men inte tillräckligt villkor för konstens autonomi i modern mening. 
Utöver att överge kultiska föreställningar om besjälade naturföremål eller 
artefakter menar Adorno även, och här kommer vi till det andra historiska 
villkoret för den moderna autonoma konstens existens, att om ”en samhäl-
lelig funktion låter sig prediceras om konstverken är den deras funktions-
löshet” (321). En sådan samhällelig brist på funktion är en väsentlig aspekt 
av konstens autonomi för Adorno, men inrättas likväl genom det moderna 
samhället och dess arbetsdelning. Det är i denna bemärkelse som konsten 
med en berömd formulering har en ”dubbelkaraktär som autonom och fait 
social” (16). Men hur kan konsten som fait social bibehålla sin autonomi i ett 
kapitalistiskt samhälle där allt tenderar att underordnas bytesprocessens 
ekvivalensprincip? Genom dess form, svarar Adorno entydigt (även om 
formen, som vi redan anar, är långt ifrån entydig). Och formen beskrivs 
konsekvent som ”sedimenterat innehåll” (15). Vad menar Adorno med 
denna formel? Och vilken roll har arbetet i den? I det följande diskuterar 
vi formen som sedimenterat innehåll med särskilt fokus på förhållandet 
till arbetet och det som Marx kallar för varuformen.

Ett sätt att förstå formeln ”form är sedimenterat innehåll” är att konst-
verket innehåller spår av subjektiva ögonblick som objektiverats i verket 
– begär, minnen och önskningar som inte låtit sig formuleras begreppsligt 
under givna historiska omständigheter. Att form är innehåll kan därtill 
förstås som att konstverket övertar samhälleliga material och tekniker, 
men behandlar dem som ett slags råmaterial att forma på ett annat sätt än 
de formats i samhället (som kapitalistiskt produktivt arbete). Som John Ro-
berts formulerat det är konstverkets autonomi beroende av att konstnärens 
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subjektivitet är bestämmande för samtliga moment i konstverkets produk-
tion, till skillnad från en rationaliserad produktionsprocess (30). Utöver 
subjektiva ögonblick och subjektets övertagande av samhälleliga material 
och tekniker kan konstverket som form hos Adorno för det tredje förstås 
som ett slags konsthistorisk inventering, som en rörelse över genrernas och 
konstformernas tillkomst, utveckling och upplösning, där traditionen och 
”det nya” ömsesidigt upprättas som estetiska och historiefilosofiska grund-
moment. Exempel på detta för Adorno är Arnold Schönbergs introduktion 
av tolvtonstekniken, en teknik där alla toner på den kromatiska skalan 
spelas i ”serier i vilka ingen ton får förekomma innan den föregåtts av en 
annan” (Estetisk teori 207). Det var en teknik som satte musikens helhet 
på spel och gjorde de mest konservativa kritikerna hatiska (37). Ett annat 
exempel Adorno tar upp där konstens form överskrider genrer och tradi-
tioner är romaner om äktenskapsbrott, vilka tidigare chockade samhället 
men som efter den ”högborgerliga kärnfamiljens uppluckrande” inte längre 
berör (13). Detta exempel visar, för det fjärde, hur konstnärlig form som 
sedimenterat innehåll är förbunden med förändringar av de samhälleliga 
former som utgörs av Karl Marx grundläggande kategorier som varuform, 
produktivkrafter, produktionsförhållanden och antagonismer, vilka spelar 
en stor roll för Adorno. Adorno uttrycker detta explicit genom att hävda 
att samhällets form reflekteras i konsten, som sägs vara ”inflätad i den 
historiska rörelsen av tilltagande antagonismer” (295), vilka ”återvänder i 
konstverket som immanenta formproblem” (16).

Om konstverket genom sin form upprättar ett avstånd till det sam-
hälle det likväl är del av, hur menar då Adorno att konsten skiljer sig från 
samhällets förhärskande form, det vill säga varuformen? I enkel, oförmed-
lad bemärkelse beskriver Adorno det som att konstverkens försäljning på 
marknaden inte är ”att missbruka dem, utan den enkla konsekvensen av 
deras delaktighet i produktionsförhållandena” (335). Med andra ord är 
konstmarknaden för Adorno inte något negativt utan ett av dess möjlig-
hetsvillkor. Kritiskt betraktat är förhållandet långt mer dialektiskt. För 
Adorno är konstverken i själva verket ”absoluta varor” genom att de ”kastar 
av sig skenet av att vara till för samhället, vilket varor annars krampaktigt 
upprätthåller”. På så vis ”inträder det bestämmande produktionsförhål-
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landet, varuformen, också i konstverken, liksom den samhälleliga pro-
duktivkraften och antagonismen mellan dem”. (334) Just genom att bli 
mer varulik än varan själv, genom att bli ”absoluta varor”, kan konstverken 
också immanent kritisera varuformen, eftersom konstverken till skillnad 
från varan ”endast är ett För sig”, medan varan måste göra sig gällande ”För 
ett annat”. (Ibid., 335) Genom att endast finnas till För sig ska konstverket 
alltså inte bara förstås som en återspegling av samhället, som ett ideolo-
gikritiskt avslöjande, utan som något som också bär på sin egen estetiska 
halt och historiska sanning. 

adoRnos vaRa – en FoRM utan substans

Ett problem med det formbegrepp som Adornos teori om det moderna 
autonoma konstverket graviterar kring är att förhållandet mellan konst-
verkets form och det samhälleliga innehåll som denna form sägs vara ett 
sediment av aldrig bestäms på ett teoretiskt tillfredställande vis. Adorno 
framhåller vid upprepade tillfällen att konsten måste förstås på produktio-
nens snarare än på cirkulationens nivå. I ”Engagemang” kritiserade Adorno 
Brechts drama Heliga Johanna från slakthusen för att ”cirkulationssfären, där 
konkurrenter ömsesidigt skär halsen av varandra, träder i stället för den 
mervärdestillägnelse i produktionssfären mot vilka några köttgrossisters 
kamp för sin del av bytet är epifenomen som omöjligt kunnat framkalla en 
världskris” (101). Kritiken följer den första systemiska rörelsen i Kapitalet 
där Marx slår fast att ”mervärdet inte kan ha sitt ursprung i cirkulationen, 
att det alltså måste försiggå något utanför omsättningen, något som inte 
kommer till synes i den” (142). Brecht skulle dock inte gjort bättre i att skild-
ra produktionen lika detaljerat som cirkulationen enligt Adorno: ”ju mer 
Brecht fördjupar sig i ekonomin, ju mindre han nöjer sig med bilder, desto 
grövre missar han det kapitalistiska väsen parabeln handlar om” (”Engage-
mang” 101). I kritiken och dess implicita antagande om att kapitalismens 
väsen endast kan framställas bildligt finns också en överraskande estetisk 
korrespondens med Marx anti-fysiologiska beskrivningar av värdet som 
något objektivt om än inte materiellt: ”varuformen och värdeförhållandet 
mellan arbetsprodukterna, vari den framträder, [har] absolut ingenting 
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att göra med deras fysiska natur och de därur härrörande materiella för-
hållandena. Det är endast ett bestämt samhälleligt förhållande mellan 
människorna själva” (Kapitalet 63). 

I Estetisk teori behandlas konstens förhållande till produktionen inte 
så mycket utifrån verkens motiv eller tema som med avseende på deras 
plats i och förmedling av en samhällelig totalitet bestämd av varuformen 
och dess produktion. Förhållandet mellan konst och samhälle ska ”inte 
huvudsakligen sökas i receptionens sfär”, skriver Adorno, utan i det som”fö-
regår receptionen: i produktionen” (323). Adorno lyckas dock aldrig konkret 
beskriva hur konsten är förbunden med produktionen. Han påstår endast 
att den är det men blir sällan mer precis än att konstverk ”i egenskap av 
artefakter, [är] produkter av samhälleligt arbete” (15) eller att konstverk 
”såsom produkter av samhälleligt arbete […] avsnör sig från vad de är” (321). 
Särskilt problematiskt är att Adorno tar förhållandet mellan konst och ar-
bete för en identitet och till intäkt för sin idé om formen som sedimenterat 
innehåll: ”I konstverken återvänder samhälleliga produktivkrafter såväl 
som produktionsförhållanden i sin blotta form, avklädda sin fakticitet, 
eftersom konstnärligt arbete är samhälleligt arbete” (334, vår kursiv). En möjlig 
tolkning av passagen vore att Adorno inte ser konstnärligt arbete i moder-
niteten som skilt från det totala samhälleliga arbetet och de sätt på vilka det 
reproducerar sig, utan att det endast skiljer sig från dessa till sin form, på 
samma sätt som det skiljer sig från de tidigare perioder då det underord-
nades särskilda hantverkstekniker samt religiösa respektive akademiska 
regler och föreskrifter. Samtidigt: skulle det konstnärliga arbetet skilja sig 
från det produktiva arbetet, om än bara till sin samhälleliga form, så vore 
det inte just samhälleligt arbete. 

En annan möjlighet vore att läsa de återkommande formuleringarna 
om konstnärligt arbete som samhälleligt arbete i ljuset av en formulering 
från inledningskapitlet av Estetisk teori som gör gällande att konsten är det 
”samhälleliga sättandet av en ande som avskilts genom arbetsdelningen” 
(14). Då måste det understrykas: Även om konstnärligt arbete är samhäl-
leligt satt genom arbetsdelningen är en sådan utsaga inte liktydig med 
att konstnärligt arbete är samhälleligt arbete. I Marx begreppsapparat, 
som Adorno genomgående använder, betecknar samhälleligt arbete ett 
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arbete som upprättar värdeförhållandet mellan varor, det abstrakta arbe-
te som omvandlar konkret olikartade ting till varor ”av samma substans, 
objektiva uttryck för likartat arbete” (Kapitalet 38). Arbete kan beskrivas 
som samhälleligt endast det är värdebildande samt utgör ett moment i 
den samhälleliga förmedling som värdeförhållandet mellan varor (vilka 
inkluderar arbetskraften) utgör (Postone, kapitel 4). I Adornos diskussion 
om konstnärligt arbete som samhälleligt arbete och konstverkets varuform 
saknas däremot begrepp som abstrakt arbete och värde. Därmed saknar 
hans varuform också substans.

I ett förtätat och upplysande resonemang med avstamp i Adornos 
formulering om att ”det absoluta konstverket strålar samman med den 
absoluta varan” (Estetisk teori 39) menar Stewart Martin däremot att konst-
verket i Adornos teori ”är en starkt fetischerad vara, […] en sinnlig fixering 
av abstraktionen, av varuformen, men inte omedelbart abstrakt” (23). Mar-
tins argument vilar på två av Marx påvisade illusioner inom kapitalismen. 
Dels att ”varan är det värde den ger sken av att vara”, vilket inte låter sig 
utläsas ur en enskild vara eftersom värdet förmedlas mellan flera varor, 
dels att kapitalet skulle vara oavhängigt arbetet, vilket är det enda som 
skapar det värde vars förökning är kapitalets egen definition (22). Utifrån 
dessa premisser argumenterar Martin för att konstverket kan motsätta 
sig ”bytesvärdets universaliserande logik” genom att anföra den första 
illusionen gentemot den andra, alltså genom att sinnligt insistera på sin 
egen fetischkaraktär. Att konstverket sinnligt skulle framställa varufor-
mens abstrakta tid, just den värdesubstans som utelämnas av Adorno, är 
en avgörande insikt som Martin erbjuder – även om en sådan abstraktion 
nog främst blir synlig negativt, som värdeförhållandets brutenhet, dess 
krismoment. Hos Adorno däremot postuleras blott förhållandet mellan 
konstnärligt och samhälleligt arbete, det förblir obestämt, varför konst-
verket endast kan begripas som vara utifrån cirkulationssfären – trots allt 
insisterande på produktionen.

Tendensen att förlägga det kapitalistiska produktionssättets epicen-
trum till cirkulationen återkommer också i de sociologiska texter Adorno 
skrev parallellt med Estetisk teori. 1965 påpekar Adorno att ett kritiskt be-
grepp om samhällets väsen måste ”överskrida det triviala i att alla hänger 



johannes bjöRk och joseFine WikstRöM
upploppet soM det absoluta konstveRket

253

samman med alla”, även om påståendets ”dåliga abstraktion inte så mycket 
är en produkt av tanken som av det dåliga tillståndet hos samhället som 
sådant: hos bytesprocessen i det moderna samhället” (”Gesellschaft” 13). 
När Adorno tre år senare håller huvudanförandet vid tyska sociologiska för-
eningens årsmöte ger han en fördjupad bild av hur han förstår såväl Marx 
som tillståndet för den moderna kapitalismen. Under rubriken ”Senkapi-
talism eller industrisamhälle?” ställer Adorno frågan ”om det kapitalistiska 
systemet, hur dess modell än modifierats, fortfarande härskar, eller om 
industrins utveckling gjort begreppet kapitalism […] till något överspelat” 
(”Spätkapitalismus” 354).

Enligt Adorno hade Marx förutsägelser om pauperisering och kriser, 
om ökade klassmotsättningar och förhöjt klassmedvetande, visat sig fel-
aktiga (354f.). Detta var enligt honom ett resultat av att förutsägelsernas 
förment ”objektiva ekonomiska förklaring”, teorin om mervärdet, i prakti-
ken hade vederlagts: ”om den andel levande arbete, från vilket mervärdet 
till sitt begrepp utgår, minskar eller rent av blir marginell på grund av 
den teknologiska utvecklingen och industrialiseringen […] påverkar detta 
kärndoktrinen, teorin om mervärdet” (359). Likväl skulle ”den ekonomiska 
processen” alltjämt härska över människorna. Här måste vi fråga oss vad 
Adorno menar med att en teoretiskt vag ekonomisk process, snarare än 
värdelagen, härskar över människorna. Denna fråga leder oss samtidigt 
tillbaka till Adornos beskrivning av konstverkets form som sedimenterat 
innehåll och mer precist till den ovan citerade idén om att ”det bestämman-
de produktionsförhållandet, varuformen, [återfinns] också i konstverken, 
liksom den samhälleliga produktivkraften och antagonismen mellan dem” 
(Estetisk teori 334).

I anförandet argumenterade Adorno för att det ”moderna samhäl-
let otvivelaktigt är ett industrisamhälle med avseende på sina produktiv-
krafter”, eftersom ”metoder modellerade på industrin med nödvändighet 
utvidgas till andra områden för materiell produktion och förvaltning, till 
distributionssfären och till alla de områden som kallar sig för kultur”. 
Däremot menar Adorno att ”samhället är kapitalistiskt till sina produk-
tionsförhållanden”, eftersom människor ”ända in i sina djupaste impulser 
tvingas underordna sig samhällets mekanismer” (”Spätkapitalismus” 361). 
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Att de industriella metoderna utvidgats till andra områden motiverar miss-
tanken att det är dessa metoder, som hör till produktivkrafterna, som är 
utmärkande och bestämmande för det samhälle som Adorno beskriver. 
Men i själva verket förhåller det sig tvärtom. För även om Adorno varnar för 
att se sammanlänkade fenomen som motsatta är han tydlig med att ”det är 
produktionsförhållandena som har övertaget”, att ”tiden kännetecknas av 
produktionsförhållandenas makt över produktivkrafterna” (365).

Adornos begrepp om produktionsförhållandena skiljer sig från hur 
det används inom den traditionella marxismen, där kapitalistiska pro-
duktionsförhållanden avser de marknadsförhållanden som har private-
gendomen som strukturerande princip och vilkas inneboende lagar antas 
fungera som prissättningsmekanismer, men också leda till att ackumulerat 
kapital koncentreras på allt färre händer, processer som skulle försiggå 
ovanför huvudet på de enskilda kapitalisterna. Redan i Upplysningens dia-
lektik hade Adorno tillsammans med Max Horkheimer hämtat inspiration 
från Friedrich Pollocks framställning av statskapitalismen och ”politikens 
företräde” och hävdat att ”de objektiva marknadslagar som styrde de gamla 
företagarnas handlande” hade ersatts av ”företagsledarnas medvetna val 
[…], som i fråga om tvångsmässighet inte står de blindaste prismekanismer 
efter, som förverkligar den gamla värdelagen” (53). En liknande analys upp-
repas i ”Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?”, även om Adorno på 
grund av historiska omständigheter såsom välfärdsstatens starka ställning 
under efterkrigstiden ägnar mer uppmärksamhet åt statens ”dirigistiska 
metoder”, vilka inte ska förstås som ”ett främmande element som inym-
pats utifrån, utan [som] en inneboende del av systemet, som exemplariskt 
självförsvar” (367). Kort sagt för Adorno skulle under 1900-talet den gamla 
liberala marknadskapitalismen ha ersatts av en postliberal statskapitalism 
inom vilken bytesprocessens irrationella tendenser hade övervunnits ge-
nom statens förvaltning och styrning.

Låt oss sammanfatta. Adorno avvisar aktivismens protester för att 
vara falsk praxis: I sin brist på teori missförstår de sakernas tillstånd. Ad-
orno avskriver också engagerad konst för att bortse från avståndet till den 
verklighet som bestämmer den som just konst. Gentemot aktivismens 
falska praxis framhåller Adorno en verklig praxis som ”motsvarar objektets 
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vilja: praxis följer dess nödställdhet” (205), liksom han mot den engage-
rade konsten förordar en konst vars autonomi i förhållande till samhället 
upprättas genom en form som dels återspeglar naturbehärskningen och de 
olösta antagonismerna mellan produktivkrafter och produktionsförhållan-
den, dels syntetiseras på materialets egna villkor och på så vis pekar bortom 
det subjekt och samhälle som syntetiserar genom begrepp eller tvång. An-
ledningen till att det moderna autonoma konstverket är så betydelsefullt 
för Adorno är att det, som en funktion av ett samhälle det samtidigt saknar 
funktion i, fungerar som ett slags historiefilosofiskt negativ i ordets dubbla 
bemärkelse, något som både avbildar och förnekar sakernas tillstånd, i 
synnerhet vad Adorno kallar för den totala förvaltningen. 

upploppet soM absolut konstveRk

Parallellt med att Adorno sammanställer Estetisk teori påbörjas emellertid 
en strukturell omvandling av det kapitalistiska produktionssättet som 
Adorno beskrev det. Historikern Robert Brenner beskriver det som att de 
ekonomiskt ledande nationerna efter årtionden av obruten tillväxt sedan 
andra världskriget går in i en kris omkring 1965: ”På såväl individuell som 
aggregerad nivå föll lönsamheten, särskilt inom tillverkningsindustrin, 
och en period med minskad avkastning påbörjades”, vilket ledde till att 
”investeringstakten sjönk drastiskt och sekulärt, något som i sin tur förde 
med sig en lägre tillväxt av output, produktivitet och reallöner, liksom 
drastiskt höga arbetslöshetssiffror och allt svårare recessioner” (99). Enligt 
Brenner förklaras utvecklingen av att i synnerhet den tyska och japan-
ska tillverkningsindustri som USA hjälpt till att bygga upp efter andra 
världskriget kom att bli allt starkare konkurrenter till den amerikanska 
tillverkningsindustrin på den globala exportmarknaden. Detta ledde till 
en överproduktions- och överkapacitetskris under vilken kapitalet, i brist 
på produktiva investeringsmöjligheter, i allt större utsträckning kom att 
placeras på finansmarknaden (Arrighi).

Kursändringen initierar det globala fenomen vi idag kallar avindu-
strialisering. I linje med Brenner har historikern Aaron Benanav nyligen 
framhållit att avindustrialiseringen inte helt låter sig förklaras av vare sig 
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snabbare teknologisk utveckling eller av att företag i ekonomiskt ledande 
länder förlagt sin produktion till så kallade utvecklingsländer, utan främst 
ska förstås mot bakgrund av ett globalt överskott på produktion och tekno-
logisk kapacitet” (26). Han menar också att avindustrialiseringen har sitt 
korrelat i en sjunkande efterfrågan på arbetskraft och därmed en omfattan-
de arbetslöshet (unemployment) samt en lika utbredd ”underanställning” 
(underemployment) (46), det vill säga ett underutnyttjande av arbetskraf-
ten. Till skillnad från vad Adorno föreställde sig kom det kapitalistiska 
produktionssättet alltså att åter drabbas av omfattande problem med att 
ombesörja reproduktionen av värdeförhållandet: överskottet på kapital 
som inte investeras och överskottet på arbetskraft som inte efterfrågas. 
Som Postone påpekat angående Pollock kan vi alltså konstatera att även 
Adorno ”behandlade som linjärt vad som nu förefaller ha varit ett moment i 
en mer dialektisk utveckling” (391). Men trots en alltjämt ihållande kris för 
reproduktionen av värdeförhållandet tycks konsten inte närma sig något 
förverkligande av sina löften, vilket Adorno i slutändan menar vore likty-
digt med konstens avskaffande. Som vi sett är det autonoma konstverket 
hos Adorno beroende av det kapitalistiska produktionssättets varuform. 
Frågan är vad som händer med det autonoma konstverket i den nya situ-
ation som råder enligt Brenner och Benanav, då värdeförhållandet inte 
längre reproduceras på det sätt som den tidigare gjorts. Om inte det auto-
noma konstverket längre har samma förmåga att peka på kapitalismens 
inneboende motsättningar, vilken kulturell form gör då det? 

Det finns en ”estetisk protestkultur” som går bortom begränsningarna 
hos det vi inledningsvis beskrev som konstens införlivande av protesten 
respektive protestens estetisering, liksom Adornos på formen vilande au-
tonoma konstverk: upploppet. Upploppet lämnar demonstrationstågets 
disciplinära framskridande till sina nostalgiska generationskamrater, men 
vägrar samtidigt att acceptera paradens bejakande av skillnadernas spel. 
Upploppet diskuteras dock inte av Adorno.

Så, hur definieras då ett upplopp? Genom en syntes av historieveten-
skaplig forskning och Marx värde- och kristeori beskriver Joshua Clover 
upploppet som ”en kamp för att sätta priset på varor på marknaden, där 
det som förenar deltagarna är deras status som berövade och där aktioner 
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utspelar sig i konsumtionens kontext” (62). Definitionen kan inskärpas 
genom att ställas i idealtypisk kontrast mot strejken som sätter priset på ar-
betskraften, och vars deltagare förenas av deras identitet som arbetare samt 
äger rum inom produktionen. Om upploppet har sin historiska hemvist i 
cirkulationssfären – vilket E.P. Thompson övertygande visat i sin studie av 
de engelska brödupploppen under 1700-talet – så återuppstår det i modern 
skepnad i och med den reproduktionskris för värdeförhållandet som gör 
att kapital och arbete går skilda vägar. 

Mot bakgrund av detta kan Adornos avvisande av protesten som falsk 
praxis också sägas ansluta sig till vad Thompson kallar för ”en spasmodisk 
historiesyn”, där kollektivets handlande ses som oreflekterad spontanitet, 
och som därigenom ”utplånar motivets, uppträdandets och funktionens 
komplexitet” (156-157). Tvärtemot detta menar Thompson att upplopp ut-
märks av ”en folklig samstämmighet beträffande vad som var legitimt och 
vad som var illegitimt” och alltså ”förutsatte vissa lidelsefullt omfattade 
föreställningar om det allmänna bästa” (158).

Enligt Clover är den av krisen frambringade överskottsbefolkningen 
ett villkor för upploppets fortsatta expansion, liksom det samhälleliga 
eller abstrakta arbetet utgör substansen för kapitalets förmerande. Detta 
implicerar att upploppet söker sin absoluta form i något som ligger bort-
om värdeformen, bortom det som Clover beskriver som ”indexförhållan-
det mellan arbetsinsats och tillgång till nödvändigheter”, nämligen i en 
samhällelig institutionalisering av det han benämner kommunen (224). 
Kommunen skulle vara ett förkroppsligande av devisen av var och en ef-
ter förmåga, åt var och en efter behov. En del av detta föregrep Guy Debord 
när han beskrev plundringen under upploppen i Watts i Los Angeles 1965 
som att den verkställde principen ”åt var och en efter falska behov” (50). 
Och där adjektivet ’falska’ vittnar om Georg Lukács inflytande och tanken 
på överskridandet av kapitalismen som arbetets och proletariatets själv-
förverkligande. Upploppet får alltså sin ännu oavslutade renässans i och 
med de storskaliga samhällsekonomiska omvandlingarna som skedde mot 
slutet av Adornos liv och det är den estetiska protestform vi vill foga till 
de tidigare nämnda. Utmärkande för upploppet är avslutningsvis att det 
närmast schematiskt förverkligar de löften som Adorno tillskrev konstens 
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autonomi, om än med en betydande reservation: ”Konst är det löfte om 
lycka som blir brutet” (Estetisk teori 198).

I sin omedelbara, fenomenologiska och eventuellt klichébemängda 
form – bankkontorets eller butikens sönderslagna skyltfönster – blir upp-
loppet precis som Adornos konstverk ”vältaligt genom sin tystnad”, eller 
som Martin Luther King formulerade det 1967: ”upplopp är de ohördas 
språk”. När upploppet söker sig vidare och in genom det sönderslagna 
skyltfönstret för att plundra butiken verkställer det konkret vad som för-
blev en abstraktion när Adorno föreslog att det ”asociala i konsten är en 
bestämd negation av det bestämda samhället” (Estetisk teori 320). Detta 
eftersom upploppet till skillnad från konstverket, vilket bestäms genom 
dess autonomi från samhället, de facto uppfyller kravet på en bestämd ne-
gation: att negera det moment som utgör dess dialektiska motsats (varan) 
och införliva det i sin egen form, vars telos är kommunen. Upploppet griper 
in och rycker varan ur cirkulationen vid just det tillfälle som den av det 
samhälleliga arbetet bildade värdesubstansen stod i färd att förverkligas 
genom varans försäljning.

När upploppet rycker varan ur cirkulationen just innan värdet för-
verkligas tydliggörs också en kontingens i varuformen och värdeförhål-
landet, vilken förblir implicit i konstverket: plundringen upphäver det 
indexikala förhållandet mellan en varas värde och pris. Som Daniel Spaul-
ding påpekat finns det ingen möjlighet att bestämma eller ens uppskatta 
förhållandet mellan kostnaden för att reproducera det arbete som fram-
ställer ett konstverk och det förväntade (eller högst oväntade) pris som 
konstverket kan komma att betinga. Kontingensen bebor konstverket av 
den enkla anledningen att framställningen av konstverk aldrig kan produ-
ceras som varor, vilka har en given samhälleligt nödvändig arbetstid, även 
om konstverk senare kan säljas som varor.

I ett samhälle där kapitalet är ”ett övergripande subjekt” (Marx 133; 
Postone 71ff.) och proletariatet därmed bestämt som objekt (Arthur 47) 
tenderar överskottsbefolkningen för sin del mot abjekt (Endnotes, ”An 
Identital Abject-Subject”). Därigenom blir överskottsbefolkningens upp-
lopp till en praxis helt i linje med Adornos definition av verklig praxis: 
”det som motsvarar objektets vilja: praxis följer dess nödställdhet” (”Mar-



johannes bjöRk och joseFine WikstRöM
upploppet soM det absoluta konstveRket

259

ginalanteckningar” 205). Huruvida denna nödställdhet sedan är materiell 
eller kulturell är en fråga av andra rang, vilket Marx också understryker 
när han på första sidan av Kapitalet påpekar att det inte spelar någon roll 
om mänskliga behov har sitt upphov ”i magen eller fantasin” (31). Samma 
tanke genomsyrar Fishers invändning gentemot de som kritiserade del-
tagarna i de brittiska upploppen 2011 för att de inte föreföll vara hemlösa 
eller svältande. Enligt Fisher finns det inte bara en fysisk utan också en 
estetisk fattigdom i ett samhälle som ”de rika har materiella och kulturella 
resurser att plugga ur från” medan de fattiga är ”långt mer inbäddade” 
häri (503).

Om upploppet som ”motsvarar objektets vilja” förkroppsligar verk-
lig praxis i Adornos mening upphäver det inte bara åtskillnaden mellan 
subjekt och objekt, utan upprättar också ett förhållande som i likhet med 
det mimetiska idealet i Adornos estetik föregriper åtskillnaden mellan be-
grepp och objekt, mellan teori och ting. Ur det perspektivet finns det också 
anledning att vända Adornos kritik av aktivistisk praxis som saknandes 
teori gentemot Adorno själv. När Adorno upphöjer teorin förbiser han det 
tänkande som emanerar ur den aktivistiska praxisen i de alltmer frekvent 
återkommande upplopp som blivit till vardaglig kamp. Med Jasper Bernes 
skulle vi alltså kunna invända mot Adorno att ”teori växer fram som del 
av kampers egna klargöranden”, att ”tänkande inte är något som återfinns 
utanför kamper, utan något som bebor dem” (175). Ett tänkande som växer 
fram ur ett handlande som i sin nödställdhet närmar sig objekten/varorna 
och negerar varuformen och bytesförhållandets identitetsprincip måste 
ligga betydligt närmare mimesis än en blott teoretisk reflektion över detta 
handlande.

Avslutningsvis: Adorno menade att hatet mot den moderna konsten 
registrerade dess sanning på ett mer adekvat sätt än samma konsts apolo-
getiker, därför att hatet insåg att det moderna konstverket sätter konsten 
som helhet på spel (Estetisk teori 37). På samma sätt är upploppet föremål för 
samhällets hat eftersom det sätter samhället som helhet på spel. Upploppet 
vill det innevarande samhällets och med det också konstens avskaffande. 
Upploppet har övertagit konstens roll som det sant icke-identiska.
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the Riot as the absolute WoRk oF aRt

In this article, we suggest that the notion of “aesthetic cultures of pro-
test” can be understood as designating two broad tendencies in the con-
temporary field of art and politics: on the one hand, the incorporation of 
the protest by the art world and, on the other hand, the appropriation of 
aesthetic traits by social protests. To counteract the ethical immediacy of 
both, we turn to Theodor W. Adorno’s more dialectical understanding of 
the relationship between protests and the aesthetic. After being marshalled 
against art’s internalisation of protest, and the protests’ appropriation of 
the aesthetic, we assess Adorno’s notion of form and autonomy through 
an immanent critique that is both conceptual and historical. We argue 
that Adorno’s aesthetics lacks an understanding of social labour, to which 
it itself ascribes great conceptual significance, and that recent changes in 
the global composition of capital and labour has affected the role of social 
labour in such a way that Adorno’s tendency to identify art’s autonomy 
with its negativity can no longer be upheld. Finally, we argue that the char-
acteristics, which Adorno ascribes to the work of art has migrated to, and 
been realised by, a form of protest which reemerged simultaneously with 
the death of Adorno, namely the riot.
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Även om det inte råder någon konsensus kring den liberala demokratins 
specifika karaktär eller orsak så finns det en utbredd föreställning om att den 
idag befinner sig i kris (Notle; Diamond; Klassen et al). Men som Reinhart 
Koselleck visat är den liberala demokratin också det moderna samhällsskick 
som allra tydligast gjort grekernas krínein, det vill säga separation, kris och 
kritik, till sin grundförutsättning (Koselleck), varför dess ”frammarsch (…) 
varit åtföljd av ett konstant trumslag av intellektuell oro” (Runciman xii.) 

Som offentligt uttryck för denna kris kan protesten förstås som ett 
konstitutivt gränsfenomen som kännetecknar den liberala demokratins 
kärna och lagliga begränsning (Terwindt). När enskilda individer, eller 
politiska rörelser från höger till vänster protesterar och vill påverka parti-
politiken och organiseringen av samhället kan de alltså ses som ett sym-
tom på en konstitutiv kris för och i den liberala demokratin. Oavsett om 
protesten manifesteras av en politisk rörelse eller ett konstverk innebär 
denna breda förståelse av begreppet protest att den antingen kan peka mot 
ett övervinnande av den liberala demokratin eller mot en reformation av 
dess organisation. Protesten som form sätter i denna mening den libera-
la demokratin i kris genom att uppmärksamma dess inre motsättningar 
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samtidigt som den är en rättighet som möjliggör den liberala demokratins 
kontinuerliga reformation av ett självorganiserat ”samhälle av fria och 
jämlika medborgare” (Habermas, Between Facts and Norms, 7).

Men om protesten är en intern aspekt av den liberala demokratins 
kritiska tillstånd, kan den liberala demokratin själv protestera mot sina egna 
förutsättningar? Om den kan det, vad betyder det i så fall för vår förståelse 
av den liberala demokratins kris idag? För att diskutera dessa frågor kom-
mer jag att vända mig till konsten som en institutionell plats för protesten 
i den liberala demokratin. Mera specifikt kommer jag att använda mig av 
två emblematiska exempel från 2020-talet för att argumentera för vad jag 
kallar för den liberala demokratins konstkritiska protest. Det ena exem-
plet representerar en tendens att protestera mot krafter som vill förändra 
representationen och maktrelationen inom konsten, genom att reducera 
motståndaren till företrädare för en identitetspolitik som antas utgöra ett 
ociviliserat hot mot den liberala demokratins överlevnad. Det andra exem-
plet representeras av tendensen att politiskt vilja överskrida ”principen om 
armlängds avstånd” (Hetherington) och genom detta bokstavligen diktera 
nya måttstockar för vad som kan anses vara nyttig konst för den liberala de-
mokratins överlevnad. Genom att uppmärksamma den liberala demokratins 
konstkritiska protest, hoppas jag kunna kasta nytt ljus på frågan om den 
liberala demokratins kris med särskilt hänseende till vänsterns förhållan-
de till konst och klasskamp i en tid av ekonomisk stagnation i västvärlden 
(Arrighi, Brenner, Streeck) sedan efterkrigstidens guldår.

Mitt huvudsakliga argument är att vår förståelse av den liberala demo-
kratins kris idag synliggörs i de rasiala aspekterna av konstkritiska protester, 
vilka i sin tur bör förstås genom att ta utgångspunkt i förhållandet mellan, 
å ena sidan, konstkritik och medborgarskap och å andra sidan klassför-
hållandet (Marx, Karl Marx 56) och ackumulationen (Luxemburg; Marx, 
Kapitalet 1, kapitel 24).

För att närma mig den liberala demokratins konstkritiska protest tar 
jag utgångspunkt i den institutionella och imaginära horisont inom vilken 
protesten har en konstitutiv roll för den liberala demokratin som kritiskt 
tillstånd. Detta kallar jag den kritiska traditionens estetiska kultur, vilken 
jag kommer att begreppsliggöra som en del av den liberala demokratin för-
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stådd från teoretiska perspektiv hämtade från Michel Foucault, Karl Marx 
och kritisk rasestetik (Svensk, ”Vithetens” ”Konstkritik”). Kritisk rasestetik 
är ett fält som inte bara behandlar estetiken som en borgerlig ideologi utan 
undersöker dess relation till biologiska och antropologiska uppdelningar 
av mänskligt och omänskligt liv i den koloniala moderniteten som jag för-
knippar med David Lloyd, Fred Moten, Denise Ferreira da Siva och Syliva 
Wynter. Från Foucault hämtar jag ett biopolitiskt perspektiv inspirerat av 
den svenska statsvetaren och konservativa politikern Rudolf Kjellén (“Po-
litisk individteknologi”, Naissance, Sexualitetens historia), på den liberala 
demokratin vilket innebär att den förstås organiskt (något som lever och 
kan dö) och därmed också något som befinner sig i ett kritiskt tillstånd och 
vars gränsdragningar görs i överlevnadens namn. Från ett sådant biopoli-
tiskt perspektiv kämpar sociala grupper för sin existens och samarbetar i 
en dynamisk process som utgör statens liv (Kjellén; Lagergren).

När konstkritikens biopolitiska funktion för den liberala demokratins 
överlevnad tidigare har studerats så har det främst handlat om en morali-
serande idé om konstens uppfostrande förmåga att ”lägga livet till rätta” 
(Hirdman) i linje med Gunnar och Alva Myrdals tanke om att ”garantera 
demokratins fortlevnad genom att skydda medborgarna från deras låga 
impulser” och skapa “kvalitetsmänniskor” för det “moderna samhällets 
livsrytm” (Erlanson och Henning, ”Estetisk ingenjörskonst”, Myrdal och 
Myrdal; Frenander, Kulturen 100, Bjurström 146; Sjöholm Skrubbe 289). 
Det som däremot saknas i forskningen om svensk biopolitik är frågan om 
konstkritikens relation till klasskamp och befrielse å ena sidan, och med-
borgligt socialt kontrakt och ackumulationen å den andra. Kort sagt har 
forskning som berör relationen mellan biopolitik (Erlanson och Henning), 
konstkritik (Sjöholm Skrubbe; Sjölin; William-Olsson) och arbetarrörelsens 
kulturpolitik (Frenander, Ginner, Sundgren) i Sverige negligerat två aspek-
ter som är avgörande för denna artikel, nämligen klassförhållandets och 
estetikens biopolitiska funktion, vars rasiala gränsdragningar jag kommer 
synliggöra som strukturellt fundamentala för överlevnaden av den liberala 
demokratin som kritisk livsform. (Denna dimension saknas i regel även i 
internationell diskussion (Elkins, ”A Look”, ”What Happened”; Khonsary; 
Roose et al.). Stuart Hall är en av få som iinternationellt diskuterat ras i för-
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hållande till kulturpolitik (Hall, Race) men i en svensk konstext begränsas 
frågan ofta till.mångkulturens utmaningar (Harding, ”En mångkulturell”) 

Jag kommer att visa att den kritiska traditionens estetiska kultur är 
en del av en biopolitisk strukturering av ett socialt konstruerat förhållan-
de vars karaktär är abstrakt, opersonligt och ”kvasi-objektivt” (Postone 6) 
eftersom den får både klassförhållandet och förhållandet mellan mer och 
mindre civiliserad att framstå som nödvändiga för den liberala demokratin 
som livsform. Samtidigt visar jag att det är just detta förhållande och dess 
beroende av kapitalackumulation som är förutsättningen för den kritis-
ka traditionens estetiska kultur som biopolitisk funktion i formandet av 
medborgarsubjektet. Mitt huvudsakliga argument är att ett biopolitiskt 
perspektiv på den liberala demokratin som kritisk livsform förutsätter 
medborgarsubjekt som inte bara är formellt jämlika i förhållande till lagen, 
utan också till konsten och till det abstrakta arbetet vilket tillsammans 
möjliggör dess sociala kontrakt (Mills, Racial Contract). 

Eftersom konstkritisk bildning inbegriper en civilisationsdiskurs som 
rasialt delar upp människor i mer och mindre civiliserade, menar jag också 
att människans universalitet aldrig helt kan realiseras empiriskt inom 
den kritiska traditionens estetiska kultur. Jag hävdar också att eftersom 
kapitalismens abstrakta arbete inte kan underställa all praktik, så kan en 
universell relation till arbete och kapital aldrig uppstå inom dess ramar. Den 
liberala demokratin som kritisk livsform förstås i denna mening genom 
sambandet mellan ”estetikens rasiala regim” (Lloyd), dess ”rasiala kapi-
talism” (Robinsson; Melamed) och bildningens löfte om ”fria och jämlika 
medborgare” (Habermas, Between Facts and Norms, s. 7). Jag kommer att 
argumentera för att det just är detta specifika samband som osäkras när den 
liberala demokratin protesterar konstkritiskt eftersom det orealiserbara 
löftet om ”fria och jämlika medborgare” inte längre utlovas.

Artikeln är indelad i tre delar. I den första beskriver jag vad jag men-
ar med den kritiska traditionens estetiska kultur och dess biopolitiska 
funktion i den liberala demokratin. Därefter visar jag hur den kan förstås i 
förhållandet till den svenska liberala demokratins historia med fokus på so-
cialdemokratins kulturpolitik. Särskild hänsyn tas till förhållandet mellan 
medborgarsubjektet (Balibar, Citizen Subject) och estetikens (Lloyd, Moten, 
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Ferreira da Silva, Wynter) respektive kapitalets (Robinson; Melamed) rasiala 
villkor. Denna första del ska ses som en bakgrund till varför och hur den 
liberala demokratin idag kan protestera samt vad denna protest sätter på 
spel för såväl den liberala demokratins kris som för estetiken och konstkri-
tikens biopolitiska roll för maktrelationen i klassförhållandet (Marx, Karl 
Marx 56). I del två beskriver jag hur den liberala demokratin protesterar 
konstkritiskt genom två exempel. I sista delen spekulerar jag kring even-
tuella konsekvenser av den liberala demokratins konstkritiska protest. 

1. den kRitiska tRaditionens estetiska kultuR, 
libeRal deMokRati soM kRitisk livsFoRM och 
dess Relation till svensk aRbetaRRöRelse 

För att diskutera hur den liberala demokratins konstkritiska protest ger 
ett nytt perspektiv på den liberala demokratins kris idag så måste vi först 
titta på förhållandet mellan den kritiska traditionens estetiska kultur och 
liberal demokrati som organisk livsform. I en svensk kontext innebär det att 
fokusera på hur den kritiska traditionens estetiska kultur kom att bejakas 
av svensk arbetarrörelse och institutionaliseras i den liberala demokratin 
Sverige genom socialdemokratin (Frenander ”Kulturpolitikens”). Detta 
kommer jag göra i det följande. Men först, vad menas här med den kritiska 
traditionens estetiska kultur? Och vad är dess biopolitiska funktion i den 
liberala demokratin?

Tre aspekter är väsentliga för att förstå den kritiska traditionens estetiska 
kultur. För det första och som jag redan nämnt är kris och kritik en av 
den liberala demokratins grundförutsättningar (Koselleck) inom vilken 
konstkritikens bildande praktik fungerar som en specifik ”övning i med-
borgarskap” (Bennet)1. Denna syn på konstkritik kan härledas till Denis 

 1 Detta har också varit formativt för konsthistorieämnet hos exempelvis Alois Riegl, 
Heinrich Wölfflin och kanske framför allt Erwin Panofsky och hans nykantianska 
ikonografi (Spalding). Exempel på protester mot den kritiska traditionens estetis-
ka kultur inom dess egna institutionella ramverk torde vara Martin Heideggers 
konstteori och Hans Sedlmayrs konsthistoria.
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Diderot (Wallenstein, Upplysningens) som betraktade kritiken som en 
form av offentlig sanningstribunal för den västerländska civilisationen. 
För honom var den ett sätt att säkerställa moralen och mångfalden hos det 
civiliserade subjektet (Diderot 65). I samma kritiska tradition har Jürgen 
Habermas betonat hur den liberala demokratin växte fram i Europa i kafé-
ernas fria samtal mellan kritiska medborgare (Borgerlig offentlighet). Men 
medan Diderots civiliserade subjekt förutsätter en ociviliserad motpol (de 
andra), så förutsätter Habermas kaffehus ett kolonialt och kapitalistiskt 
klassförhållande. Tillsammans utgör dessa två aspekter grunden för vad 
jag kallar den kritiska traditionens estetiska kultur och dess civiliserade 
medborgarsubjekt, som per definition också är konstkritiker.

Det är genom konstkritiken som populationen i den liberala demokra-
tin bildar sig och blir civiliserade. Detta hör ihop med att konstkritikens spe-
cifika förhållande till den liberala demokratin som kritisk livsform bygger 
på dess avsaknad av tydliga måttstockar (Wallenstein, Upplysningens). Denna 
brist inbegriper en kris som möjliggör både en föreställd gemenskap (Ander-
son) kopplad till exempelvis folket eller kulturen och en kritisk relation till 
varje form av gemenskap, och förmedlar därmed relationen mellan ett juri-
disk definierbart medborgarskap utan identitet och det enskilda subjektets 
självförståelse. Konstkritikens bildande funktion (Harding, ”BILDNING”) 
befinner sig i denna mening i spänningen mellan vad Anthony D Smith har 
beskrivit som en etnisk respektive en civil nationalism som håller samman 
och markerar gränsen för den liberala demokratin som organisk livsform. 

För det andra utgör den kritiska traditionens estetiska kultur grunden 
för det sociala kontraktet mellan medborgarsubjekt bortom klassförhållan-
det i den liberala demokratin. Detta kan vi förstå filosofiskt genom Immanuel 
Kants begrepp om ”sensus communis” (Kritik § 39 och § 40), som är centralt 
för hans sätt att estetiskt etablera ett mänskligt subjekt utan särskilda egen-
skaper. Men som bland annat David Lloyd (91) noterat producerar samtidigt 
Kants ”sensus communis” sin formellt universella utbytbarhet genom kate-
gorin ”vithet”. Syftet med att betona detta är att understryka hur den rasiala 
aspekten av den kritiska traditionens estetiska kultur som jag här kommer att 
fokusera på skiljer sig från de konstteoretiska och konsthistoriska perspektiv 
som vanligen förknippas med europeisk rasism, med filosofer som Martin 
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Heidegger och konsthistoriker som Hans Sedlmayr som vanliga företrädare. 
Vithet för Lloyd är i denna mening inte en färg utan den ”negativa frihet” 
(Hesse, 291) som är utgångspunkt för det kritiska samtalet mellan civiliserade 
medborgarsubjekt. Den föreställda gemenskapen som föreligger i det sociala 
kontraktet utgår varken från något biologiskt, etniskt eller juridiskt, utan 
beskriver hur det estetiska utesluter det icke-vita, och möjliggör kunskap 
och moral. Detta skapar en spänning mellan den negativa friheten och det 
kritiska samtalet och är också något som Étienne Balibar betonar då han 
beskriver hur friheten hos medborgaren som subjekt underkastas den frihet 
som den tillskrivs (Balibar, Citizen Subject 5; Boonen).2 Kants rasiala begrepp 
om ”sensus communis” (Bernasconi; Lloyd, Under Representation; Mikkelsen; 
Mills, ”Kant’s Untermenschen”, Standford; Ward and Lott) och Friedrich 
Schillers tanke om att det endast är det estetiska kommunikationssättet som 
förenar samhället eftersom det rör det som är gemensamt för alla (Schil-
ler 215) kan sammantaget betraktas som förutsättningen för konstkritiken 
som en ekonomiskt exceptionell institution och för konstkritikens centrala 
funktion för medborgarsubjektet (Balibar, Citizen Subject) i den liberala 
demokratin. Den kritiska traditionens estetiska kultur är därmed avgörande 
för det sociala kontrakt (Mills, Racial Contract, 3) som håller samman den 
liberala demokratin som livsform. Dynamiken mellan att göra subjekt till 
medborgare och medborgare till subjekt kan därmed betraktas som den bio-
politiska funktionen av den kritiska traditionens estetiska kultur. Befrielsen 
genom den konstkritiska bildningen stöder i denna mening populationens 
villighet att låta sig bli representerad och bokstavligen representera den 
liberala demokratin som kritisk livsform (jmf. Arnold). 

 2 Étienne Balibar (Citizen Subject) har visat på hur medborgaren först uppstod i 
motsats till idén om subjektet. Medan medborgare definieras som jämlika i den 
mån de betraktas som medlemmar av Civitas, står subjekt, i en viss mening av 
termen, under (som också etymologin i ordet “subjekt” anger) en annan persons 
auktoritet. I och med upplysningsfilosofin och Kant (Moralens metafysik) blir 
medborgaren ett subjekt som är ursprungligen fritt, såväl kausalt som moraliskt, 
bestämt av sin egen vilja och därför ansvarig för sina handlingar, som inte kan 
tillskrivas någon annan. Medborgarskapet kunde då paradoxalt nog förstås som 
ytterligare en underkastelse, motiverad av en grundläggande frihet och jämlikhet.
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För det tredje utgör den kritiska traditionens estetiska kultur grunden 
för Europatanken och för reifikationen. Denise Ferriera da Silva (Global Idea) 
har visat hur kritiken och bildningen är en integrerad del av historien om 
befrielse och utveckling i Europa. Hon betonar hur de betecknar den process 
som kontinuerligt omformar självmedvetandet genom dess negativa ”interi-
oritet”. En process som också är avgörande för produktionen av kunskap om 
en extern, förkonceptuell och förhistorisk natur och som kommit att beteck-
na Europas andra, men som ständigt reproduceras och därmed både hotar 
och möjliggör den liberala demokratin som kritisk livsform. Denna tanke-
figur binder alltså den liberala demokratin med en förmåga att bedriva en 
“permanent kritik” av “aktualiteten” (Foucault, ”Qu’est-ce que les Lumières?” 
571) till föreställningen om Europa som en regulativ idé med den oändliga 
uppgiften att sträva mot öppenhet och jämlikhet och inkludering genom 
konstant reflektion och självkritik (Gasché). Denna tanke om en europeisk 
livsvärld som kontinuerligt omformar sitt eget självmedvetande genom att 
omfatta, hantera och analysera alla andra kännetecknar också dess konst 
(Jafa) och utgör även förutsättningen för vad Georg Lukács beskrivit som en 
omättlig förmåga till reifikation. Friheten i det kritiska samtalet, konsten 
och reifikationen av den ursprungliga ackumulationen (Marx, Kapitalet 1, 
kapitel 24) delar alltså föreställningen om ett enhetligt medborgarsubjekt, 
en liberal demokrati, och en europeisk enhet: 

Den ”europeiska” enheten kommer därigenom alltid redan att vara på väg utanför 
sig själv, på väg att inkorporera alla andra kulturer via en subtil förförelse som 
består i att själv kunna härbärgera alla avvikelser genom att relatera dem till en 
oändligt avlägsen, regulativ idé – den europeiska andens identitet blir negativ, 
genom att lokaliseras till en oändlig självanalys och självkritik, vilket är den andra 
sidan av dess receptivitet (Wallenstein, ”Vi andra” 19).

Låt mig nu sammanfatta den kritiska traditionens estetiska kultur och hur 
den hör samman med protesten i den liberala demokratin. Konstkritisk 
praktik på exempelvis ett museum handlar inte bara om att titta på konst 
och bilda sig, utan också om att bli sedd, och se sig själv kritiskt, och bli 
ett medborgarsubjekt. Konstverkets funktion som protest får därmed en 
konstitutiv funktion för både det enskilda medborgarsubjektet och för 
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den liberala demokratin som kritisk livsform. Offentliga rum för konst 
som museer och konsthallar i den liberala demokratin kan därför ses som 
institutionaliserade former av den kritiska traditionens estetiska kultur för 
ett biopolitiskt formande av formellt fria och jämlika medborgarsubjekt 
(Balibar, Citizenship; Citizen Subject; Boonen) genom en estetisk civilise-
ringsdiskurs (Lloyd och Thomas). 

Men som Fred Moten har beskrivit så är estetiken samtidigt ”oskiljak-
tig från frågan om ras som ett sätt att konceptualisera och reglera mänsklig 
mångfald och som grund för och rättfärdigande av ojämlikhet och exploa-
tering” (Moten, Stolen Life 2), eftersom estetikens kritiska befrielseprocess 
(Ferreira da Silva, Global Idea) hela tiden reproducerar det mindre fria. 
Befrielsen genom konstkritisk bildning (Harding, ”BILDNING”) blir i denna 
mening ett sätt att hantera den liberala demokratins kris, samtidigt som en 
gräns mellan mer och mindre civiliserade upprättas. Medborgarsubjektets 
vetande, politik och konst i den liberala demokratin tillhör den kritiska 
traditionens estetiska kultur och är historiskt förankrat i den europeiska 
koloniala modernitetens ackumulation (Sohn-Rethel; Robinson). För Karl 
Marx sker ackumulationen genom ett system av produktion, cirkulation, 
konsumtion och distribution vilka alla kan förstås som en del av de ”dy-
namiska processer” (Kjellén) som biopolitiskt kännetecknar den liberala 
demokratin som kritisk livsform. När sambandet mellan ackumulation och 
den liberala demokratins reglerande stödsystem når en kritisk punkt, det 
vill säga när stödet inte hjälper och ackumulationen avstannar, uppstår en 
strukturell livskris. Men innan vi går in på vad detta har att göra med den 
konstkritiska protesten ska vi säga något om det historiska förhållandet 
mellan svensk arbetarrörelse och den kritiska traditionens estetiska kultur. 

Hur ska vi då förstå den kritiska traditionens estetiska kulturs biopolitiska 
funktion i en svensk kulturpolitisk kontext? När svensk arbetarrörelse blir 
en del av den liberala demokratin så blir den kritiska traditionens estetiska 
kultur en avgörande del i kampen för både befrielse genom bildning och 
för bättre arbetsvillkor (Frenander, ”Kulturpolitikens”). Det som utmärker 
socialdemokratin är en strategisk anpassning till antagandet att kunskap 
endast är giltig när den förmedlas genom institutioner som definieras 
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genom sitt avstånd till arbetets villkor. Men genom folkbildningen så be-
hövde den giltiga kunskapen inte helt kopplas bort från klassförhållandet, 
vilket innebar att reflektion av exploatering och förtryck kunde inkluderas 
i den liberala demokratin som kritisk livsform. Den kritiska traditionens 
estetiska kultur kunde i denna mening göra konsten till en institution för 
utopiska önskningar även i nära anslutning till arbetet och för bevarandet 
av ett kritiskt ifrågasättande och förnekande av nödvändigheten i de ka-
pitalistiska samhällsförhållandena. Så till vida har den inte bara haft en 
kompensatorisk roll som autonomt frihetsutrymme inom kapitalismen 
även när den protesterar mot dess villkor utan också bidragit till den libe-
rala demokratin som kritisk livsform. 

Som Anders Frenander (Kulturen) visat blev bejakandet av både acku-
mulationen och den kritiska traditionens estetiska och borgerliga konstin-
stitutioner en del av det socialdemokratiska regerandet under mellankrigs-
tiden (vilket lade grunden för konstens roll i  efterkigstidens välfärdsstat).  
Frenander pekar också på att socialdemokratins bejakande av såväl acku-
mulationen som den kritiska traditionens estetiska kultur före andra världs-
kriget möjliggjorde konstnärliga tendenser som både nationalromantik och 
funktionalism, men också bejakandet av gamla institutioner som National-
museum samt skapandet av nya institutioner som Statens konstråd. Vidare 
visar Frenander (Kulturen) på att samma borgerliga estetiska kultur efter 
andra världskriget i Sverige möjliggjorde ett separat kulturdepartement, 
kulturrådet, principen om armlängds avstånd samt ett strategiskt arbete 
för att demokratisera kulturen. Tillväxten, välfärdsstaten och den kritiska 
traditionens estetiska kultur gynnade på så sätt tillsammans att arbetare fick 
ett bättre liv rent materiellt (genom att deras arbete möjliggjorde kapitalets 
tillväxt) samtidigt som de genom den kritiska traditionens estetiska kultur 
assimilerades till medborgerliga subjekt. Det är därför som ackumulationen 
och klassförhållandet måste förstås tillsammans med konstkritiken i den 
kritiska traditionens estetiska kultur. Från detta perspektiv kan konstkri-
tiken rentutav ses som en del av vad Foucault kallade en individualisering 
av och genom välfärdens socialpolitik. Och som han påpekade är välfärds-
politiken beroende av både klassförhållandet och av ekonomisk tillväxt 
(Naissance, s. 149-150). 
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Men, som jag påpekade ovan vad gäller den kritiska traditionens este-
tiska kulturens rasiala regim, krävdes det, för att skydda denna specifikt so-
cialdemokratiska kritiska livsform, en gräns mot fascism och kommunism 
(Losurdo). Detta kan exemplifieras med ett tal av den socialdemokratiske 
statsministern Per Albin Hansson 1935: 

Demokratins öppna fiender opererar både inom arbetarklassen och borgarklassen. 
De utpekas bäst genom de vedertagna beteckningarna bolsjeviker och fascister. 
[…] Båda vägrar att lojalt inordna sig under den demokratiska lagen för civilise-
rade människors samlevnad, båda vilja ersätta allas frihet med någras frihet att 
förtrycka andra. Båda ha också osvenskheten gemensamt, de efterapa främmande 
förebilder och lyssna till paroller utifrån (Frenander. Kulturen 44-45).

Den osvenska livsformen i Hanssons socialdemokratiska folkhem handlar 
här inte direkt om ett vetenskapligt motiverat begrepp om ras, likväl är det 
något som kommer utifrån, och något som inte är civiliserat. ”Bolsjevi-
kers och fascisters” avsaknad av civilisation kopplas samman med deras 
påstådda vilja att ersätta allas frihet med någras frihet att förtrycka andra. 
Sedd ur det perspektivet är Hansson ett tidigt uttryck för en protest med 
anspråk på att upprätta ett socialt kontrakt i både den fria civilisationens 
och nationalstatens namn. Det ociviliserade, främmande och odemokra-
tiska kommer från en plats utanför den svenska livsformen och i avsaknad 
av ”interioriet” (Ferreira da Silva, Global Idea). 

Sättet på vilket socialdemokratin gjorde bruk av det rasiala i den kri-
tiska traditionens estetiska kultur kan också fördjupas genom att lyssna 
på vad Hanssons socialdemokratiska ecklesiastikminister Arthur Engberg 
1936 menade var kulturens roll.3 Socialisering, menade han, handlade om 
samhällets anpassning till näringslivet i enlighet med folkförsörjningens 
behov för att kunna säkerställa dess duglighet och skaparkraft både fysiskt 

 3 Ecklesiastikminister Arthur Engberg, inrättade Riksteatern 1934 för att sprida god 
teater till hela folket och samtidigt lösa den kris som konstformen ansågs befinna 
sig i. 1937 infördes ”enprocentsregeln” vilket innebar att en procent av kostnaden vid 
offentliga byggnader skulle avsättas för försköning eller utsmyckning, var myndig-
heten Statens konstråd upprättades som administrativ enhet för detta. I valbroschy-
ren Demokratisk kulturpolitik från 1938, lägger Arthur Engberg ut texten om den 
estetiska kulturens roll för arbetarrörelsen och för Sverige som liberal demokrati. 
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och andligt. Engberg var djupt influerad av både den kritiska traditionen 
från Kant till Marx och samtidens Darwinism och Rudolf Kjelléns tanke om 
staten som livsform. Han såg kulturen som betingad, men inte bestämd, av 
dess materiella bas (Frenander, ”Kulturpolitikens”). Genom denna tanke 
kunde socialdemokratin motivera den kritiska traditionens estetiska kul-
tur som verktyg för regerande, och för befrielsen av arbetarklassen i den 
liberala demokratins nationalstatliga form. 

Samtidigt är det viktigt att poängtera att den kritiska traditionens 
estetiska kultur inte bara inbegriper ett mänskligt beteende som tjänar 
till att reproducera kapitalackumulationens abstrakta logik och de sociala 
institutioner som stödjer den, på det sätt Engberg ville. Den erbjuder också 
en form av motstånd och protest (Adorno, Estetisk teori), just eftersom dess 
konst inte är materiellt given. I skillnaden mellan det materiellt villkorade 
och vad som inte är givet möjliggörs både idéernas illusoriska autonomi 
och bildningen (Harding, ”BILDNING”).

Som socialdemokratiskt projekt kunde den liberala demokratin som 
välfärdsstat ”operationalisera” (Halperin) motsättningen mellan det civili-
serade och det ociviliserade som legitimerat klassförtrycket och rasismen, 
och detta för att stödja ackumulationen. Som en del av välfärden kunde 
den kritiska traditionens estetiska kultur fungera som ett stöd för att säkra 
stabila medborgare under det tillstånd av brist och ständig upplösning 
som det kapitalistiska samhället implicerar och motverka den splittrande 
effekten av det som Hansson beskrev som det stora hotet mot den liberala 
demokratin, dess sociala kontrakt och samförståndsandan mellan arbets-
marknadens parter (Petersson). Om citatet från Hansson gav uttryck för 
den liberala demokratins sociala kontrakt som samtidigt fungerade som 
ett stöd för både ackumulationen och för arbetets antagonistiska krav i 
klassförhållandet, vad innebär det om detta samband bryts?

2. saMtida konstkRitiska pRotesteR: två exeMpel

För att sammanfatta. Jag har utgått ifrån ett biopolitiskt perspektiv på den 
liberala demokratin Sverige, vilket definierar dess kritiska tillstånd. Jag har 
pekat på hur den kritiska traditionens estetiska kultur står i förhållande 
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till kapitalismen, Europatanken och medborgarsubjektet. Den kritiska 
traditionens estetiska kultur har från detta perspektiv fungerat som en del 
av den liberala demokratins reglerande stödsystem för både kapitalacku-
mulationen och för bättre livsvillkor för arbetare. Den lagliga protesten i 
den liberala demokratin är i denna mening lika mycket som konstverk en 
del av ett stödsystem för den liberala demokratin som organisk livsform i 
den mening att den skapar civiliserade medborgarsubjekt. Vi ska nu peka 
på två exempel på hur den liberala demokratin protesterar konstkritiskt, 
för att sedan fråga oss vad den kan betyda för den liberala demokratins 
samtida kris. 

I Hur fri är konsten? Den nya kulturstriden och liberalismens kris beskriver 
Hanno Rauterberg liberalismens kris som konstens kris. Denna kris har 
enligt honom att göra med att konstens institutionaliserade frihet ifråga-
sätts av två samtida rörelser. Den första utgörs av totalitära högerkrafter 
och en antirasistisk och feministisk vänster, vilka han båda beskriver som 
”förbittrade kulturkrigare” (156). Det andra hotet kommer, menar han, 
från påstådda företrädare för en politiskt korrekt insiderkonst. När Rau-
terberg analyserar konsekvenserna av och orsaken till krisen kommer han 
till följande slutsats:

Konsten blir kringskuren, inhägnad, insnävad för att den står för frihet, för en 
anarkistisk anda som måste tyglas eftersom inget annat går att tygla, inte den 
ekonomiska, politiska eller sociala ofriheten. Den ska bli ofri för att världen är 
ofri (155).

Snarare än att analysera vilken funktion konstens frihet har haft historiskt 
och vad som möjliggjort den, menar han att konsten nu på nytt måste bevisa 
sin frihet och påminnas om att den är något annat än den ekonomiska, 
politiska eller sociala friheten: 

Dess frihet är en frihet som inte har några förpliktelser mot något och som inte 
skapar hjälplöshet: en frihet utan tvång. Den är lekfull och älskar det absurda, 
den har ett sinne för det anarkiska, den öppnar verklighetens trånghet och för-
mår frigöra en kraft som ingen av de förbittrade kulturkrigarna kan göra till sin: 
fantasins kraft (156).
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Enligt Rauterberg förutsätter alltså konstens frihet en fantasins kraft som 
inte behöver ta några hänsyn. Den är något som inte kan förslösas; den är, 
menar han, när den är bra, ”inte av denna världen” (156). Rauterbergs konst-
kritiska protest förutsätter alltså en konst med förmåga att peka bortom 
liberalismen. Kort sagt, för Rauterberg är liberalismens kris också konstens 
kris, därför att konsten inte längre tillåts fungera som en reglerande instans 
för det liberala medborgarsubjekt som Rauterberg vill försvara. Det vill 
säga en konst som pekar mot något bortom liberalismen själv, men som 
alltid återkommer till, och framförallt säkerställer ett civiliserat medbor-
garsubjekt i konstant kris och permanent kritik, biopolitiskt förankrad 
i den kritiska traditionens estetiska kultur och dess negativa frihet. När 
Rauterberg vill återge konsten dess föreställda roll som kritiker av status 
quo, så fungerar han därmed också som ombud för den liberala demokra-
tins konstkritiska protest.

Centralt är också att den liberala demokratins medborargsubjekt hos 
Rauterberg förvandlas till en del av en gemenskap som ställs i relation 
till en grupp fiender, för att tala med Carl Schmitt (52). Det vill säga att 
”den andre, främlingen” förstås som något ”existentiellt annorlunda och 
främmande, vilket i extremfall kan leda till konflikter” (Schmitt 46). Men 
till skillnad från Schmitt handlar protesten och konflikten hos Rauterberg 
inte om att kullkasta den liberala demokratin, utan om att försvara den. 
Rauterbergs bok utgör därmed ett ombud för den liberala demokratins 
konstkritiska protest för att den upprättar sig själv mot ett föreställt hot, 
som den inte kan eller vill inkludera i reformationen av sig själv som libe-
ralt medborgarsubjekt. Vidare är det i kraft av denna gränsdragning och 
patologisering av ett hot som Rauterbergs bok fungerar som ett ombud 
för den liberala demokratins konstkritiska protest och därmed sätter den 
liberala demokratin som organisk livsform i kris.

Ett annat exempel som tydligt visar hur den liberala demokratin själv pro-
testerar konstkritiskt är det konstkritiska diagram om konstens DNA som 
de moderata politikerna i Nacka kommun skapade som en styrande princip 
för konstfestivalen Wall Street Nacka 2019. I diagrammet använder Nacka 
kommun en sociobiologisk metaforik för att formulera en ”NY KOD/DNA” 
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för en önskvärd konst, och ställer den mot en gammal DNA-kod som antas 
leda fel. Genom att använda diagrammet som en manual för vilken konst 
som ska skapas överskrider kommunen det armlängds avstånd som möj-
liggjort institutionaliseringen av den kritiska traditionens estetiska kultur. 
Men på vilket sätt är detta en protest? Å ena sidan är det en protest i den 
liberala demokratin i meningen att den protesterar mot en viss konstsyn, 
å andra sidan överskrids idealet om bildning och civilisation i den kritiska 
traditionens estetiska kultur. Här har kris, kritik och bildning ersatts med 
enhet, vilket sätter den liberala demokratin som livsform i kris. Det som 
skiljer ut Wall Street Nacka 2019 är att projektet dikterar riktlinjerna för 
vad konsten ska göra och med det upphäver den kritiska traditionens este-
tiska kultur som ideologisk grund för både kulturpolitiken och för synen 
på människan som medborgarsubjekt. I Nacka antas konsten inte längre 
fungera som ett instrument för att inkludera människor genom att bilda 
och civilisera medborgare som i sin tur kan förändra samhället genom den 
liberala demokratins spelregler. I stället underställs den urbana konsten 
stadens politiska intressen på ett sätt som gör den till ett ombud för den 
liberala demokratins konstkritiska protest. 

Fig. 1. Wall Street Nacka 2019. Nacka kommun



278 Kultur & Klasse * 134 - 135 * 2023
ÆstetisKe protestKulturer

Båda exemplen är konstitutiva för den liberala demokratin som kritisk 
livsform eftersom de vittnar om något offentligt som tydliggör en inre 
motsättning inom den liberala demokratin. Detta gör de genom att utnyttja 
sin frihet att protestera i den liberala demokratin för att sedan dra en ci-
vilisatorisk gräns mot vad som antas hota denna frihet. I båda exemplen 
frångås möjligheten för medborgarna att bilda sig i ett möte med den form 
av konst de betraktar som ett hot. Såtillvida kan de förstås som ombud för 
den liberala demokratins konstkritiska protest. I båda fallen osäkras det 
emancipatoriska löftet genom bildning (Ferreira da Silva, Global idea) i 
den kritiska traditionens estetiska kultur som svensk arbetarrörelse stra-
tegiskt bejakade (Engberg) i sin kamp inom den liberala demokratin under 
1900-talet. Om andra sidan av detta löfte var ”estetikens rasiala regim” 
(Lloyd) så bryts samtidigt vad som tidigare utgjort förutsättningen för 
den liberala demokratins sociala kontrakt som jag härlett ur den kritiska 
traditionen från Kants ”sensus communis” till Habermas historisering av 
den liberala demokratin. Detta kan vi förstå som en konstkritisk kris för 
den liberala demokratin med konsekvenser för klasskampens förhållande 
till konsten. Men innan jag säger något om detta låt mig konkretisera varför 
den liberala demokratins konstkritiska protest innebär ett avskaffande 
av medborgarsubjektet och därmed sätter den liberala demokratin i en 
strukturell livskris.

3. spekulation: den libeRala 
deMokRatins konstkRitiska kRis

Jag kommer i denna avslutande del att peka på två kriser som den liberala 
demokratins konstkritiska protest pekar på där den första berör vad jag 
kallar för den liberala demokratins strukturella livskris och den andra som 
innebär en klasskampens kris. 

För det första, hur visar den liberala demokratins konstkritiska protest 
på den liberala demokratins strukturella livskris? Som jag visat ställer den 
liberala demokratins konstkritiska protest oss inför en paradox. Å ena sidan 
kan vi anta att den hänvisning till en enande identitet som Wall Street Nacka 
2019 gör i sin nya DNA-kod för att övervinna splittringen i samhället, och 
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Rauterbergs insisterande på estetikens icke-identitet för att protestera mot 
den hotfulla identitetspolitiken, i någon mening är försök att skydda den 
liberala demokratin. Samtidigt, kortsluts i båda exemplen föreställningen 
om ett universellt mänskligt medborgarsubjekt i permanent kris och kritik, 
sanktionerad av estetiken och villkorat av ackumulationen. Konsekvensen 
blir istället å ena sidan ett a-historiskt och idealistiskt, anti-dialektiskt konst-
begrepp (Rauterberg), å andra sidan ett diagrammatiskt konsttraktat (Wall 
Street Nacka 2019) som båda osäkrar det kritiska tillstånd som kännetecknat 
den liberala demokratin som kritisk livsform (Koselleck). 

Men vad betyder det då, som exemplen visar, för den liberala demo-
kratin som kritisk livsform om den liberala demokratin kastar av sig skenet 
av det lika omnipotent som tomma i estetikens rasiala universalitet, om 
inte en kris för dess sociala kontrakt? Radikaliteten i att i biologiska termer 
peka ut vår tids urartande konst (Nacka), eller att patologisera den andre 
(Rauterberg) skapar samtidigt uppmärksamhet helt i linje med nyliberalis-
mens postfordistiska paradigm (Hardt och Negri 289-300) där produktio-
nen styrs av konsumtionen. Från detta perspektiv kan upptagenheten vid 
identitetspolitik, och brott mot principen om armlängds avstånd förstås 
som olika bruk av den rasiala aspekten av den kritiska traditionens estetis-
ka kultur i spekulativa försök (Vishmidt) att skapa profit i en stagnerande 
finansekonomi (Arrighi; Brenner; Streeck). Är det rent av detta som händer 
med den liberala demokratin som kritisk livsform när lönearbetet förlo-
rat sin kraft som antagonist till kapitalet, och när kapitalackumulationen 
inte längre antas vara beroende av medborgare som också är civiliserade 
konstkritiska subjekt? Om löftet om befrielse och bildning av det civilise-
rade medborgarsubjekten genom den kritiska traditionens estetiska kultur 
möjliggjordes av och fungerade som ett stödsystem för ackumulationen 
så pekar kanske den liberala demokratins konstkritiska protest därför på 
en strukturell kris för den liberala demokratin som kritisk livsform? Men 
vad har detta för konsekvenser för klasskampens förhållande till konst?

För att säga något om hur den liberala demokratins konstkritiska protest 
betecknar en kris för klasskampen, kan vi först notera att liksom andra 
marxistiskt influerade socialiserings- och frigörelserörelser utgick Social-
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demokratiska arbetarpartiet i Sverige från lönearbetet. Om arbetarrörelsen 
förstås som en förmedlande länk mellan folket och staten så organiserade 
och mobiliserade det socialdemokratiska partiet under 1900-talet det arbe-
tande folket i form av en administrativ och politisk kategori, en arbetande 
medborgare som med hjälp av den kritiska traditionens estetiska kultur 
kunde övervinna särskiljande identiteter till förmån för å ena sidan ett 
medborgarsubjekt, å andra sidan en strategiskt stark kampposition som 
antagonist i klassrelationen. Så länge livet blev bättre för arbetare fanns en 
ekonomisk rationalitet bakom att inte ställa klasskampen som en motsätt-
ning mot samförståndsandan och det sociala kontraktet som reproduce-
rade den liberala demokratin som kritisk livsform. Som liberal demokrati 
gick ju Sverige från ett vara av Europas mest ojämlika länder under tidigt 
1900-tal till att bli det mest jämlika i början av 1980-talet (Bengtsson), för 
att sedan 2021 åter likna USA vad gäller skillnad i förmögenhet (CSRI 13). 

Om det stämmer att den liberala demokratin som kritisk livsform 
hamnar i en strukturell kris när ekonomin sedan guldåren stagnerar (Bren-
ner; Streeck) och den konstkritiska protesten antyder att ackumulationen 
inte längre förefaller var i behov av bildade och kritiska medborgare, så är 
frågan om inte detta också pekar på det vanskliga med att se det medbor-
gerliga idealet i den kritiska traditionens estetiska kultur som ett steg mot 
ett jämlikare samhälle i en samtida klasskamp? För kan den verkligen – som 
var fallet för Arthur Engberg – idag ingå i en socialisering som handlar om 
samhällets anpassning till näringslivet i enlighet med folkförsörjningens 
behov för att kunna säkerställa dess duglighet och skaparkraft både fysiskt 
och andligt? Med andra ord, i vilken mån kan den kritiska traditionens 
estetiska kultur idag överhuvudtaget förstås som en anpassning till och 
stöd för den ackumulation som krävs för en ekonomisk fördelningspolitik 
som minskar klyftorna?

Om den liberala demokratins konstkritiska protest betecknar en struktu-
rell kris för den liberala demokratin, med konsekvenser för klasskampens 
förhållande till konsten, vad finns det då för alternativ till estetiken och 
den konstkritiska bildningen som grunden för det sociala kontraktet i 
den liberala demokratin som kritisk livsform? För att svara på detta kan vi 



FRedRik svensk
den libeRala deMokRatins konstkRitiska pRotest

281

vända oss till Sylvia Wynter som 1992 menade att vi står inför en nödvändig 
”omskrivning” av estetikens föreställning om det mänskliga som ligger till 
grund för medborgarsubjektet. Om den kritiska rasestetik som Wynter 
försöker formulera protesterar mot den mänsklighet som postuleras av 
”estetikens rasiala regim” (Lloyd) och dess befrielseprocess från ofri och 
ociviliserad till civiliserad i permanent kris, så pekar kanske den liberala 
demokratins konstkritiska protest mot att denna fiende redan är, om inte 
borta, så i alla fall försvagad i den emancipatoriska funktion i klasskampen 
som den eventuellt haft så länge dess kritiska mänsklighet låg till grund 
för det sociala kontraktet. 

Som alternativ till Wynters protest och kritiska omskrivning av det 
mänskliga har Moten och da Silva försökt konceptualisera en gemensam 
socialitet som inte går via denna tankefigur utan genom ett ömsesidigt 
beroende bland alla som upplever sig kommersialiserade, rasiferade och 
ofria (Moten, Universal Machine; Ferreira da Silva, ”Toward a Black”). Men 
skulle verkligen en sådan socialitet kunna utgöra grunden för den liberala 
demokratins sociala kontrakt? Såvitt lönearbetet tappar sin antagonistiska 
kraft i klassförhållandet, så kan kanske ett sådant projekt i alla fall och 
av ren nöd utvidgas. Förutsatt att den liberala demokratins konstkritiska 
protest är ett symptom på att den assimilerande och befriande funktionen 
som den kritiska traditionens estetiska kultur haft under åren av indu-
striell tillväxt nu inte bara minskat utan också är på väg att avvecklas som 
biopolitiskt verktyg så återstår en fråga. Finns det några andra alternativ?

FRedRik svensk är docent vid Konsthögskolan i Oslo och undervisar också vid 
HDK-Valand, Göteborgs universitet. Han är ansvarig utgivare och chefredaktör för 
tidskriften Paletten, och skriver konstkritik i Artforum och Aftonbladet kultur.

the aRt-cRitical pRotest oF libeRal deMocRacy

Claims that liberal democracy is in crisis need to reckon with the fact that it 
is a social system historically premised on crisis and criticality. Protest and 
protesting can, from this standpoint, be viewed as constitutive boundary 
phenomena of liberal democracy. By considering liberal democracy as a 
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critical life form from a biopolitical perspective, the aim of the article is 
to suggest how liberal democracy itself can protest art-critically and that 
this indicates a crisis of its critical life form that is rarely acknowledged. 
The article argues that the crisis of liberal democracy in Sweden is made 
visible in the racial aspects of art-critical protests. The claim is also that 
these art-critical protests, in their turn, must be understood through an 
analysis of the relationship between, on the one hand, art criticism and 
citizenship and, on the other, the class relation and capital accumulation. 
In the article, this is demonstrated through an account of the biopolitical 
function of the aesthetic culture of the critical tradition, followed by two 
recent examples of the art-critical protest of liberal democracy. Whereas one 
of these examples represents a liberal critique of identity politics in art, the 
other demonstrates a transgression of the liberal principle of arm’s length 
distance in culture policy. The article concludes that the aesthetic culture 
of the critical tradition, strategically taken over by the Social Democrats at 
the dawn of liberal democracy, enabled a continuous reformation of how 
politics in liberal democracy is organically developed, and that the art-crit-
ical protest of liberal democracy today challenges this critical life form.
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Om kunst, okkultur og det politisk mærkelige

kaspeR opstRup
Ekstern lektor
Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Universitet

Den 17. januar 2019 dukker et politisk manifest for en revolutionær dæ-
monologi op på forlaget Nero Editions’ hjemmeside. Afsenderen er det 
enigmatiske, italienske kollektiv Gruppo di Nun.

Det er knapt med oplysninger om denne gruppe. I skrivende stund har 
de kun udgivet manifestet. I den ledsagende pressemeddelelse beskriver 
de sig som et kollektiv af psykoaktivister. De bedriver en form for okkult 
modstand mod forskellige heteropatriarkalske dogmer ved blandt andet at 
promovere en alternativ form for ceremoniel magi på kabbalistiske princip-
per. Målet er at bekæmpe, hvad de kalder “højrehåndsstien”, midlet er “en ik-
ke-dualistisk kærlighed til kosmossets entropiske disintegration” (Gruppo).

Det er ikke første gang, der ses en okkultering af det politiske, hvor 
det magiske og mytiske åbenbarer sig som det mørke stof omkring en til-
syneladende rationel diskurs. Historisk set løber der i Europa en tråd fra 
rosenkreuzere og frimurere frem mod den franske revolution sidst i det 18. 
århundrede og teosofiens insisteren på kvindefrigørelse og afkolonisering 
i slutningen af det 19. århundrede (Cussans). I det 20. århundrede ses det 
tydeligt i tiden efter første verdenskrig ikke blot i surrealisternes anarkisme, 
men også i f.eks. nazisternes interesse for hedenskab og andre måder at rigge 
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virkeligheden til på (Lachman, Politics). Helt fundamentalt kan man tale om, 
at ligheden mellem magi og politik er, at begge vil ’ændre verden ved viljens 
kraft’, hvilket, som jeg vender tilbage til, er en klassisk definition på magi.

Højrehåndsstien, som Gruppo di Nun har svoret at bekæmpe, dækker 
over den form for magi, der søger kontrol over den materielle verden og, 
ultimativt, en slags menneskelig apoteose, idet den ofte akkompagneres af 
en egoistisk fantasi a la Ayn Rands. Over for dette sætter Nun-gruppen en 
venstrehåndssti med en klar politisk konnotation (Gruppo). Den er kollektiv 
og reparativ og modsvarer den nye højrefløjs brug af ’meme magick’ – en 
slags mytisk billedpolitik, der er formgivet til at kolonisere bevidstheden – 
med en tilsvarende form for venstreorienteret og antifascistisk okkultur.1

Denne oppositionelle position fremgår af selve kollektivets navn. 
Navnet er valgt med tanke på – og i modsætning til – Gruppo di Ur, en 
sammenslutning i slutningen af 1920’erne omkring den selvudnævnte su-
perfascist Julius Evola, en italiensk traditionalist i revolte mod den moderne 
verden, der levede gennem den historiske fascisme og i dag ses som en af 
nyfascismens vigtigste ideologer. For eksempel refererer både amerikanske 
Steve Bannon og russiske Aleksandr Dugin til ham i nutiden (Sedgwick).

Ur-gruppen havde som erklæret mål at skabe en magisk idealisme og 
ville altså finde en måde at påvirke verden gennem sindets kræfter. At det 
ikke blot handler om en form for realpolitik, men også om det menneske-
lige potentiale og magi – spekulative systemer omhandlende hvordan vi 
kan ændre verden og os selv – forklarer, hvorfor Nun-gruppen kalder sig 
for psykoaktivister. I lighed med Ur-gruppen søger de en politiseret form 
for magi, der på samme tid ændrer og genfortryller virkeligheden, men 
med omvendt fortegn: for at modstå og bekæmpe fascistiske tendenser 
og for nye fælleder.

Nun-gruppens Revolutionary Demonology udkommer på forlaget Ur-
banomic, der er hjemsted for mange, der tidligere har været tilknyttet Cy-
bernetic Culture Research Unit (CCRU) ved Warwick University, en gruppe 

 1 For en gennemgang af den såkaldte alt-rights brug af meme magick og memes som 
Pepe the Frog til at understøtte Trumps kurs mod det hvide hus i 2016 se Lachman, 
Dark Star. For en bredere gennemgang af okkultur-begrebet se Opstrup, Vores fjende.
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uden større kohærens, som blev ledet af Sadie Plant og Nick Land i perioden 
fra cirka 1995 til 2003, og som var fælles om en dyrkelse af H.P. Lovecraft 
og til dels Gilles Deleuze. Teoretikere som Reza Negarastani, Robin Mackay 
og Mark Fisher har været tilknyttet dette center, og Urbanomic har været 
centralt placeret i 2010’ernes diskussioner af et begreb som spekulativ rea-

Fig. 1. Gruppo di Nun
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lisme. Med dette ønsker jeg blot at fremhæve det underliggende slægtskab 
mellem Nun-gruppens begreb om magi og CCRU’s ide om hyperstitioner, 
et begreb, der ifølge Land beskriver de selvopfyldende profetiers teknovi-
denskab, og et slægtskab, jeg vender tilbage til.

Den neoliberale globalisering medførte en form for politisk håbløs-
hed, hvor apati og distance til det politiske var udbredt, men i kølvandet på 
finanskrise, populistisk opportunisme og pandemi er dette ved at ændre 
sig, og forholdet til det politiske tenderer mod at blive mere vredt (Hochuli 
et al.). Efter årtier med kapitalistisk ekspansion foregår der i dag en ”indre 
drejning”, hvor forskellige former for re-lokalisering træder i stedet for 
globalisering. Denne indre drejning har medført en interesse for det spe-
kulative og mærkelige som måder at udfordre konsensusvirkeligheden 
på, hvilket kommer til udtryk generelt i samtidskunstens interesse for 
ideer taget fra science fiction, mytologi og det okkulte i det hele taget, og 
specifikt i Nun-gruppens orientering mod magi som et redskab til at opnå 
politisk agens. Drejningen ses også inden for de aktivistiske miljøer, hvor 
den bliver et middel til myndiggørelse i en kontekst af politisk håbløshed. 
Et relevant eksempel kunne være de seneste års genkomst af heksefiguren 
og den indre heks – som et udtryk for en ‘forvilding’ – i en række aktivistiske 
kontekster (Opstrup, Den utæmmelige). 

For at overveje drejningens politiske implikationer undersøger jeg i 
det følgende forhistorien til Nun-gruppens manifest for en revolutionær 
dæmonologi. Denne lokaliserer jeg først og fremmest i 1990’ernes postsi-
tuationistiske taktiske mediescener, der inkluderede forskellige initiativer 
som London Psychogeographical Association, Association of Autonomous 
Astronauts, International Necronautical Society og the Yes Men for blot at 
nævne nogle få. Ved at se nærmere på Luther Blissett-projektet fra denne 
periode diskuterer jeg, hvordan et arsenal, der kombinerer det radikalt poli-
tiske med det magiske, og som iscenesætter det mærkelige som en strategi 
til at udvide terrænet for ikke blot det politiske, men også det æstetiske, 
kan kontekstualiseres. 

Først introducerer jeg magi og det mærkelige som politiske størrel-
ser, og derefter analyserer jeg Luther Blissett-projektet. Dette leder frem 
til nogle refleksioner over det mærkeliges æstetik og myteskabelse/ver-
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densbygning som strategi, samt hvilke typer af subjektivitet initiativer 
som Nun-gruppen og Luther Blissett-projektet producerer nu og dengang. 
Med afsæt i britiske the Kindred of the Kibbo Kift – som gik fra at være en 
kunstorienteret ungdomsbevægelse, der i en futuristisk vision ville være 
morgendagens oprindelige folk, til at blive en politisk bevægelse, der re-
præsenterede et alternativt forhold til naturen i 1930’ernes politiske klima 
– overvejer jeg afslutningsvist, hvad der betegner en fremtidig subjektivitet, 
der søger en ny tids intellektuelle barbari.

Magi og det politisk MæRkelige

1990’erne startede ud med Sovjetunionens fald og Francis Fukuyamas berøm-
te tese om historiens afslutning på grund af det tabte ideologiske alternativ.

Taktiske mediegrupper som the Neoist Alliance, London Psychogeo-
graphical Association og the Association of Autonomous Astronauts trak 
æstetiske veksler på forudgående bevægelser som fluxus, Situationistisk 
Internationale, surrealisme og dada (se f.eks. Autonome a.f.r.i.k.a. gruppe). 
Med afsæt i disse kunstbevægelser kombinerede grupperne revisionistiske 
former for marxisme og anarkisme med okkulte størrelser som kraftlinjer, 
frimureri, konspirationer, stensætninger og ufo-observationer for at finde 
en anden måde at diskutere politik på inden for rammerne af den såkaldte 
antiglobaliseringsbevægelse.

Okkulteringen af det politiske skyldtes i nogen grad et ønske om 
at undgå rekuperation fra universiteternes forskningsmiljøer, der havde 
påbegyndt en stadig igangværende reception af de situationistiske bevæ-
gelser, men som fandt de mere esoteriske spekulationer uspiselige (se f.eks. 
Hemmens og Zacarias). Det var dog også del af en generel tendens til at søge 
tilbage til modkulturen i 1960’erne, som i 1980’erne f.eks. fandt udtryk i 
Thee Temple ov Psychick Youth og deres brug af begrebet ’okkultur’ til at 
betegne både sammensmeltningen af okkultisme, kunst og massekultur, 
og måder hvorpå man kan instrumentalisere de to førstnævnte for at in-
tervenere i sidstnævnte (Opstrup, Vores fjende).

Men hvorfor overhovedet det okkulte? Ordet betyder egentlig ’det 
skjulte’ og er en slags skraldespandskategori i den vestlige kulturhistorie, 
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som forskellige former for afvist viden er blevet henvist til (Hanegraaf). 
Ovenover definerede jeg kort magi som det at ændre verden ved viljens 
kraft, en intention, der er en fællesnævner for al aktivisme. Magi vil altså 
skabe forandring, men hvordan kan den bruges politisk frem for mere 
individualistisk og/eller eskapistisk? 

De klassiske definitioner findes hos antropologen James Frazer og 
magikeren Aleister Crowley. Det er hos Crowley, vi finder definitionen af 
magi – eller magick, som han stavede det – som en ændring af verden ved 
viljens kraft. I Magick in Theory and Practice fra 1929 giver han selv det helt 
lavpraktiske eksempel: at udgive en bog. Derigennem ændrer man folks 
måde at tænke på, hvorved de begynder at handle anderledes og ultimativt 
ændrer verden. Ligesom magi har en berøringsflade med det politiske, har 
den også en med kunst. Hos Frazer betegner magi i hans The Golden Bough, 
udgivet første gang i 1890, forskellige praksisser til at bringe spirituelle 
og overnaturlige kræfter under menneskelig kontrol og derved evnen til 
at manipulere tilfældigheder. Hvad der binder de forskellige definitioner 
sammen, er, at man forsøger at påvirke verden gennem det usynlige, hvor 
man opererer med forskelle og ligheder frem for kausalitet, mønstergen-
kendelse i stedet for matematik.

Religionshistorikeren Antoine Faivre, der var med til at grundlægge 
studiet af den vestlige esoteriske tradition som akademisk disciplin, peger 
på, at det esoteriske er en tankeform. Den kendetegnes ved tilstedeværelsen 
af forskellige karakteristika, heriblandt ideen om, at der er korrespondenser 
mellem mikro- og makrokosmos, og at naturen er levende. Det hele hænger 
sammen i det esoteriske verdensbillede, hvilket indebærer en transmuta-
tionserfaring, da det er en viden, der ændrer den, som tilegner sig den 
(Faivre). I grove træk kan man sige, at der er tale om analogisk tænkning 
sat over for den aristoteliske logik, hvor begge giver en mere eller mindre 
komplet forklaringsmodel, men hvor de gensidigt udelukker hinanden, 
og hvor den førstnævnte indebærer en kritik af ikke blot Blakes sataniske 
møller, men af selve rationalitetens instrumentalisering.

I det moderne er magisk tænkning altså en måde at udfordre kon-
sensusvirkeligheden på. Den er ikke blot i modsætning til videnskabelig 
tænkning, men også til religiøs. Magi trækker på mytologiske strukturer, 
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tiden bliver dybere, og forholdet til naturen er et andet, hvilket resulterer 
i en form for mystisk naturalisme, der er erfaringsbaseret og ikke tros-
baseret. I stedet bliver det en slags religion uden guder, der har vist sig 
at tiltrække mange rodløse og kreative sjæle i den vestlige modernitet. 
Moderne hedenskab har for eksempel sin oprindelse i den tyske roman-
tik, hvor en beundring for antikken blev kombineret med nostalgi efter 
en svunden fortid og et ønske om en organisk helhed mellem folk, kultur 
og natur i slutningen af det 18. århundrede (se f.eks. Treitel). Dette fandt 
udtryk i nye myter, hvor skæbne var organiseret på en mere intelligent 
måde (hvilket f.eks. kommer til udtryk gennem synkronicitet), og hvor 
de, der benytter myten, ikke så et fremtidigt fællesskab som produceret af 
kollektive institutioner, men som et produkt af individuel transformation 
igangsat af mytens kraft.

Det politiske dækker i denne henseende ikke blot over strategier til at 
skabe materiel forandring i samfundet, men også over troper og strategier, 
der kan spørge ind til, dekonstruere og omskrive diskurserne omkring 
identitet og individuel transformation. Ved at sammenflette psykisk og 
social revolution får kulturelle former, der trækker på det okkulte og var i 
opposition til datidens borgerlige kultur, en ny værdi. De kan benyttes til 
at sætte spørgsmålstegn ved oplysningstænkningen og de kapitalistiske 
strukturer.

Denne okkult-spirituelle tråd løber også gennem den moderne kunst 
fra Wassily Kandinsky og Piet Mondrian til et værk som Bruce Naumans 
The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (1967), der peger 
på kunstneren som en moderne Prometheus, eller – med et eksempel fra 
den danske modkultur – Ebbe Reichs romanbiografi om Crowley, Eventyret 
om Alexander 666 (1970). Tråden er måske mest tydelig hos symbolister og 
surrealister, hvor det okkulte blev et våben i en modkulturel politik, der 
ville transmutere verden både poetisk og socialt gennem kunsten (Opstrup, 
Mouth of Madness).

Surrealisternes eksperimenter med at sammenblande kunst, politik 
og okkultisme fortsatte i efterkrigstiden og inspirerede – ofte via situatio-
nisterne og 1960’er-avantgarden – direkte 1990’ernes taktiske mediescener, 
som for en stor dels vedkommende fandt sted i udkanten af eller decideret 
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uden for kunstinstitutionen, der ofte abonnerer på en lineær og teleologisk 
narrativ. I den fortælling afløser det ene æstetiske nybrud det andet og peger 
til sidst på abstraktion som kunstens ypperste form, som det eksempelvis 
kendes fra Clement Greenberg. I stedet skabte de taktiske mediegrupper en 
alternativ genealogi gennem appropriation, kollage og détournement, der 
pegede på dem selv som de sande arvtagere til den modernistiske avant-
garde fra århundredets begyndelse (se f.eks. Home, Assault on Culture).

lutheR blissett-pRojektet

Luther Blissett er ét ud af en række initiativer i 1990’erne, der benyttede sig 
af kollektive myter og åbne identiteter, som det stod enhver frit for at bruge 
(se f.eks. Home, Mind Invaders; Deseriis). Projektet blev igangsat i løbet af 
sommeren 1994 af et internationalt sammenrend af ”revolutionære, digtere, 
besættere, kunstnere, m.m.” (Blissett 43).

Ideen opstod i Norditalien, hvor en gruppe kunstnere og aktivister, 
der var tilknyttet de venstreradikale miljøer omkring besatte infocentre, 
besluttede, at alle kan blive Luther Blissett: Man skal blot adoptere og be-
nytte navnet. Flere af deltagerne havde en baggrund inden for mail art, 
neoisme og den såkaldte Transmaniaca-bevægelse, der var opkaldt efter 
John Shirleys cyberpunkroman Transmaniacon (1979). Andre kom fra at 
have deltaget i at producere subkulturelle ’zines, musik og gadeteater, og 
sammen undersøgte de muligheder for at undergrave kapitalismen ved at 
benytte de nyligt opståede cyber- og netkulturer (Deseriis 135 f.).

I deres manifest krediterer Luther Blissett selv fluxuskunstneren Ray 
Johnson – som var central i opstarten af mail art-bevægelsen – for ideen om 
de åbne identiteter. Johnson skabte præcedens for legen med identiteter 
ved blandt andet at invitere tilfældige mennesker til fest, fordi de alle var 
opført i telefonbogen under samme navn. Ideen kan dog føres tilbage til 
kollektive folkemyter og nom de plumes som Arme Konrad, general Ludd 
og – tættere på vores samtid – Subcommandante Marcos, den semifiktive 
talsmand for zapatisterne i Chiapas, der blev en af hovedinspirationskilder-
ne for antiglobaliseringsbevægelsen. Direkte forløbere kan findes inden for 
forskellige grupperinger i 1980’erne, for eksempel neoismens brug af åbne 
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identiteter som Karen Eliot og Monty Cantsin eller Thee Temple og Psychick 
Youths brug af Eden og Kali som betegnelse for henholdsvis mandlige og 
kvindelige medlemmer (Opstrup, The Way Out 180).

Luther Blissett rækker ud mod både det okkulte og et andet forhold 
til naturen ved eksplicit at påberåbe sig identitet som druide (41). Siden 
flere personer deler den samme identitet, er Luther Blissett ikke et individ, 
men et condivid (44). Som i den berømte scene fra Stanley Kubricks film 
Spartacus (1962), hvor individerne i slavehæren én efter én stiller sig frem 
og erklærer sig for Spartacus, kan disse åbne identiteter fungere som et 
slags skjold mod den etablerede magts forsøg på at identificere og indivi-
dualisere sine fjender.

Luther Blissett-projektet tog først og fremmest fart i Italien, hvor der 
opstod lokale afdelinger i bl.a. Rom og Bologna. Der var dog også grupper, 
der aktivt benyttede condividet i Slovenien, hvor Luther Blissett bl.a. skrev 
manifestet ”10 Things in the Covenant”, og i Storbritannien, hvor Luther 
Blissett aktivt samarbejde med både the Neoist Alliance og London Psy-
chogeographical Assocation (se Home, Mind Invaders). Ikke blot var den 
oprindelige bærer af navnet Luther Blissett en britisk fodboldspiller af 

Fig. 2. Luther Blisset
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jamaicansk herkomst, der uden stor succes spillede for AC Milan, men 
det var også i London, at projektets direkte forløbere kunne lokaliseres 
i krydsbestøvningen mellem postsituationisme og okkultisme, der især 
opstod omkring brugen af begrebet psykogeografi (Coverley). 

Dette begreb opstod – inspireret af surrealisternes driven omkring i 
bymiljøer på må og få – i lettristiske kredse i 1950’erne, blev videreudviklet 
af situationisterne og bestod i udgangspunktet af en form for ludiske studi-
er af de præcise effekter, de geografiske omgivelser har på individets følel-
ser og opførsel (Debord). I 1980’erne begyndte begrebet at blive genstand for 
akademisk interesse, hvilket resulterede i, at folk som forfatteren og kunst-
neren Stewart Home, det tidligere medlem af den venstrekommunistiske 
gruppe Class War Fabian Tompsett, og forfatteren Iain Sinclair blandede det 
med mystiske og okkulte elementer for at gøre begrebet mindre spiseligt 
for akademisk rekuperation (Home, Mind Invaders).

Psykogeografien blev en metode til at fremmane en dybere tid kende-
tegnet ved kraftlinjer, psykiske hotspots og skjulte fortællinger i det urbane 
landskab, som kunne benyttes til en aktivistisk og kommunistisk kritik af 
etablissementet, og som blev en forløber for 2010’ernes hauntologi, hvor 
1990’ernes aktivistiske gestus blev en del af hjemsøgelsen som endnu én 
af ovenfornævnte Mark Fishers tabte fremtider.

I modsætning til de åbne identiteter fra 1980’erne, som f.eks. Monty 
Cantsin, var Luther Blissett fra begyndelsen mere orienteret mod akti-
visme end mod de kulturelle scener. Udspringet var ofte de autonome og 
postautonome miljøer omkring besatte infocentre og ungdomskulturer 
som punk og industrial. Direkte handling var fra starten en del af stra-
tegien. Dette kunne tage form af blokeringer af infrastruktur, uofficielle 
gadefester og besættelser. Det var en understregning af, at det handlede om 
selvbestemmelse og om selv at producere forskellige kulturelle artefakter 
som plader, bånd og magasiner i en bevægelse, der ikke blot stod i gæld til 
situationisterne, men i lige så høj grad til 1970’ernes sociale bevægelser 
som Autonomia og feminismen (se f.eks. Lotringer og Marazzi). Samme 
tilgang blev overført til mødet med massemedierne.

Ved at konstruere falske begivenheder og historier, som pressen blev 
manipuleret til at cirkulere, intervenerede Luther Blissett direkte ind i 
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massemediekulturen i lighed med samtidige grupper som f.eks. The Yes 
Men (Thompson og Sholette). I slutningen af 1995 rapporterede medierne 
i Italien for eksempel om satanisk graffiti og mulige dyreofringer i bjerge-
ne omkring Viterbo, cirka 50 kilometer nord for Rom. Den lokale Luther 
Blissett-gruppe var begyndt at male hagekors og graffiti rundt omkring 
på byens vægge og efterlade spor, der antydede afholdelsen af sorte mes-
ser i lokalområdet. Alt imens bombarderede de den lokale presse med 
læserbreve, som ved første øjekast gav indtryk af at være blevet skrevet af 
bekymrede borgere. Dette resulterede i en sneboldeffekt, der insinuerede 
forbindelser mellem det lokale, højreorienterede byråd og fiktive, okkulte 
nynazistiske grupperinger, hvilket hurtigt igangsatte en række artikler og 
reaktioner fra den landsdækkende presse.

Bologna-gruppen duplikerede begivenhederne og efterlod blandt 
andet et kranium på en banegård i 1996. I 1997 nåede mediehysteriet og 
den tilsvarende moralske panik sit højdepunkt. Kulminationen blev, at 
Luther Blissett sendte beviser på, at historien var falsk, og at de var dens 
ophavsmænd, til den landsdækkende tv-kanal RAI 1. Samtidig med at begi-
venheden udstillede mediernes trang til sensationalisme, udstillede det den 
katolske kirkes hykleri, idet gruppen beviste, hvordan en ultrakonservativ 
fløj i kirken havde manipuleret vidner og fakta for at styrke deres egen 
indsats (Deseriis 150 ff.).

Condividet er en klassisk trickster, som ved brug af postmoderne 
ironi, falsk information, plagiering, absurd humor og generel forvirring 
baseret på en form for overkodning underminerer størrelser som sandhed, 
identitet, krop og medier. Først og fremmest er det en slags medieaktivis-
me, der yder modstand mod det spektakulære samfund ved at fortælle 
løgnehistorier, der skal accelerere samfundet hen mod et kommunikati-
onssammenbrud, hvor den virtuelle verden forsvinder, og den reelle verden 
kan åbenbare sig igen (Blissett 42). Våbnet til at skabe nye sammenhænge 
mellem tingene og ødelægge de gamle hierarkier er vittigheden (43).

Det kan være svært at se det effektive i ironi som politisk virkemiddel i 
en tid, hvor det ofte virker, som om der ikke er så meget at grine af, men selv 
om det er let at klandre 1990’er-aktivismen for en tro på, at eskapistiske og 
hedonistiske eventyr med spontane gadefester og karneval udgør en valid 
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form for modstand, og at protest og dans ikke bare udgør en form for mid-
lertidig forløsning (se f.eks. Hochuli et al.), skærpede de opmærksomheden 
omkring mediernes rolle i at skabe og vedligeholde det spektakulære. Som 
de skrev, udvidede de opfattelsen af social kamp til også at indbefatte det 
positive i samtidens urbane massekultur, hvor udgangspunktet er mani-
pulationen og omvæltningen af myternes sprog (Blissett 41).

Dette medførte en gryende forståelse af, at cyberspace og internet er 
vigtige arenaer for aktivisme. Internettet har været en medvirkende faktor 
til, at virkeligheden uophørligt betvivles i det 21. århundrede, hvor infor-
mationsstrømmene er som taget ud af en Philip K. Dick-roman. Gennem 
dette foregreb Luther Blissett også fokusset på algoritmer og alternative 
sandheder, hvor det bliver nødvendigt at yde modstand i et terræn, der i 
høj grad er produceret af forskellige former for mytisk historiefortælling, 
og hvor virkeligheden måske er blevet til, hvad samme Dick i novellen ”I 
Hope I Shall Arrive Soon” fra 1980 definerede som det, der ikke forsvinder, 
når man holder op med at tro på det.

Luther Blissett-projektet nåede officielt sin ende 6. september 1999, 
hvor Bologna-gruppen udsendte en pressemeddelelse under overskriften 
”Seppuku”. I den redegjorde de for, hvordan projektet i lighed med relatere-
de grupperinger som for eksempel Association of Autonomous Astronauts 
(der eksisterede i perioden 1995-2000) var led i en femårsplan, som for Lu-
ther Blissetts Bologna-gruppe var kulmineret i udgivelsen af den historiske 
kollektivroman Q (1999), der en passant og apropos konspirationsteorier 
senere er blevet flittigt citeret af QAnon.

Den ældre del af gruppen, der havde rødder tilbage i Transmaniaca, 
dannede herefter skriftkollektivet Wu Ming, hvor de har fastholdt en form 
for kollektiv afsender, men dog har offentliggjort deres borgerlige navne.2 
Den yngre del fortsatte aktiviteterne som netkollektivet 0100101110101101.
org, mens for eksempel Rom-gruppen skiftede navn til Men in Red (MIR). 

 2 Roberto Bui, Giovanni Cattabriga, Federico Guglielmi og Luca de Meo var forfat-
terne bag Q, som efterfølgende dannede Wu Ming. I 2001 sluttede Ricardo Pedrini 
sig til Wu Ming-gruppen, som Luca de Meo forlod i 2008. Se https://www.wuming-
foundation.com for en komplet liste over deres publikationer.
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Wu Ming producerer i 2022 stadig historiske romaner, samtidig med at de 
fastholder et aktivistisk engagement (se f.eks. Wu Ming).

Myteskabelse soM stRategi

I lighed med Gruppo di Nun er der hos Luther Blissett en forbindelse mel-
lem okkultisme, højrefløjspolitik, nyfascisme og muligheden for at bekæm-
pe de sidste to gennem den første ved at overføre modstanden til et terræn, 
der benytter sig af myteskabelse som strategi og insisterer på, at dette i sig 
selv udgør en politisk aktivitet.

Myten er ikke blot en del af det politiske arsenal i dag. Den er også en 
central størrelse inden for samtidskunst og filosofi. Blandt andre Simon 
O’Sullivan og David Burrows, henholdsvis en britisk kunstteoretiker og en 
britisk billedkunstner, der samarbejder i performancegruppen Plastique 
Fantastique, har taget det mytiske og fiktionelle op som en forståelsesmodel 
for nutiden. 

Burrows og O’Sullivan skelner mellem tre forskellige mytefunktioner 
i samtiden, hvad de kalder henholdsvis mytepoeisis, mytevidenskab og myte-
teknesis. Overordnet bliver de tre funktioner bundet sammen af et begreb 
om ’fiktionalisering’. Mennesket er et historiefortællende pattedyr, og må-
den, hvorpå vi tænker fortid, fremtid og nutid, har ofte afsæt i fortællinger, 
der placerer sig et sted mellem det fiktive og det faktuelle. 

Fiktionaliseringsstrategier har ligheder med magi. Begge dele invol-
verer en vis manipulation af det virkelige eller i det mindste en udforskning 
af andre virkeligheder uden for konsensusvirkeligheden. Ved at bruge 
begrebet som et udsagnsord – at man fiktionaliserer – ønsker Burrows og 
O’Sullivan ikke blot at spørge ind til den fornyede interesse for det fiktive 
i disse år, som finder udtryk i bl.a. den såkaldt spekulative realisme eller 
de forskellige posthumanismer, der leger med forholdet mellem fri leg 
og forskellige sandhedskriterier. De ønsker også at understrege, at de tre 
mytefunktioner på hver deres måde peger på måder at tænke, skrive, fore-
stille sig og performe andre verdener og sociale kroppe på, som adskiller 
sig fra de dominerende måder, hvorpå vi for øjeblikket organiserer vores 
livsverden. Mytevidenskab handler for Burrows og O’Sullivan om at produ-
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cere alternative perspektiver og modeller, mens myteteknesis handler om 
måder, hvorpå teknologien gør sig gældende både diskursivt og materielt.

Den første mytefunktion, myteskabelse [mythopoiesis], tager derimod 
ofte form af, hvad Burrows og O’Sullivan kalder ’performativ fiktionering’. 
Denne form for fiktionalisering er de verdensbyggende praksisser. De for-
tæller om kommende verdener, nye folk og nye fællesskaber. Samtidig er 
det en fiktion om selvet, som eksperimenterer med, hvad det menneskelige 
kan blive til (53). Gennem handlinger og performances eksperimenteres 
der med nye subjektiviteter og kollektiviteter, men Burrows og O’Sullivan 
insisterer på, at funktionen er fabulerende og ikke utopisk. Mytefunktionen 
lover ikke en anden verden. Den lover en anden måde at være til på. Som 
en del af det politisk mærkelige er der en pointe i, at det er en fiktion om 
tilblivelse.

Ved at fiktionere andre måder at tænke, tale, relatere og eksistere 
på bliver myteskabelse en kunst og en videnskab, som prøver at hidkalde 
noget i os, som ikke er os. En anden verden bliver fiktioneret frem inde 
fra den allerede eksisterende verden, men den bliver ikke produceret; dét 
er en opgave for det politiske. Hvad der i stedet skal produceres, er nye 
subjektiviteter.

De forskellige mytepoietiske praksisser skal fremmane et kommende 
folk, der kan bebo en anden verden. Dette finder ofte udtryk i en monta-
geform, der arbejder med teknikker som looping og indlejring. Klassiske 
eksempler kunne være forfattere som J.G. Ballard og William S. Burroughs, 
der begge inden for SF-litteraturens vide rammer arbejdede med at produ-
cere myter, som ville gøre de eksisterende myter overflødige. Det kunne 
også være Luther Blissets Q, fragmenteret fortalt gennem brudstykker og 
breve, hvor de subjektiviteter, som Luther Blissett skrev frem, talte direkte 
ind i antiglobaliseringsbevægelsen omkring årtusindskiftet.

det MæRkeliges æstetik

Udover at CCRU – som vi så Nun-gruppen ligge i forlængelse af – eksplicit 
forskede i den samme form for cyberkultur som Luther Blissett var en del 
af, formulerede Nick Land også et begreb om ’hyperstition’, der ligger tæt 
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på både Luther Blissetts brug af alternative sandheder og et begreb som fik-
tionaliseringer. Ifølge Land er hyperstitioner ”de selvopfyldende profetiers 
eksperimentelle teknovidenskab” (Carstens). De kan gøre løgn til sandhed, 
samtidig med at de åbner for en mere spekulativ, økologisk bevidsthed, 
hvor mennesket ikke længere udgør universets centrum.

Hyperstitioner er interessante i denne sammenhæng, fordi de fun-
gerer som en slags magiske sigiller, der peger på et kollektivt behov for en 
omformulering af forholdet til sandhed (filosofi) og tradition (historie), 
af forholdet mellem verden og forestillingsevne (kunst, litteratur) og af 
forholdet til institutioner (formelle og uformelle fællesskaber, medier, or-
ganiseringsformer), men uden at komme med et kollektivt svar på, hvordan 
det skal ske. I stedet bliver de, som det mærkelige i sig selv, led i en deter-
ritorialiserende bevægelse, der åbner for en spredning af nye heterologier 
og nye selvkonstruktioner af subjektivitet baseret på en omvurdering af 
værdier og referencer.

Fordi det mærkelige trives som en svamp i mørket på en fascination 
af det Andet og det, der er udenfor, stiller det altid et politisk spørgsmål. 
Enhver drøm om en potentiel fremtid er nødt til at drømme forandringer i 
forhold til, hvordan vi tænker, og hvordan vi opfører os. Luther Blissett og 
Nun-gruppens kombination af mystik og politik til at skabe fiktionaliserin-
ger, der bruger spekulative elementer fra konspirationsteori, okkultisme 
og myte for at diskutere det politiske med andre termer, peger mod en 
tilstedeværelse af noget, der ikke hører til, og altså mod, at noget udenfor 
er brudt ind, hvilket er Mark Fishers definition af det mærkelige, eller hvad 
han kalder ’the weird’ (Fisher). 

Det politisk mærkelige beskriver altså en åbning vendt mod det fabu-
lerende. Det mærkelige finder sted på den porøse grænse mellem fiktion 
og faktion, hvor vores virkelighed i lige så høj grad formes af fabuleringer 
og fiktionaliseringer som af vores materielle omgivelser. Det er altid ube-
stemmeligt. Fordi det befinder sig i mellemrummene mellem tingene, 
kan det i lighed med symbolet være to ting på samme tid. Ved at skabe en 
stemning af det nye og det ukendte åbner det et rum for afvigelse, hvorfra 
det bliver muligt at udfordre etablerede definitioner gennem forskellige 
myter og fortællinger om, hvem vi kan blive.



302 Kultur & Klasse * 134 - 135 * 2023
ÆstetisKe protestKulturer

Det politisk mærkelige signalerer en opløsning af de faste grænser 
mellem det rationelle og det irrationelle, samtidig med at det betegner en 
genkomst af det monstrøst Andet. Denne mærkeliggørelse af det politi-
ske var tydelig som tendens i 1960’erne, tænk for eksempel på yippiernes 
forsøg på at levitere Pentagon. Den fik en genkomst i 1990’erne, og den er 
igen tydelig i vores samtid med bl.a. Gruppo di Nun, hvor politik bliver 
sammenfiltret med konspirationsteorier, disinformation og såkaldt post-
sandhed. Som størrelse peger det på det materialistiske verdensbilledes 
utilstrækkelighed til fyldestgørende at beskrive sanseverdenen og er med 
til at producere nye subjektiviteter, hvor marxistiske analyser og utopiske 
håb møder stencirkler, okkultisme, satanisme og ufo’er, hvilket resulterer 
i en yderligere erosion af forholdet mellem fiktion og virkelighed.

de ny baRbaReR

Hvis 1990’ernes revolutionære subjekt var den fleksible personlighed, der 
indtog en position, som var udenfor, men imod, så er den type subjektivitet, 
som Gruppo di Nun bringer på banen, resolut udenfor. Barbarisk, magisk, 
monstrøs er den alt det, som vi udelukkede fra vores civiliserede en-pla-
nets-verden under ét styre, og som nu er kommet tilbage for at hjemsøge 
os. Dette udenfor kan bruges som en ressource til revitalisering af en mere 
eller mindre håbløs kamp. Som vi så det hos Luther Blissett, bliver latteren 
et vigtigt våben at frisætte sig igennem. Hvis vi vil overleve kulturen, må vi 
gøre det leende, som Walter Benjamin minder os om. Også selv om latteren 
er barbarisk (Benjamin 24).

Netop barbari er interessant i denne henseende. David Graeber og 
David Wengrow skriver i deres The Dawn of Everything, at oprør gennem 
størstedelen af historien har bestået i at desertere for at tilslutte sig de 
nærliggende barbarer på den anden side af bymurene, men at noget i mel-
lemtiden er gået galt, i hvert fald set fra barbarernes synspunkt (445 f.). Der 
er ikke længere et sted uden for bymurene.

Hos Benjamin bliver dette udenfor placeret indeni, i latteren, en tilstand 
af indre frihed. Efter den første verdenskrig oplevede Benjamin, at vi levede 
i en art nyt barbari på grund af erfaringsfattigdom, en fattigdom på, hvad 
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det vil sige at være menneske. Men dette barbari skal forstås som et positivt 
begreb, “[f]or hvor fører fattigdommen på erfaringer barbaren hen? Den fører 
ham til at begynde forfra: at begynde på ny; klare sig med lidt; at konstruere 
et grundlag af ganske lidt og uden at se til højre eller venstre” (20).

Måske er det således blevet på tide at vende spørgsmålet om socialis-
me eller barbari på hovedet. Det, som både Luther Blissett og Nun-gruppens 
revolutionære dæmonologi peger frem mod, er en genkomst af barbaren, 
en genkomst af det utæmmede og af den fantasi, som konfronterer den 
kapitalistiske realisme med et løfte om, at tingene kan indrettes på en an-
den måde. For CCRU kunne det store udenfor findes i et spekulativt rum 
baseret på H.P. Lovecrafts forfatterskab og dets kosmiske pessimisme, hvor 
mennesket er ligegyldigt og kun overlever i kraft af sin ignorance om, hvor-
dan universet er indrettet. Måske er det på tide at vende sig mod en anden 
af den mærkelige histories mestre efter et andet kodeord end nihilisme?

Hos texaneren Robert E. Howard, der stod bag historierne om barbaren 
Conan fra Cimmeriam, og som var en del af den såkaldte Lovecraft-cirkel i 
1920’erne, støder vi på en anden kosmologi, hvor det utæmmede altid sejrer 
til sidst. Lovecraft tillod de spekulative realister at tænke det ikke-menneske-
lige og en verden uden mennesket. Howard giver os derimod muligheden 
for at tænke det mere-end-menneskelige og en verden, hvor mennesket 
ikke længere står i centrum. Hvis det politisk mærkelige er et udtryk for 
noget, der ikke hører til, for en genkomst af det monstrøse, er barbaren i 
dette perspektiv en anden form for monster, der er i stand til at åbne nye 
mulighedsrum, der er vildere, og som peger på, at der stadig er et udenfor, 
der kan nås.

Op gennem 1920’erne og 1930’erne, hvor Howard skrev om sværd og 
sandaler, eksperimenterede forskellige grupper allerede med, hvad der 
skulle til for at blive en ny tids intellektuelle barbarer og derved overvin-
de modernitetens og civilisationens sociale katastrofer. I Frankrig skabte 
kredsen omkring filosoffen Georges Bataille det hemmelige selskab Acép-
hale, og i Storbritannien var the Kindred of the Kibbo Kift en slags radikal, 
dionysisk spejderbevægelse, der på samme tid kan anskues som en art 
fremtidskult. Hvor Acéphale inkluderede flere frafaldne surrealister, inklu-
derede Kibbo Kift folk, der senere blev associeret med britisk surrealisme, 
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som f.eks. fotografen Angus McBean, der også udgør et led til 1960’ernes 
modkultur ved at være fotografen bag det berømte billede af the Beatles, 
hvor de kigger ned fra balkonen hos pladeselskabet EMI, og som blev om-
slaget til debutalbummet Please Please Me (1963). 

I lighed med surrealismen søgte kibboerne en total transformation 
af måden, vi tænker på, og måden, vi lever på. For at opnå dette begyndte 
de helt konkret at designe utopien fra tøj til telte, så de var rede til at leve i 
det postcivilisatoriske samfund. Dette resulterede blandt andet i en større 
udstilling af deres artefakter på Londons Whitechapel Gallery i 1929, der 
havde til formål at sprede deres ideer (Ross og Bennett). For at modstå den 
civiliserede verden vendte de sig især mod de oprindelige amerikanere 
som forbillede, hvilket gjorde, at alle medlemmer af bevægelsen, der var 
aktiv fra cirka 1920, hvor de sprang ud af den såkaldte woodcraft-bevægelse 
i protest mod Baden-Powells militarisering af spejderbevægelsen under 
første verdenskrig, tog totemnavne. Bevægelsens leder, John Hargrave, 
var for eksempel internt kendt som Hvide Ræv, og han beskrev i en række 
romaner som blandt andre Harbottle (1924) og Young Winkle (1925), hvordan 
et kibbo-liv kunne foregå.

Kibbo Kift ønskede at vende tilbage til rødderne og nulstille historien 
for derfra symbolsk at begynde på en frisk. Medlemmerne blev opfordret 
til at gifte sig med hinanden og få børn, og overbevisningen var, at Kibbo 
Kift-træningen ville producere en række sunde og kreative individer, igen-
nem hvilke verden ville udvikle sig til et samfund uden krig, fattigdom og 
spildte liv. De ønskede selv at producere den ny tids barbarer. Nøglen til 
fremtiden var individets mentale disciplin, ikke massebevægelser baseret 
på grupper defineret af race, klasse eller nationalstat (Pollen). 

Selv om de britiske fascister og kredsen omkring Oswald Mosley så 
dem som led i en socialistisk sammensværgelse, som det fremgår af aris-
tokraten Nesta Websters konspirationsteoretiske klassiker Secret Societies 
and Subversive Movements (1924), distancerede Hargrave sig fra socialismens 
fokus på arbejde som mål og middel ved at indføre et begreb om ’kreativ 
leg’. Som barbarer ville Kibbo Kift vende ryggen til den civiliserede verden 
og skabe nye myter og fællesskaber, der ville åbne for andre måder at se 
os selv og verden på, hvilket betød, at Hargrave hen mod slutningen af 



kaspeR opstRup
bag Masken atteR en Maske

305

1920’erne eksplicit så bevægelsen som både en religiøs bevægelse i sig selv 
og som en fortsættelse af rosenkreuzerbroderskabet (Webb 93).

Rosenkorsmanifesterne udkom i begyndelsen af 1600-tallet og er ble-
vet opfattet som en form for litterær spøg, der ofte tilskrives præsten Johann 
Valentin Andreae. Manifesterne annoncerede en sammensværgelse i form 
af et skjult broderskab, der arbejdede på at helbrede og reformere verden, og 
som var i besiddelse af de vises sten. Rosenkorsets lære er sidenhen blevet 
videreudviklet af okkulte forfattere som Edward Bulwer-Lytton og Eliphas 
Lévi op gennem det 18. og 19. århundrede, hvor det hele tiden har spillet 
en semifiktiv rolle og været til stor inspiration for bl.a. frimureriet samt 
esoteriske selskaber som Hermetic Order of the Golden Dawn og Teosofisk 
selskab. I lighed med sidstnævnte kæmpede Kibbo Kift for verdensfred og 
broderskab, hvor alle er inkluderet uden skelen til forskelle baseret på race, 
tro, køn, kaste eller farve, hvilket blandt andet fremgår af, at de marcherede 
under Mercators verdensprojektion som flag i stedet for Union Jack, og at 
de øvede sig i at tale og lave skilte på esperanto.

Efter 1932 blev bevægelsen grundet datidens politiske klima med øko-
nomisk turbulens og stigende politisk ekstremisme ’normaliseret’. Igen-
nem en række tingsråd i starten af 1930’erne udviklede de sig til såkaldte 
’grønskjorter’, der marcherede i gaderne og i et tidligt eksempel på økoakti-
visme kastede grønmalede mursten gennem vinduerne på Downing Street 
10 på vegne af naturen. De afklædte sig Robin Hood-tøjet og idealiseringen 
af det middelalderligt fantastiske for i stedet at forlade naturen og iføre sig 
moderne uniformer, der identificerede dem som grønskjorter i et urbant 
klima, hvor der var åbne gadekampe mellem socialistiske rødskjorter og 
fascistiske sortskjorter.

Som grønskjorter var de stadig udtryk for en slags magisk idealisme 
eller måske – med Asger Jorn – en triolektisk tænkning, en mærkeliggørelse 
af det politiske, idet de netop ikke var hverken rød- eller sortskjorter, men 
en tredje størrelse, der var mere sær og ikke til entydigt at placere inden for 
rammerne af vores normale højre-venstre-tænkning. Efter krigen oprettede 
Hargrave Partiet for Social Kredit, der blandt andet var aktivt i byrådspolitik 
i London-bydelen Stoke Newington indtil 1951, hvorefter der blev relativt 
stille omkring ham frem til hans død i 1982.
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Kibboernes afsæt var en spøjs form for sammenslutning af reviva-
listisk-futuristiske utopister, der havde tilknytning til kommunistiske og 
socialistiske miljøer, samtidig med at de tydeligt var inspireret af europæ-
isk-romantisk drengebogslitteratur som H. Rider Haggard, James Fenimore 
Cooper og H.G. Wells, tilsat en knivspids James Frazer, og deres historie er 
rig på de forviklinger af fiktion og fakta, der nødvendigvis opstår i skredet 
fra at konsumere ideer til at organisere eksperimentelle, fremtidige livsmå-
der. Med Frazer kom også en interesse for sammenlignende religioner, hvor 
bevægelsen som helhed delte en panteistisk tro på alle tings spirituelle 
immanens, forankret ikke mindst i det engelske landskab. 

De kan anses som ikke blot en slags forløbere for 1960’ernes modkul-
tur, men også psykogeografien og grupper som London Psychogeographical 
Association, der organiserede udflugter til Stonehenge og lignende monu-
menter i 1990’erne. De ville genfortrylle den moderne verden med myterne 

Fig. 3. Kibbo Kift
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og mysterierne fra en tidligere, mere primitiv tidsalder og derved være i 
stand til at finde sociale løsninger på de samtidige problemer.

Når vi taler om disse myter, hvor fortællepositionen er anbragt uden 
for og hinsides den kapitalistiske realisme, taler vi altså om forsøg på at 
producere denne fremtid gennem en slags selvopfyldende profetier, hvor 
man ofte opfører sig, som om denne fremtid allerede eksisterer, selv om 
det måske kun er som talehandling. Eller som magisk handling, om man 
vil. Det er kunsten, litteraturen, kulturen, som skal skabe disse myter, og 
derved får de et verdensbyggende potentiale, hvor fremtid og fiktion mødes 
i portaler, der kollapser de to tidsøjeblikke ind i hinanden og åbner for den 
gnostiske impuls til at forlade hverdagslivet og træde om bag spejlet til en 
anden verden, hvor erfaringen af livet er dybere.

I nutidens politiske klima bliver historiske figurer, der symboliserer 
det andet – barbarerne, monstrene – brugt diskursivt til at forstærke vores 
frygt for de kræfter, der truer civilisationen, og til at forlange, at forskellige 
former for undertrykkelse eller diskrimination fortsættes. Ved at identi-
ficere sig med disse kræfter i stedet for at frygte dem, ville for eksempel 
kibboerne åbne nye mulighedsrum og andre mulige fremtider. Måske er 
der en fornyet myndiggørelse af andre former for subjektivitet til stede 
i disse muligheder for at fiktionalisere og drømme om at starte forfra et 
sted, hvor ”[b]arbarianismen er menneskets naturlige tilstand” (Howard), 
hvilket blev foldet ud af ikke kun Kibbo Kift, men også Luther Blissett og 
Nun-gruppen, deres forskelligheder til trods.

Det politisk mærkelige insisterer på, at der er noget, der er større 
end og uden for konsensusvirkeligheden, og at fornemmelsen af dette 
mærkelige kan benyttes som et våben til at udvide horisonten for menne-
skelig potentialitet, frihed og erfaring. Et konstitutivt element i det politisk 
mærkelige er, som vi har set, myten om en ny tids barbari, som kan bygge 
bro fra fortiden til fremtiden. For at betræde den må vi ikke blot rømme 
konsensusvirkeligheden og tilslutte os barbarerne uden for murene, vi 
må skabe nye verdener gennem narrativer og fiktionaliseringer. Dette er 
en eksplicit politisk proces. Måske er kunsten ikke at udtrykke et politisk 
engagement for at legitimere en given praksis, men at forme det. 

Der er stadig en verden at vinde.
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behind the Mask anotheR Mask

This article investigates concatenations of art, activism and occultism in 
contemporary art and politics while it, simultaneously, develops a notion 
of the ‘political weird’. Beginning with the Gruppo di Nun’s manifesto for 
a revolutionary demonology, the article traces the interconnectedness be-
tween art, politics, and the occult in a historical perspective, using the 
tactical media scenes from the 90s, with a particular focus on the Luther 
Blissett project, as a primary point of comparison to the Nun group. 
  This leads to a reflection on the use of myth functions and hypersti-
tions as ways of destabilizing truth to make art happen and move it from 
the fictional to the factual, as well as to a discussion of what happens when 
political terms are being swapped with occult terms as an act of activism. 
The article argues that this can be seen as attempts on world building that 
challenge consensual reality in order to construct new commons, new 
subjectivities, and new outsides. 
  The political weird insists that there is an outside and appears when 
this outside breaks into the present order. It is constituted by irruptions 
of the irrational and a presence of something that does not belong. Specu-
lating about this outside as a place where barbarians roam, the article, in a 
final analysis, looks at the intellectual barbarianism of the Kindred of the 
Kibbo Kift, a youth movement possessed by more than a touch of surrealism 
which grew out of the British woodcraft movement in the 1920s. 
  The Kift wanted to invoke another future populated by new barbar-
ians through the realization of art and fictional ideas from not only Rosi-
crucianism but also authors like James Fenimore Cooper and H. G. Wells. 
This, they hoped, would bring about a new era of world peace and universal 
brotherhood.
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Vi stannar över natten – ta med varma kläder, filtar, mat och termosar med 
te, stod det i meddelanden som unga Kyivbor utbytte kvällen den 21 novem-
ber 2013. Tidigare samma dag hade Ukrainas president Viktor Janukovytj 
meddelat att han skulle skjuta upp undertecknandet av ett associeringsav-
tal med Europeiska unionen på obestämd tid. Avtalet hade varit på gång i 
flera år och väckt förhoppningar särskilt bland den unga generationen om 
en ljusare framtid. När denna öppning nu slogs igen, exploderade sociala 
medier med inlägg som andades besvikelse och ilska. Journalisten Mustafa 
Nayem tolkade stämningen i en Facebooknotis 20.30: ”Kom igen, låt oss ta 
saken på allvar. Vem är beredd att gå till Majdan vid midnatt ikväll? ’Gillar’ 
räknas inte.” När Nayem noterade den överväldigande responsen la han 
till: ”Vi ses 22.30 under Självständighetsmonumentet” (Nayem; Shore 32).1

 1 Föreliggande artikel är ett utdrag ur ett kapitel i en kommande bok med arbets-
titeln Monstrous Events: The Aestehetics of Democratic Protest in the Twen-
ty-First Century. Ett varmt tack till Galyna Kutsovska för hjälp med översättning-
ar och tolkning, och till Matvyi Vaisberg och medlemmarna i filmkollektivet 
Babylon’13 för intervjuer.
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Det slutade med att folk stannade inte bara över natten, utan även 
de följande dagarna och nätterna i tre långa månader. I slutet av februari 
2014 hade de folkliga protesterna på Majdan Nezalezjnosti (Självständig-
hetstorget) i Kyiv, på centrala torg i många andra städer och orter i landet, 
liksom bland ukrainare i diasporan, lyckats störta regeringen och ingjutit 
en ny känsla av motstånd och medborgerlig stolthet hos majoriteten av 
medborgarna. En revolution? Ja, sannolikt.2 I den världsomspännande 
cykel av demokratiska protester som under 2000-talets första decennier 
skakade om den ekonomiska och politiska ordningen, sticker den ukrain-
ska revolutionen 2013–2014 ut för vad den åstadkom (Onuch; Stepanenk 
och Pylynski; Forostyna; Gerasimov; Bertelsen; Bachmann &Lyubashen-
ko). Som många andra revolutioner frambringade den en kort gryning av 
upprymdhet och lättnad, varpå följde en lång tid av osäkerhet och fortsatta 
konflikter vars slut ännu inte, nio år efteråt, kan skönjas.

Hur förklara den snabba vändningen? Hur kommer det sig att en ocku-
pation organiserad av några hundra studenter som önskade manifestera 
sitt stöd för Europeiska unionen på några veckor antände landsomfattande 
civila protester mot regeringen, vilka snart förvandlades till ett stadskrig 
där säkerhetsstyrkor med stöd av krypskyttar försökte kuva svärmande 
militanter som svarade med en spärreld av molotovcocktails och barrikader 
av brinnande däck, och sedan eskalerade ytterligare då Ryssland ockuperade 
och annekterade Krimhalvön och iscensatte en väpnad kontrarevolution i 

 2 Att omvälvningarna i Ukraina 2013–2014 bör kallas en revolution är inte 
oomstritt. Folkresningen ledde inte till någon avgörande maktförskjutning 
mellan samhällsklasserna, men väl mellan olika delar av den politisk-ekono-
miska eliten. När jag kallar det revolution följer jag etablerad historieskrivning, 
som tar fasta på massmobiliseringen av icke partianknutna medborgare från 
vitt skilda delar av samhället som gemensamt, och delvis genom våldsamt 
motstånd, förmådde avsätta regeringen, tvinga presidenten i landsflykt samt 
framtvinga en revision av landets konstitution. (Bachmann & Lyubashenko; 
Bertelsen) Omstritt är även revolutionens namn. I rapportering och forskning 
förekommer Euromajdan, Majdan, Majdanrevolutionen och den ukrainska 
revolutionen. Ukrainska staten kallar den officiellt för Värdighetens revolution. 
Nedan använder jag främst de mer neutrala beteckningarna Majdanrevolutio-
nen och den ukrainska revolutionen.
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Donbas? Efter den ukrainska revolutionen med centrum på Kyivs Majdan 
följde åtta år av ömsesidig granatbeskjutning, dödläge, ordkrig, diploma-
tiska förvecklingar, ideologisk polarisering och rustning, innan Rysslands 
president Vladimir Putin i februari 2022 beordrade sin militär att förgöra 
den ukrainska självständighet som spirat på Majdan.

En revolution kan i efterhand rekonstrueras som en kedja av orsaker. 
Detta står i skarp kontrast till revolutionens levande, obestämda och oav-
gjorda nu, som kännetecknas av hopp, potentialitet och fara. I revolutionens 
nu är samhället söndrat av politiska konflikter samtidigt som det svetsas 
samman av nya sociala band. Därför bryter sig revolutionära händelser ut ur 
den kontinuerligt framlöpande historien och står fram som extraordinära. 
Uppgiften att förklara en sådan händelse i efterhand skiljer sig därför från 
uppgiften att förstå hur den utspelar sig i realtid. Och båda dessa skiljer sig 
från uppgiften att tolka den betydelse som händelsen har för dem som är 
indragna i den, revolutionens subjekt, dess vinnare och förlorare, dess offer 
och, ja, dess martyrer.

På de följande sidorna vill jag analysera hur estetiska verk återger 
revolutionens nutid och den betydelse en sådan erfarenhet har för dem som 
är med. Mitt vidare syfte är att visa att konstnärliga gestaltningar vet något 
om demokrati och demokratiskt handlande som andra kunskapsformer 
har svårare att begripa. En slutsats av mina analyser är, som det ska visa sig 
längre fram, att demokrati inte endast handlar om ett representationssätt, 
till exempel den liberala parlamentarismen med ett partisystem och grund-
lagsfästa fri-och rättigheter, utan att den därutöver består i människors 
förmåga att tillsammans ifrågasätta varje representationssätt. Tillspetsat 
uttryckt är mitt resonemang mer inspirerat av den politiska ontologin än 
av statsvetenskapen. Om den sistnämnda främst intresserar sig för poli-
tiken som ett representationssystem, handlar den förstnämnda om hur 
sådana system instiftas, konsolideras, förvandlas och ibland går under. 
”Det politiska” pekar här mot samhällets urscen: hur människor sluter 
sig samman genom att dra en gräns mot den övriga världen; hur denna 
gemenskap sedan drar en gräns tvärs igenom sig själv, så att någon eller 
några (en kung eller en nationalförsamling) upphöjs till företrädare för 
alla; hur dessa gränsdragningar muras fast konstitutionellt och upprätt-
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hålls genom samförstånd eller repression, och hur de ständigt ifrågasätts 
och utmanas av sociala rörelser, demonstrationer och uppror som inte 
erkänner den befintliga politiken som representerande deras intressen. 
Demokrati är enligt detta sätt att se människors inneboende potential att 
riva de befintliga politiska representationerna och skapa nya, en process 
som gång efter annan gör sig gällande i historien och som många ser som 
demokratins inneboende drivkraft och som därför också klargör demokra-
tins nära koppling till folkrörelser och kollektiva resningar som revolter 
och revolutioner (Lefort, Badiou, Jonsson, A Brief History). Ett exempel är 
Kyiv vintern 2014. 

”En revolution ger alltid impulser till konsten”, konstaterar Andrej Kurkov 
i sin krönika om den ukrainska revolutionen. Han kommenterar särskilt 
den så kallade ”konstens fästning”, det rymliga tält för kulturell verksamhet 
som uppfördes på Kyivs Majdan: 

Där finns en utställning med revolutionärt måleri, anarkistiskt och politiserat, som 
påminner om affischkonsten från inbördeskriget 1918. Där sker också boklanse-
ringar, konserter med singer-songwriters, uppläsningar av poeter och författare. 
Revolutionen ger alltid impulser till konsten. Så var det efter oktoberrevolutionen 
och så är det även i dag (Kurkov, 89–90). 

Att konstnärliga uttryck spelade en avgörande roll för folkresningen är väl 
belagt.3 I sig självt var Majdan en förtrollande artefakt, förklarar konsthis-

 3 Revolutionens konst blev tidigt föremål för en rad utställningar. “I Am a Drop in the 
Ocean: Art of the Ukrainian Revolution” visades 10 april–23 maj på Künstlerhaus, 
Wien, och 1 augusti–19 oktober 2014 på Museum of Contemporary Art Krakow 
(MOCAK). “Colors of Freedom” kurerad av Mariya Diordiychuk, ställdes ut I Est-
lands parlament sommaren 2014. In mars 2015 sammanställde Ihor Poshyvaylo 
utställningen “Maidan: Sacrifice in the Name of Dignity” på Talleyrandpalatset i 
Paris. Matviy Vaisbergs svit “Väggen. 28/01-08/03/2014” presenterades i Warszawa 
i mars 2015. I Berlin öppnade utställningen “Maidan. Ukraine. The Path to Free-
dom” i museet vid Checkpoint Charlie den 8 juni 2014, och flyttade sedan till the 
Ukrainian Institute of America i Washington där den öppnade 24 september 2014. 
Några år senare gjordes den större utställningen Revolutionize i Kyiv, av kuratorer 
engagerade av Majdanmuseet / National Museum of the Revolution of Dignity.
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torikern Natalia Moussienko, som också var med på torget (18). Hon menar 
att konstnärerna och författarna kan ses som den ukrainska revolutionens 
egentliga ledare (19). Tamara Hundorova, en annan observatör, talar om 
Majdan som ett scenkonstverk och en performance. Hon citerar en av del-
tagarna som påstår att Majdan var ”ett verkligt konstnärligt rum” (173). En 
tredje, Nazar Kozak, jämför den konst som skapades under revolutionen 
med vad konstnären Joseph Beuys kallade en ”samhällsskulptur” (1). Den 
estetiska gestaltningen fungerade som en ”osynlig substans” som smälte 
samman människorna till ett politiskt subjekt och blåste nytt liv i sam-
hällskroppen (Kozak 27). Dmytro Sjevsjuk och Maksym Karpovets betonar 
hur Majdanrevolutionen frigjorde ”skapandet och en kollektiv inbillnings-
kraft” som frambringade ”en alternativ version av den samhälleliga verk-
ligheten”. De talar om ”en erfarenhet på gränsen av mänsklig förmåga”: 
”Majdan lyckades ’spränga’ politiken och erbjöd en unik upplevelse av det 
extraordinära” (94–96).

Men även om Majdanresningens estetiska dimension är erkänd och 
väl dokumenterad, för att inte säga hyllad och beundrad, saknas analyser 
som hjälper oss förstå den djupare innebörden av revolutionens estetiska 
uttryck. För att undvika missförstånd bör jag understryka att jag använder 
estetik inte i dess konventionella, urvattnade betydelse, som en hänvisning 
till en exklusiv kvalitet eller ett värde hos vissa texter, bilder eller föremål, 
utan snarare i dess strikt epistemologiska betydelse: som förståelse som 
förvärvats genom sinnesuppfattning och fantasi, dvs. hur vi förstår världen, 
hur världen görs begriplig genom sinnena och föreställningsförmågan i till 
exempel skönlitteratur, poesi, bildkonst, film eller teater, men också i mas-
ker, sånger, slagord eller graffiti. Sådana uttryck gör det möjligt att förstå en 
samhällspolitisk omvandling eller en revolution eftersom de förmedlar den 
genom en förkroppsligad erfarenhet och subjektiva uttryck eller, enklare 
sagt, deltagarens och vittnets vittnesmål. Med andra ord förmedlar det 
estetiska verket och den estetiska handlingen politiska omvandlingar i 
deras sensoriska, affektiva, performativa, deltagande och fenomenologiska 
dimensioner (Jonsson, ”Art of Protest”). 

Låt mig så precisera det syfte jag formulerade ovan, att diskutera vad 
konstnärliga gestaltningar vet om demokratiskt handlande. Tre frågor står 
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i fokus: Hur lyckas estetiska verk fånga och ackumulera den social rörel-
sens energi? Hur kan ett konstverk bidra till att omvandla sådan energi till 
politiskt handlande? Hur lyckas konstverket konservera den, så att den i 
viss mening finns kvar för framtida bruk? Dessa frågor handlar ytterst om 
hur det estetiska verket uttrycker vad vi kan kalla ett politiskt framträdan-
de: människor som står utanför de politiska institutionerna samlas till ett 
kollektiv som i handling förändrar den politiska ordningen (Jonsson, ”Art 
of Protest”; Brogard, Overgaard, Tygstrup). Utrymmet är alltför begränsat 
för att jag ska kunna besvara frågorna slutgiltigt. Jag belyser dem med 
en handfull exempel i vilka vi kan utläsa ett politiskt framträdande som 
hjälper oss förstå Majdanrevoltens historiska mening. Med dessa nedslag 
i den ukrainska revolutionen estetik vill jag också visa hur den hjälper oss 
identifiera en motsägelse som präglar förhållandet mellan estetik och de-
mokratisk politik i mer allmän bemärkelse: motsägelsen mellan protestens 
sätt att presentera sig, vilket i regel sker i en estetisk form som är universell 
och utopisk, och de i efterhand införda kulturella representationerna som 
skriver in protesten och dess utopier i en ideologi, i Ukrainas fall en särskild 
form av kämpande och självuppoffrande nationalism.

stRayk-plakat

Affischen ritades natten mellan den 30 november och 1 december 2013. Den 
visar en blå droppe mot gul bakgrund. Texten i fet stil lyder på ukrainska 
R kraplya v okeani, ”Jag är en droppe i havet”. Trots sin enkelhet rymmer 
affischen en kollektiv omvändelse av historiska mått. Om ukrainaren ena 
dagen var maktlös, kuvad av en ofantlig övermakt, deltog hon nästa dag i 
en mäktig revolution.

Natten till 1 december hade aktivisterna på Majdan hållit ut i över en 
vecka i sin protest mot Janukovytjs kovändning i EU-frågan. De var frusna 
och uppgivna. Deras aktion hade inte lett någonvart. De hade börjat troppa 
av. Hade ingenting nytt hänt, hade deras aktion sannolikt runnit ut i sanden 
(Wynnyckyj, 69). Men natten till 1 december hände något. Säkerhetspoli-
sen körde fram kravallfordon och påbörjade en rensningsaktion. De gick 
lös på ungdomarna, misshandlade dem med batonger och sköldar och 
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förföljde dem när de flydde uppför gatorna för att söka skydd i en kyrka 
ett par hundra meter bort. Säkerhetspolisen i det dåtida Ukraina kallades i 
folkmun Berkut och var allmänt ökänd. När den gav sig på unga medborg-
are som utövade sin demonstrationsrätt, och som gjorde det på en plats 
som historiskt sett var vigd just för demonstrationer, bröt den ett osynligt 
kontrakt mellan stat och civilsamhälle.

Den 1 december 2013 gick hundratusentals invånare i Kyiv ut på ga-
torna och ockuperade stadens centrum. Många sa att de protesterade för 
att ”skydda de unga”. Många bar den enkla bilden av vattendroppen i hän-
derna, ibland häftad på en träpinne eller fasttejpad på jackan. Envar som 
betraktade affischen förstod att han eller hon var oundgänglig.

Upphovsmannen till affischen var Pavel Klubnikin, en av åtta unga 
formgivare som den 1 december 2013 lanserade Facebook-gruppen 

Fig. 1. Pavel Klubnikin och 
Strayk-Plakat, R kraplya v okeani 
(Jag är en droppe i havet), 2013.
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Strayk-Plakat.4 De laddade upp politiska affischer och flygblad och uppma-
nade andra att göra detsamma. Alla kunde hämta ner, skriva ut och använda 
affischerna i demonstrationerna och sätta upp dem på gator och torg.

I den konstpolitiska folklore som uppstod under Majdanrevolutionen 
var Klubnikins bild det första verket som blev ikoniskt, och på goda grun-
der. Affischens budskap är existentiellt snarare än politiskt. Därför kunde 
den tilltala alla, samtidigt som den inte stötte bort någon. ”En droppe i 
havet” är ett vanligt uttryck på många språk. Uttrycket är en metafor för 
relationen mellan del och helhet, mellan det individuella och kollektiva. 
Vanligtvis används metaforen som ett ordspråk, när någon framhåller sin 
vanmakt inför de stora historiska förloppen. Det spelar ingen roll vad jag 
gör. ”Jag är bara en droppe i havet” (på ukrainska: Ja tilky kraplja v okeani). 
Genom att hoppa över förstärkningsordet ”bara” i ordspråket och finna 
en passande ikonografi vände affischkonstnären på budskapet. Det var 
inte längre ett uppgivet konstaterande av den egna maktlösheten, utan 
ett uppvaknande och en kampsignal: Jag är en droppe i havet. Vad jag gör, 
spelar roll. Eller som det hette på en senare variant av affischen: ”Jag är en 
droppe i havet som ska förändra Ukraina.”

Affischens retorik förklarar hur revolten satte igång. Den är i sig ett 
iscensättande av det protesterande kollektivets framträdande med anspråk 
på att tala för Ukraina som helhet. Droppen förefaller liten och överflö-
dig. Men när många individer samtidigt och inför varandra medger sin 
obetydlighet, som blotta droppar, förstår de också att de delar varandras 
belägenhet. Mellan dem råder likhet och ekvivalens. Insikten om denna 
ömsesidiga likhet låter dem upptäcka att de tillsammans bildar en ny stor-
het; som droppar bildar en ocean utgör individer ett kollektiv. Affischen 
synliggör banden som uppstår när människor inser att de har en gemensam 
identitet. I den mån de bejakar denna identitet, skapar de också ett kollek-
tiv som tidigare inte fanns. I en och samma enkla gest lyckades affischen 
synliggöra både individen, i så måtto att han eller hon förkroppsligar det 

 4 Flera affischer och karikatyrer som kommenterar Maidanrevolutionen och dess 
efterverkningar finns på https://www.facebook.com/strikeposter/. Samtliga upp-
gifter och exempel i det följande är hämtade från gruppens Facebooksida.
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som alla har gemensamt med varandra (de är droppar), och kollektivet, som 
skapas av dessa individer när de inser vad de har gemensamt med varandra 
(tillsammans, ett hav).

I Kritik av det dialektiska förnuftet skriver Jean-Paul Sartre om social 
fusion eller sammansmältning (449–511). En samling sinsemellan åtskilda 
personer utan inbördes relation smälter samman till ett handlande kollek-
tiv. Ernesto Laclau och Chantal Mouffe talar om demokratisk ekvivalens: 
som individer – eller droppar – inser folk att de är likvärdiga (ekvivalenta) 
i förhållande till makten (180–208). Gayatri Spivak benämner en snarlik 
process med termen ”synekdokisering” (436-442): den enskilde upptäcker 
sig vara en del av en helhet, vilket möjliggör hennes deltagande i en kol-
lektiv rörelse och erbjuder henne en del av det gemensamma. Detta hjälper 
oss att förstå hur den konstellation av ord, former och färger som syns på 
Klubnikins affisch i sitt eget historiska ögonblick aktiverade demokratin. 
Individerna upptäcker sin handlingsförmåga som individer genom att de 
bejakar delaktigheten i ett kollektiv, och detta kollektiv upptäcker sin ge-
mensamma handlingskraft genom att återge individerna tron på sig själva 
som fria politiska subjekt.

Därmed inte sagt att affischen avbildar föreningen av individ och kol-
lektiv. Poängen är en annan: i den nutid då upproret vecklar ut sig i Ukraina 
fungerar affischen som ett retoriskt och estetiskt verkställande av folkmak-
ten. Så sett är affischen vad Horst Bredekamp kallar en bildakt, en visuell 
handling som griper in i samhällsförändringen (59–64). I revolutionens nu 
fick affischen människorna att se sin maktlöshet som individer ställda mot 
den förtryckande statsapparaten, samtidigt som den också fick dem att se 
vilken styrka de besatt när de förenade sig. Inte nog med det, affischen fick 
folk att förstå att de genom att se sig själva som delar av ett kollektiv också 
skulle komma att se detta kollektiv som en meningskälla för individuellt 
handlande. Under de tre månader som revolutionen varade skapades en rad 
nya versioner av droppen. På en affisch är den inspärrad i en bur. På en annan 
ses den gäcka kravallpoliserna. På en tredje bryter den sig igenom fängelse-
gallret. Åter andra droppar ses brinna som en Molotovcocktail, frysa till is, 
förvandla sig till en stjärna i EU-flaggan, falla som tårar från en ung kvinnas 
kinder eller droppa som blod från en sårad patriot. Droppen kan därför ses 
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Fig. 2. Strayk-Plakat, 
Droppen har förvandlats till Molo-
tovcocktail. 2014.

Fig. 3. Strayk-Plakat, 
Droppen har blivit föremål för sä-
kerhetspolisens våld. 2014.

som ett teckentalande subjekt. Med sina olika yttranden och metamorfoser 
deltar den i skapandet av folkresningen på Majdan. Vi talar ofta om slagord. 
En bokstavlig översättning av Strayk-Plakat (страйк-плакат) skulle bli något i 
stil med slagbild: plakat som strejkar mot maktens ordning eller slår sönder 
den. Och naturligtvis också: plakatkonst. I början av mars 2014 när Janukov-
ytj hade flytt landet och revolutionen var fullbordad lade Strayk-Plakat ut 
en ny version av droppen. Den var identisk med den första från 1 december 
2013 fast färgschemat hade förändrats. En gulblå droppe framträder mitt i 
Rysslands flagga under budskapet ”Jag är en droppe i havet”, nu skrivet på 
ryska istället för ukrainska. Personen som laddade upp bilden förklarade att 
han med sin bild önskade tacka alla ryssar som stött revolutionen.

Omfattande kollektiva händelser förstärker människors emotionella 
bindning till samhället. Resultatet är en utbredd känsla av solidaritet. Såda-
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na händelser förskjuter den politiska maktbalansen. Det förhållande som 
rådde före revolutionen, där en till synes orubblig statsmakt regerade över 
en mängd disparata personer och grupper, ersätts av en skarp antagonism 
mellan regimen och en ny folklig motmakt. Motmakten skapas när perso-
ner och grupper sluter sig samman till en ny storhet som existerar endast i 
kraft av att de identifierar sig med varandra som delar av samma kollektiv. 
Processen river ner hierarkier och upphäver människors främlingskap 
inför varandra, så till den grad att de litar på kollektivet, vilket egentligen 
bara innebär att de litar på sig själva och hjälper varandra att förverkliga 
sina individuella förmågor. Måhända är det värt att betona att Klubnikins 
affisch knappast hade haft samma effekt om den hade proklamerat ”Vi är 
droppar i havet”. Bilden säger ”Jag är en droppe i havet.” Revolutionen lade 
ingen hämsko på individuellt skapande, den fick det att blomstra.

Fig. 4. Strayk-Plakat, 
Den ukrainska droppen i ett ryskt 
hav. 15 mars 2014.
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MedboRgaRen

Den ukrainska revolutionen innebar ett dagligt utflöde av ny konst. På 
Majdan tillkom tusentals konstnärliga artefakter, några av dem gjorda av 
landets främsta bildkonstnärer, filmare och författare, de flesta framställda 
av vanliga män och kvinnor som ägnade ockupationens händelsefattiga 
timmar åt att dekorera en hjälm, brodera en banderoll, skriva en dikt, fram-
föra Chopins pianoverk på ett blå- och gulmålat piano, skapa snöskulptu-
rer, dekorera torgets stora julgran, yolka, med revolutionär propaganda, 
måla porträtt av kamraterna, bygga vidare på barrikaderna så att de till sist 
framstod som enastående byggnadskonstverk, när de inte dokumenterade 
förloppet på film eller talade med varandra om hur omtumlande det var, 
att en gång i livet få uppleva demokrati på riktigt.

I alla dessa situationer försåg folkresningen det konstnärliga ska-
pandet med ny energi, och konsten återgäldade med bilder, berättelser 
och filmer som gav resningen mening. Medan de grafiska konstnärerna 

Fig. 5. Babylon 13, Medborgaren, klipp ur kortfilm från 2014.
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bakom Strayk-Plakat producerade en aldrig sinande ström av nya affischer 
som angrep motståndarsidan med vrede, skratt och satir, organiserade sig 
många av Kyivs unga filmare i ett kollektiv med syfte att skildra revolutio-
nen i rörlig bild. De insåg tidigt att den mediebild som spreds av Majdan-
resningen sällan svarade mot demonstranternas erfarenheter. Ukrainas 
företrädesvis regeringskontrollerade teve- och radiokanaler gav en vinklad 
tolkning, och internationella medier skildrade revolutionen utifrån och 
ovanifrån. Därför tog dokumentärfilmaren Volodymyr Tykhyi initiativ till 
Babylon 13, en grupp filmare som följde förloppet från marknivå och vann 
respekt för sina välgjorda, sakliga och ställningstagande filmer. Varje dag 
lade gruppen ut nya filmer i sin Youtube-kanal, korta dokumentärer som 
återgav de senaste händelserna eller idébaserade filmer om revoltens idé. 
Varje film godkändes gemensamt av gruppen och publicerades anonymt 
under vinjetten ”Babylon 13 – Cinema of Civil Protest” för att skydda indi-
viduella medlemmar från åtal och överfall.5

Den kollektiva organisationsformen jämte dokumentärfilmens for-
mat gjorde det möjligt för Babylon 13 att bevara revolutionens mångrös-
tade och mångformiga natur. Klipp fogades till klipp, sekvens till sekvens, 
yttrande till yttrande, tills det framträdde ett levande montage av röster, 
åsikter, ansikten, och erfarenheter. Den film som enligt medlemmarna 
i Babylon 13 bäst fångar den ukrainska revolutionen heter Medborgaren. 
Denna korta och öppenhjärtiga film består av uttalanden från aktivister 
(åtta män och två kvinnor) som framför kameran får förklara varför de 
deltar i protesterna eller, för att vara exakt, ”vad de bidrar med till Majdan”. 
En kvinnlig IT-arbetare förklarar: ”Jag känner hur det mänskliga medve-
tandet laddas om. Jag ger sju timmar till Majdan ”. En manlig företagare 
påstår att ”folk har slutat söka Messias; vi är mogna att ta saken i egna 
händer”. Han tillägger: ”Jag bidrar till Majdan med allt jag har”. Därefter 
anger byggnadsarbetaren, skulptören, den pensionerade soldaten, agenten 
vid ministeriet för nödsituationer, rekreationsterapeuten, designern och 
filmaren sina respektive skäl och deklarerar sina bidrag. Till sist skriver de 

 5 Youtubekanalen offentliggör alltjämt filmer från det samtida Ukraina: https://
www.youtube.com/c/babylon13ua/featured
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i tur och ordning ner sitt yrke och sina löften (hur många timmar per dag 
på Majdan) på en träskylt som de lägger på marken. Filmen avslutas med 
en sekvens där kameran fångar de olika träskyltarna ovanifrån, och det 
visar sig att de tillsammans formerar sig till en kartbild av Ukraina. Ovanpå 
kartan projiceras eftertexten: “Yrke Medborgare.”

Medborgaren har samma performativa uttryck som Klubnikins affisch, 
Jag är en droppe i havet. Det estetiska verket representerar vad den i samma 
andetag verkställer. En performativ talakt: det demokratiska kollektivet 
uppstår i samma stund som en grupp människor bekänner det sin trohet. 
Individerna infogar sig och erkänner sig själva som delar av en helhet som 
de skapar genom handla i dess namn. Låt oss därför fråga: vem eller vad är 
egentligen mottagare av deras bidrag, gåvor och engagemang? Personerna 
i filmen svarar: ”Majdan”.

Och vad var Majdan? Ett tecken – som i detta sammanhang betecknar 
det protesterande folkets eller kollektivets framträdande som en demo-
kratisk kraft utanför befintliga representationssystem. Kort sagt: ”Maj-
dan” pekar ut ett kollektiv som existerar endast så länge som människor 
skänker något av sig själva till det. Av detta följer att Majdan under vintern 
2013–2014 egentligen inte var någonting annat – och inte heller någonting 
mindre – än folkets instiftande av sig självt i en ömsesidig akt av solidaritet.

det hiMMelska hundRadet

Ser vi till den konstnärliga produktionen är Majdanrevolutionen en historia 
om hur solidaritetsbegreppet än överskrider skillnader mellan identiteter 
och ideologier, än inskränker sig till nationens söner och döttrar. I konsten 
från Majdan finns å ena sidan en mängd exempel på folkresningens ho-
risontella, ledarlösa, mångformiga och spontana framträdelse – eller vad 
Mychailo Wynnyckyj kallar dess heterarkiska (i motsats till hierarkiska) 
handlings- och uttrycksmönster (250). En Facebooknotis från Majdan i 
slutet av januari 2014 illustrerar denna sida av revolutionen. Skribenten 
kritiserar utländska kommentatorer, som skildrar Majdanockupationen 
som dominerad av högerextrema och nationalistiska grupperingar. Hen 
invänder att grupperna som deltar på Majdan är olika och skiftande. I be-
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skrivningen av de kamp-, aktions- och stödgrupper som samarbetade med 
varandra använder skribenten en term som också användes av demonstran-
terna själva, det rysk-ukrainska ordet sotnia, som bokstavligen betyder 
”hundrade”, dvs. ett stort antal personer, men även är beteckningen för en 
militär enhet, ett kompani soldater:

Vi har en sambir-sotnia, en ”afghansk” sotnia, en ”Vidsich”-sotnia. Det finns en 
Gandhi- sotnia (anhängare av fadern till icke-våldsamt civilt motstånd, den indiske 
ledaren Mahatma Gandhi) som skyddar civila. Hur kan vi förklara detta för er, kära 
europeiska vänner, att vi har en Gandhi-sotnia? Att vi har präster, ultras, studen-
ter, kosacker, afghaner, vänsterradikaler, poeter, alpinister, buddhister, huzuler, 
krimtatarer – och att de alla är tillsammans! (cit. i Bezborodova, 118)6

Skribenten betonar att demonstrationerna på Majdan bestod av grupper 
med vitt skilda ideologiska schatteringar. Denna heterogenitet bekräftas 
av en mängd vittnesmål och återspeglas i mycket av revolutionskonsten. 
Å andra sidan, och med tiden allt oftare, anknöt konsten på Majdan till 
nationalismens symboler och heroer. Det förekom ett intensivt återbruk 
av kosackkulturens stilideal och ikonografi. Revolutionens uttryck bestod 
av handgjorda vapen, improviserad stridsutrustning och militaristiska 
emblem. Efter revolutionens kulmen i slutet av februari 2014 smälte dessa 
inslag samman i en estetisk-religiös kult av revolutionens offer. Till denna 
motivkrets hör inte minst tusentals anonyma artefakter, från handledsband 
och medaljonger till spontant uppförda minnesmärken med nationalistisk 
och antirysk tendens. De demonstranter som mist livet blev här föremål 
för en förgudning som gjorde dem till martyrer som inkarnerade den själv-
uppoffrande andan på Majdan och därmed också den ukrainska revolution 
som sådan (Blacker).

Hjältekulten kodifierades av författaren Tetiana Domasjenko när hon 
den 22 februari 2014 publicerade sin dikt Det himmelska hundradet (Voro-

 6 Sambir är en stad i västra Ukraina. Den ”afghanska” sotnian bestod av veteraner 
från Sovjetunionens krig i Afghanistan. “Vidsich” anspelar på en medborgerlig 
rörelse mot President Janukovytj och pro-ryska tendenser. Huzulerna är en folk-
grupp i Karpaterna.
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Fig. 6. Illustration till bok av Tetiana Domasjenkos dikt Det Him-
melska hundradet.
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niuk). Domasjenko helgade de ihjälskjutna och ihjälslagna som ett ”him-
melskt hundrade” (på ukrainska nebesna sotnia) av ”Kristussoldater rustade 
med ärkeängel Mikaels svärd”. Som jag antydde ovan är det ”himmelska 
hundradet” en ofullständig översättning av nebesna sotnia. Som homonym 
med skiktade referenser betecknar termen sotnia inte bara siffran ”hundra” 
utan också en social, militär och administrativ enhet. En snarlik term är 
latinets centuria, som under antiken hänvisade dels till en militär enhet 
som bestod av ungefär ett hundra man, dels till en röstningsenhet i den 
romerska republikens församling, dels till en måttenhet för markinnehav. 
Etymologin går knappast att klarlägga i detalj, men vid någon tidpunkt i 
samhällets utveckling och på flera olika språk utvidgade kardinaltalet 100 
sin referens så att taltermen även kom att beteckna ett geografiskt område 
och en administrativ enhet (det gammalengelska hundred som betecknar 
en underavdelning av ett county, det tyska Hundertschaft, den svenska hun-
dare, ett tidigare ord för härad, eller det ukrainska sotnia). Bakom alla ord 
skymtar samma begrepp: hundra boställen eller gårdar som förväntades 
kunna ställa hundra män under vapen.

Den grupp mördade aktivister som i Domasjenkos dikt sörjs av den 
”ukrainska modern” är med andra ord också en stridsenhet. Många av de 
konstverk som gjordes till minne av Majdans offer använder en motsva-
rande ikonografi som blandar martyrskap med militärt hjältemod och 
anspelningar på kosackernas legendariska stridbarhet. Roman Bonchuk, 
den mest kände bildkonstnären inom denna tendens, färdigställde åren 
efter Majdanrevolutionen flera väldiga väggmålningar och en religiös iko-
nostas med det himmelska hundradet som huvudmotiv. För att hedra offren 
grundade Bonchuk också ett museum i sin hemstad Ivano-Frankivsk. I 
likhet med Domasjenkos eulogi förvandlar han de dödade aktivisterna 
till himmelska krigare i en religiöst-nationalistisk martyrologi (Olzacka, 
1030–1033).

Denna tolkning förstår Majdanrevolutionen som en religiös och na-
tionell pånyttfödelse av Ukraina, förverkligad av självuppoffrande soldat-
hjältar. Tolkningen marginaliserar de flesta av de faktiska demonstranterna 
på Majdan, inte minst alla kvinnor. Revolutionens sanna företrädare blir 
det Himmelska hundradet – eller om det nu ska översättas till den Himmel-
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ska skvadronen – som genom att gå i döden fullbordade ”pilgrimsfärden 
från fruktan till värdighet” och som av fri vilja utgöt sitt ”heliga blod” för 
att ”helga Ukrainas frihet”, för att citera Ärkebiskop Sviatoslav Sjevsjuk, 
den högste ledaren för Ukrainas grekisk-katolska kyrka (cit. i Zordrager, 
”Patriotism”, 7)

Som estetisk figur illustrerar det Himmelska hundradet därför hur det 
inifrån Majdanrevolutionens heterarkiska och öppna demokratiska gemen-
skap spirar en självmedveten nationalistisk ideologi som sedan fyller en 
viktig funktion i den geopolitiska situation som uppstår efter revolutionen, 
då Ryssland annekterar Krimhalvön och understöder separatiströrelser i 
Luhansk och Donetsk. Det Himmelska hundradet är så sett en estetisk figur 
som tyglar Majdanrevolutionens demokratiska fantasi, operationaliserar 
den och tramsformerar den till en stats- och militärpolitisk kraft. Konstverk 
som ansluter sig till denna tendens uppvisar ofta en idealiserande estetik 
där ikonmåleri blandas med en stil som ironiskt nog anknyter till socialis-
tisk realism. Denna förvandling av revolutionens mening illustreras väl av 
termen sotnia, som står fram som ett tecken på den ukrainska revolutionens 
tänjbara solidaritet. Från en protestkonst som svarar mot mångfalden av 
vitt skilda och ideologiskt heterogena sotni går vi till en enda sotnia, det 
Himmelska hundradet, som överskuggar alla de andra – ”präster, ultras, 
studenter, kosacker, afghaner, vänsterradikaler, poeter, alpinister, budd-
hister, hutsuler, krimtatarer”… Den postrevolutionära ukrainska staten har 
uppmuntrat denna process genom en kulturarvspolitik som döpt om gator, 
grundat museer och ordnar ceremonier i det Himmelska hundradets namn.

Ukraina är härvidlag inte unikt. I många revolutioner har de estetiska 
uttrycken riktats om mot gestalter som i revolutionens förlopp framstår 
som hjältar och martyrer. Det kan jämföras med franska revolutionens 
Jean-Paul Marat och de latinamerikanska revolutionernas Che Guevara. 
Men Majdanrevolutionen är måhända enastående i så måtto att den kul-
turella, estetiska och religiösa hyllningen av de mördade demonstranterna 
nästan kommit att sudda ut minnet av Majdan som en erfarenhet av radikal 
demokrati.

Detta är dock bara den ena, ideologiska sidan av processen. Som es-
tetisk figur skulle det Himmelska hundradet mista sin ideologiska att-
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raktionskraft om den inte också hade en utopisk dimension: den utlovar 
gemenskap och erbjuder den enskilde medborgaren plats i en större helhet. 
Fredric Jameson har betonat detta: ingen ideologi kan fungera som ideologi, 
om den inte ställer fram något slags utopiskt löfte för dem som interpelleras 
av ideologin (281-299). Den folkliga uppslutningen bakom det Himmelska 
hundradet tyder på att bilden av denna himmelska sotnia står i samklang 
med mångas erfarenheter från Majdan. Även om dessa erfarenheter knap-
past bekräftar det Himmelska hundradets maskulina och militära ethos, 
tycks själva bilden av dess broderskap och intensiva solidaritet ge mening 
åt människornas upplevelser under revolutionen. Tusentals yttranden 
och ögonvittnesskildringar vittnar om samma atmosfär, här en 22-årig 
kvinnlig student:

Det fanns människor från alla delar av Ukraina. Samarbetet var fantastiskt. Det 
spelade ingen roll vilket språk man talade. Folk tänkte inte på sig själva utan på 
den andre. De var villiga att offra sina liv, så stark var känslan av gemenskap (cit. 
i Zordrager, ”Epiphany”, 178.) 

Vittnesmål och konstverk från Majdan beskriver den gemenskapskänsla 
som rådde på torget som en mystisk upplevelse, ett magnetiskt kraftfält 
eller en allomfattande hängivenhet (Shore, 125-128). När man återvänder 
till dessa vittnesmål och konstverk inser man snart att framställningen av 
det Himmelska hundradet som inbegreppet av den ukrainska revolutionen 
är just en ideologisk figur som tränger bort revolutionens demokratiska 
universalitet och framhäver dess nationalistiska inslag, men som samtidigt 
ger ett slags kropp åt utopin om gemenskap och solidaritet. Lika äkta som 
det Himmelska hundradet framstår som uttryck för revolutionens kraft, 
lika falskt framstår det som beskrivning av dess verklighet.

väggen

Diskussionen om det Himmelska hundradet pekar också ut ett mer princi-
piellt problem. Varje försök att politiskt eller estetiskt representera en revolt 
eller revolutionen innebär en likriktning och en inramning, ett förräderi 
mot dess mångformiga framträdande, ett underkännande av dess strävan 
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bortom den rådande ordningens gränser. Hur hantera detta dilemma? I 
konstarternas historia dyker ofta två olika lösningar upp. Den första vet-
ter åt det dokumentära hållet och använder sig av autentiska minnen och 
ögonvittnesskildringar; Andrej Kurkov, som jag citerade ovan, är bara ett 
av många exempel på denna tendens i den ukrainska revolutionskonsten. 
Den andra lösningen söker en estetisk gestalt som kan presentera revolu-
tionens demokratiska rörelse utan att den stelnar. Den ukrainska konstnär 
som kommit närmast detta är måhända Matviy Vaisberg.

Även Vaisberg följde revolutionen från barrikaderna. På Facebook 
lade han upp fotografier han tagit med sin mobilkamera. Där syns en kaval-
kad av eld, mörker och rök, polisens plötsliga framryckningar, projektiler 
med svansar av tårgas, brinnande barrikader, demonstranternas böljande 
frontlinje där några backar när andra rycker fram, och mellan urladdning-
arna människor som väntar, fryser och spanar, rädda men beslutsamma.

Efter att ha bevittnat aktivisternas sammandrabbningar med säker-
hetspolisen några kalla nätter i slutet av januari då revolutionen fick sina 
första dödsoffer, återvände Vaisberg till sin ateljé. Efter en dryg månad av 
manisk verksamhet hade han färdigställt 28 mindre oljemålningar, lika 
många som fick plats på hans största vägg, fyra rader med sju dukar i varje. 

Fig. 7. Matvyi Vaisberg, Väggen 28/1 – 8/3 2014. Återges med 
konstnärens tillstånd.
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Vaisberg har berättat att han målade bilderna i ett tillstånd av upprördhet. 
Gatustriderna hade slagit klorna i hans hjärna. ”När jag var färdig var jag 
utmattad. Jag tittade på väggen och förstod inte hur målningarna hade 
kommit till. Jag förstår fortfarande inte hur de kom till,” säger han i en 
intervju.

Verket fick heta Väggen 28/1 – 8/3 2014. När han sedan visade bilderna 
märkte han på reaktionerna att han åstadkommit något märkvärdigt. Han 
hade förvandlat revolutionen till ett slags scenografi som han bearbetat 
med färg, pensel, skrapa, kniv, trasa, svamp och borste. Den som ställde sig 
framför Väggen märkte att revolutionen fortsatte, i förtätade konstellatio-
ner av färg, form och ljus. Vaisberg antyder en närhet till Francisco Goyas 
etsningar i bildsviten Krigets fasor från 1814. Där skildrade Goya det spanska 
befrielsekriget som inleddes med andra maj-upproret 1808, då Madrids 
underklass reste sig mot Napoleons ockupationstrupper. Det är inte svårt 
att se parallellen mellan 1808, då Goya bevittnade folkresningen och den 
franska militärens skoningslösa vedergällning, och 2014, när säkerhets-
trupper med bindningar till Ryssland började skjuta ner Kyivs aktivister.

De mörka bakgrunderna på Vaisbergs bilder genombryts av eldstråk 
och blodstänk. Var och en av målningarna har en förlaga i något av de 
foton som Vaisberg tog på plats. På avstånd ser betraktaren att bilderna 
avbildar ett stycke verklighet: ett oftast nattligt stadslandskap insvept i rök; 
därtill kroppar, en eld, husen längs en gata, fanor eller master, en linje av 
människor. På nära håll däremot blir bilderna icke-figurativa och abstrakta. 
Händelser, aktörer och miljöer som var igenkännliga på de fotografiska 
förlagorna absorberas av färgen och gömmer sig bland skikten av olja och 
pigment. En utdragen droppe i guld antyder en mässingstrumpet. En linje 
som skrapats i ett svart fält är vad som återstår av en människomassa. Av 
den återgivna händelsen kvarstår ett svagt avtryck, medan bildytan som 
helhet återger social materia i skilda stadier av nedsmältning och förstel-
ning. 

Ett samhälle i förvandling: Ingenting i Vaisbergs bilder förefaller fast 
eller stabilt. Svaga stråk eller punkter av rött väcker associationer till blodsof-
fer och solidaritet. Allt är inbegripet i en metamorfos. Verkens 28 delar bildar 
ett revolutionärt index som empiriskt hänvisar till revolutionen på Majdan 
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och estetiskt till den demokratiska protestens idé. Det mest märkvärdiga är 
att motiven växelvis framträder och tonar bort medan man betraktar dem. 
Bilderna är i rörelse, förblir öppna. Även om varje bild alltså dokumenterar 
ett givet ögonblick är verklighetsanknytningen så subtil att den viker undan 
för att ge synlighet åt något mer elementärt och obestämbart: en långsamt 
frambrytande social magma som framstår som en allegori över revolutionen 
och samhällets förnyelse. Bilderna blir hängande i mellanrummet mellan 
det föreställande och det abstrakta, mellan form och materia, mellan ma-
teria och färg, mellan färg och energi.

Möjligen är det så demokratin ser ut när det ovidkommande filtrerats 
bort? Som en skapelseakt? Väggen är ett visuellt destillat av hoppet, rädslan 
och idealen som i dagar och nätter styrde över händelserna på Majdan, av 

Fig. 8. Matvyi Vaisberg, en av målningarna i sviten Väggen 
28/1 – 8/3 2014. Återges med konstnärens tillstånd.
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atmosfären som fick folk att ena sig till ett revolutionärt subjekt, av den 
explosiva konflikten mellan folkmakten och dess tungt beväpnade fiende. 
Genom att visualisera situationen vid samhällets nollpunkt, under en lång 
vinternatt där allt tycks börja om på nytt, lyckas Vaisberg föreviga den 
demokratiska revolutionen som konstituerande makt i samma ögonblick 
som den bryter fram. Vaisbergs verk kan därför, menar jag, ses som exempel 
på den estetiska formens förmåga att i undvikandet och ifrågasättandet av 
varje representation av samhället väcka tanken på en ständigt pågående 
kollektiv praxis, som inte stelnar i några representationsformer. Så sett 
visar hans verk hur den estetiska dimensionen fångar demokratin i dess 
djupaste mening: människans förmåga att bryta ner och lösa upp de sociala 
och politiska formerna och gestalta samhället på nytt.

Fig. 9. Matvyi Vaisberg, en av målningarna i sviten Väggen 28/1 – 
8/3 2014. Återges med konstnärens tillstånd.
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coda
Den enda konkreta politiska idé som alla som deltog i Majdan hade ge-
mensamt var kanske själva torget”, säger Jessica Zychowicz om Majdans 
feministiska rörelse (291). Hon hävdar att torget uppstod som ett genom-
skinligt eller negativt rum som drog in alla mot en mittpunkt där något nytt 
skulle bli till. Torget var ett negativt rum av potentialitet som ifrågasatte den 
etablerade maktens positiva rum. ”Man sökte upp torget, delade det och 
tvistade om det på grund av dess polysemi. Den överordnade måttstocken 
för skeendet var torget självt (Zychowicz, 291).

Beskrivningen rymmer en insikt om hur Majdans mångformiga kol-
lektiv blev en magnet för politiska projekt och rörelser som inte delade 
varandras politiska dagordningar. Vad kommentaren antyder är att ”tor-
get” – Majdan – var en platshållare för demokratin som begrepp i dess mest 
grundläggande mening, men också i dess mest bokstavliga: en plats där man 
ordnade demokratiska möten. Vad Zychowicz hänvisar till är därför kanske 
inte främst den ”politiska idén” om torget, utan den demokratiska erfarenhet 
som torget gjorde möjlig. Denna erfarenhet fann sitt uttryck i oräkneliga 
mikrohistorier om och estetiska uttryck för kollektivets framträdande som 
politiskt subjekt, samt banden av solidaritet som höll det samman. Några 
av historierna och uttrycken ställer i förgrunden ett nära nog anarkiskt kol-
lektiv som bejakar mångfald och demokratisk universalitet. Andra handlar 
om hur kollektivet enar sig i en maskulin, nationalistisk och kristortodox 
sotnia som saknar plats för ideologisk mångfald.

Att tolkningarna av Majdan är oförenliga innebär en utmaning för 
historiker, samhällsvetare och andra observatörer. Vilken representation 
av den kollektiva erfarenheten av Majdan kommer att ihågkommas och 
visas upp? Frågan är alltjämt oavgjord. 

Eller är den tvärtom redan avgjord? Den ryska invasionen av Ukraina 
2022 har förändrat frågan i grunden. Om Ryssland segrar, vidtar sanno-
likt en utradering av Majdans demokratiska arv. Lyckas Ukraina stå emot, 
kommer arvet från Majdan antagligen att skrivas in som en episod i en 
nationalistisk berättelse som tar sin början i kosackernas mytiska motstånd 
mot Moskva och slutar i bekräftelsen av det självständiga Ukraina, låt vara 
en självständighet villkorad av Nato. 
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Det är estetikens och historievetenskapens uppgift att påminna om 
att revolutionen var annorlunda: den öppnade för folkets styre, demokra-
tin. Den som önskar säga något väsentligt om demokratin bör ta på allvar 
dess förmåga att överskrida befintliga representationssätt: den låter sig 
inte representeras; det ligger i dess beskaffenhet att riva de system som 
avgör hur samhället framställs, ramas in, styrs och dirigeras. Kort sagt: För 
att begripa sig på den demokratiska protesten eller revolutionen bör man 
förstå vad den gör och hur den presenterar sig, hur den är ett uttryck för ett 
kollektivt framträdande Bästa sättet att förstå detta är att vända sig till de 
protestens och revolutionens estetiska gestaltningar – hela den reservoar 
av uttryck, ord och bilder som de inblandade använde sig av för att göra 
sina handlingar meningsfulla. I denna essä har jag behandlat affischerna 
från Strayk-Plakat, filmerna från Babylon 13 och Matviy Vaisbergs revolu-
tionsmålningar som exempel på ett sådant meningsskapande, och jag har 
framhållit den estetiska symboliken kring det Himmelska hundradet som 
en motpol, där revolutionens mening fryser fast.

Låt mig avslutningsvis återvända till Vaisbergs Väggen. I de 28 mål-
ningarna får revolutionen en temporalitet som kan beskrivas som per-
manentad nutid, ett förgånget presens som när som helst kan hämtas in 
i nuet. Detta säger oss något om hur den kollektiva politiska protesten 
och revolutionen fortlever längs sin egen axel och i sin egen tid, en axel 
och en tid som också är konstens, litteraturens, filmens och musikens. 
Konstnärliga gestaltningar har en egen förmåga att förmedla deltagarens 
och vittnets erfarenheter av ett skeende, och inte minst: att göra detta ur 
flera perspektiv samtidigt. Därför framstår sådana uttryck som ett destillat 
av röster, krafter och lidelser som inte fastnat i politikens former, utan är 
permanentade i framträdelsens nu. En tidskapsel: den demokratiska res-
ningen förvandlas till konst och lever så vidare i samhällets minne, till den 
dag då kapseln öppnas och minnet förädlas i nya demokratiska aktioner.

Gängse historieskrivning, samhällsvetenskap och journalistik be-
handlar gärna kollektiva protester, revolter och revolutioner som länkar i 
den politiska demokratins historia i mer snäv bemärkelse (Jonsson, ”Mon-
struösa historier”, 291-300, 314-316). Protesten är här ett skiljetecken i en 
löpande text om hur olika representationsformer inrättas och förändras: 
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rösträtten, partierna, de sociala rörelserna, de lagstiftande församlingarna 
samt alla andra organisationer, institutioner och instrument varigenom 
folksuveränen eftersökt ”klädnaden” som ”smiter åt tätt kring folkets 
kropp”, som det heter i Georg Büchners drama om den franska revolu-
tionen, Dantons död (26). Problemet är att historieskrivningen ägnat sig 
nästan helt åt just klädnaden, det vill säga de politiska formerna. Estetiken 
däremot ägnar sig åt kroppen, folkets kropp, denna oformliga, föränderliga 
och av miljontals lemmar bestående begärsorganism med sitt stora över-
skott av olika viljor, som bara låter sig representeras partiellt eller inte alls. 
I konsten finns en oskriven historia om den kollektiva kroppens politiska 
fenomenologi (Brogard, Overgaard, Tygstrup, 76-100). Med sin protest 
inrättar denna kropp en mera fundamental tid, i vilken vi varseblir ett po-

Fig. 10. Matvyi Vaisberg, nr. 28 av målningarna i sviten Väggen 28/1 – 
8/3 2014. Återges med konstnärens tillstånd.
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litiskt subjekt som återför demokratin till dess ursprung. Denna historia 
kan lära oss något om den svårbegripliga process varigenom ett slags makt, 
härskarnas att ordna och befalla, undergrävs av ett annat, den mänskliga 
förmågan till frigörelse.

På sista målningen i Matvyi Vaisbergs Väggen förändras färgschemat. 
De 27 första dukarna går i nattens, eldens och gatstenarnas färger. På bild 
28 däremot har det blivit morgon. Från bildens bakgrund, över något som 
liknar järnbron över Institutskajagatan och den bakomliggande sluttningen 
där många av demonstranterna blev skjutna, sprider sig ett blågrått gry-
ningsljus. Måhända är Vaisbergs Väggen den slutgiltiga estetiska gestalt-
ningen av Majdanrevolutionen 2013–2014. Slutgiltig, därför att den bevarar 
händelsen i dess mest öppna och därför också mest demokratiska form. 
Slutgiltig, därför att den antyder att revolutionen fortsätter.

steFan jonsson, PhD i litteraturvetenskap, Duke University, USA, är professor vid 
Institutet för forskning om migration, etnicitet och samhälle, REMESO, vid Linköpings 
universitet. Han har skrivit en rad böcker om europeisk modernitet och modernism 
och om kolonial och postkolonial kultur, konst och litteratur, bland annat Subject 
Without Nation: Robert Musil and the History of European Identity (Duke UP, 2000); A 
Brief History of the Masses: Three Revolutions (Columbia UP, 2008); Crowds and Democra-
cy: The Idea and Image of the Masses from Revolution to Fascism (Columbia UP, 2013); och 
Eurafrica: The Untold History of European Integration and Colonialism (med Peo Hansen; 
Bloomsbury 2014).

acts oF cReation
Political Emergence in Some Artworks from the Ukrainian Revolution 2013–2014

This essay analyzes how artworks express the Ukrainian revolution 2013–
2014 as an experience of democracy. Three questions are foregrounded. 
How do aesthetic expressions capture and accumulate social energy? How 
do they help convert such energy into political action? How do they preserve 
it, for future use? These questions concern the ways in which aesthetic 
works express what I call political emergence: people who have no say in 
political institutions come together as a collective that changes the political 
order. Analyzing selected examples from the Maidan uprising, the essay 
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demonstrates a contradiction between how democratic protests generate 
aesthetic forms with a strong universal and utopian thrust and how these 
democratic utopias are subsequently contained by cultural representations 
and political traditions, in Ukraine’s case a particular form of militant and 
self-sacrificing nationalism, which, however, cannot do without projections 
of utopian solidarity.
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WilliaM banks,  
sØRen blak hjoRtshØj  
og jens bjeRRing-hansen

Inden for bare et par år er der udkommet adskillige bøger af eller om Georg 
Brandes på andre sprog end dansk: William Banks’ Human Rights and Op-
pressed Peoples: Collected Essays and Speeches (2020), Søren Blak Hjortshøjs 
Son of Spinoza: Georg Brandes and Modern Jewish Cosmopolitanism (2021) 
og Per Dahl & Gert Posselts Vorlesungen über Friedrich Nietzsche (1888) und 
Aristokratischer Radicalismus (1889/1890) (2021). Hertil kommer den fler-
sproglige online-udgave af Hovedstrømninger (2019) redigeret under ansvar 
af Lasse Horne Kjældgaard og Jens Bjerring-Hansen. Rækken af udgivelser 
synes at fortsætte i 2022-23 med flere engelsksprogede antologier på vej. 

På baggrund af de mange nye bøger har vi bedt nogle af Brandes-for-
skerne om at besvare tre spørgsmål: 

—  Hvorfor oplever Brandes en øget opmærksomhed i disse år – i Dan-
mark, men også internationalt?

—  Hvad er det for en del af Brandes’ omfattende virke, der oplever fornyet 
interesse?

—  Hvordan adskiller dit arbejde med Brandes sig fra tidligere og/eller 
andre aktuelle læsninger af Brandes?
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Nedenfor følger svarene fra William Banks, Søren Blak Hjortshøj og Jens 
Bjerring-Hansen. Per Dahl og Gert Posselt var inviterede, men havde ikke 
mulighed for at bidrage.

WilliaM banks: 
geoRg bRandes og de undeRtRykte Folk

I en dansk sammenhæng kan det være svært at forstå præcis, hvor uvenlig 
historien har været ved Georg Brandes. For et århundrede siden stod han i 
centrum af den verdenslitterære republik; i dag er han praktisk talt glemt 
udenfor Norden. Som en amerikansk forsker i dansk kultur er det meget 
tydeligt for mig, fordi mine foredrag om ham hver gang må begynde med 
et resumé af, hvem han var, hvad han gjorde, hvorfor han var vigtig og 
hvorfor han stadigvæk er vigtig. Men efter så mange årtier i glemsel er der 
endelig tegn på en fornyet interesse for Brandes, eller i det mindste tegn 
på, at der er nogle, som arbejder for en sådan. Dette arbejde begyndte med 
lanceringen af Digitale Hovedstrømninger i 2019, og udover de bøger, som 
diskuteres her, er mindst yderligere to under udgivelse: essaysamlingen 
Georg Brandes: Pioneer of Comparative Literature and Global Public Intellectual 
(Brill) og min egen opfølger, The Critic and the Philosopher: George Brandes 
and Harald Høffding on Nietzsche, Culture, and the Welfare Society (Wisconsin). 

Det jeg kalder ”Team Brandes” er dermed en virkelighed. Men om 
denne gruppe af forskere vil lykkes, om Brandes skal blive ført tilbage til sin 
retmæssige stilling, forbliver et åbent spørgsmål. Desuden må det under-
streges, at vores ”Brandes-bevægelse” har to forskellige mål. Det første, som 
kunne kaldes ”Brandes-revanchisme”, handler om at genindsætte kritikeren 
i de historiske fortællinger, hvorfra han har været bortvist, f.eks. hans rolle i 
litteraturvidenskabens grundlæggelse, i Kierkegaard- og Nietzscherecepti-
onen, eller som jeg har beskrevet i min Human Rights and Oppressed Peoples, 
i menneskerettighedernes historie. Det andet mål, som er mere ambitiøst, 
er at genopvække Brandes som en levende tænker. Som en figur, der har 
meget at sige til os om den ulykkelige verden, vi har arvet. Denne vigtige 
distinktion skal styre den følgende kommentar om de to suveræne Brandes 
bøger, som blev udgivet sidste år, Søren Blak Hjortshøjs Son of Spinoza: Georg 
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Brandes and Modern Jewish Cosmopolitanism og den nye dansk-tysk udgave af 
kritikerens 1888 Forelæsninger om Friedrich Nietzsche, redigeret af Per Dahl 
og Geert Posselt. 

Son of Spinoza er, mildest talt, længe ventet. Ofte har Brandes-forsk-
ningen haft tendens til at nedtone kritikerens jødiske arv, og det ikke helt 
uden grund. Om sin egen såkaldte jødiske identitet skrev Brandes således 
i 1908: ”Jeg tilstaar, at var jeg ikke mit Liv igennem uafladeligt af Andre 
bleven erindret derom, saa havde jeg glemt det, saa ringe Betydning har 
det havt for mig selv.” Men som Hjortshøj dokumenterer er virkeligheden 
mere kompleks, for den unge Brandes havde faktisk udviklet en affirmativ 
forståelse af (moderne) jødelighed; en forståelse, Hjortshøj beskriver som 
”den jødisk-relaterede ideelle fremmede,” som er ”uomgængelig med hen-
syn til den videre udvikling og skabelse af den moderne verden.” Eksempler 
på denne idealiserede og essentialiserede skikkelse findes i kritikerens 
tidlige monografier om Lassalle og Disraeli, to figurer som stod på hver 
deres side af det politiske spektrum, men ikke desto mindre udtrykte den 
moderne jødiske ånd. Det, der er nyt i Hjortshøjs fortælling, er en hidtil 
ukendt måde at konstruere kritikerens åndelige udvikling på; her er det 
afgørende vendepunkt Der Berliner Antisemitismusstreit, der affødte en mo-
derne – og racialiseret – form for antisemitisme, som Brandes var øjenvidne 
til i løbet af sit tyske eksil. Derefter begyndte kritikeren – offentligt, i det 
mindste – at distancere sig fra sin jødiske baggrund, ikke på grund af nogen 
intellektuel nyorientering, men mere ud fra ”a personal career-oriented 
motive.” Og denne tendens til af-jødificering fortsatte efter han (endelig!) 
blev professor i 1901/2, ikke mindst i hans rolle som redaktør af sine egne 
Samlede Skrifter. Men det ville samtidig være forkert at konkludere, at Bran-
des – for at citere Walter Sobchak – ”stopped being Jewish.” Hans tænkning 
og skrivning blev fortsat til på hans jødiske baggrund, og i sine tre sidste 
bøger, om rabbineren Jesus, om Petrus, og om Urkristendommen, vendte 
han eksplicit tilbage til jødedommen. 

Hjortshøjs fremstilling er overbevisende, men der er vigtige forskelle 
mellem hans fortælling, og den jeg selv har præsenteret i Human Rights and 
Oppressed Peoples. I min læsning var vendepunktet for Brandes ikke Der Ber-
liner Antisemitismusstreit i 1879-81. Det kom i stedet lidt senere, i 1890’erne, 
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da han begyndte at revidere sit syn på de europæiske stormagter. For den 
unge Brandes repræsenterede Frankrig, Tyskland og England de ideale 
moderne samfund, de var modeller til efterligning for det tilbagestående 
Danmark. Men i hans vigtige Tanker ved Aarhundredeskiftet skriver kritike-
ren pludselig: ”Den afgørende politiske Kendsgerning, vi oplever ved det 
19de Aarhundredes Slutning, er denne: De store Magter deler Jordkloden 
imellem sig.” Jeg vil foreslå, at Brandes’ ”vi” ikke bare betegner danskerne 
eller de forskellige nordiske folkeslag, men noget mere. Brandes har opdelt 
verden imellem dem, der erobrer og dem, der erobres. Stormagterne på 
den ene side og på den anden side en række smålande, der står i vejen samt 
alle de statsløse, de underkastede nationale mindretal i Eurasien, og, især 
senere, de mange flere koloniserede folkeslag udenfor Europa. Det kan ikke 
benægtes, at kritikerens egne oplevelser som jøde i Danmark og hans alt 
for hyppige sammenstød med den nye, racialiserede antisemitisme var en 
kritisk faktor i Brandes’ udvikling frem imod hans modne position, dvs. det 
jeg i min bog har kaldt ”the international tribune of the rights of peoples.” 
Men jeg er ikke enig i, at den personlige oplevelse af antisemitisme var det 
afgørende omslag.

Når det er sagt, er Son of Spinoza et stærkt første skridt på vejen mod 
at korrigere den næsten fuldstændige udryddelse af Brandes fra jødiske 
studier. Nogle af de bedste passager i bogen er Hjortshøjs kommentarer om 
kritikerens næsten glemte tekstuelle undersøgelser af Jobs Bog og Kohélet, 
såvel som de tre sidste monografier. Brandes var en dristig og højst original 
fortolker af den jødiske historie og tradition, og det er et stort tab for jødiske 
studier, at hans værk forbliver ukendt. Med hensyn til bestræbelsen på at 
rekonstruere Brandes som en nutidsrelevant figur, er jeg imidlertid mindre 
begejstret. Mens Hjortshøj gør ret i at trække forbindelser mellem Brandes’ 
tidlige form for kosmopolitisme og den kosmopolitiske genopvækkelse, 
som begyndte i 1990’erne, kan jeg ikke se, hvordan denne tradition skulle 
kunne være et svar på vores nuværende politiske blindgyde – faktisk mener 
jeg, at 1990’er kosmopolitanismen er et overstået kapitel. Som Hjortshøj 
diskuterer i sin konklusion, bliver det mere og mere klart, at den slags 
økonomisk globalisering, som nykosmopolitismen udsprang af, har svigtet 
den store majoritet, dem som Nietzsche kalder die Viel-zu-Vielen. Som et 
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minimum vil jeg foreslå, at den slags kosmopolitisme, som Brandes disku-
terer i sine Nietzsche-forelæsninger, dvs. en kosmopolitisme for vindere, 
er aldeles upassende.

Og dermed skal vi videre til Forelæsninger om Friedrich Nietzsche/ Ari sto-
kratisk Radikalisme, som ligeledes er længe ventet. I modsætning til tilfældet 
inden for jødiske studier er Brandes en kendt figur i Nietzsche-forskningen, 
men dog kun i filosoffens receptionshistorie. Som Nietzsche-fortolker er 
han helt overset, og denne nye dansk-tyske udgave, under Dahls og Posselts 
fortrinlige redaktion, gør meget for at genindsætte Brandes også i Nietzs-
che-fortolkningstraditionen. Efter min mening er det denne Brandes – Bran-
des som Nietzsches første læser, hans første kommentator – der er nøglen 
til at genoprette ham som en nutidstænker. Kritikerens Nietzsche-portræt 
– som udvikles i forelæsningerne, i ”Aristokratisk Radikalisme” og endnu 
tydeligere i debatten med Høffding – har sin styrke i sin trofasthed mod sit 
objekt, for Brandes forsøger ingenlunde at skjule de frygtelige implikationer 
af Nietzsches tækning. Og det radikalaristokratiske program, som Brandes 
fremlægger – og som modtog Nietzsches personlige bifald – er vitterligt 
skrækindjagende. Betragtet som doktrin kræver den aristokratiske radika-
lisme en fuldstændig omorganisering af samfundet. Her skal næsten al magt 
og alle ressourcer tildeles det såkaldt ”kulturfremmende Mindretal” – et kul-
turproducerende mindretal, som samtidig skal nyde massernes ubetingede 
lydighed. Hvis ”kulturen” skal overleve i moderniteten, er det nødvendigt 
med intet mindre end et sådant diktatur af die Philosophen, Künstler und 
Helligen (filosofferne, kunstnerne og de hellige).

Det var den Nietzsche – dvs. den reaktionære og udemokratiske Ni-
etzsche – der først trådte frem for den europæiske offentlighed. Denne figur 
er nu næsten ukendt, for filosoffens senere beundrere – dem som Domenico 
Losurdo har kaldt ”uskyldighedshermeneutikerne” – har gradvist under-
trykt de ubehagelige aspekter af Nietzsches tænkning. Den Nietzsche, vi 
møder i dag – dvs. den ”Kaufmanniserede” Nietzsche eller den franske, 
postmodernistiske Nietzsche – hører for det meste til det politiske venstre. 
Men som jeg foreslår i min kommende bog, så er den gamle, Brandesian-
ske Nietzsche stadig iblandt os. I en vis forstand er Nietzsches forventede 
opstand kommet til at ske; i dag er vi styret af et aristokrati, men det er 
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kapitalens aristokrati. Det eneste, der har ændret sig, er vores forståelse 
af, hvad det er, der udgør menneskelig storhed; nu er det kapitalens store 
mennesker, som fungerer som ”kulturens kilde,” faktisk som kilden til al 
værdi. Nietzsche har vundet netop den halvdel af verden, som han ønskede. 

Nietzsches forhold til det neoliberale højre blev længe undervurde-
ret, men siden Corey Robins ”Nietzsche’s Marginal Children: On Friedrich 
Hayek” (2013) er de afgørende forbindelser imellem dem begyndt at komme 
i fokus – filosoffens skygge, synes det, hænger over os, på måder vi hidtil 
ikke har forstået. Og siden Losurdos Nietzsche, il ribelle aristocratico (2002, 
engelsk udgave 2021) er Nietzsche på ny blevet sat under lup fra venstre, 
ikke det affirmative og postmodernistiske venstre, men det nye anti-ka-
pitalistiske venstre, som søger efter en vej ud af den radikalaristokratiske 
verden, vi har arvet. Dahls og Posselts nye udgave af kritikerens Nietzs-
che-forelæsninger er et væsentlig bidrag til det projekt. 

sØRen blak hjoRtshØj: 
oM bRandes’ jØdiske kosMopolitisMe

I Brandes-forskningen har Georg Brandes primært været forstået som en 
såkaldt ”assimileret jøde”, der distancerede sig fra det jødiske. I min nyligt 
udgivne bog Son of Spinoza: Georg Brandes and Modern Jewish Cosmopolita-
nism (2021) læser jeg Brandes på en anden og ny måde, nemlig som en i høj 
grad jødisk-præget kosmopolitisk intellektuel. I bogen viser jeg, hvordan de 
jødiske tematikker i Brandes’ forfatterskab og virke særligt løber parallelt 
med de kosmopolitiske tematikker. Bogens fokus på Brandes’ sammen-
stilling af kosmopolitisme og jødiskhed går som sådan fint i spænd med 
den fornyede interesse, der er kommet på Brandes inden for de seneste år, 
også internationalt – her er William Banks bog Human Rights and Oppressed 
Peoples et godt eksempel. Samtidigt er nysgerrigheden efter jødisk kultur 
og det jødiske mindretal i Danmark og Brandes’ rolle heri også voksende 
i disse år. Jeg vil vende tilbage hertil, men først vil jeg forklare, hvordan 
min bog præsenterer Brandes’ sammentænkning af jødiskhed og kosmo-
politisme som en ny måde at forstå Brandes’ forfatterskab og virke på. 
Bogens fokus på dette emne er ikke at forstå som et forsøg på at udelukke 
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hidtidige, mere klassiske Brandes-læsninger. Nærmere er bogens ærinde at 
nuancere forståelsen af Brandes’ forhold til det jødiske. Tidligere er de fleste 
jødisk-europæiske inspirationskilder gerne blevet udeladt og degraderet 
i betydning, når prægningen af Brandes har skullet bestemmes og de vig-
tigste dele af hans forfatterskab er blevet gjort op (her kan særligt Henning 
Fengers klassiske og i Brandes-forskningen meget citerede værk Den unge 
Brandes (1957) nævnes). I forhold til tematikken i William Banks’ bog er 
det bl.a. væsentligt at tilføje i forlængelse heraf, at det bestemt ikke kun er 
”Store Mænd” og nietzscheanske overmennesker, som Brandes hengiver 
sig til i sit sene forfatterskab. Lige så meget fokuserer Brandes nemlig, sær-
ligt efter år 1900, på kulturelt-religiøse minoriteter og den undertrykkelse 
utroligt mange led under efter den moderne racefikserede antisemitisme 
og, relateret hertil, de forskellige europæiske nationalismer voksede frem 
som politiske ideologier fra 1880’erne. 

Men hvis vi starter med det jødiske, så er prægningen allerede tydelig, 
hvis man fx læser de allertidligste skrifter fra Brandes’ egen hånd – breve 
han skrev som 17-18-årig til sin mor. For i disse breve er det uden tvivl den 
jødiske traditions grundsten, the Hebrew Bible eller Det Gamle Testamente, 
som Brandes oftest refererer til. Hele tiden er historierne herfra i spil som 
analogier til det, Brandes oplever. Man mærker på den måde, at disse fort-
ællinger har været, hvis ikke den primære dannelseskilde, så i hvert fald en 
af de vigtigste imellem moder og søn. For Brandes var det jødiske samtidigt 
et personligt valg. Brandes bekendte sig fx ikke til den ortodokse jødedom 
og holdt heller ikke Shabbat i en traditionel forstand. Ikke desto mindre 
plejede han og hans to brødre at komme hjem til deres mor på samme dag i 
weekenden for at spise især den traditionelle Shabbat-ret Cholent, Brandes’ 
yndlingsspise. Brandes var på den måde jødisk, som mange danskere i dag 
er kristne: Han var kulturjødisk. 

I forbindelse med at jeg i min bog læser Brandes’ fortolkning af jødisk-
hed sammen med kosmopolitisme er det vigtigt at nævne, at den stærkeste 
markør i den hidtidige Brandes-forskning faktisk har været at betegne 
ham som en kosmopolit. Den typiske måde at forstå Brandes’ kosmopoli-
tisme på har dog tidligere i Brandes-forskningen været at se Brandes som 
en kosmopolit i den franske revolutionære tradition, særligt gennem det 
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kosmopolitiske citoyén-ideal og særligt de franske emigrant-forfattere (fx 
Madame De Stäel og Voltaire). Men som jeg viser i min bog, var den kosmo-
politiske franske emigrantfigur oprindeligt blevet skabt som figuren den 
moderne jøde. Det nye i min bog er i forlængelse heraf at vise, at det var 
en jødisk-relateret kosmopolitisme, som Brandes primært identificerede 
sig med. I forhold til at forstå, hvordan Brandes opfattede sig selv som 
værende en del af jødisk-relateret kosmopolitisme, så tematiserer Brandes 
faktisk allerede dette i sin første publicerede bog, Kritik og Portraiter (1870). 
Og allerede her angives også den hollandsk-jødiske filosof Baruch Spinoza 
som ophavsmanden til denne jødisk-relaterede kosmopolitisme. Det ses fx 
i dette citat fra essayet om den dansk-jødiske forfatter M. A. Goldschmidt: 
”Men den jødiske Aand staar ved Fødselen allerede frit (…) Katholicisme og 
Protestantisme, classisk og romantisk Civilisation. Alt er ham lige nær og 
lige fjernt. Han er Søn af Spinoza. Derfor er han fra Fødselen af polemisk 
stillet mod enhver europæisk Bornerthed, oppositionel, fribaaren og frifødt 
(…).” (400-401). Da Brandes et par år senere udgiver det, som i dag står som 
den vigtigste bog i hans forfatterskab, Emigrantlitteraturen (1872), er denne 
figur– den moderne jøde – som nævnt også hovedfiguren. Men det er da 
under navnet Emigranten. Begge figurer udtrykker idéen om, at individer, 
der har gjort sig erfaringer fra flere kulturer, bedre kan skabe innovation i 
en tradition pga. deres kulturelt mindre forforstående udsyn – men ved at 
kalde figuren for Emigranten fremfor fx Den Moderne Jøde bliver figuren 
i Emigrantlitteraturen tillige en universel figur – alle individer kan som 
sådan ifølge Brandes gennemleve en eller flere kosmopolitiseringer ved at 
gøre sig erfaringer med forskellige kulturkredse. Emigrantlitteraturen blev i 
øvrigt opfattet som meget provokerende, da den blev publiceret – Brandes 
blev nærmest udsat for en hetz af offentlige angreb, mange af dem var også 
antisemitiske. Det gik så vidt, at Brandes få år senere følte sig nødsaget til 
at drage i eksil i Berlin, hvor han boede fra 1877-83, fordi danske aviser ikke 
længere ville publicere hans artikler eller anmelde hans bøger. 

Det, som provokerede Brandes’ kritikere, var særligt, at han idealisere-
de sådanne kosmopolitisk-orienterede ”fremmede”-figurer og prioriterede 
dem over det kun at være præget af én national og kristen tradition, som 
de fleste danskere var på det tidspunkt. Men Brandes fremsætter altså fra 
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starten af sit forfatterskab en idé om, at kosmopolitisk-orienterede indi-
vider er mindre prægede af kulturelle fordomme og derved bedre i stand 
til at skabe innovationer i enhver given national tradition; det være sig 
kulturelle produkter, kunst og litteratur, eller fx gennem økonomisk iværk-
sætteri. Brandes oplister også, hvordan de fleste af de moderne vestlige 
politiske ideologier, det være sig nationalliberalismen, socialdemokratis-
men, konservatismen eller kommunismen, oprindeligt er blevet udviklet 
af moderne europæiske jøder som Ferdinand Lassalle, Heinrich Heine, Karl 
Marx, Georg Jellinik, Ludwig Börne, Moritz Lazarus og Benjamin Disraeli 
pga. deres mindre dogmatiske udsyn. Denne konstruktive måde at se den 
kosmopolitisk-orienterede moderne jødiske kultur på oplever jeg i øvrigt, 
at der er mange her i Danmark, der i disse år er nysgerrige efter og fascine-
rede af. Når jeg har været ude at holde foredrag om min bog, bl.a. to gange 
i Politikens Foredragssal, har der været stor interesse, og den årlige Jødisk 
Kulturfestival, som løber over næsten to uger, har også i de senere år meldt 
om en støt stigende interesse. 

Hvis vi vender tilbage til Georg Brandes, så bringer min bog også 
andre tematikker i spil, som ligeledes oplever fornyet interesse i en aka-
demisk sammenhæng. For i takt med at den moderne antisemitisme og de 
europæiske nationalismer vokser frem fra 1880´erne, da begynder Brandes 
parallelt at have større opmærksomhed på kulturelle minoriteter rundt om 
i Europa, der bliver forfulgt under de forskellige bevægelsers fremmarch. 
Brandes skriver således i sit sene forfatterskab utroligt mange journalistiske 
artikler om diverse mindretal i Europa; artikler, som nu er blevet oversat og 
introduceret til et engelsktalende publikum i William Banks’ Human Rights 
and Oppressed Peoples. Banks’ bog medvirker dermed til, at der åbnes for nye 
forståelser af Brandes’ forfatterskab, som hidtil har været underprioriteret. 
Hidtil har der været fokus på at karakterisere Brandes som en tiltagende 
verdensfjern intellektuel, der nærmest udelukkende skriver om genier og 
”store mænd” i sit sene forfatterskab. Men denne idé om Brandes som en 
efterhånden mere og mere arrogant, tilbagetrukken intellektuel, overser 
hans betydning for den tidlige udvikling af ideen om menneskerettigheder. 
Den moderne antisemitisme har flere konsekvenser for Brandes’ måde at 
tematisere jødiskhed: Han holder nemlig helt op med at tematisere idealet 
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om den moderne jødiskhed fra det tidlige forfatterskab – sandsynligvis 
fordi racebegrebet var en central del af hans beskrivelse af den moderne 
jøde og kulturfænomener generelt, som det var for mange andre intellek-
tuelle på den tid, fx Ernst Renan. I den kontekst er det samtidig vigtigt at 
pointere, at det bestemt ikke kun er i Tyskland, at antisemitismen vokser 
frem fra 1880´erne som en kultur kode, der for flere og flere bliver en måde 
at forklare og kritisere de ting, som er gået galt under denne intensive 
moderniserings- og globaliseringsperiode, som fin-de-siècle perioden var. 
Faktisk bliver Brandes selv en hovedperson i selve skabelsen af den mo-
derne antisemitisme. Det bedste eksempel er nok da en af skaberne af den 
moderne antisemitiske ideologi Adolf Stoecker fra talerstolen i den tyske 
Reichstag i 1880 angriber Georg Brandes og kalder ham en hovedrepræsen-
tant for det, han betragter som den subversive ”moderne jødiskhed.” I den 
forbindelse er det naturligvis relevant i vores nutid at have større fokus på 
Brandes’ primære reaktioner på den stigende antisemitisme og nationalis-
me, der voksede frem fra 1880´erne uanset om det igennem disse mange 
journalistiske artikler om diverse forfulgte og undertrykte minoriteter 
rundt om i Europa eller tematiseringen af jødiskhed og kosmopolitisme 
i hans sene forfatterskab. For udover at Brandes i stigende grad i denne 
del af sit virke går i brechen for og belyser den fremmarchende nationa-
lismes konsekvenser for forskellige mindretal er det også interessant at 
se, hvordan Brandes i en række essays om Det Gamle Testamente skaber 
modfortællinger til antisemitismen. Som modfortællinger går Brandes’ 
tematisering af jødiskhedens rolle i opbygningen af den europæiske civili-
sation nemlig stik modsat den moderne antisemitismes ved at tematisere, 
hvordan jødisk kultur siden oldtiden har været en essentiel medskaber af 
den europæiske civilisation. Brandes’ udlægning af jøder og jødiskhedens 
rolle i den europæiske historie udfordrer derved den – på den tid – mere 
og mere udbredte moderne racefokuserede antisemitismes forståelse af 
jøderne som ”parasitiske” elementer i den europæiske historie. Snarere 
skal de ifølge Brandes ses som hovedgrundlæggere af den europæiske 
civilisation og kontinuerligt bidragende co-constructors.
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jens bjeRRing-hansen: 
hovedstRØMningeR i bRandes-FoRskningen 
150 åR eFteR genneMbRuddet

I år er det 150 år siden, at første bind af Georg Brandes’ hovedværk Hoved-
strømninger i det 19de Aarhundredes litteratur blev trykt (litteraturhistorien 
blev holdt som forelæsninger ved Københavns Universitet fra 1871 og trykt 
1872-90). Værket næres af en række produktive spændinger, som – against 
all odds – har været medvirkende til, dels at en litteraturhistorie blev til et 
stykke verdenslitteratur (med oversættelser til tysk, engelsk, russisk, polsk, 
jiddisch og japansk samt efter forfatterens død: spansk og kinesisk), dels 
at det gamle værk og forfatteren bag stadig påkalder sig opmærksomhed.

Hovedstrømninger… er i to henseender et pionerværk. Med sin ”sam-
menlignende Litteraturbetragtning” og grænsekrydsende fremstilling er 
den et innovativt bidrag til en internationalisering af litteraturvidenskaben. 
Samtidig er litteraturhistorien et centralt bidrag til formuleringen af en 
moderne europæisk identitet, næret af både faktiske og litterære rejser, 
møder og netværk på tværs af nationale grænser. Man kan hævde, at begge 
disse aspekter af Hovedstrømninger og værkets forfatter er relevante i dagens 
globaliserede situation, hvor både disciplinære traditioner og geopolitiske 
konstellationer er under pres. Det var indlysende for Brandes, at litteratur, 
humaniora og Europa havde en rolle at spille. 

Der er selvfølgelig en indbygget forældelse i de genrer, Brandes excel-
lerede i: faglitteratur, kritik, journalistik og polemik. Fra hovedpersonerne 
i ”det moderne gennembrud” er det da også bidrag fra de skønlitterære 
forfattere, som Brandes hjalp ud over rampen, der stadig læses bredt: Ibsen 
og Strindberg især. Snarere end forfatterskabet er det derfor også Georg 
Brandes som åndstype og som eksemplarisk historisk figur i en afgørende 
transitionsfase i dansk, europæisk og global historie i årtierne omkring år 
1900, der fascinerer den dag i dag, ude og hjemme. Han var både akade-
miker og ”intellektuel”, for at bruge en term, som Brandes selv introduce-
rede på dansk. Dansker og verdensborger. Og en motor i hans skrifter og 
aktiviteter, som forenede disse roller, var en aktivistisk etos, som knyttede 
Brandes nært til afgørende sociale udviklinger og historiske begivenheder. 
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Dette vidner nye Brandes-udgivelser om: William Banks om Brandes og 
undertrykte folkeslag, Søren Blak Hjortshøj om Brandes som jødisk kos-
mopolitisk intellektuel samt Nietzsche-forelæsningerne, som Per Dahl og 
Gert Posselt netop har udgivet på dansk og tysk.

I centrum for de nævnte udgivelser og den nyeste forskning i det hele 
taget står især europæeren og den internationale kulturformidler Brandes 
– for at alludere til Nietzsches berømte skudsmål om Brandes som den 
”gode europæer og kulturmissionær”. Mest slående i sin (deprimerende) 
aktualitet er måske William Banks’ samling, oversættelse og kontekstua-
liering af Brandes’ tekster om menneskerettigheder og undertrykte folke-
slag (Georg Brandes: Human Rights and Oppressed Peoples: Collected Essays 
and Speeches, 2020). Her kommer man uden for den kanoniserede del af 
forfatterskabet og helt tæt på den globalt orienterede intellektuelle og li-
berale aktivist. I 1904 gjorde Brandes fx opmærksom på ”Ruthenerne”, dvs. 
ukrainerne, og deres vanskelige stilling: Som eksempler på ”lidet lykkelige 
Folk” i det russiske rige vil enhver ”nævne Polakker, Finner, Jøder, Geor-
giere, Armeniere”, anfører han og tilføjer: ”Underligt nok har Vesteuropa 
hidtil næsten ganske manglet Blik for, hvorledes et meget større Folk under 
russisk Scepter, end noget af de nævnte, i denne Krise er sindet. Og dog 
foreligger der utvetydige Vidnesbyrd derom” (citeret efter Samlede Skrifter, 
bd. 17, 1906, s. 30). I en stor engelsksproget antologi om Georg Brandes: 
Comparative Literature Pioneer and Global Public Intellectual (som kommer 
på Brill i 2023 med undertegnede samt Anders Engberg-Pedersen og Lasse 
Horne Kjældgaard som redaktører) lægger flere af bogens bidrag vægt på 
den både suveræne og udsatte position, som verdensborgeren Brandes 
talte fra, når han udfordrede stormagters vold og arrogance, hvad enten det 
handlede om geopolitik (som i tilfældet Ukraine) eller ”Verdenslitteratur” 
(jf. hans essay fra 1899).

I en dansk sammenhæng er Brandes en af de få stemmer tilbage fra 
1800-tallet, som stadig indgår i den kulturelle og politiske samtale i Dan-
mark, og som stadig inspirerer og provokerer. Der er Grundtvig og Bran-
des. Også i den nationale kontekst er det udfordring af en hegemoniske 
position, som er Brandes’ ’claim to fame’. Her tænker jeg selvfølgelig på 
det gennemgribende opgør med guldalderkultur, nationalromantik, be-
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dagede institutioner og stivnede konventioner knyttet til moralspørgsmål, 
familieliv og kærlighed, som det mest emfatisk og berømt blev artikuleret 
i indledningsforelæsningen til Hovedstrømninger…, holdt i november 1871. 

Langtidseffekterne af dette ”moderne gennembrud”, som Brandes 
selv døbte det siden hen (med bogen Det moderne Giennembruds Mænd, 
1883) er tydelige i undervisningssystemet. Tusindvis af gymnasielever får 
stadig serveret historien om gennembruddet med udgangspunkt i Bran-
des’ slogan om moderne litteratur, som den, der sætter problemer under 
debat. Tilsvarende har Brandes fået lov til at diktere studieordningen på 
danskstudiet i København. Her afløses et kursus om den ældre litteratur af 
”Moderne litteratur”, der går fra 1870 til nutiden, idet vi totalt abonnerer 
på Ibsens skudsmål om første bind af Hovedstrømninger…, Emigrantlittera-
turen fra 1872, som ”en af de bøger som sætter et svælgende dyb mellem i 
går og i dag”.

I litteraturdebatter er forestillingen om, at litteraturen skal sætte 
problemer til debat stadig virksomme. Det samme gælder konceptet med 
kritikeren som en offentlig intellektuel, der knytter kultur og litteratur sam-
men med politiske spørgsmål og samfundsanliggender, men i begge hen-
seender er Brandes snarere et ubevist pejlemærke, positivt eller negativt, 
end en forfatter, hvis tekster og biografi unge danske forfattere forholder 
sig direkte til. I den nationalkonservative kulturkritik, som går tilbage til 
Brandes’ samtid (repræsenteret mest hårdnakket ved antisemitten Harald 
Nielsen), som blev holdt i hævd af Tidehverv (ikke mindst Søren Krarup) og 
fik et opsving i forbindelse med systemskiftet og den ny kulturkamp efter 
2001, lever Brandes stadig i bedste velgående som diskussionspartner, til 
dels projektionsfigur for kulturradikalismens fortrydelser. Denne kritik 
blev der senest samlet op på i bogen Efter Georg – virkningshistoriske livtag 
med brandesianismen fra 2018 (red. af Kristoffer Garne og Johan Christian 
Nord). Interessant nok bliver væsentlige momenter af den lokale kritik 
mod Brandes og arven efter ham: anti-danskhed, national selvopgivelse 
og kulturel relativering, kraftig nuanceret af den aktuelle internationale 
udforskning og vinkling af forfatterskabet. Således står fx Brandes’ forsvar 
for sønderjyderne (mod stormagten Tyskland) og dansk (mod verdensspro-
gene) centralt dér.
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I tråd med sådanne spændinger og paradokser i forfatterskabet er 
udgangspunktet for den førnævnte Brill-antologi, at Brandes aldrig bare var 
”Brandes”. Han var altid en kritiker, der skrev i og til en særlig situation og 
for et specifikt publikum, som han forsøgte at påvirke. Vi forsøger at følge 
og forstå hans udvikling gennem tumultariske tider og i vidt forskellige 
kulturelle kontekster med stadig opmærksomhed på hans to – sammenfil-
trede – roller som en pioner i den komparative litteraturvidenskab og som 
en global ”public intellectual”. 

Antologien skal samtidig (gen)introducere forfatterskabet i en inter-
national engelsksproget sammenhæng. I den forstand udgør den et stykke 
forskningsinfrastruktur ligesom det netsted om Hovedstrøminger…, der var 
den centrale leverance i det forskningsprojekt, som bogen udspringer af 
(Digitale Hovedstrømninger, 2016-19). Netstedet rummer den første tekst-
kritiske og kommenterede udgave af originaludgaven af hovedværket sam-
men med en række tilknyttede ressourcer: oversættelser, introduktioner, 
tidslinjer etc. Opsummerende kan man sige, at vores Brandes-forskning 
og -dokumentation – ligesom mange andre samtidige projekter – som 
et væsentligt element har sørget for at tilvejebringe et nyt grundlag for 
udforskning af både kendte og ukendte Brandes-tekster og kontekster.1 

 1 Digitale Hovedstrømninger/Digital Currents: www.georgbrandes.dk
  Georg Brandes: Comparative Literature Pioneer and Global Public Intellectual (red. 

af Jens Bjerring-Hansen, Anders Engberg-Pedersen og Lasse Horne Kjældgaard). 
Udkommer på Brill i 2023.

  Georg Brandes’ Main Currents. A Companion (red. af Jens Bjerring-Hansen og Lasse 
Horne Kjældgaard). Udkommer på Upress i 2022.
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caRsten juhl
Lektor emeritus
Det Kongelige Danske Kunstakademi, Billedkunstskolerne

i – censuRen
Der var ingen antisemitisme på 
Documenta 15. Ingen opfordring 
til at forfølge eller udrydde jø-
der, hverken i ord eller i billeder 
(se også afsnit VII i denne tekst). 
I forbindelse med opgøret med 
Suhartodiktaturet, der varede 32 
år og henrettede mellem 2,5 og 3 
millioner indonesere, så er der fra 
optakten til Suhartos fald i 1998 
og lige efter mange slags bannere 
lavet af kunstnergruppen Taring 
Padi. De viser billedfortællinger 
om, hvorfor det regime skal styrtes. 
I et banner optræder alle de stater, 
der havde støttet Suhartos dikta-
tur i de 32 år: De er alle karikerede 

og legemliggjort som afskyelige 
masker. Israels maske er forsynet 
med et SS-tegn, som var Israel en 
stormtroppestat, dvs. en fjende af 
opstande, i dette tilfælde af opstan-
den mod Suhartodiktaturet. Det 
pågældende banner var opstillet 
foran Fridericianum, men på grund 
af karikaturen af Israel blev det 
”dækket til med sort klæde” (Maria 
Kjær Themsen i Information 24-06-
2022) for siden at blive fjernet helt. 
Det skete efter protester fra Israels 
ambassade i Berlin. Som om denne 
censurering ikke var tilstrækkelig, 
så blev Documenta 15’s general-
direktør Sabine Schormann pres-
set til at tage sin afsked, hvad der 
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blev hilst velkommen af den tyske 
kulturminister Claudia Roth, der 
tilskyndede til, at censureringen 
fortsatte ifølge The Guardian 18-07-
2022. Avisen kunne også rappor-
tere, at berlinerafdelingen af the 
American Jewish Committee gerne 
havde set, at en anden af Documen-
ta 15’s afgørende kunstnergrupper, 
det økonomikritiske kunstnerkol-
lektiv The Question of Funding, 
blev censureret bort, fordi de palæ-
stinensiske kunstnere i QoF støtter 
BDS-boykotten af Israel! BDS står 
for Boycott, Divestment, Sanctions, 
og BDS-bevægelsen optræder altid 
som et rent antiracistisk initiativ 
og støttes da også af en vrimmel af 
antiracistiske NGO’ere verden over. 
The Question of Funding havde 
bl.a. inviteret den Gaza-baserede 
kunstnergruppe Eltiqa til Kassels 
WH22-venue. Eltiqa, der har vir-
ket i Gaza i 20 år under forskellige 
omstændigheder, stod for en af de 
mest komplekse udstillinger på 
Documenta 15 med maleri-appro-
priationer, dokumentationer, gra-
fiske tryk og konceptuelle postkort, 
der i tekst og tegninger redegjorde 
for vilkårene for kunstnerisk prak-
sis i Gaza-striben: Et af postkortene 
viste således et billede af Duchamps 
opretstående cykelhjul udsat for 

Gaza, dvs. et opretstående exet cy-
kelhjul, hvor fælgene og egerne var 
forvredne og dækket punkteret. Se 
også Documenta 15’s håndbog, si-
derne 202-203, med Mohammad 
Al Hawajris appropriation af Marc 
Chagalls maleri ”Over the Town”, 
hvor det elskende par ikke bare fly-
ver over det ukrainske landbrug og 
over mellemøstlige minareter, men 
også over den israelske kæmpe-
mur, der gennemskærer Palæstina.

ii – stRaFFRiheden

Resultatet af den nævnte censure-
ringsentusiasme blev nedsættel-
sen af et ekspertpanel, der skulle 
undersøge, om der forekom ”anti-
semitisme” på D15 ud over det 
nævnte banner. 1. september vars-
lede panelet med et ”Preliminary 
assessment of the expert panel of 
anti-Semitism at documenta fif-
teen”. Panelet mente, det var til-
fældet og identificerede rask væk 
antizionisme og Israelkritik med 
antisemitisme samt kritiserede, at 
de israelske synspunkter på situa-
tionen i Palæstina ikke blev tilgo-
deset på udstillingen i Kassel. Helt 
afgørende for forståelsen af det 
for Documentakonceptet uved-
kommende ved en sådan totalt 
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udvidet antisemitismebebrejdelse 
bliver derfor antagelsen af, at der 
overhovedet er to positioner i en 
eller anden dialogsituation i Pa-
læstina. Det er ikke tilfældet. Der 
er en ustraffet stat, hvis regeringer 
beskytter bosætternes overgreb på 
de indfødte på den besatte Vest-
bred, og hvis hær efter forgodtbe-
findende bomber palæstinenserne 
i enklaven Gaza, hvorfra ingen kan 
flygte (to millioner mennesker in-
despærret i et område på størrelse 
med Langeland).

Jeg bringer her en oversættel-
se af en artikel i Le Monde om den 
frie nedskydningsadgang, som de 
israelske soldater fik bevilliget i 
slutningen af 2021.

Le Mondes titel lød: ”Israel: 
Hæren smidiggør reglerne for at 
skyde på civile palæstinensere”.

Le Mondes underrubrik lød: 
”Soldaterne vil nu kunne skyde på 
stenkastere eller kastere af molo-
tov cock tails også efter, at det er 
foregået. Det er en forandring, som 
højrefløjen hilser velkommen”. 
(Oversat fra Le Monde, 28-12-2021, 
af CJ):

Ved at tillade sine soldater at sky-
de med skarpt på stenkastere og 
kastere af molotovcocktails, selv-
om de ikke længere udgør nogen 

form for umiddelbar trussel, har 
den israelske hær betragteligt smi-
diggjort sine skyderegler i de palæ-
stinensiske territorier på Vestbred-
den. Denne oplysning, der blev 
givet på den statslige fjernsynska-
nal Kan den 19. december 2021, er 
blevet bekræftet af flere af hærens 
talsmænd med krav om at forbli-
ve anonyme. I sine erklæringer til 
offentligheden opretholder hæren 
en ulden formulering: ”De opera-
tionelle fremgangsmåder bliver 
regelmæssigt ført ajour, når det 
er nødvendigt. Da de klassificeres 
som forsvarshemmeligheder, kan 
de ikke offentliggøres.

Indtil for nylig var det kun tilladt 
at bruge dræbende skud for at 
forhindre et umiddelbart forestå-
ende angreb. Men ud fra den nye 
procedure, så vil soldaterne kunne 
skyde og ”neutralisere” en palæsti-
nensisk civilist, som ved sin blotte 
tilstedeværelse i en ”kampzone” 
ville kunne bringe israelske civili-
sters liv i fare. Den nye procedure 
gælder ikke for israelske civilister: 
Sidstnævnte nyder godt af det civile 
retssystems beskyttelse, mens det 
er det militære reglement, der gæl-
der for palæstinenserne på Vest-
bredden.

Det palæstinensiske selvsty-
res premierminister, Mohammad 
Shtayyeh, har betegnet de nye reg-
ler som en ”henrettelsespolitik” og 
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opfordret det internationale sam-
fund til hasteindgreb. Teoretisk set 
strider denne tilladelse til at skyde 
såvel med de internationale love 
som med det israelske lovgrundlag, 
der formelt kun tillader sine solda-
ter at bruge våben, når de vurderer, 
at et liv er i fare.

Imidlertid udgør denne nye 
regel ”ikke en ændring, men snare-
re en tilpasning til virkeligheden på 
stedet”, forklarer organisationen til 
menneskerettighedernes forsvar 
B’Tselem i sin kritik: ”Faktisk er 
situationen allerede katastrofal: 
Vi kan hele tiden dokumentere 
tilfælde, hvor civile, også børn, er 
blevet dræbt, selvom de ikke ud-
gjorde nogen fare overhovedet”, 
forklarer Yael Stein. Hun er leder 
af den nævnte NGO.

”Principperne for de regler, 
der skal følges ved påbegyndelse 
af kamphandlinger, er meget kla-
re. Man lærer dem udenad, og de 
gennemgås før hver operation”, 
præciserer Nadav Weiman, der er 
gammel skarpskytte, og som i dag 
er aktiv i Breaking the Silence, en 
organisation bestående af tidligere 
soldater, som bærer vidnesbyrd om 
deres virksomhed, da de tjente i de 
væbnede styrker. ”Men i kampzo-
nen hersker der det, man kalder 

’den befuldmægtigedes ånd’: Når 
alt kommer til alt, gør man hvad 
man vil. Alt hviler på officerernes 
opførsel”. Det får ikke mange føl-
ger: De israelske soldater, der er 
forsøgt draget til ansvar på grund 
af forskelsløse nedskydninger, er 
meget sjældent blevet straffet på 
grund af deres handlinger. ”De 
militære myndigheder søger ly 
bag tonsvis af sider med en uigen-
nemsigtig juridisk sprogbrug, som 
ingen kan forstå”, tilføjer fru Stein 
fra B’Tselem.

Straffrihed, impunity, er den store 
skændsel, der givetvis forsøges 
tildækket ved at identificere zio-
nismekritik og Israelkritik med 
antisemitisme. At måske især in-
donesere forstår, hvad meget lang-
varig straffrihed kan afsætte af spor 
i samfund, der har været udsat for 
statsterror som Palæstina, er ikke 
så mærkeligt: Efter militærkuppet 
2. oktober 1965 ledet af general Mo-
hammad Suharto fulgte et længe-
revarende massemord på kommu-
nister og venstrefløjssympatisører, 
dvs. fagforeningsfolk, journalister 
og intellektuelle. Mellem to og tre 
millioner blev dræbt. Tallet om-
fatter også etniske minoriteter og 
kinesiske indvandrere. Ikke en ene-
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ste general eller lejrchef, angiver, 
bøddel eller politisk medløber er 
blevet retsforfulgt i de efterfølgen-
de 57 år.

Straffrihed er en låse me-
ka nisme, der blokerer for enhver 
følelse af retfærdighed i de sam-
fund, hvor straffriheden hersker. 
Og man kan stille spørgsmålet, 
om sådanne lande som Israel og 
Indonesien overhovedet ”har” 
samfund i betydningen af adgang 
til en offentlighed med en bare 
nogenlunde detaljeret drøftelse af 
fælles anliggender. På 50-årsda-
gen for massakrerne var der såle-
des meget fokus på virkningen af 
den langvarige og altomfattende 
straffrihed i Indonesien: Se f.eks. 
Lena Bjurströms helsidesartikel 
”Indonésie 1965, mémoire de l’im-
punité” [Indonesien 1965, straffri-
hedens erindring] i Le Monde diplo-
matique, december 2015, og Marie 
Dhumieres to sider ”Indonésie 
– Les massacres de 1965 toujours 
tabous” [Indonesien – Massakrerne 
fra 1965 er fortsat tabu] i dagbladet 
Libération 8-01-2016.

Også Taring Padi på Hallen-
bad Ost i Documenta 15 havde lavet 
et par malerier, der ud over andre 
skavanker i Indonesien også angav 
impunity som en hovedanke mod 

den nuværende stat i øriget. Den 
eksplosive æstetik i Taring Padis ar-
bejde har med denne gæring i rets-
fraværet at gøre: Den tilføjer en sær-
lig kunstnerisk energi til de mange 
anklager, der afbildes på Taring Pa-
dis værker. De er så komponerede, 
fantasifulde og overskudsprægede, 
at naget nærmest afsnøres og er-
stattes af noget i retning af ren an-
grebslyst og uplettet overbevisning. 
Kompositionen på de store bannere 
er meget tæt, alle figursammenstil-
linger støtter anklagen på en fortæl-
lende eller symbolsk, indimellem 
Hieronymus Boschagtig måde. I 
alle henseender det modsatte af 
monokromi og abstraktion, men 
med et strejf af Dada, af overdrivel-
se og af en særlig sydøstasiatisk ba-
rok: Uskyld plus ubønhørlighed, se 
førnævnte Documenta 15-håndbog 
s. 194-195, hvor et 8 × 5 m. akryl på 
lærred-banner er afbilledet. Det far-
verige banner bærer titlen ”I dag gik 
de efter dem, i morgen går de efter 
os”. Det er fra 2021, lavet til denne 
Documenta og det mest Hierony-
mus Boschagtige af de udstillede 
bannere. Det censurerede og siden 
nedtagne banner på Friedrichsplatz 
hed ”Folkets retfærdige dom”; det 
har jeg kun set som en billedgengi-
velse på min MacBook Air-skærm 
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samt som et farvefotografi af hele 
banneret med delvis tildækning i Le 
Monde, 22-6-2022. Her er detaljerne 
ikke til at skelne.

iii – den 
veRdensindonesiske 
situation

I 2006 udkom Pramoeda Ananta 
Toer, Exile, nogle samtaler fra 2005 
med Andre Vltchek og Rossie In-
dira. Bogen blev udgivet af Haymar-
ket Books (Chicago) i 2006. Pramo-
eda Ananta Toer døde samme år, 
81 år gammel. Pramoeda Ananta 
Toer er den betydeligste indonesi-
ske forfatter med hovedværket The 
Buru Quartet fra 1975 til 1982. Mig 
bekendt er de fire bøger kun oversat 
til svensk i Norden. Buru er navnet 
på den vigtigste af de fangelejre, 
hvor Suhartodiktaturet indespær-
rede sine formodede modstandere 
uden retssag og uden dom. Lejren 
ligger på øen af samme navn i den 
østlige del af det indonesiske øhav. 
Pramoeda Ananta Toer tilbragte ti 
år her (1969-1979). 

Følgerne af den hersken-
de straffrihed for alle udøvere af 
Suhartodiktaturet, som Pramoeda i 
øvrigt anså for at være en fascisme, 
kaldte Pramoeda for ”javanisme” 

i samtalebogen: Javanisme er en 
adfærd, der kombinerer altomfat-
tende korruption med servilitet 
over for enhver øvrighed. Og den 
er ikke til at reformere: Beviset er 
opstanden mod diktaturet i 1998, 
der ganske vist tvang Suharto til 
at gå af, men ikke var i stand til 
at etablere nogen retfærdig mag-
tanordning, påpegede Pramoeda. 
Det eneste nye, der er kommet til, 
fortsætter jeg nu, er et samarbej-
de mellem det militær-statslige 
kompleks, Suhartodiktaturet hvi-
lede på, og den nye ”indonesiske” 
islamisme omkring vicepræsident 
Ma’ruf Amin. I The New York Re-
view of Books af 18-04-2019 offent-
liggjorde Margaret Scott en tre 
siders forskningsoversigt betitlet 
”Indonesia’s New Islamist Politics”. 
Scott er lektor ved New York Uni-
versity’s Wagner School of Public 
Service og specialist i Sydøstasien. 
Hendes tese er, at den indonesiske 
udgave af Sunni Islam har opnået 
omfattende økonomisk og politisk 
støtte fra Saudi Arabien og udviklet 
noget, hun ud fra forskningen kal-
der et ”patronage democracy”, dvs. 
et klientelarisk-autokratisk styre. 
Det hviler så atter på en islamistisk 
selvforståelse oppefra, der søges 
udviklet som politisk ideologi ved 
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hjælp af pression og intolerance. 
Fremgangsmåden minder om Mo-
dis hinduisme i Indien, tilføjer jeg 
her, eller om Erdogans islamisme i 
Tyrkiet, som Scott selv inddrager til 
en sammenligning.

I stedet for Bendict Ander-
sons Imagined Communities (Verso 
1983) kunne vi i dag tale om ”Im-
posed Identities”. Og det gælder 
ikke bare for Indien, Indonesien 
og Fastlandskina, men også for 
militærdiktaturets politik i Myan-
mar/Burma. Og det gjaldt også for 
den ideologi om ”danskhed”, der 
blev kørt ind over miniriget her-
oppe efter September Eleventh og 
medførte en gradvis, men ekstremt 
aggressiv etablering af statsracis-
me og fremmedfjendskab i det 
danske kongerige. Det afgørende 
ved ”Imposed Identities” skyldes, 
at de kun kan virkeliggøres ved, at 
verdensfølelsen og orienteringsev-
nen mistænkeliggøres, hvorved det 
går ud over såvel den bestemmen-
de som den reflekterende dømme-
kraft: Videnskab og kunst svækkes 
i al almindelighed, og forekommer 
de alligevel, sker det på trods af de 
homogeniseringsanstrengelser, 
som skyldes de herskende ideolo-
giske konstruktioner. Og ved ”Im-
posed Identities” ses der da også 

altid bort fra dialektikken mellem 
identitet og alteritet. Jf. også de 
anonyme kunstneres ”busteak-
tion” af november 2021 i Køben-
havn, der blev indskrevet i den ver-
densindonesiske udstillings venue 
på Museum für Sepulkralkultur af 
Erick Beltrán: Med udgangspunkt 
i bl.a. Furio Jesis teorier om my-
ternes opbygning og deres fraktu-
reringsmuligheder som billeder 
udstillede Beltrán og hans stude-
rende flere udgaver af figurer til-
dækkede med sorte plastikposer 
med diverse hoslagte gipsforme. 
Spillet mellem identitet og alteritet 
eller mellem myte og billede giver 
uanede muligheder for ikonodu-
lisk og ikonoklastisk praksis. De 
anonyme kunstnere var sig dette 
fuldt bevidst, da de gennemførte 
den ”danske” busteaktion (efteråret 
2021); og den aktion indskriver sig i 
øvrigt lydefrit i en analyse af øvrig-
hedens straffrihed heroppe.

iv – RuangRupas 
invitation

I 2005 forklarede Pramoeda Anan-
ta Toer: ”We are sick, terminal ill, 
and the only medicine is revolution 
– the revolution that Sukarno was 
never allowed to complete. […] The 
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only answer is revolution – there 
is no other option.” Og da hans to 
samtalepartnere udbryder: ”But 
what kind of revolution?”, svarer 
Pramoeda: ”Total revolution! […] 
Now everything is too damaged, so 
no reforms can be effective.” (Toer, 
151-152).

Et bærende argument i hele 
Exile er den påstand, Pramoeda 
Ananta Toer fremfører gang på 
gang: Produktionen står i stampe 
i Indonesien, indoneserne er kun 
ude på at forbruge. Man kunne tro, 
at dette problem var i kollektivet 
ruangrupas tanker, da det etablere-
de sig i år 2000 i Djakarta og siden 
2013 begyndte at operere ud fra en 
indsigt i ”lumbung processerne”. 
Lumbung-”begrebet” er nok mere 
en betegnelse for mange praksis-
former end et begreb, ud fra hvil-
ket man vil kunne bestemme, hvad 
der er lumbung, og hvad der ikke 
er det. I Documenta 15’s håndbog 
forklares lumbung indledningsvist 
over adskillige sider. Udgangs-
punktet er defensivt og har med 
opbygning af beredskabslagre og 
med forebyggelse af kriser at gøre. 
Dets perspektiv bygger på udvidel-
ser og ekspansion til andre kollek-
tiver og andre kollektive handlin-
ger baseret på gensidig forståelse. 

Et første resultat blev opbygningen 
af Økosystemet Gudskul, som er 
en uddannelsesplatform etableret 
sammen med to andre kollektiver, 
Serrum og Grafis Huru Hara. I 2018 
var det udvidet til et ”kollektiv af 
kollektiver”, der var i stand til at 
invitere Documenta ind i deres vi-
dereudvikling. Ruangrupa erklæ-
rede: ”We refuse to be exploited by 
European institutional agendas 
that are not ours to begin with” 
(Ruangrupa, 12) og foreslog at ar-
bejde ud fra ”tillid og venskab” i 
stedet for. Som en slags brobyg-
gere blev der etableret et ”Artistic 
Team” bestående af fem personer 
fra ”Kassel, Amsterdam, Jerusalem 
og Møn” (16). Det er synd at sige, 
at de tyske myndigheder – lokale 
såvel som federale – har forstået 
ruangrupas gæstfrihed. Men først 
til et afsnit om det overordnede 
perspektiv.

v – spØgelset FRa 
MetRopoleRnes 
veRdensbosættelse

Forbundsstaten Tyskland klarede 
givetvis ikke den postkoloniale 
udfordring inden for billedkunst, 
som var indeholdt i ruangrupas dy-
namiske kurateringsarbejde. Over-
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ordnet set tror jeg dog, at antisemi-
tismebebrejdelsen er en diskursiv 
anordning, der skal forhindre, at 
den historiske betydning af vest-
nationernes verdensbosættelse 
bryder gennem alle diger og finder 
sammen med det berettigede nag i 
de fire subalterne kontinenters for-
tidsforståelse i noget, der også in-
deholder materiel ”Ausgleichung” 
mellem Vesten og en masse ind-
fødte folkeslag i Nord- og Sydame-
rika, i Australien og Afrika samt i 
alle tidligere kolonier i Asien. The 
Question of Funding er det afgø-
rende spørgsmål, for der må en 
global udligningsbevidsthed til, 
materiel og ”spirituel”, en konkret 
internationalisme hinsides enhver 
nødhjælpstanke. Og det er nok for 
lidt at gå ud fra, at den israelske 
stat alene kan opretholde en intri-
ge af det kaliber for at forhindre, 
at Vestens befolkning får øjnene 
op for Israels plyndring af arabisk 
jordrente. Og det uanset hvor man-
ge provokatører, Israel disponerer 
over i verden. For at forsvare Israel 
er en provokativ handling i alle tid-
ligere kolonier, og det med rette. 
Og Vestens befolkning har overho-
vedet ingen forestilling om, hvad 
den nuværende situation er run-
det af i den proces, der lad os sige 

starter med Bondekrigen og går 
direkte over i den mere aggressi-
ve/ekspansive kolonialisme, nem-
lig den første, den spanske og den 
portugisiske i 1500-tallet. Alle hi-
storiebøger i Vesten opfatter Ame-
rikas ”opdagelse” som afgørende, 
selvom de indfødte folk i Amerika 
naturligvis selv vidste, at de fand-
tes! Og siden opfattes udvandrin-
gen til Nord- og Sydamerika som 
en naturlig eller selvfølgelig ting; 
det samme gælder også den om-
fattende brug af slavegjorte på de 
to kontinenter, måske dog mere 
økonomisk-”naturligt” end bare 
naturligt: For hvorfor skulle bo-
sætterne undlade at berige sig på 
afrikanernes bekostning? Så den 
europæiske bosættelse i de kolo-
niserede kontinenter udgør den 
egentlige skændsel, selvom den is-
raelske bosættelse er den mest bru-
tale bosættelse lige nu. Historisk 
set var bosættelsen i Australien/
Tasmanien i øvrigt den blodigste 
og mest omfattende af dem alle, 
hvad udryddelsen af indfødte folk 
angår. Men det kan man sige i dag, 
fordi aboriginerne ikke er en poli-
tisk faktor mere… Så ytringsfrihed 
er kun magtpolitik: Man kan chi-
kanere tilhængerne af Islam og få 
ytringsfrihedspriser derfor, men 
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man kan ikke chikanere tilhæn-
gerne af Jødedom uden at møde 
massiv forfølgelse. Og måske især, 
når det sker ud fra en postkolonial 
bosætterkritisk position.

vi – teoRetiske FØlgeR 
aF det FoRegående, 
skitse til en histoRisk 
peRiodiseRing i syv FaseR

1. Ca. 300 e.v.t.: For den teoreti-
ske analyse indgår antisemitisme 
i dekonstruktionen af kristendom-
men. Historisk har antisemitisme 
rod tilbage til den kristne romer-
stats konstitution, eftersom forføl-
gelser af hedninge og jøder indgik 
i tilblivelsen af kristenheden som 
samfund. Jf. i øvrigt paradigmet 
om indoptagelse og udelukkelse 
som forudsætning for tilblivelsen 
af en suveræn magtanordning.
2. Ca. 1530: Der er tre desubjektive-
ringer, som konstituerer de moder-
ne samfund siden Renæssancen: 
Kolonialismen, slaveriet, Aus-
chwitz. Der desubjektiveres hhv. i 
kraft af imperial varighed, af etab-
leringen af hals- og håndsret over 
de slavegjorte samt af udryddelsen 
af jøder, romaer, sindslidende og 
homoseksuelle. Desubjektivering 
eller subjektivitetsmutilering står 

således for forskellige nedluknin-
ger af potentialitet de seneste 500 
år. Med hensyn til prægning, så er 
verden som helhed kun mærket af 
desubjektivering, eftersom intet 
samfund har evnet at etablere en 
modstand mod desubjektivering.
3. 1789 og Kritikken af dømmekraf-
ten: Det fænomenologiske spørgs-
mål om det afbræk, forestillings-
evnen lider ved selvretfærdighed 
og dømmesyge analyseres i den 
transcendentale æstetik. Fra Kant 
ved vi, at refleksion i dømmekraf-
ten kræver opretholdelse af modta-
gelighed og umiddelbarhed. Ellers 
ophører muligheden for at oriente-
re sig i verden, mens man tænker.
4. Ca. 1960: De postkoloniale syns-
punkter forbliver uhildede, så læn-
ge den koloniale struktur opret-
holdes på de tidligere subalterne 
kontinenter. Disse kontinenter har 
imidlertid leveret to nye imperialis-
mer: Japan i første Mellemkrigstid, 
1918-1939, og Kina i den anden Mel-
lemkrigstid, 1948-2022. Ud fra et hi-
storievidenskabeligt synspunkt er 
der ikke noget fænomen af større 
betydning for at forstå modernite-
ten end imperiernes kolonisering 
af de indfødte folk.
5. Efter 1968: De postkoloniale 
synspunkter er indbyrdes meget 
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forskellige. Derfor skal verdenssi-
tuationen analyseres ud fra dem. 
Metropolstaterne i Vesteuropa og 
alle imperialismer, gamle som nye, 
skal kritiseres udefra. 
6. Hele tiden: Bosættersamfund 
som dem i Nord- og Sydamerika, 
Sydafrika, Australien, New Zealand 
og Israel kan ikke analysere sig 
selv. De europæiske stater kan hel-
ler ikke, fordi de alle – i forskellig 
målestok – deltog i kolonialismen 
og bosættelsen. De europæiske 
staters selvforståelser er ikke ind-
byrdes forskellige, uanset om de i 
dag er republikker eller monarki-
er. Deres almuekulturer har været 
indbyrdes forskellige, ikke mindst 
mellem katolske og protestantiske 
folkeslag, men almuekulturerne i 
Europa blev opløst under den revo-
lutionsbølge, der begyndte februar 
1917 og under den næsten samtidi-
ge kontrarevolution i Rusland og 
Tyskland, en kontrarevolution, der 
tog til i oktober 1922 med Marchen 
mod Rom og endte med nedkæm-
pelsen af Barcelonakommunen, 
maj 1937. Siden da hænger impe-
rialisme, bosættelse og fascisme 
sammen.
7. I dag udgør antisemitismebe-
brejdelsen blot et vestliggørel-
sesinstrument med henblik på 

at unddrage sig de postkoloniale 
synspunkter og deres kritik af 
sammenfletningen mellem impe-
rialisme, bosættelse og fascisme. 
Ikke desto mindre stammer anti-
semitismen fra Kristendommens 
begyndelse.

vii – jean-luc nancy 
oM FoRbindelsen 
MelleM FoRFØlgelse 
og jØdeR i euRopa

Med antisemitisme-emnet kan 
man begynde flere steder, der alle 
er tidsmæssigt forskudte i forhold 
til hinanden: Det første vedrører 
antisemitismens begyndelse i An-
tikken foranlediget af Jerusalems 
indtagelse efter et jødisk oprør 
mod den romerske okkupation 
(se den femarmede lysestage, der 
blev røvet af romerne fra templet 
i Jerusalem ca. 70 evt. Den er vist 
på Titusbuen i Rom). Ifølge Jean-
Luc Nancys næst- eller tredjesidste 
bog, Exclu le juif en nous fra 2018, 
altså ’Udelukket er jøden i os’ (Pa-
ris: forlaget Galilée, 2018), så ind-
går antijudaisme i etableringen af 
den politiske stat som sådan, dvs. 
i etableringen af statssuverænitet. 
Processen blev langvarig, for som 
bekendt var det først den kristne 
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stat, der fik styr på forbindelsen 
mellem aura, oikonomia og for-
valtning, og det skete langsomt 
og i kraft af kirkens plads som 
mellemled (”interface”) inden for 
selve magtudøvelsen. Undervejs 
påbegyndtes jødeforfølgelser, ef-
tersom jøderne blev beskyldt for at 
have dræbt Messias/nazaræeren/
Kristus osv.: Guy G. Stroumsa knyt-
tede i 2005 disse forfølgelser til den 
kolbøtte i offeropfattelsen, som 
også René Girard har været inde på: 
Da guden/gudesønnen blev dræbt 
uden egen skyld, så kunne de krist-
ne forbinde sig til den tradition for 
ofringskritik, der begyndte i Hellas 
godt 400 f.v.t. med orfismen og tra-
gediedigterne. Offeret var herefter 
uskyldigt, som Ifigenia havde væ-
ret det iflg. Aischylos’ Agamemnon, 
mens jøderne bar på en skyld lige-
som hedningene i øvrigt. Og deres 
synagoger blev da også brændt 
ned til grunden fra og med det 5. 
århundrede (jf. Stroumsas La fin 
du sacrifice. Les mutations religieu-
ses de l’Antiquité tardive [Ofringens 
ophør. De religiøse forandringer i 
Senantikken], Paris: Odile Jacob, 
s.86-88). Heri indgik der også bog-
brændinger, når det drejede sig om 
hedningenes bøger, mens jødernes 
skrifter blev reddet fra synagoge-

afbrændingerne sammen med jø-
dernes sølv). Så der er antijudaisme 
på færde fra begyndelsen af ifølge 
Nancy og Stroumsa.

Norman Cohen forklarer, at 
de får konkurrence fra heksene 
i Middealderen, jf. Europe’s Inner 
Demons (Sussex University Press, 
1975). Men Cohen gør også opmærk-
som på, at fantasmerne forbliver de 
samme: Jøderne og de kristne spiste 
børn ifølge de romerske hednin-
ges smædeskrifter; siden skrev de 
kristne nogenlunde det samme om 
jøder og hedninge, og i Middelalde-
ren var det angiveligt det, der skete 
under heksesabbatterne (ud over 
en masse fornikation til alle sider). 
Til sidst var det som bekendt bolsje-
vikkerne, der spiste børn, ifølge den 
europæiske presse efter 1917. Og i 
dagens USA gør aborttilhængerne 
nogenlunde det samme ifølge det 
biopolitiske ultra-højre i det repu-
blikanske parti.

De to vigtigste bøger for at forstå 
den ”moderne” antisemitisme for-
bliver dog:
1. Hannah Arendts Eichmann in 
Jerusalem – A Report on the Bana-
lity of Evil fra 1963. Den er oversat 
til både dansk og norsk. Forud er 
gået hendes The Origins of Totali-
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tarianism fra 1950, hvor antise-
mitismen udgør en tredjedel af 
bogen (de to andre dele udgøres af 
totalitarismen og imperialismen). 
Den blev udvidet flere gange ikke 
mindst ved hjælp af hendes geni-
ale kommentar til den ”ungarske 
revolution”, som hun skrev et år ef-
ter denne, dvs. i 1957. Margarethe 
von Trotta filmatiserede historien 
om Eichmann-bogens tilblivelse, 
og filmen fik titlen Hannah Arendt, 
hvor Arendt-rollen blev fortolket af 
Barbara Sukowa (Tyskland, 2013). 
I denne film forekommer der bl.a. 
en vigtig scene med en samtale, 
hvor Arendt-figuren diskuterer 
spørgsmålet, om Eichmann især 
var en lydig bureaukrat og måske 
slet ikke en antisemit af overbevis-
ning (som f.eks. Céline var, tilføjer 
jeg her). Og det er netop afgørende 
for at forstå, hvorfor statsracisme 
er så funktionsdygtig en anord-
ning, jf. også den danske udgave 
af statsracisme de seneste 25 år.
2. Giorgio Agambens Resterne fra 
Auschwitz – Arkivet og vidnet. Itali-
ensk fra 1998, dansk fra 2012 (Kbh.: 
Billedkunstskolernes forlag). Her 
begynder emnet forfra, både i tid 
og i filosofisk kvalitet. For det er 
endelig den revolutionære teori, 
der får med antisemitismen at 

gøre: Ligesom Buddha både er 
sandhedens kilde og foreløbighe-
dens tilholdssted, så er den revo-
lutionære teori det samme. Også 
for revolutionær tænkning bliver 
derfor ”aspekterne” det vigtige: 
dvs. produktion, reproduktion 
og suverænitet. Alle tre kaldes 
somme tider ’måder’, dvs. moda-
liteter underlagt kategoriale og 
ekstrakategoriale forhold inden 
for nødvendigheden, friheden og 
tilfældigheden. Samt inden for dis-
ses negationer, som netop oscille-
rer mellem det kategoriale og det 
ekstrakategoriale. Herefter kan 
analysen begynde, og for Agamben 
går den atter ud over det subjekti-
ve, ligesom analysen af fællesska-
bets immanens havde gjort det otte 
år før. Men med modsat fortegn: 
Auschwitz er det modsatte af fæl-
lesskab, ikke en negation, men en 
totalreduktion af subjektivitetens 
mulighed for fremtrædelse. Dis-
se mulighedsbetingelser udpines 
eller uddrives af subjektiviteten 
indtil et nulpunkt, hvor subjekti-
viteten er afsnøret fra det menne-
skelige liv. Denne mulighed havde 
oprindelig med en ophævelse af de 
fænomener at gøre, som udgjorde 
subjektivitetens vehikel, dens be-
vægelsesmåde. Det var ellers det, 
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der førhen blev kaldt historiske 
forandringer eller historisk proces.

Med Anden Verdenskrig af-
brydes denne bevægelsesmulig-
hed overhovedet i et stort område 
i Centraleuropa, hvor der herefter 
kun er krig, sejr eller nederlag, 
men intet ”samfund”. Auschwitz 
er også et forsøg på at reducere 
samfundet til krigstilstand ved at 
fjerne den anden, den i forhold til 
krigen udeforstående, dvs. jøden, 
romaen, den homoseksuelle og 
den sindslidende. Her vil suveræ-
niteten ikke bare regere i kraft af 
en undtagelse, men i kraft af en 
udtagelse af samfundets emner 
og af menneskes adfærdsformer. 
Det er måske alligevel ofringen, 
der vender tilbage, nu som en of-
ring af subjektivitet overhovedet. 
Den term, der ofte benyttes, er ’de-
subjektivering’, altså aftagende 
eller forsvindende subjektivitet: 
Hvis kommunismen er livet hin-
sides den enkeltes singularitet, så 
er Auschwitz døden hinsides den 
enkeltes singularitet: Det er bl.a. 
det, Agamben har set og beskrevet 
i Resterne. Et sted mellem Primo 
Levi og måske især R.M. Rilke. Og 
så søgt at etablere en erstatning 
for den manglende orden og den 
manglende diskurs: Arkivet og 

vidnet. Jeg vender tilbage til det 
første.

Det der har bevirket, at der er 
så få filosoffer, som har tænkt Aus-
chwitz, er ganske enkelt fraværet 
af den fundamentfænomenologi-
ske ontologi, som langt de fleste 
har benyttet i deres tænkning, fra 
Husserl over Carnap til Greimas.

Men indebærer Auschwitz 
da en ”ulogisk” opbygning af ver-
den? Ikke såfremt man tænker 
dette spørgsmål ud fra suveræni-
tetens krav på opretholdelse af sit 
voldsmonopol og dermed af mu-
ligheden for at udelukke alt og alle. 
Altså absolut suverænitet, selv 
mod og ud over krigens ”logik”.

Bemærk: I Resterne fra Auschwitz 
(Homo sacer bind III) har Agam-
ben en meget kraftig afvisning 
af, at Auschwitz skulle have med 
ofring, holocaust, at gøre, en af-
visning som den amerikanske 
oversætter omhyggeligt har cen-
sureret bort for ikke at bringe de 
mange Holocaust-studies i fare på 
de amerikanske universiteter. Jf. 
senere om Abbas i afsnit IX. Og 
massegaskammeret har da heller 
ikke noget at gøre med Ifigenia på 
offeralteret:
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Han ofrede dristig sin datter
for at hjælpe sin hær til at redde 
en kvinde,
sin flåde til lykkelig færd.

De krigsglade konger var døve som 
sten
For pigens bøn, da hun skreg på 
sin far.
Selv giver han tjenerne bud:
’Efter bønnen, så grib hende!’ – An-
sigtet nedad –
som en hun-ged på alteret, ganske 
fortumlet –
i kjolens svøb – snøret ind som en 
bylt –
der ligger hun. Værgeløs. Offer.
For at ikke den yndige mund skal 
forkynde
forbandelser over hans hus
har en knebel øvet sin lydløse vold 
imod den.
Det safrangule lagen glider af, fal-
der til jorden.
Pilen fra hendes blik sætter sig fast
for stedse i hjertet på alle kongens 
knægte.
Skarpt står med ét hendes billede
talende, levende for deres indre
fra alle de gange hun hævede sin 
røst
i lykkens dage, i lyse haller,
ved fester med bugnende borde:
jomfruelig, ren sang hun himlens 
lysende hvælv
ned over sin elskede faders tredje 
drikofferbøn.

Aischylos, Orestien: Agamemnon
Kbh.: Hans Reitzels forlag, 1997. Dansk 
overs.: Ellen A. og Erik H. Madsen, s. 17-18.

Orestiens Agamemnon er ikke kvan-
titativ ”desubjektivering” som i 
Auschwitz (eller i kolonialismen og 
i slaveriet), men en udvidelse af of-
ringens svækkelse af det subjekti-
ve, dvs. en prøvelse og en udbredel-
se af skyld til alle bødlerne. Og en 
bøddelgørelse af tilskuerne. Ofrin-
gen er altid et forsøg på at opdatere 
og fastholde arvesynden, holde den 
vedlige i al dens indadvendte mid-
delmådighed. Det er med andre ord 
Georges Bataille, der skal stilles på 
hovedet i den globalæstetiske be-
arbejdelse af kritikken af ofringen.

viii – aRkiveRne

Arkivering og udstilling af arkiv-
materiale er ved at blive en af de 
mest direkte former for kunstne-
risk forskning. Afstanden mel-
lem en nedpakket samling og en 
fremvisning kan være ganske kort, 
også når selve opsøgningen af de 
emner, der til sidst udstilles, har 
været langvarig og vanskelig. Men 
når først feltarbejdet er afsluttet 
og emnernes organisering nogen-
lunde besluttet, så kan præsen-
tationsarbejdet påbegyndes. Og 
den forskende kunstner kan selv 
skrue op eller ned for synliggørel-
sen af sine anstrengelser alt efter 
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hvilken gestus, forskningsudstil-
lingen ønsker at privilegere. Det 
samme gælder berøringen af de 
viste genstande! Dertil kommer 
det konceptuelle moment ved arki-
veringen af afgørende begivenhe-
der, som Agamben har analyseret 
i den allerede citerede Resterne fra 
Auschwitz. På Fridericianum var 
der flere betydningsfulde arkivud-
stillinger; jeg skal her fremhæve to:
1. Archives des luttes des femmes 
en Algérie, Arkiver for kvindernes 
kampe i Algeriet. Det drejer sig 
om en udstillingsmæssig ”genop-
livning” af en spontan bevægelse, 
som de algeriske kvinder gennem-
førte mellem 1988 og 1993 med et 
epicenter på tre år fra 1989 til 1991 
og med en kulmination 8. marts 
1990, hvor en af den arabiske ver-
dens største demonstrationer for 
kvinders rettigheder fandt sted i 
hovedstaden Alger. Bevægelsen 
opstod som en reaktion på den 
algeriske familielovgivning og til 
forsvar for ”forladte børn”. I de år 
blev der produceret politiske doku-
menter, tegneserier, flyveblade og 
feministiske analyser, hvoraf nog-
le er samlet i en udgivelse betitlet 
som udstillingen Archives des luttes 
des femmes en Algérie. Publikatio-
nen er på fransk, engelsk og ara-

bisk. Feriels Lalamis hovedtekst er 
på fransk og engelsk. Side 20 står 
der at læse oversat til dansk: ”In-
den for kvindernes bevægelse er 
der konsensus om modstand mod 
familieloven <Code de la famille>. 
Den var blevet vedtaget i 1984, 
mere end tyve år efter [landets] 
uafhængighed, selvom de regeren-
de ved gentagne forsøg – 1966, 1973 
og 1981 – havde mødt modstand fra 
de kvinder og mænd, der tilstræber 
en familiemodel med ligeberetti-
gelse. For kvindernes bevægelse 
symboliserer den <Code de la fa-
mille> den placering, som staten 
giver kvinden. Ved oprettelsen af 
denne familielov styrker lovgive-
ren det patriarkalske samfundssy-
stem. Således er kvinden inden for 
familieforholdet underlagt nogle 
regler, som placerer hende i en 
afhængighed til faderen eller til 
ægtemanden” (Lalami, s. 20).

”Genoplivningen” af dette 
højdepunkt inden for arabisk fe-
minisme, og som foreløbig er endt 
på Fridericianum, begyndte under 
opstanden Hirak, der startede i fe-
bruar 2019, og hvis demonstratio-
ner varede i et år. Det er blevet en 
meget omfattende indsamling af 
materiale fra de afgørende år 1989-
92 tilsat samtaler med aktivister, 
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der i dag, 30 år efter, fremkommer 
med meget klare analyser af de po-
litiske konflikters udvikling i Alge-
riet. På udstillingen er der anbragt 
et stort bord omgivet af taburetter 
og med stakkevis af dokumenter i 
facsimile-kopier, som den interes-
serede tilskuer kan læse eller blot 
konsultere. Vedkommende kan 
ellers sætte sig foran skærme og 
lytte til de vise aktivister, der taler 
glimrende fransk, og hvis udsagn 
er forsynet med undertekster på 
engelsk. Mens jeg skriver dette, 
kommer nyhederne ind om Mahsa 
Amini-protesterne i Iran mod den 
kvindefjendske lovgivning der, 
men også mod ”diktatoren”, dvs. 
mod Khameneis regime. En af de 
ledende demonstranter, ”pigen 
med hestehalen” Hadis Najafi, er 
blevet skudt og dræbt af politiet i 
Karaj nær den iranske hovedstad 
søndag den 25. september 2022, 
ramt af seks kugler, i bryst, hals og 
ansigt. Endog i denne afmatnings-
fase med restopstande i Burma og 
på Sri Lanka forbliver feminismen 
et afgørende potentiale, der kan 
igangsætte opstande selv i de mest 
undertrykte lande som Iran. Man 
kan her også inddrage de hvide-
russiske feministers ledende rolle 
i opstanden i Belarus mod det pro-

putinistiske diktatur i Minsk for et 
par år siden. Der kan ikke være no-
gen tvivl om, at feminismen udgør 
den afgørende ressource i kampen 
mod totalitarisme (feministerne 
forfølges og fængsles som bekendt 
også i Kina og i Saudi-Arabien). 
Det er ganske sigende, at Archives 
des luttes des femmes en Algérie er 
en undersøgelse af en bevægelse 
hidrørende fra det politisk-histori-
ske kriserum, der opstod under og 
efter nedkæmpelsen af opstanden 
på Tiananmen, juni 1989, og under 
Murens fald november samme år. 
Kriserummet affødte kortvarige 
håb, der hurtigt blev til illusioner 
om et nyt og bedre Empire (jf. Ne-
gri og Hardts bog af samme navn). 
Men feminismen i de subalterne 
lande har også skiftet karakter: 
Fra at være en kritisk deltagelse i 
”nationsopbygningen” og i kam-
pen mod de postkoloniale landes 
tendens til at fastholde nedarvede 
traditioner især på familielivets 
område er de blevet radikalt anti-
fascistiske eller antitotalitære som 
i Iran og Belarus, og det er givetvis 
den tendens, arkivudstillingerne 
vil støtte.
2. Det andet arkiv i Fridericianum, 
jeg gerne vil fremhæve i denne re-
portage, er The Black Archives, som 
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er et forskningsfællesskab i Am-
sterdam Øst: Det tager udgangs-
punkt i en genopvakt interesse for 
tysk og hollandsk kolonialisme og 
i den forbindelse i diverse ”opad-
vendte opdagelser” af antikoloniale 
tænkere med rod i kritikken af sla-
vegjorte folkeslag på de subalterne 
kontinenter. Altså ikke blot opda-
gelser af fortrængte massakrer som 
den tyske, i dag vedgåede udryddel-
se af folkeslagene Herero og Nama 
i Tysk Vestafrika, nu Namibia, som 
er med på udstillingen, men også i 
en interesse for teoretikere og akti-
vister fra kolonisererede regioner, 
der tidligt fik analyseret de imperi-
ale kolonisystemer: En afgørende 
og respektindgydende skikkelse 
bliver Anton de Kom (1898-1945) 
fra Surinam. Det er hans datter 
fra en TV-udsendelse i 1980’erne, 
der fortæller hans historie og ind-
drager personer, der havde kendt 
de Kom. I 1934 i Amsterdam fik 
de Kom udgivet bogen Wij slaven 
van Surinam på hollandsk efter at 
have måttet acceptere nogle censu-
reringer ifølge datteren; men han 
kunne stå ved bogen, der siden er 
kommet på tysk og nu på engelsk: 
We Slaves of Suriname, Polity Press, 
2022, forsynet med et terminolo-
gisk ”Glossary”. Disse montrer med 

gamle bøger og dokumenter fra 
”The Black Archives” udgør ikke 
blot en reparatorisk gestus, men er 
også rundet af en omfattende og, så 
vidt jeg kan se, accelererende forsk-
ning om og i de postkoloniale lan-
de, en forskning der er stimuleret 
af dialogen med hidtil fortrængte 
teoretikere som de Kom, men også 
af de ringe udforskede emners om-
fang og af mulighederne for at lave 
forskningsoversigter og synteser. 
På The Black Archives stod der så-
ledes en hel reol, hvis indhold var 
til almen afbenyttelse. Zed Books 
fra London har her stillet nye pub-
likationer til rådighed, eksempel-
vis Rhodes Must Fall, der også er et 
tag, https://africasacountry.com/
tag/rhodesmustfall/. Bogen er en 
antologi med flere redaktører om 
britisk kolonialisme; den er fra 
2018, og året efter, 2019, har Zed 
Books udgivet Decolonizing Re-
search – Indigenous Storywork as 
Methodology, en antologi om me-
todiske spørgsmål ved at studere 
indfødte folks historie(r) i Canada, 
New Zealand og Australien. På det 
politiske niveau lyder devisen: De 
indfødte folks historie kan ikke fø-
res tilbage til før koloniseringen, 
men moralske genoprejsninger og 
materielle godtgørelser kan lade 
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sig gøre. Det drejer sig med an-
dre ord om en slags reparatorisk 
epistemologi og økonomi, der må 
til, såfremt verdensfølelsen i den 
kantianske orienteringstænkning 
skal genfinde en filosofisk retning 
under vor tids meget langsomme 
afkolonisering. Der i øvrigt for ofte 
bliver en rekolonisering som den 
israelske på den besatte Vestbred 
eller den kinesiske i Xinjiang og i 
”Silkerute”-landene.

Anton de Kom gik med i mod-
standsbevægelsen mod den natio-
nalsocialistiske besættelse af den 
hollandske metropol under Anden 
Verdenskrig; han blev arresteret og 
kom i tysk koncentrationslejr, hvor 
han døde 24. april 1945. Med dette 
eksempel og forbillede får vi i dag 
en særlig forståelse for, hvad arki-
vet kan, når det først er nogenlun-
de samlet og udstillet: Det kan vise 
mangfoldighed og flertydighed i et 
livs positioner, samt det særlige og 
vanskelige bricolage-engagement, 
når der insisteres på at bekæmpe 
diktatur. Bricolage står for ”de 
forhåndenværende søms princip”, 
dvs. at det som teknik har med un-
dersøgelse af potentialitet at gøre, 
med afprøvelse af mulighederne. 
En af grundene til at diktaturerne 
i Mellemøsten og Asien – Ægyp-

ten, Saudi-Arabien, Syrien, Iran og 
Burma – går så hårdhændet frem 
mod opstandene, ikke mindst mod 
dem der som den syriske og nu den 
iranske ledes af unge mennesker, 
der vil styrte den totalitære stat, er 
jo, at deltagerne i disse opstande 
kan blive ved med at undersøge og 
dermed forbedre undergravning 
og systemkritik, såfremt de enkel-
te aktivister ikke dræbes. Også den 
20-årige Hadis Najafi indgår nu i 
arkivet over kampene mod totali-
tarisme, kolonialisme og slaveri, 
et meget trist men ikke desto min-
dre vedholdende arkiv. Det, som 
Agamben så har anet i sin bog om 
Resterne fra Auschwitz, er, at det er 
selve arkiveringsmuligheden, som 
nationalsocialismen ville ophæve 
ved at tvinge vidnesbyrdet ud af 
og væk fra ofret: Den ubevidnelige 
undertrykkelse, en undertrykkelse 
uden for historien. Mange koloni-
magter har førhen faktisk satset på 
det samme.

ix – aRvesynd og 
aFnaziFiceRing

Den 17. august (midt under Docu-
menta 15!) besøgte præsidenten 
for det palæstinensiske selvstyre, 
Machmud Abbas Olaf Scholz i selve 
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Kanslerbygningen. Under den fæl-
les pressekonference sagde Abbas, 
at Israel, siden 1947 havde udført 
”50 massakrer, 50 Holocausts” på 
den palæstinensiske befolkning, 
jf. https://www.tagesschau.de/
inland/innenpolitik/scholz-ab-
bas-107.html. Scholz havde sagt, 
at han ikke mente, at termen 
”apartheid” var dækkende for ”situ-
ationen” i Palæstina, men reagere-
de ikke på den appositionelle kon-
struktion, Abbas improviserede for 
at få lytterne til at forstå, hvad de 50 
massakrer på palæstinensere siden 
1947 egentlig dækker. Og sandt er 
det, at de vestlige skolebøger med-
tager andre kendte hævnaktioner, 
eksempelvis SSernes i Lidice 1942 
og i Oradour-sur-Glane 1944, men 
ikke de jødiske indsatsgruppers re-
pressalier i Palæstina, eksempelvis 
Balad al-Sheikh i 1947 og Deir Yas-
sin i 1948, der bidrog afgørende til 
at umuliggøre gennemførelsen af 
FN’s delingsresolution for det bri-
tiske mandat Palæstina, bl.a. ved 
at bortjage 750.000 medlemmer af 
den indfødte, arabiske befolkning 
(ifølge FN’s ’Final Report’ af 28-12-
1949).

Efter Abbas’ improvisation 
fulgte en større tysk diskussion 
(måske også fordi det er 50 år siden 

palæstinenseres gidseltagning af is-
raelske idrætsfolk fandt sted under 
Olympiaden i München, 1972): der 
Spiegel havde en kombineret samta-
le med to berlinere, der stammede 
fra hhv. jødisk og palæstinensisk 
indvandring til Tyskland, jf. Spie-
gel-Streitgespräch med Sawsan 
Chebli, 44 år, og Arye Shalicar, 45 
i der Spiegel #37, af 10-9-2022. Det 
fremgår af denne samtale, at anti-
semitisme også tilskrives palæsti-
nensernes zionismekritik, der bl.a. 
beskyldes for at være manipuleret 
af Iran. Og når Chebli inddrager 
bosætternes ugerninger på den be-
satte Vestbred, så får vi uvægerligt 
også inddraget Hamas i diskussio-
nen. Til gengæld undlod deltager-
ne i ”stridssamtalen” at omtale den 
israelske hærs tilbøjelighed til at 
nedskyde og dræbe demonstranter, 
og endog nedskyde journalister, der 
står med synlig skudsikker presse-
vest og pressehjelm og iagttager 
nedskydningerne med henblik på 
at dække urolighederne på den 
besatte Vestbred. Således Abu 
Akleh, der dækkede området for 
al Jazeera: den israelske hær med-
delte 5-9-2022, at den har skrinlagt 
yderligere undersøgelser af dra-
bet på journalisten Abu Akleh og 
klassificeret det som et hændeligt 
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uheld: Den skydende soldat bekla-
ger meget, det var ikke meningen 
at dræbe en journalist, forklarer 
den israelske hær til Le Monde, 6-9-
2022. Men der vil ikke være nogen 
opfølgende undersøgelse fra mili-
tærpolitiets side…

Man kan sige, at hele emnet 
”antisemitisme” i Tyskland samler 
sig i en importeret Mellemøsten-
diskussion, der slet ikke vedrører 
spørgsmålet, om Tyskland og ty-
skerne efter Anden Verdenskrig 
blev afnazificeret og tysk antise-
mitisme rykket op med rode. I 
stedet går pressen, udpræget ma-
nipuleret af staten Israel og dens 
ambassade i Tyskland, ud fra, at der 
eksisterer en tysk arvesynd, som 
hele tiden kan afføde bebrejdelser 
for antisemitisme, som det er sket 
på Documenta 15. For en ordens 
skyld: Olaf Scholz er født i 1958, 
mens Annalena Baerbock er født 
i 1980. Men det bizarre er, at selve 
afnazificeringsprogrammerne al-
drig diskuteres; beredvilligheden 
til at acceptere en gammeltesta-
mentlig arvesynd forekommer 
ubegrænset. Forskningen findes 
ellers, bl.a. Karl-Heinz Füssl, Die 
Umerziehung der Deutschen med 
undertitel ”Jugend und Schule un-
ter der Siegermächten des Zweiten 

Weltkriegs 1945-1955”, Paderborn: 
Schöningh, 1994. Forfatteren, der 
er født i 1949, kan kaldes en opdra-
gelseshistoriker, hvis forskning 
både har øje for de principielle 
pædagogiske problemer ved eks-
plicit at videregive antiracistiske 
forskrifter til børn og unge, men 
også for de lokale vanskeligheder 
ved at unddrage sig de gensidige 
mistænkeliggørelser mellem For-
bundsstaten og DDR, der var frem-
herskende under den kolde krig. 
For man må ikke glemme, at på 
det kulturelle og sociale niveau, så 
var afnazificeringen af Tyskland et 
hovedformål med landets besæt-
telse og opdeling, selvom det i be-
gyndelsen ikke kunne lade sig gøre 
i det ruinerede landskab med mil-
lioner af indenlandske fordrevne. 
Hvad der pt. mangler i afnazifice-
ringsforskningen, er imidlertid en 
mere Foucault-inspireret diskurs-
analyse: Denne forskning er meget 
empirisk og indimellem en kende 
snusfornuftig i sine forklaringer, 
som når det i ramme alvor fremfø-
res, at det tyske sammenbrud i of-
fentlig moral under Det Tredje Rige 
må rejse spørgsmålet om, hvor kri-
stendommen var henne efter 1933. 
Men hvor var den henne i 1914, 
plejer alle de historikere at spørge, 
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som ellers tror på, at religionen er 
andet og mere end sociale ritualer. 
Og det er naturligvis såvel kirker-
nes som de Allieredes uvilje mod 
at gå tilbage til Første Verdenskrig 
og de efterfølgende revolutioners 
nederlag, der betinger, at forsknin-
gen i afnazificering ikke er kommet 
videre, men nærmest udelades fra 
de løbende debatter.

Men det var formålet med de 
Allieredes krav om ”betingelseslø-
se overgivelse”, naturligvis tilsat 
det militære perspektiv, at Tysk-
land ikke skulle kunne genrejses 
som en magtpolitisk trussel for 
sine naboer. På dansk har vi en me-
get vigtig diskussion af dette emne: 
John Christmas Møller skrev en se-
rie artikler i Frit Danmark, London, 
23-6-1944 til 15-9-1944. De udkom 
siden som bog med titlen Det tyske 
problem, København: Nyt Nordisk 
Forlag Arnold Busck, 1945. Christ-
mas Møller foreslog en satsning på 
en politisk ”kontrolisme” og skri-
ver i den forbindelse: ”Jeg tror for 
så vidt på, at denne kontrol aldrig 
ophører, så sandt som jeg tror på, 
at efter krigen må alle have kontrol 
med alle. Den enorme tekniske ud-
vikling har medført dette, ligesom 
den enorme produktionelle [sic] 
udvikling har medført, at det er 

tåbeligt at tale om at vende tilbage 
til det gamle liberale samfund, om 
socialisme eller ikke-socialisme. 
Skal det være noget med –isme, 
bliver den nye politik kontrollisme, 
og det kan forhåbentlig lykkes at 
forene effektiv kontrol med frihed 
for opbyggende kræfter til at ud-
folde sig.” (Møller,. s. 51-52). Der er 
meget mere til denne diskussion, 
også på dansk, hvor den bl.a. fore-
gik i højskolebladene. Selvom den 
ofte, men ikke i Christmas Møllers 
efterkrigsbøger, var forurenet af 
hensynet til stalinismen i Danmark 
såvel som udenfor. Under alle om-
stændigheder forsømmes under-
søgelsen af afnazificering. Jeg har 
skrevet om det før, men det skyldes 
tre uvedgålige forhold:

1. Det vil vise sig, at det er en fordel 
at have Hitler bag sig.
2. De Allieredes afnazificerings-
programmer vil i dag kunne bru-
ges mod mange totalitære og ik-
ke-totalitære regimer, der benytter 
sig af racistiske mistænkeliggørel-
ser og forfølgelsesanordninger, ek-
sempelvis Danmark.
3. De vestlige metropolers befolk-
ninger har skabt bosætterkultu-
rerne i Nord- og Sydamerika, Syd-
afrika, Australien, New Zealand 
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og Israel. Og de har smittet mange 
andre steder også…

x – The AcT of Killing – 
en FilM oM indonesisk 
stRaFFRihed

The Act of Killing (af Joshua Oppen-
heimer, Danmark, Norge m.fl, 2012) 
er mig bekendt det eneste forsøg på 
at lave filmkunst om straffrihed. Det 
er en sammensætning af iscenesat-
te bøddelspil og dokumentation af 
den forbryderiske bandestruktur, 
der opstod i kølvandet på Suhartos 
kup 1965, en film komponeret fyrre 
år efter. De deltagende ”vidner” er 
alle massemordere, der ser tilbage 
på deres ugerninger nogenlunde 
uanfægtede, som drejede det sig 
om en slags politisk kitsch, der som 
”stemning” benyttede sig af Hol-
lywoods æstetik, især af musicalens 
æstetik. Tilsat noget indonesisk fol-
klore. Det havde taget Joshua Op-
penheimer og hans hold syv år at 
komme så tæt på bødlerne og vinde 
deres fortrolighed, at de til og med 
tog ham og hans filmhold med, når 
de skulle ud og presse penge af ki-
nesiske handelsfolk nu, dvs. et sted 
mellem 2005 og 2012, mens filmen 
blev til. Og når bødlerne ikke dan-
ser omkring i drag-forklædninger 

i filmen, så forklarer de om de ste-
der, hvor massakrerne fandt sted. 
Ganske tvangfrit og uden nogen 
henvisning til, at de efterkom or-
drer eller lignende, som Eichmann 
gjorde under retssagen i Jerusalem. 
Tværtimod er der en af bødlerne, 
der lidt spydigt stiller Oppenheimer 
det spørgsmål, om de vil komme og 
hente ham fra Domstolen i Haag. I 
Haag foregik der jo retssager på det 
tidspunkt vedrørende forbrydelser 
begået i det tidligere Jugoslavien og 
i Rwanda. Da filmen blev præsen-
teret i Berlin og vistnok endda blev 
præmieret, konkluderede Andreas 
Busche sin anmeldelse i TAZ såle-
des: ”Oppenheimers eksperiment 
er i højeste grad betænkeligt, men 
absolut seværdigt. Werner Herzog 
og Errol Morris har produceret – 
hvem undrer det.” (Die Tagezeitung, 
16-17 februar 2013).

Margarethe von Trottas film om 
Hannah Arendt indeholdt flere 
dokumentariske optagelser fra 
retssagen mod Eichmann. Arendts 
kritik af retssagen bestod bl.a. i en 
afvisning af det etisk pertinente 
ved at fremvise stribevise af vid-
ner, der brød sammen, når de af-
lagde vidnesbyrd om forfølgelser 
og udryddelse af jøder. Ben Gurion, 
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der i modsætning til Golda Meir 
ikke var noget lys, mente sikkert, 
at det ville skabe forståelse i ver-
den for staten Israels berettigelse 
eller måske endog stålsætte dens 
jødiske befolkning. Men Arendt 
var fra begyndelsen klar over, at 
alle disse sammenbrud ikke gav 
indsigt i noget så ekstrakatego-
rialt som lidelse. Hannah Arendt 
var ikke blot kantianer af filosofisk 
overbevisning, men også af noget 
så sjældent som af republikansk 
instinkt. Og det er da også det re-
publikanske instinkt, der i dag 
forener hendes indsigter med den 
kritik, der fremføres af afroameri-
kanske tænkere, når de gør op med 
de uendelige rækker af billeder, der 

dokumenterer afroamerikanernes 
lidelser i USA. Claude Lanzmann 
var klar over dette, da han i den 9 
timer og 26 minutter lange doku-
mentarfilm Shoah (Frankrig, 1985), 
kombinerede ofrenes vidnesbyrd 
med bødlernes udsagn om udryd-
delsens teknik, mens selveste Raul 
Hilberg, den afgørende forsker af 
Det Tredje Riges antisemitisme, 
deltog i analyserne.

Straffrihed er givetvis rettens hoved-
fjende, mens etikkens hoved fjende 
er sentimentalitet. Ruangrupa og 
Documenta 15 undgik sentimenta-
litet over alt, mens de støttede kri-
tikken af straffrihed, hvor det emne 
var udstillingen vedkommende. •


