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PAN I LONDONS GADER
Hvorfor genopstod en græsk naturgud 
for en kort periode i Storbritannien?

FREjA GyLDENStRøm
  Cand.mag., litteraturvidenskab, Københavns Universitet

Nogle gange ligner litteraturhistorien en mordsag, og litteraten må spille 
rollen som detektiv. Et sådant tilfælde er sagen om Pan, med den undtagel-
se, at der ikke var tale om en forbrydelse, men om en karakters pludselige 
opvågnen fra de døde og hans medvirken i et udbredt motiv. 

For de antikke grækere var Pan en vigtig guddom. Han var beskyt-
ter for hyrdegerningen, personificerede den vilde, ukultiverede natur og 
blev afbildet med gedebukkeben og horn, der signalerede, at han var halvt 
gud, halvt dyr. Efter at filosoffen Plutarch, omkring begyndelsen af kristen 
tid, havde skrevet i Moralia, at Pan var død, blev guden i stadig mindre og 
mindre grad beskrevet, og ved indgangen til moderne tid var han så godt 
som glemt. Men i løbet af overgangen fra det 19. til det 20. årh. vendte Pan 
tilbage til Europa som en af de mest anvendte mytologiske karakterer i 
britisk litteratur. Her gik han igen, dels i genskrivninger af antikke myter, 
men i højere grad som en aparte fremmed i samtidslitterære skildringer af 
den moderne storby, en påmindelse om det, der med kristendommen var 
blevet forladt. Popularitetsperioden var intens, men overordnet set kort. 
I 1920’erne forsvandt Pan atter fra spotlyset og har, med få undtagelser, 
ikke siden vækket nogen videre skønlitterær eller akademisk interesse. 
Hvorfor denne voldsomme, midlertidige interesse for den antikke gud? 
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Og hvilken sammenhæng kan findes mellem de antikke og de moderne 
fortællinger om Pan?

EN INDLEDENDE DEFINItION AF PANmOtIVEt

Pan selv kan det være svært at få greb om. I antikken var han en gud, som 
eksisterede sideløbende i et utal af versioner. I den homeriske hymne til 
Pan beskrives det, hvordan han hører til i Arkadiens ufremkommelige 
terræn, hvor han jager de vilde dyr og danser med nymferne om natten 
(Shelmerdine 153-54). I den senere orfiske hymne, skrevet efter Pankul-
tens udbredelse, beskrives han som en universel naturånd og ”herre over 
kosmos” (Athanassakis 21). Disse to ekstremer karakteriserer Pan som 
både dyrisk og guddommelig, i begge tilfælde en kraft, der er fremmed for 
det menneskelige. Måske netop derfor var det allerede i antikken ikke så 
meget Pan selv, men mødet mellem det menneskelige og guden, der stod i 
centrum af mange myter og poetiske gendigtninger.

Mødet mellem mennesket og Pan kan forstås som et motiv ud fra L.P. 
Rømhilds definition i bogen Slags. Her beskrives motiver som ”abstraktio-
ner af handlingsmæssig art”, defineret ved at være knyttet til personer eller 
såkaldt person-analoge væsner (202). Et andet beskrivende begreb kan være 
topos. I Europäische Literatur und Lateinische Mittelalter fra 1948 foretager 
filologen E.R. Curtius et større komparativt studium af genkommende lit-
terære konfigurationer, som han kalder topoi i forlængelse af antik retorik. 
Topos kan dække over en bred vifte af figurer, men defineres ved gennem 
reproduktion at danne tradition (70). Da Panmotivet går igen både i de an-
tikke og i de moderne fortolkninger, kan også det derfor karakteriseres som 
topos. Denne begrebslige afklaring peger endvidere på en mulig besvarelse 
af spørgsmålet om Pans popularitet. På basis af reproduktionen af antikke 
topoi i latinske middelaldertekster konkluderer Curtius i sin bog, at der må 
have eksisteret en fælleseuropæisk klassisk kontinuitet, som formodentlig 
fortsatte helt ind i det 19. århundrede (392). Det er oplagt at betragte også 
repræsentationerne af mødet med Pan som en del af denne strømning.

Curtius skriver ikke meget om Pan, men han kommer meget tæt på 
guden i sit kapitel om det ideelle landskab locus amoenus. Curtius sporer 
her beskrivelser af frodig og guddommeligt beåndet natur fra de homeriske 
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hymner over antikke pastoraler af Theokrit og Longos til Vergils romerske 
fortolkninger og endelig ind i middelalderen. Hyrden er en central karakter 
i denne tradition. I hans (eller hendes) liv ser Curtius en ”basal form for 
menneskelig eksistens”, der forbinder Pans Arkadien med Paradisets have 
i repræsentationen af en slags oprindelig, uberørt uskyld, der endnu ikke 
kender til dæmoni (185-186). Curtius lægger vægt på den pastorale idyl, som 
fortløbende er blevet bearbejdet i kunst og litteratur fra antikken og langt 
ind i moderne tid. Men der fandtes også en mørkere version af Pan, som 
Curtius måske overså, fordi denne ikke blev videreført som en del af den 
pastorale tradition (Merivale 24).1

De antikke guder er generelt ikke kendt for deres afholdenhed. Særligt 
Pans seksualdrift var altopslugende; for grækerne var han forfølger af den 
unge hyrde såvel som aigibatēs, bestiger af geder (Bonnefoy 204). Tragiko-
misk var han også kendt for sin grimhed. Hos Longos, hvis pastorale om 
Daphnis og Chloé ellers hos Curtius er et kerneeksempel på uskyldig og 
uvidende natur, genfortælles også myten om Echo. Forført af hendes sang 
og jomfruelighed begærede Pan hende, men da hun afviste ham, lod han en 
gruppe hyrder ramme af dyrisk raseri så de flåede hende i stykker (Longos 
163). Det pastorale var bestemt ikke ensidigt paradisisk. 

Religionshistorikeren Phillipe Borgeaud beskriver i The Cult of Pan fra 
1979, hvordan mødet med Pan i antikken generelt var både et møde med 
det ophøjet guddommelige og et møde med menneskets egne mest basale 
drifter. Han understreger, at fiktion og religion for de gamle grækere var 
overlappende genrer (3). Pans udvikling som litterær karakter tog der-
med afsæt i og foregik i sin begyndelse parallelt med hans udvikling som 
religiøs karakter. I den religiøse dyrkning afholdte man orgier til ære for 
guden, og den besattes ekstasetilstand mentes at give adgang til spådom 
og sygdomshelbredelse (170). Hvad enten mødet med Pan var fysisk eller 
åndeligt, måtte man være i stand til at sætte sig uden for samfundets nor-
mer og hengive sig til indre og ydre natur. Det gik sjældent godt for den, 

 1 Patricia Merivale er en af de få litteraturhistorikere, der har beskæftiget sig med 
Pan som moderne karakter. Hendes Pan the Goat-God fra 1969 er en curtiusk kata-
logisering af litterære afbildninger af guden fra antikken til 1920’erne og redegør 
meget dækkende for gudens popularitetsperioder.
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som ikke evnede at gøre dette. Pastoralerne er i hovedreglen idylliske, ikke 
fordi Pan var det, men fordi de foregik i pagt med hans natur. Mødet med 
Pan kan dermed karakteriseres som et motiv, der blev grundlagt i antik 
litteratur og tro, og som blev beskrevet som fredeligt eller farligt alt efter 
om det foregik i naturen eller med kulturen som kontekst. 

DEt FORtRÆNGtES GENKOmSt 

Da Pan genopstod som en samtidslitterær karakter i moderne tid, var det 
atter som en kraft, der udfordrede kulturelle love og normer. På sin vis 
havde konfrontationen været undervejs siden midten af det 19. århundrede. 
Heinrich Heine havde allerede i Les Dieux en Exil fra 1853 søgt at redegøre for 
de hedenske guders skæbne i kristen tid. Kulturkritikeren Matthew Arnold 
havde i Culture and Anarchy fra 1869 skrevet, at det antikke livssyn ikke var 
blevet besejret med kristendommen, men var ved at vinde frem igen: et 
løfte, der blev gentaget som et ønske af Friedrich Nietszche i Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik fra 1872 og af Walter Pater i Studies in the 
History of the Renaissance fra 1873. Eksempler på tekster, der lod sig inspirere 
af antikken, er talrige. Pan, der hos Plutarch havde repræsenteret hele den 
hedenske verden og med sin død dens fald til fordel for kristendommen, 
kom i 1880’erne også til at følge den genaktualisering af antikken, som 
Curtius beskriver som videreførelsen af den klassiske kontinuitet.

Pan er vel at mærke en karakter, der undervejs i det 19. århundrede 
antog varierende funktioner. I digte som E.B. Brownings ”A Musical In-
strument” fra 1860 og Robert Brownings ”Pan and Luna” fra 1880 er han 
en central karakter i mytologiske naturscener. I senere værker som Knut 
Hamsuns Pan og Florence Farrs The Dancing Faun fra 1894 er han en ren te-
matisk kraft, der blot understreger det egentlige plot. Særligt interessant er 
dog hans rolle som en karakter, der konfronterer mennesket. R.L. Stevenson 
var en af de første til at beskrive dette motiv i det korte essay ”Pan’s Pipes” 
fra 1878. Oscar Wilde bad guden om at forlade et mytisk Arkadien for at 
genoplive en grå samtid i digtet ”Pan” fra 1881. Men det var den walisiske 
forfatter Arthur Machen, som med udgivelsen af The Great God Pan fra 1894 
for alvor påbegyndte det, der skulle blive en intens national fascination af 
tanken om, at man på en helt almindelig gåtur gennem Picadilly kunne 
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risikere at løbe ind i en ældgammel, græsk gud, som ville få en til at gøre 
de mest ubeskriveligt forbudte, pirrende ting.2

I den fragmentariske detektivhistorie The Great God Pan spreder en serie 
af uforklarlige selvmord sig epidemisk gennem Londons bedre borgerskab. 
Dødsfaldene deler et fælles handlingsforløb: Om aftenen besøger en herre en 
dame, herefter drager han hjem og tager i de sene nattetimer livet af sig selv 
ved kvælning eller hængning. Det mystiske er, at ofrene er rige, skandalefri 
mænd, som ”efter alt at dømme, er hovedkulds forelskede i verden” (218). 
Sådanne præsentable borgere må naturligvis være ofre for noget ukristeligt, 
det står ganske klart for de tre selvbestaltede dandydetektiver Clarke, Villiers 
og Austin, fra hvis perspektiver fortællingen primært udfolder sig.

Skylden for dødsfaldene placeres slutteligt hos fortællingens femme 
fatale, Helen Vaughan, som er den kvinde, selvmorderne møder om natten. 
Helen viser sig at være det kødelige afkom af en gal videnskabsmands he-
denske genopsætning af Mariæ åbenbaring – og Pans repræsentant på jord. 
Machens version af mødet mellem mennesket og Pan adskiller sig derved 
fra det mytiske motiv ved at foregå i en moderne kontekst og være iscenesat 
mellem moderne karakterer, men som i så mange af de antikke myter, har 
det stadig et dødeligt resultat. Ligeledes er det dybt erotisk og karakteriseret 
ved overgrebets æstetik. Det er symptomatisk for karakterernes oplevelse af 
Helen, når hendes traumatiserede ægtemand beskriver sin bryllupsnat med 
”ting jeg selv nu end ikke i den mørkeste nat ville vove at hviske om” (192).

Panmotivets udformning i The Great God Pan kan ikke forklares alene 
som en forlængelse af klassisk kontinuitet, for det er samtidig specifikt 
samtidsorienteret. I forlængelse af topologiens studium af sammenfald 
kan en kontekstuel læsning i lyset af kulturhistoriske problematikker pege 
på, hvorfor det blev populært, netop da det gjorde.

Perioden 1850-1900  karakteriseres af historikeren Derek Jarrett i The 
Sleep of Reason fra 1989 ved to modpoler: videnskabelige nyopdagelser og en 

 2 Gennem anmeldelser som i The Manchester Guardians – ”The book is, on the whole, 
the most acutely and intentionally disagreeble we have yet seen in English” (Ma-
chen, Precious Balms 7) – og i The Lady’s Pictorials – ”the majority of readers will turn 
from it in utter disgust” (Machen, Precious Balms 12) – blev romanen både berømt 
og berygtet.
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svækket, men standhaftig kristendom. Det er uden tvivl en generalisering, 
men ikke desto mindre en, der synes at have levet i bedste velgående som en 
del af dominerende victoriansk diskurs.3 En udgivelse som Charles Darwins 
Origin of Species fra 1859 havde udfordret det kristne verdensbillede ved 
at argumentere for evolutionstanken. Med denne fulgte også frygten for 
degeneration, ideen om at mennesket kunne blive indhentet af dets dyriske 
fortid, og som århundredet nærmede sig sin slutning, tog den til: Max Nord-
au definerede i sit indflydelsesrige populærvidenskabelige værk Entartung 
fra 1892 sin samtid ved  ”den syge mands impotente desperation som han 
mærker sig selv komme døden stadigt nærmere, omgivet af evigt fornyende 
og altid blomstrende natur” (3). Særligt seksualmoralen stod for skud.4 I 
ideen om degeneration blev moralsk og fysisk forfald to sider af samme 
sag, og det samme gjorde menneskeracens biologiske og hedenske fortid. 
Pan, som en gud, der allerede i antikken personificerede dyrisk primitivi-
tet, forener som karakter i The Great God Pan det hedensk-hedonistiske, 
og selvmordernes møde med ham bliver også et møde med degenerativt 
forfald, mærkbart erotisk og dødeligt. Samtidig får guden feminin form. 
Dette kan forklares med, at kvindens krop af senvictorianerne opfattedes 
tættere på naturen, mindre evolutionært avanceret og mere erotisk end 
mandens, der tænktes domineret af intellektet (Owen 85). Skulle Pan op-
fylde sit fulde potentiale som den, der udfordrer civilisationen, måtte han 
derfor trække i nyt kød.

Dandydetektivernes jagt på Pan i form af Helen kan læses som en af-
spejling af samtidige puritanske forsøg på at holde fast i en modernitet, der 
blev defineret som moderne netop på grund af moralens sejr over kroppen. 

 3 ’Diskurs’ forstås her med basis i Michel Foucaults L’Archélogie du savoir (1969) som 
et netværk af udsagn, der tilsammen strukturerer en fælles og relativ sandhed.

 4 Psykiateren Gustave Bouchereau knyttede overdreven seksualmoral med en til-
bagevenden til hedenske tilstande  i opslaget ”Nymphomania” i D.H. Tukes A 
Dictionary of Psychologial Medicine fra 1892. Nymfen var nu nymfoman. Til kontrast 
argumenterer Michel Foucault i Histoire de la sexualité  imod den hypotese, at victo-
rianerne generelt hjemsøgtes af fortrængt seksualitet. Det ville være en forenkling 
at generalisere på den historiske virkeligheds de facto seksualpraksis, men ikke 
desto mindre udtrykker periodens tekstkilder, at seksualiteten rent kulturelt blev 
både puritansk undertrykt og medicinsk udstillet. 
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Læses værket fra deres vinkel, er slutningen lykkelig: Helen begår selvmord, 
og Pan fortrænges på ny. Dog kan The Great God Pan også læses ”à rebours.” 
Det er dandydetektivernes vinkel på Helen, der får mest plads i fortællin-
gen, men den er ikke objektiv. Dette understreges, når Villiers fortæller om 
en gentlemans færden hos en ugift dame om natten, og Austin erklærer: 
“du må helt sikkert have drømt det, Villiers, du har altid været temmelig 
fantasifuld” (223). For disse karakterer er det mere oplagt at konkludere, 
at en velset og respekteret mand er blevet besat, end at tro, han af egen fri 
vilje skulle have givet efter for udenomsægteskabelige tilnærmelser – en 
konklusion, der ikke nødvendigvis ligger læseren lige så nært. Ikke alle 
victorianere tog afstand fra menneskeracens fortid, og for den, der sætter 
sig ud over periodens hegemoniske værdier, kan romanen forstås satirisk. 
Den afbilder ikke blot synd, men også de normer, der ligger til grund for de-
finitionen af synd og deres nære forbindelse til skiftende kulturelle idealer. 

I de antikke hymner og myter beskrives Pan som en enhed af to sider: 
den dyriske og den guddommelige. Det er den dyriske, der dominerer i The 
Great God Pan, men læses bogen i forlængelse af andre af Machens udgivel-
ser, står den guddommelige stærkere frem. Forfatteren anlagde generelt 
en kritisk vinkel på puritanismens fornægtelse af nydelse, f.eks. i essayet 
Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature fra 1899, hvor han, med basis 
i persisk poesi, beskrev det erotiske som en genvej til åndelig transcendens 
(123). The Great God Pan er typisk for periodens fascination af forfald og det 
forbudte, men alt imens bogen fremkaldte skræk og forargelse hos én type 
læser, blev en anden inspireret af Machens beskrivelser af den hedenske 
naturs opvågnen. I Machens version af konfrontationen mellem mennesket 
og Pankraften blev det antikke motiv moderniseret. Hermed blev det gjort 
relevant for en samtid, der atter frygtede og beundrede naturen som en 
kraft, der kunne udfordre den kristne Gud og alle hans love.

OPGøR mED DEt NORmAtIVE

Mens The Great God Pan primært præsenterer mødet med Pan fra en mora-
liserende vinkel, lægger senere fortolkninger vægt på det befriende poten-
tiale i at give efter for naturens kald. I 1900’erne og 1910’erne fik motivet i 
højere og højere grad karakter af opgør med det normative.
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I E.F. Bensons ”The Man Who Went Too Far” fra 1904 er Pan til stede 
i form af ”en monstrøs ged, der er blevet set springe omkring i skovene 
med diabolsk fryd” (120). Denne beskrivelse tilhører rammefortællingen. 
I det centrale plot er guden først en immanent, fredelig naturkraft, som 
hovedpersonen Frank Halton søger at finde og blive forenet med.5 Frank 
argumenterer i novellen klart for sit valg, han ser en sensuel pagt med indre 
og ydre natur som et positivt alternativ til et liv i pagt med samfundets krav: 
”Jeg gik direkte til Naturen, til træerne, fuglene, dyrene, til alle de ting som 
tydeligvis kun har ét mål, som blindt følger det stærke, medfødte instinkt 
for lykke uden at bekymre sig for moral, menneskelig lov eller guddom-
melig lov” (133-34). Her kommer moderne civilisation til at stå for forfald 
i dens udvikling bort fra det naturlige på grund af dens afstandstagen fra 
nydelse. Fra denne vinkel har kristendommen ikke bragt mennesket nær-
mere Paradis, men skilt det fra en allerede paradisisk jord. 

Thomas K. Hubbard skriver i The Pipes of Pan, at pastoralen kan for-
stås som en litterær modreaktion på det urbane og udtryk for en længsel 
efter et simplere liv (1). Det er netop den pastorale idyl, der skinner igennem 
i Franks længsel efter at vende tilbage til naturen. Til dette ideal knytter 
Benson en særlig sensuel frihed, for ”The Man Who Went Too Far” er en 
fortælling, der, i stærk kontrast til offentlig senvictoriansk og edwardiansk 
seksualmoral, dvæler ved ungdommelig, maskulin skønhed. En queer læs-
ning af novellen er oplagt pga. forfatterens personlige preferencer (Aldrich; 
Wotherspoon 49) og underbygges af teksten selv. Det lykkes løbende for 
Frank at få del i Pans livskraft, og han bliver gennemlyst af vitalitet. Læseren 
oplever Franks forvandling fra karakteren Darcys perspektiv, og dette er 
unægteligt erotisk, når det f.eks. beskrives, hvordan ”et gys, en vibration fra 
[Franks] ladede liggende krop blev overført til hans” (Benson 149). Ligeledes 
bliver læseren voyeur, når fortælleren beskriver, hvordan et møde med 
Frank nødvendigvis må gå: ”ude af stand til at bedømme hans alder, ville 
du det næste øjeblik nok holde op med at undre dig og blot beundre dette 
herlige eksemplar på ung manddom med stigende tilfredsstillelse” (124). 
Endelig retfærdiggøres en queer læsning af Pans blotte tilstedeværelse. 

 5 Det centrale handlingsforløb indskrev Benson siden som en del af The Angel of 
Pain, der udkom i 1905.
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Allerede i antikken var han dén græske gud, der i højest grad var forbundet 
med homoseksuelt begær. Efter Machens notoriske succes med The Great 
God Pan ville det have været decideret svært for en britisk læser at forestille 
sig Pans hjemsøgning af det moderne menneske som en sober udveksling. 

Benson havde god grund til at række tilbage mod antikkens accept 
af homoseksualitet, for i hans egen samtid herskede ikke den samme for-
ståelse. Det kulturelle miljø var i årene omkring århundredeskiftet blevet 
særligt giftigt for normbrydende seksualitet og kærlighed. Med opdaterin-
gen af ’the Criminal Law Amendment Act’ i 1885 var det blevet nemmere 
at retsforfølge homoseksualitet, og efter Oscar Wilde i 1895 blev fængslet 
for sin affære med Lord Alfred Douglas, var dekadent hedonisme gået af 
mode både som livsstil og æstetik (Owen 107). I Machens The Great God 
Pan foregår mødet med Pan som et møde mellem mand og kvinde. Hos 
Benson er det repræsenteret som et møde mellem mænd. Men hvor dette 
møde i det første eksempel præsenteres primært negativt, fra kulturens 
vinkel og med vægt på det dyriske, præsenteres det hos Benson positivt, i 
lyset af idealet om en fri, uskyldig og paradisisk natur og med vægt på det 
guddommelige. ”The Man Who Went Too Far” slutter med Franks død, 
da idealernes Pan tager fysisk form og stamper hovedpersonen ned med 
hårde klove. Alligevel er novellens slutning ikke entydigt tragisk. I døden 
ligner Frank for Darcy ”en dreng, der er udmattet af leg, men stadig smiler 
i søvne” (Benson 158). Selvom Pan hos Benson beskrives som monstrøs, får 
mødet med ham samtidig kritisk potentiale til at frigøre en kuet seksualitet. 
Franks smil peger på, at lykken måske er offeret værd. 

Bensons novelle er repræsentativ for en idealisering af homoseksuel kær-
lighed gennem iscenesættelsen af pastoral uskyld og skønhed, der fortsatte 
med værker som E.M. Forsters ”The Story of Panic” fra 1904 og Forrest Reids 
The Garden God fra 1905. Senere forfattere knyttede motivet til en opblom-
strende okkultisme, der (som Machen i Hieroglyphics) satte lighedstegn 
mellem erotisk og spirituel ekstase. Som historikeren Alex Owen redegør 
for i The Place of Enchantment, var det ikke kun med frygt, senvictorianerne 
betragtede den hedenske fortid. Derimod fandtes et rigt miljø for udforsk-
ning af religiøse alternativer til moraliserende kristen tro og livsstil.  En 
betydelig historisk faktor for udviklingen af Panmotivet er Machens med-
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lemsskab i det indflydelsesrige magiske selskab The Hermetic Order of the 
Golden Dawn. Han blev først medlem efter udgivelsen af The Great God Pan, 
men andre medlemmer lod sig inspirere af hans repræsentation af Pan i 
udformningen af deres egne. Et sådant eksempel er Algernon Blackwood 
med novellen ”The Touch of Pan” fra 1917. 

I ”The Touch of Pan” finder hovedpersonen Heber det guddommelige 
i samværet med den unge kvinde Elsbeth. Novellens handling finder sted 
under en hedonistisk fest, hvor løssluppenhed og udenomsægteskabelige 
affærer for læseren genkalder det vilde natteliv, som 1920’erne blev kendt 
for, og som Heber i høj grad fordømmer: ”Deres åbenlyse amoralitet væk-
kede hans afsky, deres ukritiske kurtiseren forekom ham blot temmelig 
modbydelig, […] træt af så megen anstrengende ’modernitet,’ søgte han at 
slippe væk” (18). Denne vinkel på selskabslivet kan ses som en afspejling 
af den kulturhistoriske udvikling.  Mens ”The Great God Pan” og ”The Man 
Who Went Too Far” blev skrevet i kontekst af en samtid, der var præget af 
performativ victoriansk dydighed, blev kjolerne kortere og normerne mere 
afslappede som det 20. århundrede skred frem. Men fremstillingen er også 
i høj grad et spørgsmål om perspektiv. Hvor det er repræsentanter for de 
sociale normer, der høres i Machens fortællerstemme, er det en modstander 
af det normative, der kommer til udtryk hos Blackwood. For Heber kan 
civilisationen ikke gøre krav på nogen form for moralsk overlegenhed. I 
stedet søger han ud i natten sammen med Elsbeth. Her opfyldes de af Pans 
kraft, der tager form af lyst og universel kærlighed, da de i skovbrynet, hvor 
der før var tomt, møder en forsamling af nymfer og satyrer og tager del i et 
ekstatisk og eventyrligt orgie til gudens ære. Den kulturelle hedonismes 
falske moral kontrasteres her med en erotisk kærlighed, der er opfyldt af 
ånd, for orgiet karakteriseres ved ”det herlige skær af skønhed som gør det 
naturlige helligt” (31). Her findes Pan i både immanent og inkarneret form, 
som et ekko af sin orfiske og pastorale fortid, en velsigner som afslører 
driftslivets oprindelige slægtskab med skabelsen for sine tilbedere og frigør 
dem fra syndefaldets følelse af skyld. Sanseligheden forbindes som hos 
Benson til en kærlighed, der ikke er jomfruelig, men uskyldig. 

I ”The Touch of Pan” kan mødet med guden også være farligt. Den 
destruktive drift, der er kendetegnende for myternes voldtagende og myr-
dende Pan, er også repræsenteret i novellen. Men som i det oprindelige 
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motiv rammer den kun de, der ikke overgiver sig frivilligt til gudens ind-
flydelse. Hebers forlovede og hans fætter sniger sig bort sammen for at 
udleve en falsk og svigefuld kærlighedsaffære. De rammes i skumringen 
af henholdsvis frygt og vrede og bliver metaforiske gengangere af Echo og 
de vanvittige hyrder. Dog forlader de stedet, før det for alvor går galt. Pan 
er hos Blackwood ikke længere morder. 

I ”The Touch of Pan” er guden blevet en næsten entydigt positiv ka-
rakter, mødet med ham fremkalder først og fremmest en mistro over for 
det moderne.  Skiftende sociale normer og varierende fortællersperspektiv 
er allerede blevet nævnt som vigtige indflydelser på motivets udformning, 
men også i verdenshistorien kan findes relevans. Mens den religiøse affor-
tryllelse og videnskabens udvikling var centrale kulturelle problematikker 
omkring århundredeskiftet, stod man i 1917 midt i Første Verdenskrig. 
Forestillingen om, at seksuel drift skulle være hemmeligheden bag lidelse 
og degeneration og naturen menneskehedens største trussel, holdt givet-
vis ikke længere. Som Blackwood skrev i The Bright Messenger fra 1921: 
”[Krigen] har fundamentalt, radikalt, rystet os i vores grundvold” (Joshi 
125). Skønt krigen aldrig nævnes i ”The Touch of Pan,” kan overgivelsen 
til Pan forstås som et forsøg på at optegne en ny vej til frelse i en tid, hvor 
teknologiske fremskridt havde vist sig at slå ihjel langt mere meningsløst 
og massivt, end noget man havde set fra naturens side.

mOtIVEtS tILBAGEtRÆKNING

Efter tre årtier med tematiseringer af menneskets møde med Pan begyndte 
motivet i 1920’erne at forsvinde ud af samtidslitteraturen. Stephen McKen-
nas The Oldest God fra 1926 er et af de sidste værker, hvor Pan optræder i 
moderne kontekst. 

Hvor Første Verdenskrig kan angives som en sandsynlig indflydelse 
på ”The Touch of Pan,” er den i The Oldest God en direkte del af narrativet 
og baggrunden for Pans opdukken som karakter. Handlingen forløber over 
fire dage og nætter ved juletid i året 1925. Her genforenes en gruppe gamle 
venner, som ikke har set hinanden siden før krigen. Afledt af samtaler om 
den hedenske fortid sidestilles kontrasten mellem en forestillet lykkelig 
fortid før traumet og en mangelfuld, tragisk samtid, med den mellem Pan 
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og Kristus. Idéen om, at en tilbagevenden til hedensk natur også vil være 
en tilbagevenden til en erindret ubekymret eksistens før krigen, trækkes 
frem. Veteranen Peter beskriver krigen som det endelige, eksplosive tab 
af kontrol, når han siger om den: ”man kan vel sige, at vi vendte tilbage til 
naturen” (87), og enken Adela erklærer ”vi mistede noget da vi sendte Pan i 
eksil. Vi kæmper mod naturen, men vi vinder ikke. Og det er dét, der er galt 
med alle i dag” (99). Kristen fornægtelse af hedensk drift har ifølge disse 
sørgende skæbner kun berøvet mennesket forbindelsen til den guddomme-
lige side af naturen, men ikke befriet det for den destruktive. På den første 
dags aften beslutter karaktererne derfor, berusede og fantaserende om en 
tilbagevenden til en uskyldig glemsel af selv, at stemme om, hvilken af de 
to verdener de vil leve i: et kristent, moderne, men sørgende Europa eller 
det forestillet frie og ekstatiske Arkadia før tabet. Sejren går til Pan, og kort 
efter slutter den mystiske Mr. Stranger sig til selskabet. 

Strangers identitet er udefinerbar, han konnoterer som karakter både 
Pan og Satan, men er samtidig blot en lidt stille, høflig herre, som har en 
besynderlig effekt på den, der kommer ham nær. De, der stemte for Arka-
dia, overgiver sig en efter en til naturen i den forstand, at de løsriver sig fra 
enhver moralsk eller normbunden forpligtelse for til gengæld at følge deres 
instinkter. Dette leder til slagsmål, rige mængder af sex uden for ægteskab 
og til en generel foragt over for de sociale normer. Forandringen skræmmer 
dem, der blot ser den udefra, men for de påvirkede bringer den lykke: ”For 
første gang siden [hendes mands] død, var Adela fuldkommen, tilfreds og 
glad. For første gang siden krigen, var Peter fattet og i fred med sig selv” 
(258). Det er muligt, de har overgivet sig til noget satanisk, men samtidig 
virker det for den undrende udenforstående, som om et liv i det, der ligner 
synd, faktisk ér bedre end et liv i lidelse.

Menneskets møde med Pan er hos McKenna, som hos Benson og 
Blackwood, knyttet til en idé om antikken, der sætter lighedstegn mellem 
seksuel frihed og idyl. Men de menneskelige karakterer kan ikke her, som 
i de tidligere eksempler, overgive sig fuldt til guden, og Pans magt er ikke 
længere stor nok til at tvinge dem. Det primære problem ved at vende til-
bage til naturen er i The Oldest God, at resten af samfundet ikke følger med. 
Pans tilhængere erkender lidt efter lidt, at hverdagen venter dem på den 
anden side af juledagene, og de begynder at genoptage deres gamle roller. 
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Romanen slutter med, at Stranger forlader slottet. Hos Machen fremstilles 
Pans fordrivelse som en sejr, men hos McKenna er den en sorg. Peters for-
klaring til fortælleren opsummerer overgangen tilbage fra det hedenske 
til det moderne liv:

”Vi var frie, åbne overfor hinanden. Ingen frygt, ingen falske forudsætninger, ingen 
fortrydelser … Åh Gud, vi var ét! Vi glemte, vi havde været adskilt, vi glemte, vi 
nogensinde havde været ulykkelige. Nu … Rusen har mistet sit greb. Drømmen 
er endt” (322).

Den umiddelbare konklusion bliver i romanen, at der ikke ér nogen bedre 
verden at finde. Ideen om et idyllisk Arkadia lever videre i fortiden og måske 
i efterlivet, men ultimativt uden for menneskets rækkevidde. Verdenskri-
gen overskygger handlingen som den uoverkommelige begivenhed, der 
har splittet mennesket fra dets evne til at tro på omnipotent, guddommelig 
godhed og kulturens stadige fremskridt. McKennas Pan er en svækket skik-
kelse: Karakterernes møde med ham fører kun til en skuffet erkendelse af, at 
den natur, der i slutningen af det 19. århundrede blev frygtet og idealiseret 
for dens magt, for længst er blevet overhalet af en destruktiv kultur. Det er 
for sent at flygte: Katastrofen ér indtruffet.

Med McKennas barske behandling af Pan som en karakter, der i sid-
ste ende er magtesløs over for moderniteten, begyndte guden at miste sin 
litterære popularitet. Fælles for de værker, der udkom herefter, er, at de 
alle fjerner sig fra den moderne civilisation. Når Pan de efterfølgende år 
dukkede op som litterær karakter, var det i sit naturlige habitat, i vindblæ-
ste, britiske kystlandsbyer og mytisk inspirerede scener eller i fantastisk 
og okkult litteratur, hvor han var én blandt flere overnaturlige karakterer. 
Han sprang ikke længere rundt i Londons gader. 

(KLOV)SPOR I LIttERAtURHIStORIEN

I mange myter optræder Pan som den destruktive forfølger af uskyld. Hans 
primitivitet retfærdiggører civilisationens regelrethed. Andre gange er mø-
det med ham en ekstatisk fryd. Når dette møde går igen som motiv og bliver 
topos i moderne fortællinger, antager guden atter disse funktioner. Som 
i antikken afhænger udfaldet af konfrontationen af menneskets position 
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mellem natur og kultur, et modsætningspar, der har fulgt Panmotivet, fra 
kulturen var knyttet til de græske  bystater, til den blev kristen og industriel. 
Den, der har fortrængt sine drifter til gengæld for normer og love, må også 
fortrænge Pan og de længsler, hans nærvær vækker, eller lide følgerne. 
Den, der er i pagt med sin indre natur, kan også overgive sig til Pan og finde 
lykke og oplysning uden for samfundets normer. Intertekstuelt har moti-
vet rejst fra værk til værk i løbende påvirkning og forandring. Generelt for 
repræsentationerne af det i moderne kontekst er en konflikt mellem den 
forestillede pastorale fortid og de mere destruktive myter om Pan, der ofte 
også knyttes til en kristen dæmonisering. 

Panmotivet genopblussede i en periode, hvor naturen på ny havde 
fået stor betydning. Læst fra historisk vinkel viser det sig, at motivet foran-
dredes i sammenhæng med skiftende sociale normer og forbud. Den store 
interesse for afbildninger af menneskets møde med Pan stod i centrum af 
en kulturel krisetid, hvor konfigurationerne af tro og biologi var under 
forandring. Afhængigt af værkernes valoriseringer af dette møde bely-
ses, kritiseres og fejres disse forandringer. Mysteriet om Pans opdukken 
i London kan erklæres løst. For at fortsætte analogien om mordsagen fra 
indledningen, genopstod guden som karakter hidkaldt af problematikker i 
den offentlige debat, der udfyldte de antikke myter med moderne mening. 
Civilisationens (manglende) fremtid og menneskeracens naturlige fortid 
var i denne periode unægteligt forbundne i fælleskulturelle fantasier, og 
i konfrontationen med Pan kunne mennesket også konfrontere disse fan-
tasier.  Når dette møde i slutningen af 1920’erne mistede sin popularitet 
som topos, peger det på, at guden ikke længere havde samme magt til at 
inspirere forfattere og chokere og udfordre læsere. Ifølge Curtius ophørte 
den klassiske kontinuitet på grund af Første Verdenskrigs effekt på den 
vestlige tanketradition (xxiii). Denne forklaringsmodel understøttes af 
Panmotivets uddøen i litteraturen efter McKenna. Mod den mangefoldigt 
reproducerede menneskeligheds groteske formløshed, hvad var da mora-
liserende forestillinger om den diabolske hemmelighed bag begær? Fra 
den modsatte vinkel: Hvilken frelse skulle en tilbagevenden til naturen 
kunne tilbyde en menneskehed, for hvem det allerede var for sent? Med 
Pans forsvinden fra London opridses en kløft mellem førapokalyptisk og 
postapokalyptisk tid skabt af civilisationens bittersøde sejr over naturen.
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I vor tids seneste fin de siècle er Pan blevet set springe omkring igen. 
På William S. Burroughs album Dead City Radio fra 1990, i sangen “Apoca-
lypse”, lever Pan videre i New Yorks undergrund som en postapokalyptisk 
kraft, ”den pludselige erkendelse af at alt er i live og betydningsfuldt” og 
som den panikstemning, der opstår, når nogen springer ud foran toget. 
D.H. Lawrence skrev i 1924 i essayet ”Pan in America”, at guden, selvom 
han havde mistet sit tag i europæerne, levede videre i den ny verden (105).  
Måske er det stadig tilfældet?

Freja Gyldenstrøm, cand. mag. i litteraturvidenskab fra Københavns Universitet. Artiklen 
er skrevet i forlængelse af specialet Mellem panik og paradis: En læsning af den antikke gud 
Pan som transgressiv figur i moderne litteratur fra 1894-1926. 

PAN IN tHE StREEtS OF LONDON
Why was Great Britain for a brief period of time haunted by a Greek nature deity?

This topological study aims to discover how the Greek god Pan came to 
emerge from the metaphorical graveyard of forgotten fantasies and into 
late Victorian fiction depicting contemporary scenes, and the reasons for 
his presence. The motif of ‘Pan versus humanity’ takes center stage and is 
followed through a series of representational texts from Arthur Machen’s 
The Great God Pan from 1894, over E. F. Bensons “The Man Who Went Too 
Far” from 1904 and Algernon Blackwood’s “The Touch of Pan” from 1917 to 
one of its final depictions in Stephen McKenna’s novel The Oldest God from 
1926. It is shown that as Pan came to represent the repressed as both biolog-
ical and historical past, the specific meaning ascribed to the meeting with 
the god changed in relation to cultural and historical developments. With 
the appearance and disappearance of Pan the rise and fall of shared modern 
fantasies are revealed. From a bigger perspective, the analysis is an example 
of the usefulness of the topological method in illuminating cultural history 
through the rising and waning popularity of literary configurations.
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