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PAN I LONDONS GADER

Hvorfor genopstod en graesk naturgud
for en kort periode i Storbritannien?

Nogle gange ligner litteraturhistorien en mordsag, og litteraten ma spille
rollen som detektiv. Et sadant tilfeelde er sagen om Pan, med den undtagel-
se, at der ikke var tale om en forbrydelse, men om en karakters pludselige
opvagnen fra de dede og hans medvirken i et udbredt motiv.

For de antikke grakere var Pan en vigtig guddom. Han var beskyt-
ter for hyrdegerningen, personificerede den vilde, ukultiverede natur og
blev afbildet med gedebukkeben og horn, der signalerede, at han var halvt
gud, halvt dyr. Efter at filosoffen Plutarch, omkring begyndelsen af kristen
tid, havde skrevet i Moralia, at Pan var ded, blev guden i stadig mindre og
mindre grad beskrevet, og ved indgangen til moderne tid var han sa godt
som glemt. Menilgbet af overgangen fra det 19. til det 20. rh. vendte Pan
tilbage til Europa som en af de mest anvendte mytologiske karakterer i
britisk litteratur. Her gik han igen, dels i genskrivninger af antikke myter,
menihgjere grad som en aparte fremmed i samtidslitteraere skildringer af
den moderne storby, en pamindelse om det, der med kristendommen var
blevet forladt. Popularitetsperioden var intens, men overordnet set kort.
I 1920’erne forsvandt Pan atter fra spotlyset og har, med fa undtagelser,
ikke siden vaekket nogen videre skgnlitterzer eller akademisk interesse.
Hvorfor denne voldsomme, midlertidige interesse for den antikke gud?
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Og hvilken sammenhzng kan findes mellem de antikke og de moderne
fortellinger om Pan?

EN INDLEDENDE DEFINITION AF PANMOTIVET

Pan selv kan det vere sveert at fa greb om. I antikken var han en gud, som
eksisterede sidelgbende i et utal af versioner. I den homeriske hymne til
Pan beskrives det, hvordan han herer til i Arkadiens ufremkommelige
terreen, hvor han jager de vilde dyr og danser med nymferne om natten
(Shelmerdine 153-54). I den senere orfiske hymne, skrevet efter Pankul-
tens udbredelse, beskrives han som en universel naturand og "herre over
kosmos” (Athanassakis 21). Disse to ekstremer karakteriserer Pan som
bade dyrisk og guddommelig, i begge tilfeelde en kraft, der er fremmed for
det menneskelige. Maske netop derfor var det allerede i antikken ikke sa
meget Pan selv, men mgdet mellem det menneskelige og guden, der stod i
centrum af mange myter og poetiske gendigtninger.

Megdet mellem mennesket og Pan kan forstas som et motivud fra L.P.
Rembhilds definition i bogen Slags. Her beskrives motiver som "abstraktio-
ner af handlingsmaessig art”, defineret ved at veere knyttet til personer eller
sakaldt person-analoge vaesner (202). Et andet beskrivende begreb kan veere
topos. I Europdische Literatur und Lateinische Mittelalter fra 1948 foretager
filologen E.R. Curtius et stgrre komparativt studium af genkommende lit-
teraere konfigurationer, som han kalder topoi i forleengelse af antik retorik.
Topos kan daekke over en bred vifte af figurer, men defineres ved gennem
reproduktion at danne tradition (70). Da Panmotivet gdrigen bade i de an-
tikke og i de moderne fortolkninger, kan ogsa det derfor karakteriseres som
topos. Denne begrebslige afklaring peger endvidere pa en mulig besvarelse
af spgrgsmalet om Pans popularitet. Pd basis af reproduktionen af antikke
topoiilatinske middelaldertekster konkluderer Curtiusisin bog, at der ma
have eksisteret en faelleseuropaeisk klassisk kontinuitet, som formodentlig
fortsatte helt ind i det 19. arhundrede (392). Det er oplagt at betragte ogsa
repraesentationerne af mgdet med Pan som en del af denne strgmning.

Curtius skriver ikke meget om Pan, men han kommer meget teet pa
guden i sit kapitel om det ideelle landskab locus amoenus. Curtius sporer
her beskrivelser af frodig og guddommeligt beandet natur fra de homeriske
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hymner over antikke pastoraler af Theokrit og Longos til Vergils romerske
fortolkninger og endelig ind i middelalderen. Hyrden er en central karakter
i denne tradition. I hans (eller hendes) liv ser Curtius en "basal form for
menneskelig eksistens”, der forbinder Pans Arkadien med Paradisets have
irepreesentationen af en slags oprindelig, ubergrt uskyld, der endnu ikke
kender til deemoni (185-186). Curtius laegger vaegt pd den pastorale idyl, som
fortlabende er blevet bearbejdet i kunst og litteratur fra antikken og langt
ind i moderne tid. Men der fandtes ogsa en mgrkere version af Pan, som
Curtius maske oversd, fordi denne ikke blev viderefart som en del af den
pastorale tradition (Merivale 24).

De antikke guder er generelt ikke kendt for deres aftholdenhed. Seerligt
Pans seksualdrift var altopslugende; for graekerne var han forfglger af den
unge hyrde sivel som aigibatés, bestiger af geder (Bonnefoy 204). Tragiko-
misk var han ogsa kendt for sin grimhed. Hos Longos, hvis pastorale om
Daphnis og Chloé ellers hos Curtius er et kerneeksempel pa uskyldig og
uvidende natur, genforteelles ogsa myten om Echo. Forfert af hendes sang
ogjomfruelighed begerede Pan hende, men da hun afviste ham, lod han en
gruppe hyrder ramme af dyrisk raseri sa de fliede hende i stykker (Longos
163). Det pastorale var bestemt ikke ensidigt paradisisk.

Religionshistorikeren Phillipe Borgeaud beskriver i The Cult of Pan fra
1979, hvordan medet med Pan i antikken generelt var bade et mgde med
det ophgjet guddommelige og et mgde med menneskets egne mest basale
drifter. Han understreger, at fiktion og religion for de gamle graekere var
overlappende genrer (3). Pans udvikling som litterzer karakter tog der-
med afscet i og foregik i sin begyndelse parallelt med hans udvikling som
religios karakter. I den religigse dyrkning afholdte man orgier til sre for
guden, og den besattes ekstasetilstand mentes at give adgang til spadom
og sygdomshelbredelse (170). Hvad enten mgdet med Pan var fysisk eller
andeligt, matte man veere i stand til at satte sig uden for samfundets nor-
mer og hengive sig til indre og ydre natur. Det gik sjeeldent godt for den,

1 Patricia Merivale er en af de fd litteraturhistorikere, der har beskaftiget sig med
Pan som moderne karakter. Hendes Pan the Goat-God fra 1969 er en curtiusk kata-
logisering af litterzere afbildninger af guden fra antikken til 1920’erne og redegor
meget deekkende for gudens popularitetsperioder.
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som ikke evnede at ggre dette. Pastoralerne er i hovedreglen idylliske, ikke
fordi Pan var det, men fordi de foregik i pagt med hans natur. Mgdet med
Pan kan dermed karakteriseres som et motiv, der blev grundlagt i antik
litteratur og tro, og som blev beskrevet som fredeligt eller farligt alt efter
om det foregik i naturen eller med kulturen som kontekst.

DET FORTRZANGTES GENKOMST

Da Pan genopstod som en samtidslitteraer karakter i moderne tid, var det
atter som en kraft, der udfordrede kulturelle love og normer. Pa sin vis
havde konfrontationen veeret undervejs siden midten af det 19. arhundrede.
Heinrich Heine havde allerede i Les Dieux en Exil fra 1853 sggt at redeggre for
de hedenske guders skeebne i kristen tid. Kulturkritikeren Matthew Arnold
havde i Culture and Anarchy fra 1869 skrevet, at det antikke livssyn ikke var
blevet besejret med kristendommen, men var ved at vinde frem igen: et
lofte, der blev gentaget som et gnske af Friedrich Nietszche i Die Geburt der
Tragddie aus dem Geiste der Musik fra 1872 og af Walter Pater i Studies in the
History of the Renaissance fra 1873. Eksempler pa tekster, der lod sig inspirere
afantikken, er talrige. Pan, der hos Plutarch havde repraesenteret hele den
hedenske verden og med sin ded dens fald til fordel for kristendommen,
kom i 1880’erne ogsa til at fglge den genaktualisering af antikken, som
Curtius beskriver som viderefgrelsen af den klassiske kontinuitet.

Pan er vel at maerke en karakter, der undervejs i det 19. arhundrede
antog varierende funktioner. I digte som E.B. Brownings "A Musical In-
strument” fra 1860 og Robert Brownings "Pan and Luna” fra 1880 er han
en central karakter i mytologiske naturscener. I senere veerker som Knut
Hamsuns Pan og Florence Farrs The Dancing Faun fra 1894 er han en ren te-
matisk kraft, der blot understreger det egentlige plot. Szerligt interessant er
doghansrolle som en karakter, der konfronterer mennesket. R.L. Stevenson
var en af de forste til at beskrive dette motiv i det korte essay "Pan’s Pipes”
fra 1878. Oscar Wilde bad guden om at forlade et mytisk Arkadien for at
genoplive en grd samtid i digtet "Pan” fra 1881. Men det var den walisiske
forfatter Arthur Machen, som med udgivelsen af The Great God Pan fra 1894
for alvor pabegyndte det, der skulle blive en intens national fascination af
tanken om, at man pa en helt almindelig gatur gennem Picadilly kunne
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risikere at lgbe ind i en eldgammel, graesk gud, som ville fa en til at gore
de mest ubeskriveligt forbudte, pirrende ting.?

Iden fragmentariske detektivhistorie The Great God Pan spreder en serie
af uforklarlige selvmord sig epidemisk gennem Londons bedre borgerskab.
Dgdsfaldene deler et feelles handlingsforlgb: Om aftenen besgger en herre en
dame, herefter drager han hjem og tager i de sene nattetimer livet af sig selv
ved kvaelning eller heengning. Det mystiske er, at ofrene er rige, skandalefri
mand, som "efter alt at dgmme, er hovedkulds forelskede i verden” (218).
Sadanne praesentable borgere ma naturligvis vaere ofre for noget ukristeligt,
det star ganske klart for de tre selvbestaltede dandydetektiver Clarke, Villiers
og Austin, fra hvis perspektiver fortellingen primeert udfolder sig.

Skylden for dgdsfaldene placeres slutteligt hos fortaellingens femme
fatale, Helen Vaughan, som er den kvinde, selvmorderne mgder om natten.
Helen viser sig at veere det kadelige afkom af en gal videnskabsmands he-
denske genopsaetning af Marize dbenbaring - og Pans reprasentant pa jord.
Machens version af mgdet mellem mennesket og Pan adskiller sig derved
fra det mytiske motiv ved at foregd i en moderne kontekst og vaere iscenesat
mellem moderne karakterer, men som i sa mange af de antikke myter, har
det stadig et dedeligt resultat. Ligeledes er det dybt erotisk og karakteriseret
ved overgrebets aestetik. Det er symptomatisk for karakterernes oplevelse af
Helen, nar hendes traumatiserede aegtemand beskriver sin bryllupsnat med
"ting jeg selv nu end ikke i den mgrkeste nat ville vove at hviske om” (192).

Panmotivets udformning i The Great God Pan kan ikke forklares alene
som en forleengelse af klassisk kontinuitet, for det er samtidig specifikt
samtidsorienteret. I forleengelse af topologiens studium af sammenfald
kan en kontekstuel laesning i lyset af kulturhistoriske problematikker pege
pa, hvorfor det blev populzrt, netop da det gjorde.

Perioden 1850-1900 karakteriseres af historikeren Derek JarrettiThe
Sleep of Reason fra 1989 ved to modpoler: videnskabelige nyopdagelser og en

2 Gennem anmeldelser som i The Manchester Guardians - "The book is, on the whole,
the most acutely and intentionally disagreeble we have yet seen in English” (Ma-
chen, Precious Balms 7) - og i The Lady’s Pictorials - "the majority of readers will turn
from it in utter disgust” (Machen, Precious Balms 12) - blev romanen bade bergmt
og berygtet.
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svaekket, men standhaftig kristendom. Det er uden tvivl en generalisering,
men ikke desto mindre en, der synes at have levet i bedste velgdende som en
del af dominerende victoriansk diskurs.? En udgivelse som Charles Darwins
Origin of Species fra 1859 havde udfordret det kristne verdensbillede ved
at argumentere for evolutionstanken. Med denne fulgte ogsa frygten for
degeneration, ideen om at mennesket kunne blive indhentet af dets dyriske
fortid, og som arhundredet neermede sig sin slutning, tog den til: Max Nord-
au definerede i sit indflydelsesrige populervidenskabelige vaerk Entartung
fra 1892 sin samtid ved "den syge mands impotente desperation som han
meerker sig selv komme dgden stadigt naermere, omgivet af evigt fornyende
og altid blomstrende natur” (3). Saerligt seksualmoralen stod for skud.* I
ideen om degeneration blev moralsk og fysisk forfald to sider af samme
sag, og det samme gjorde menneskeracens biologiske og hedenske fortid.
Pan, som en gud, der allerede i antikken personificerede dyrisk primitivi-
tet, forener som karakter i The Great God Pan det hedensk-hedonistiske,
og selvmordernes mgde med ham bliver ogsa et mgde med degenerativt
forfald, maerkbart erotisk og dedeligt. Samtidig far guden feminin form.
Dette kan forklares med, at kvindens krop af senvictorianerne opfattedes
teettere pa naturen, mindre evolutioneert avanceret og mere erotisk end
mandens, der teenktes domineret af intellektet (Owen 85). Skulle Pan op-
fylde sit fulde potentiale som den, der udfordrer civilisationen, matte han
derfor traekke i nyt kad.

Dandydetektivernes jagt pa Pan i form af Helen kan laeses som en af-
spejling af samtidige puritanske forsgg pa at holde fast i en modernitet, der
blev defineret som moderne netop pa grund af moralens sejr over kroppen.

3 'Diskurs’ forstas her med basis i Michel Foucaults L'Archélogie du savoir (1969) som
et netvaerk af udsagn, der tilsammen strukturerer en feelles og relativ sandhed.

4  Psykiateren Gustave Bouchereau knyttede overdreven seksualmoral med en til-
bagevenden til hedenske tilstande i opslaget "Nymphomania” i D.H. Tukes A
Dictionary of Psychologial Medicine fra 1892. Nymfen var nu nymfoman. Til kontrast
argumenterer Michel Foucault i Histoire de la sexualité imod den hypotese, at victo-
rianerne generelt hjemsggtes af fortraengt seksualitet. Det ville veere en forenkling
at generalisere pa den historiske virkeligheds de facto seksualpraksis, men ikke
desto mindre udtrykker periodens tekstkilder, at seksualiteten rent kulturelt blev
bade puritansk undertrykt og medicinsk udstillet.
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Laeses veerket fra deres vinkel, er slutningen lykkelig: Helen begar selvmord,
og Pan fortraenges pa ny. Dog kan The Great God Pan ogsa laeses "a rebours.”
Det er dandydetektivernes vinkel pa Helen, der far mest plads i fortaellin-
gen, men den er ikke objektiv. Dette understreges, nar Villiers fortaeller om
en gentlemans faerden hos en ugift dame om natten, og Austin erklzerer:
“du ma helt sikkert have dremt det, Villiers, du har altid vaeret temmelig
fantasifuld” (223). For disse karakterer er det mere oplagt at konkludere,
at en velset og respekteret mand er blevet besat, end at tro, han af egen fri
vilje skulle have givet efter for udenomsaegteskabelige tilneermelser - en
konklusion, der ikke ngdvendigvis ligger laeseren lige sd neert. Ikke alle
victorianere tog afstand fra menneskeracens fortid, og for den, der saetter
sig ud over periodens hegemoniske veerdier, kan romanen forstas satirisk.
Den afbilder ikke blot synd, men ogsa de normer, der ligger til grund for de-
finitionen af synd og deres neere forbindelse til skiftende kulturelle idealer.

I de antikke hymner og myter beskrives Pan som en enhed af to sider:
den dyriske og den guddommelige. Det er den dyriske, der dominerer i The
Great God Pan, men leeses bogen i forleengelse af andre af Machens udgivel-
ser, star den guddommelige staerkere frem. Forfatteren anlagde generelt
en kritisk vinkel pa puritanismens fornaegtelse af nydelse, f.eks. i essayet
Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature fra 1899, hvor han, med basis
ipersisk poesi, beskrev det erotiske som en genvej til andelig transcendens
(123). The Great God Pan er typisk for periodens fascination af forfald og det
forbudte, men altimens bogen fremkaldte skraek og forargelse hos én type
laeser, blev en anden inspireret af Machens beskrivelser af den hedenske
naturs opvagnen. I Machens version af konfrontationen mellem mennesket
og Pankraften blev det antikke motiv moderniseret. Hermed blev det gjort
relevant for en samtid, der atter frygtede og beundrede naturen som en
kraft, der kunne udfordre den kristne Gud og alle hans love.

OPGYR MED DET NORMATIVE

Mens The Great God Pan primaert praesenterer mgdet med Pan fra en mora-
liserende vinkel, laeegger senere fortolkninger veegt pa det befriende poten-
tiale i at give efter for naturens kald. I 1900’'erne og 1910'erne fik motivet i
hgjere og hgjere grad karakter af opger med det normative.
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I E.E Bensons "The Man Who Went Too Far” fra 1904 er Pan til stede
i form af "en monstres ged, der er blevet set springe omkring i skovene
med diabolsk fryd” (120). Denne beskrivelse tilhgrer rammefortallingen.
I det centrale plot er guden forst en immanent, fredelig naturkraft, som
hovedpersonen Frank Halton sgger at finde og blive forenet med.> Frank
argumenterer i novellen klart for sit valg, han ser en sensuel pagt med indre
ogydre natur som et positivt alternativ til et livi pagt med samfundets krav:
"Jeg gik direkte til Naturen, til treeerne, fuglene, dyrene, til alle de ting som
tydeligvis kun har ét mal, som blindt folger det staerke, medfgdte instinkt
for lykke uden at bekymre sig for moral, menneskelig lov eller guddom-
melig lov” (133-34). Her kommer moderne civilisation til at sta for forfald
i dens udvikling bort fra det naturlige pa grund af dens afstandstagen fra
nydelse. Fra denne vinkel har kristendommen ikke bragt mennesket naer-
mere Paradis, men skilt det fra en allerede paradisisk jord.

Thomas K. Hubbard skriver i The Pipes of Pan, at pastoralen kan for-
stas som en litteraer modreaktion pd det urbane og udtryk for en leengsel
efter et simplereliv (1). Det er netop den pastorale idyl, der skinner igennem
i Franks leengsel efter at vende tilbage til naturen. Til dette ideal knytter
Benson en sarlig sensuel frihed, for "The Man Who Went Too Far” er en
forteelling, der, i steerk kontrast til offentlig senvictoriansk og edwardiansk
seksualmoral, dvaeler ved ungdommelig, maskulin skgnhed. En queer les-
ning afnovellen er oplagt pga. forfatterens personlige preferencer (Aldrich;
Wotherspoon 49) og underbygges af teksten selv. Det lykkes lgbende for
Frank at fa deli Panslivskraft, og han bliver gennemlyst af vitalitet. Leeseren
oplever Franks forvandling fra karakteren Darcys perspektiv, og dette er
unagteligt erotisk, nar det f.eks. beskrives, hvordan "et gys, en vibration fra
[Franks] ladede liggende krop blev overfprt tilhans” (Benson 149). Ligeledes
bliver laeseren voyeur, nar fortaelleren beskriver, hvordan et mgde med
Frank ngdvendigvis ma gd: "ude af stand til at bedgmme hans alder, ville
du det naeste gjeblik nok holde op med at undre dig og blot beundre dette
herlige eksemplar pa ung manddom med stigende tilfredsstillelse” (124).
Endelig retfeerdiggores en queer leesning af Pans blotte tilstedeveerelse.

5 Det centrale handlingsforlgb indskrev Benson siden som en del af The Angel of
Pain, der udkomi190s5.
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Alleredeiantikken var han dén graeske gud, der i hgjest grad var forbundet
med homoseksuelt begaer. Efter Machens notoriske succes med The Great
God Pan ville det have vaeret decideret sveert for en britisk laeser at forestille
sig Pans hjemsggning af det moderne menneske som en sober udveksling.

Benson havde god grund til at raekke tilbage mod antikkens accept
af homoseksualitet, for i hans egen samtid herskede ikke den samme for-
stdelse. Det kulturelle miljg var i drene omkring arhundredeskiftet blevet
serligt giftigt for normbrydende seksualitet og keerlighed. Med opdaterin-
gen af 'the Criminal Law Amendment Act’ i 1885 var det blevet nemmere
at retsforfolge homoseksualitet, og efter Oscar Wilde i 1895 blev faengslet
for sin affeere med Lord Alfred Douglas, var dekadent hedonisme gaet af
mode bade som livsstil og aestetik (Owen 107). I Machens The Great God
Pan foregar mgdet med Pan som et mgde mellem mand og kvinde. Hos
Benson er det repraesenteret som et mgde mellem mand. Men hvor dette
mede i det forste eksempel praesenteres primaert negativt, fra kulturens
vinkel og med veegt pa det dyriske, praesenteres det hos Benson positivt, i
lyset af idealet om en fri, uskyldig og paradisisk natur og med veegt pa det
guddommelige. "The Man Who Went Too Far” slutter med Franks ded,
da idealernes Pan tager fysisk form og stamper hovedpersonen ned med
harde klove. Alligevel er novellens slutning ikke entydigt tragisk. I deden
ligner Frank for Darcy "en dreng, der er udmattet af leg, men stadig smiler
isgvne” (Benson 158). Selvom Pan hos Benson beskrives som monstrgs, far
medet med ham samtidig kritisk potentiale til at friggre en kuet seksualitet.
Franks smil peger pa, at lykken maske er offeret veerd.

Bensons novelle er repraesentativ for en idealisering af homoseksuel kaer-
lighed gennem isceneszettelsen af pastoral uskyld og skgnhed, der fortsatte
med veerker som E.M. Forsters "The Story of Panic” fra 1904 og Forrest Reids
The Garden God fra1905. Senere forfattere knyttede motivet til en opblom-
strende okkultisme, der (som Machen i Hieroglyphics) satte lighedstegn
mellem erotisk og spirituel ekstase. Som historikeren Alex Owen redeger
foriThe Place of Enchantment, var det ikke kun med frygt, senvictorianerne
betragtede den hedenske fortid. Derimod fandtes et rigt miljg for udforsk-
ning af religigse alternativer til moraliserende kristen tro og livsstil. En
betydelig historisk faktor for udviklingen af Panmotivet er Machens med-
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lemsskab i det indflydelsesrige magiske selskab The Hermetic Order of the
Golden Dawn. Han blev fgrst medlem efter udgivelsen af The Great God Pan,
men andre medlemmer lod sig inspirere af hans repraesentation af Pan i
udformningen af deres egne. Et sddant eksempel er Algernon Blackwood
med novellen "The Touch of Pan” fra 1917.

I"The Touch of Pan” finder hovedpersonen Heber det guddommelige
i samvaeret med den unge kvinde Elsbeth. Novellens handling finder sted
under en hedonistisk fest, hvor lgssluppenhed og udenomsaegteskabelige
affeerer for leeseren genkalder det vilde natteliv, som 1920’erne blev kendt
for, og som Heber i hgj grad fordemmer: "Deres abenlyse amoralitet vaek-
kede hans afsky, deres ukritiske kurtiseren forekom ham blot temmelig
modbydelig, [...] treet af sd megen anstrengende ‘'modernitet,’ sggte han at
slippe vaek” (18). Denne vinkel pa selskabslivet kan ses som en afspejling
af den kulturhistoriske udvikling. Mens "The Great God Pan” og "The Man
Who Went Too Far” blev skrevet i kontekst af en samtid, der var praeget af
performativ victoriansk dydighed, blev kjolerne kortere og normerne mere
afslappede som det 20. drhundrede skred frem. Men fremstillingen er ogsa
i hgj grad et spergsmal om perspektiv. Hvor det er repraesentanter for de
sociale normer, der hgres i Machens fortzellerstemme, er det en modstander
af det normative, der kommer til udtryk hos Blackwood. For Heber kan
civilisationen ikke gore krav pa nogen form for moralsk overlegenhed. I
stedet sgger han ud i natten sammen med Elsbeth. Her opfyldes de af Pans
kraft, der tager form aflyst og universel kaerlighed, da de i skovbrynet, hvor
der fgr var tomt, mgder en forsamling af nymfer og satyrer og tager deliet
ekstatisk og eventyrligt orgie til gudens aere. Den kulturelle hedonismes
falske moral kontrasteres her med en erotisk kaerlighed, der er opfyldt af
and, for orgiet karakteriseres ved "det herlige skeer af skenhed som gor det
naturlige helligt” (31). Her findes Pan i bade immanent og inkarneret form,
som et ekko af sin orfiske og pastorale fortid, en velsigner som afslgrer
driftslivets oprindelige sleegtskab med skabelsen for sine tilbedere og friger
dem fra syndefaldets fglelse af skyld. Sanseligheden forbindes som hos
Benson til en keerlighed, der ikke er jomfruelig, men uskyldig.

I "The Touch of Pan” kan megdet med guden ogsa vere farligt. Den
destruktive drift, der er kendetegnende for myternes voldtagende og myr-
dende Pan, er ogsd repraesenteret i novellen. Men som i det oprindelige
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motiv rammer den kun de, der ikke overgiver sig frivilligt til gudens ind-
flydelse. Hebers forlovede og hans fetter sniger sig bort sammen for at
udleve en falsk og svigefuld keerlighedsaffaere. De rammes i skumringen
afhenholdsvis frygt og vrede og bliver metaforiske gengangere af Echo og
de vanvittige hyrder. Dog forlader de stedet, for det for alvor gar galt. Pan
er hos Blackwood ikke leengere morder.

I"The Touch of Pan” er guden blevet en naesten entydigt positiv ka-
rakter, mgdet med ham fremkalder forst og fremmest en mistro over for
det moderne. Skiftende sociale normer og varierende fortzellersperspektiv
er allerede blevet naevnt som vigtige indflydelser pa motivets udformning,
men ogsa i verdenshistorien kan findes relevans. Mens den religigse affor-
tryllelse og videnskabens udvikling var centrale kulturelle problematikker
omkring arhundredeskiftet, stod man i 1917 midt i Ferste Verdenskrig.
Forestillingen om, at seksuel drift skulle veere hemmeligheden bag lidelse
og degeneration og naturen menneskehedens stgrste trussel, holdt givet-
vis ikke leengere. Som Blackwood skrev i The Bright Messenger fra 1921:
"[Krigen] har fundamentalt, radikalt, rystet os i vores grundvold” (Joshi
125). Skent krigen aldrig naevnes i "The Touch of Pan,” kan overgivelsen
til Pan forstas som et forsgg pa at optegne en ny vej til frelse i en tid, hvor
teknologiske fremskridt havde vist sig at sld ihjel langt mere meningslast
og massivt, end noget man havde set fra naturens side.

MOTIVETS TILBAGETRZKNING

Efter tre artier med tematiseringer af menneskets mgde med Pan begyndte
motiveti1920’erne at forsvinde ud af samtidslitteraturen. Stephen McKen-
nas The Oldest God fra 1926 er et af de sidste veerker, hvor Pan optraeder i
moderne kontekst.

Hvor Forste Verdenskrig kan angives som en sandsynlig indflydelse
pa "The Touch of Pan,” er den i The Oldest God en direkte del af narrativet
og baggrunden for Pans opdukken som karakter. Handlingen forlgber over
fire dage og neetter ved juletid i dret 1925. Her genforenes en gruppe gamle
venner, som ikke har set hinanden siden for krigen. Afledt af samtaler om
den hedenske fortid sidestilles kontrasten mellem en forestillet lykkelig
fortid for traumet og en mangelfuld, tragisk samtid, med den mellem Pan
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og Kristus. Idéen om, at en tilbagevenden til hedensk natur ogsa vil veere
en tilbagevenden til en erindret ubekymret eksistens for krigen, traekkes
frem. Veteranen Peter beskriver krigen som det endelige, eksplosive tab
af kontrol, nar han siger om den: "man kan vel sige, at vi vendte tilbage til
naturen” (87), og enken Adela erklaerer "vi mistede noget da vi sendte Pan i
eksil. Vi keemper mod naturen, men vivinder ikke. Og det er dét, der er galt
med alle i dag” (99). Kristen fornaegtelse af hedensk drift har ifglge disse
sprgende skaebner kun bergvet mennesket forbindelsen til den guddomme-
lige side af naturen, men ikke befriet det for den destruktive. Pa den forste
dags aften beslutter karaktererne derfor, berusede og fantaserende om en
tilbagevenden til en uskyldig glemsel af selv, at stemme om, hvilken af de
to verdener de vil leve i: et kristent, moderne, men sgrgende Europa eller
det forestillet frie og ekstatiske Arkadia for tabet. Sejren gar til Pan, og kort
efter slutter den mystiske Mr. Stranger sig til selskabet.

Strangers identitet er udefinerbar, han konnoterer som karakter bade
Pan og Satan, men er samtidig blot en lidt stille, hgflig herre, som har en
besynderlig effekt pa den, der kommer ham neer. De, der stemte for Arka-
dia, overgiver sig en efter en til naturen i den forstand, at de lgsriver sig fra
enhver moralsk eller normbunden forpligtelse for til gengeeld at folge deres
instinkter. Dette leder til slagsmal, rige maengder af sex uden for aegteskab
og til en generel foragt over for de sociale normer. Forandringen skreemmer
dem, der blot ser den udefra, men for de pavirkede bringer den lykke: "For
forste gang siden [hendes mands] ded, var Adela fuldkommen, tilfreds og
glad. For forste gang siden krigen, var Peter fattet og i fred med sig selv”
(258). Det er muligt, de har overgivet sig til noget satanisk, men samtidig
virker det for den undrende udenforstdende, som om etlividet, der ligner
synd, faktisk ér bedre end et livilidelse.

Menneskets mgde med Pan er hos McKenna, som hos Benson og
Blackwood, knyttet til en idé om antikken, der seetter lighedstegn mellem
seksuel frihed og idyl. Men de menneskelige karakterer kan ikke her, som
ide tidligere eksempler, overgive sig fuldt til guden, og Pans magt er ikke
leengere stor nok til at tvinge dem. Det primaere problem ved at vende til-
bage til naturen er i The Oldest God, at resten af samfundet ikke fglger med.
Pans tilhaengere erkender lidt efter lidt, at hverdagen venter dem pa den
anden side afjuledagene, og de begynder at genoptage deres gamle roller.
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Romanen slutter med, at Stranger forlader slottet. Hos Machen fremstilles
Pans fordrivelse som en sejr, men hos McKenna er den en sorg. Peters for-
klaring til forteelleren opsummerer overgangen tilbage fra det hedenske
til det moderne liv:

"Vivar frie, abne overfor hinanden. Ingen frygt, ingen falske forudsatninger, ingen
fortrydelser ... Ah Gud, vi var ét! Vi glemte, vi havde veeret adskilt, vi glemte, vi
nogensinde havde veeret ulykkelige. Nu ... Rusen har mistet sit greb. Drommen
er endt” (322).

Den umiddelbare konklusion bliver i romanen, at der ikke ér nogen bedre
verden at finde. Ideen om et idyllisk Arkadialever videre i fortiden og maske
i efterlivet, men ultimativt uden for menneskets raekkevidde. Verdenskri-
gen overskygger handlingen som den uoverkommelige begivenhed, der
har splittet mennesket fra dets evne til at tro pd omnipotent, guddommelig
godhed og kulturens stadige fremskridt. McKennas Pan er en svaekket skik-
kelse: Karakterernes mgde med ham forer kun til en skuffet erkendelse af, at
den natur, derislutningen afdet 19. arhundrede blev frygtet og idealiseret
for dens magt, for leengst er blevet overhalet af en destruktiv kultur. Det er
for sent at flygte: Katastrofen ér indtruffet.

Med McKennas barske behandling af Pan som en karakter, der i sid-
ste ende er magteslgs over for moderniteten, begyndte guden at miste sin
litterzere popularitet. Feelles for de vaerker, der udkom herefter, er, at de
alle fjerner sig fra den moderne civilisation. Nar Pan de efterfolgende ar
dukkede op som litteraer karakter, var det i sit naturlige habitat, i vindblae-
ste, britiske kystlandsbyer og mytisk inspirerede scener eller i fantastisk
og okkult litteratur, hvor han var én blandt flere overnaturlige karakterer.
Han sprang ikke leengere rundt i Londons gader.

(KLOV)SPOR I LITTERATURHISTORIEN

I mange myter optreeder Pan som den destruktive forfglger afuskyld. Hans
primitivitet retfeerdiggerer civilisationens regelrethed. Andre gange er mo-
det med ham en ekstatisk fryd. Nar dette mgde gdr igen som motiv og bliver
topos i moderne fortzellinger, antager guden atter disse funktioner. Som
i antikken athaenger udfaldet af konfrontationen af menneskets position
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mellem natur og kultur, et modseetningspar, der har fulgt Panmotivet, fra
kulturen var knyttet til de graeske bystater, til den blev kristen og industriel.
Den, der har fortraengt sine drifter til gengaeld for normer og love, ma ogsa
fortreenge Pan og de leengsler, hans naerveer vaekker, eller lide folgerne.
Den, der eripagt med sin indre natur, kan ogsa overgive sig til Pan og finde
lykke og oplysning uden for samfundets normer. Intertekstuelt har moti-
vet rejst fra vaerk til veerk i lobende pavirkning og forandring. Generelt for
repraesentationerne af det i moderne kontekst er en konflikt mellem den
forestillede pastorale fortid og de mere destruktive myter om Pan, der ofte
ogsa knyttes til en kristen deemonisering.

Panmotivet genopblussede i en periode, hvor naturen pa ny havde
faet stor betydning. Laest fra historisk vinkel viser det sig, at motivet foran-
dredesisammenhang med skiftende sociale normer og forbud. Den store
interesse for afbildninger af menneskets mgde med Pan stod i centrum af
en kulturel krisetid, hvor konfigurationerne af tro og biologi var under
forandring. Afhaengigt af veerkernes valoriseringer af dette mgde bely-
ses, kritiseres og fejres disse forandringer. Mysteriet om Pans opdukken
i London kan erklaeres lgst. For at fortseette analogien om mordsagen fra
indledningen, genopstod guden som karakter hidkaldt af problematikker i
den offentlige debat, der udfyldte de antikke myter med moderne mening.
Civilisationens (manglende) fremtid og menneskeracens naturlige fortid
var i denne periode unaegteligt forbundne i feelleskulturelle fantasier, og
i konfrontationen med Pan kunne mennesket ogsa konfrontere disse fan-
tasier. Nar dette mgde i slutningen af 1920’erne mistede sin popularitet
som topos, peger det pd, at guden ikke leengere havde samme magt til at
inspirere forfattere og chokere og udfordre leesere. Ifglge Curtius opherte
den klassiske kontinuitet pa grund af Ferste Verdenskrigs effekt pd den
vestlige tanketradition (xxiii). Denne forklaringsmodel understgattes af
Panmotivets uddgen i litteraturen efter McKenna. Mod den mangefoldigt
reproducerede menneskeligheds groteske formlgshed, hvad var da mora-
liserende forestillinger om den diabolske hemmelighed bag begeer? Fra
den modsatte vinkel: Hvilken frelse skulle en tilbagevenden til naturen
kunne tilbyde en menneskehed, for hvem det allerede var for sent? Med
Pans forsvinden fra London opridses en klgft mellem farapokalyptisk og
postapokalyptisk tid skabt af civilisationens bittersgde sejr over naturen.
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Ivor tids seneste fin de siécle er Pan blevet set springe omkring igen.
Pa William S. Burroughs album Dead City Radio fra 1990, i sangen “Apoca-
lypse”, lever Pan videre i New Yorks undergrund som en postapokalyptisk
kraft, "den pludselige erkendelse af at alt er i live og betydningsfuldt” og
som den panikstemning, der opstar, nar nogen springer ud foran toget.
D.H. Lawrence skrev i 1924 i essayet "Pan in America”, at guden, selvom
han havde mistet sit tag i europaeerne, levede videre i den ny verden (105).
Maske er det stadig tilfeeldet?

Freja Gyldenstrgm, cand. mag. i litteraturvidenskab fra Kebenhavns Universitet. Artiklen
er skrevet i forleengelse af specialet Mellem panik og paradis: En laesning af den antikke gud
Pan som transgressiv figur i moderne litteratur fra 1894-1926.

PAN IN THE STREETS OF LONDON

Why was Great Britain for a brief period of time haunted by a Greek nature deity?

This topological study aims to discover how the Greek god Pan came to
emerge from the metaphorical graveyard of forgotten fantasies and into
late Victorian fiction depicting contemporary scenes, and the reasons for
his presence. The motif of ‘Pan versus humanity’ takes center stage and is
followed through a series of representational texts from Arthur Machen’s
The Great God Pan from 1894, over E. E. Bensons “The Man Who Went Too
Far” from 1904 and Algernon Blackwood’s “The Touch of Pan” from 1917 to
one ofits final depictions in Stephen McKenna's novel The Oldest God from
1926. It is shown that as Pan came to represent the repressed as both biolog-
ical and historical past, the specific meaning ascribed to the meeting with
the god changed in relation to cultural and historical developments. With
the appearance and disappearance of Pan the rise and fall of shared modern
fantasies are revealed. From a bigger perspective, the analysis is an example
ofthe usefulness of the topological method in illuminating cultural history
through the rising and waning popularity of literary configurations.
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