
233

En rEjsE mEd dEt  
infra-ordinærE tog
Skitseringen af en samtidstopik 
i fransk samtidslitteratur

tuE LøkkEgaard
Ph.d-stipendiat
Institut for Engelsk, Germansk og Romansk, Københavns Universitet

Et blik på dele af fransk litteratur fra begyndelsen af 1980’erne vil vise et 
skifte i stil og tema. Hvor blikket før har været vendt mod det indre, det 
psykologiske eller ubevidste, vender flere forfattere nu blikket mod vores 
ydre verden, vores hverdag og materielle omgivelser. Surrealisternes inte-
resse for vores steder blev set som en indgang til ubevidstheden. Nouveau 
roman-forfatterne undersøgte sprogets grænser, destabiliserede rum og tid, 
og jeget var typisk et tvetydigt jeg, hvis blik på tingene var et blik indad. 
Øjnene og skriften drejes nu over mod det virkelige og det empiriske – det 
faktisk foreliggende. Stilen er typisk forfladiget og nøgtern. Forfattere som 
Annie Ernaux, Thomas Clerc, François Bon, Jean Rolin, Jacques Jouet og 
Leïla Sebbar beskriver ofte vores steder og de mennesker, vi møder eller 
ikke møder på en hverdagslig basis. Fremfor en mistro til at sproget ikke 
kan præsentere virkeligheden, er der snarere en mistro til stederne selv 
som beholdere for skjulte sociale erfaringer og processer.

I foreliggende artikel vil jeg skitsere en mulig samtidstopik med fokus 
på ’toget’ i fransk samtidslitteratur.1 Hvor studiet af litterære topoi typisk 

 1 Ved ’samtidstopik’ mener jeg en undersøgelse og læsning af topoi eller common-
places, der har samtidslitteraturen som interesse.
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forholder sig til en narrativ litteratur, melder spørgsmålet sig, hvordan 
man på den ene side kan tale om topoi i en litteratur, der er mindre eller 
slet ikke interesseret i en typisk fortællestruktur, og som interesserer sig 
mere for vores hverdagslige steder, og på den anden side, hvordan topikken 
kan udvikles. Kan studiet af topoi eller commonplaces hjælpe os til at læse 
denne gren af samtidslitteraturen, og kan denne gren samtidig hjælpe os 
til at videretænke topikken?

topos, tradition og rEtorik

Et topos tilhører traditionelt retorikken. Ifølge Aristoteles er et topos et 
argument baseret på vedtagne sandheder (Meiner 66). Dets kilde er en 
social og menneskelig selvforståelse, hvis mål det er at overbevise. Et topos 
er en kliché og en retorisk konvention. Et givent samfunds selvforståelse 
eller mulige selvforståelse afspejles i et topos – et locus communis. Det er 
tidsbundet, knyttet til sin samtid, men samtidigt et retorisk reservoir, der 
kan gentages over tid.

Den franske litteraturhistoriker og lingvist Paul Zumthor skriver, 
at et topos (eller flere topoi) bl.a. handler om naturlige fænomener som 
landskaberne eller sæsonerne, om menneskelige følelser, som venskab 
og kærlighed, om æstetiske og moralske domsfældelser, om individers 
og fællesskabers karakteristiske holdninger – kort sagt, om eksistensens 
tilstande og omstændigheder (Zumthor 355). Disse ’tilstande og omstæn-
digheder’ henviser til universelle ideer og sociale, historiske og kulturelle 
forhold. Hvis ’formålet’ er at overbevise lytteren, må et topos kunne ændre 
betydning i forhold til sin historiske samtid.

For så vidt at et topos er en fastsættelse af noget gentaget, risikerer 
det samtidigt at være dannende for en moral eller domsfældelse, der ud-
springer af en forestilling om kulturelle sandheder. Et eksempel kan være 
’at mødre elsker deres børn’. Det er måske nok en kulturel og retorisk sand-
hed, men ikke nødvendigvis noget, der gælder for alle mødre. At et topos 
kan ændre betydning i forhold til sin samtid, kan hurtigt overses til fordel 
for dets position og brug som argumenterende og moralfældende diskurs. 
Litteraten Thomas Conley pointerer netop, at i det omfang at topoi er blevet 
forvandlet til et hermeneutisk værktøj eller et system af en proklameret 
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gennemført om end ufærdig diskurs, er de samtidigt blevet reduceret til 
tavshed (Conley 584). Frem for kun at insistere på, at et topos bør sættes 
lig med disse almengyldige retoriske sandheder, vil det være gavnfuldt at 
undersøge, hvordan et topos og spørgsmålet om, hvad et topos kan være, 
udvikler og forandrer sig.

LittEraturEns topik

I sin bog Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter undersøger den 
tyske filolog og litterat Ernst Robert Curtius topoi i poesien fra senantikken 
og middelalderen. Litteraturen skaber særlige privilegerede ’steder’ eller 
’klichéer’, såsom ’brodermordet’ eller ’naturen som et idealsted’. For Curtius 
besidder et topos universelle kvaliteter. ’Naturen som idealsted’ rummer 
eksempelvis en særlig form for eviggyldighed. Samtidigt understreger 
han, at et topos er formet efter sin historiske samtid. Dets indhold er måske 
eksistentielt, dets idé universelt, men måden det i litteraturen udtrykkes 
på er historisk (Curtius 83).

En anden måde at sige dette på er, at for Curtius er et topos kompo-
neret af stil og tema, det historiske og det universelle. Det er en valoriseret 
konvention forbundet til en historisk og social tid. Topoi er spændt ud 
mellem det udsagte (tema, tanke/idé) og udsigelsen (stil, udtryk). Det er 
dette mellemliggende formative niveau, hvor et topos agerer som prisme. 
Det siger ikke kun noget om dets a priori komponenter, men også om dets 
a posteriori muligheder: hvad siges, hvordan, og hvorfor siges det.

Curtius’ læsninger af litterære topoi er et springbræt for den danske litte-
raturforsker Carsten Meiners videretænkning af topikken. Hvor Curtius i 
sin bog holder sig til en meget tidlig litterær periode, undersøger Meiner 
fremkomsten af topoi i moderne litteratur.

En generel pointe i denne videretænkning beror på forestillingen om 
et topos som et genkommende og privilegeret sted i litteraturen. Meiner 
selv undersøger i sin bog La Carrosse littéraire et l’invention du hasard fra 
2008 hestevognen. Hestevognen er en kliché, et vanligt benyttet trans-
portmiddel. Af samme grund optræder den hyppigt i litteraturen. Den 
genbruges over en lang litteraturhistorisk periode og formes følgende som 
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noget konventionelt, hvorfor hestevognen også ender op med selv at blive 
en litterær kliché eller topos. Forskellen er imidlertid, at frem for at un-
derstøtte sin egenskab som transportmiddel omformuleres dens funktion 
i litteraturen. En person vil måske benytte den for at komme fra et sted til 
et andet, men for litteraturen handler det om at bruge stedet som en scene 
eller setting, hvor tilfældet, det uforudsete (og heraf en affødt mulighed for 
noget andet) indtræder samt en evt. samfundskritisk diskurs. Et topos har 
en vigtig narrativ funktion, ligesom den svarer på en moderne historisk 
udvikling.

Hvor Curtius i sit toposbegreb insisterede på universelle ideer som en 
central komponent, indarbejder den moderne litteratur snarere den mate-
rielle verden som et udtryk for og behandling af moderniteten. Selv skriver 
Meiner: ”Den nye litteratur, som begynder at finde sted fra omkring det 18. 
århundrede søger snarere at integrere den moderne verdens konkrete og 
materielle steder” (70). Det mere generelle (som ’naturen som idealsted’) 
bliver mere konkret (som en ’hestevogn’).

Hos Curtius synes et topos at være delvist metafysisk. Det universelle 
har rod i en generel eksistentiel selvforståelse. Nu er det mere et spørgsmål 
om at anerkende selve de konventionelle aspekter af eksistensen og ste-
derne og omforme dem. Et topos artikulerer noget socialt og historisk og 
iscenesætter en mulig fordrejning af en narrativ linje. Det topiske ligger på 
fortællingens niveau og knytter sig således også til stilen. Noget går galt, 
noget divergerende indskrives eller noget afsløres. Et topos er således situati-
onsformende. Hvor et retorisk topos bevarer plads til argumentet og overbe-
visningen, indstifter den moderne litterære diskurs en kritisk bagside og det 
uforventede. Den litterære diskurs muliggør en artikulation af noget socialt 
eller historisk, som dermed varierer fra andre diskurser. Meiner skriver, at 
en ny topik må låne den historiske metodes sensibilitet i undersøgelsen af 
vores materielle virkelighed, men samtidigt vise, hvordan litteraturen tjener 
et andet formål end kulturhistoriens diskurser (70). Det ser vi også i flere 
franske samtidsforfatteres interesse for at beskrive og registrere utallige hver-
dagslige detaljer. De skriver sig ind i en fransk hverdagssociologisk tradition 
gående fra Henri Lefebvre til Guy Debord over Michel de Certeau frem til 
Georges Perecs litterær-sociologiske studier af hverdagen, men indarbejder 
det sociologiske i litterær form. Som den italienske mikrohistoriker Carlo 
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Ginzburg pointerer, kan fokus på og fortolkning af de mindste og oversete 
elementer konstruere en historie og et narrativt element, der etablerer et nyt 
blik på vedtagne sandheder (Ginzburg 207-208).

En springEndE ovErgang: mEtroEn 
og dEt infra-ordinærE

Moderne litteratur er typisk fortællende og fiktiv litteratur. Studiet af topoi 
i moderne litteratur afsøger enten særlige genkommende scener, der på den 
eller anden måde bryder forventningen eller konventionen og afslører en 
social bagside, eller afsøger retoriske vendinger på tværs af en lang række 
værker (sidstnævnte kan f.eks. knyttes til SATOR-gruppen). Selvom store 
dele af samtidslitteraturen følger mere eller mindre traditionelle narrative 
strukturer, melder nogle spørgsmål sig: Hvordan forholder samtidslittera-
turen sig til en ny virkelighed? Hvad med den litteratur, der fraskriver sig 
fiktionen til fordel for detaljerede empiriske beskrivelser af virkeligheden? 
Hvordan forholder man sig til en åbenbar genkomst af særlige steder, hvor 
målet typisk er det samme, men hvor stil og form er forskellig? Kan man 
bruge topikken, og hvordan videretænke den?

Den amerikanske litteraturforsker Joshua Armstrong skriver, at i 
Frankrig i dag drager mange forfattere oftere og oftere ud i de virkelige 
rum, hvor de følger ofte ludiske allerede-etablerede ruter for at observere 
og lyrisk dokumentere forskellige urbane omgivelser eller rammer (Arm-
strong 93). Et nedslag i fransk litteratur fra 1980’erne og frem vidner da 
også om en tydelig interesse i vores hverdagslige steder: gaden, forstaden, 
fabrikken, hotellet og særligt toget. Frankrigs forskellige toge fra metroen 
over regionaltoget eller RER-toget til TGV-højhastighedstoget er hyppigt 
genkommende figurer i en relativ kort (og ikke-afsluttet) litterær periode. 
Særligt metroen fylder meget, men også regionaltoget, der forbinder de 
parisiske forstæder med hovedstaden, vinder større og større indpas. Men 
hvorfor toget og hvordan er toget i fransk litteratur et samtidstopos?

I 1986 udgiver den franske etnolog Marc Augé sin bog Un ethnologue dans le 
métro. Augé er vendt hjem fra de fjerne verdenshjørner for i stedet at tage 
en tur rundt med den parisiske metro. Her, skriver han bl.a., er der tale om 
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et særligt (parisisk) privilegium, hvor man kan (gen)finde spor, erindringer 
og historier ved blot at kigge på et metrokort eller læse navnene på metro-
stationerne (8). De parisiske indbyggere er knyttet til metroen og har her 
sin daglige gang. Den store Historie blander sig med ens egen individuelle 
historie, den kollektive erindring blander sig med den individuelle. Det er 
også her ens vaner, bevægelser, krop krydser andres af forskellige sociale lag, 
køn og etnicitet. Det er en genspejling af den kapitalistiske bys organisering, 
hvor tid og rum tilrettelægges (rejsetid, billetkøb, toghastighed, forsinkelse, 
strejker osv.). Det er også her, som Augé skriver et sted, at navnene på sta-
tionerne mister mere og mere historie og historisk værdi jo længere man 
nærmer sig forstæderne. Paris, dens historie og pariserens identificering 
med hovedstaden stadfæstes i metroen. Forstædernes tilsyneladende man-
gel på samme og deres sociale problemer italesættes diskret, jo længere man 
bevæger sig væk fra hovedstadens kerne. Metroen er et sted, hvor man på 
relativ lidt plads, møder forskellige dele af befolkningen og er tvunget til 
at se hinanden i øjnene.

Augés etnologiske interesse for toget læner sig tæt op af flere franske 
samtidsforfattere, hvad angår både tematik og stil. Sandt at sige, har toget 
været en genkommende litterær figur, som vi ser allerede hos Émile Zola 
og hans La bête humaine, ligesom rejselitteratur naturligvis gør hyppig brug 
af dette sted. Men i disse samtidstilfælde er der hverken tale om en figur, 
der skal afspejle en menneskelig psyke, videnskabens dominans og den 
ukontrollerbare moderne udvikling, som hos Zola, eller en eventyrlig rejse 
fra et sted til et andet. Toget i dag er blevet et tilvænnet sted, en konvention, 
et sted, hvor vi, der bruger det, ikke længere tænker over, at vi bruger det, 
hvem der bruger det, og hvilke sociale processer og erfaringer, der er. Som 
den engelske litteraturprofessor Michael Sheringham pointerer, besidder 
Augés bog en ’romanesk’ dimension. Men det er hverken i plotskabelse eller 
karakterer, at det romaneske befinder sig hos Augé. Det er spørgsmålet om, 
hvordan man kan tilnærme sig den eller de levede erfaringer (Sheringham 
307) – en interdisciplinær interesse et sted mellem det sociologiske og det 
litterære.

Augés etnologiske og romaneske interesse for metroen understreger 
samtidslitteraturens ditto. Hvordan vores hverdagslige steder er et flet-
værk af utallige erfaringer og sociale strukturer italesættes dog allerede 
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hos Lefebvre, hvis studier af hverdagslivet er en grobund for den litterære 
interesse, der følger i 1970’erne og 1980’erne. Hverdagslivet er på samme 
tid fremmedgørende – koloniseret af kapitalismen – og bærer frøet til fri-
gørelsen (Lefebvre Critique 8; 17). Hverdagen er det mest håndgribelige og 
uhåndgribelige (46; 52), og hvordan man kan definere det, forstå det og 
indfange det, er centrale spørgsmål for flere særligt franske sociologer og 
forfattere. Et afgørende punkt i krydsningen af det litterære og hverdags-
sociologiske må imidlertid tillægges den franske forfatter Georges Perec, 
hvis interesse for det infra-ordinære – alt det, der sker, når intet synes at 
ske – forfulgt gennem nøgterne detaljerede beskrivelser af det allermest 
hverdagslige, er et centralt moment i fransk litteratur. Vi evner ikke at se 
(Perec 100), skriver han og opstiller både i sin bog Espèces d’espaces fra 
1974 samt den korte programmatiske tekst ”Approches de quoi ?” fra året 
før (genudgivet posthumt i 1989) praktiske øvelser for tilnærmelsen af det 
hverdagslige, der synes at følge i fin tråd med de egentlige udgivelser, der 
følger hos en lang række forfattere i 1980’erne og frem.2 Harri Veivo skriver 
i lignende tone, at Perecs tekst ”[…] tilbyder en særlig klar formulering af, 
hvad der har været på spil i nylige forsøg på at på nye måder at artikulere 
forholdet mellem litteratur og en hverdags-verden i en fransk kontekst” 
(283). Det synes, at ønsket om at beskrive vores hverdagslige virkelighed 
medføder en særlig interesse for vore steder. Hvor Lefebvre og Certeau var 
interesseret i gadens virvar, synes flere samtidsforfattere at koncentrere 
sig mere om mindre eller mere kompakte rum: fabrikken i Leslie Kaplans 
L’excès – l’usine eller i flere bøger af François Bon (bl.a. Sortie d’usine og 
Daewoo), hotellet i Olivier Rolins Suite à l’hôtel Crystal eller i Sophie Calles 
L’hôtel, bykortets små uregistrerede hvide områder i Philippe Vassets Un 
livre blanc for nu at nævne nogen. Gaden besøges stadig i bl.a. Thomas 
Clercs Paris, musée du XXIe siècle. Le dixième arrondissement, men flanørens 
flakken omkring er erstattet af en regelsat optik (inspireret af Perec og 
OuLiPo-gruppen). I fransk samtidslitteratur er toget imidlertid måske det 
hyppigst brugte hverdagssted. Metroen eller RER-toget er særligt genkom-
mende. Forfatterne peger både på en konkret togtype og en særlig geogra-

 2 En udvikling som også franske Dominique Viart (2005), Michael Sheringham 
(2006) samt Joshua Armstrong (2015) har bemærket.
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fisk italesættelse (hovedstad, forstad). Men oftest er der også specificeret, 
hvilken linje eller mellem hvilke linjer toget kører, på hvilken station og til 
tider endda klokkeslæt eller tid på dagen. Med andre ord er det sjældent et 
generelt uspecificeret tog(type), men derimod et udspecificeret og konkret. 
Stedet er blevet konkret og relationen til vores hverdagsvirkelighed tydelig.

En kort, ufuldstændig opremsning af denne infra-ordinære og sociale 
tilnærmelse til toget i fransk samtidslitteratur (ikke-narrativ såvel som nar-
rativ) understreger interessen. Fra Annie Ernaux’ to bøger Journal du dehors 
(1993) og La vie extérieure (2000), Jean Rolins Zones (1997), Raymond Boziers 
Fenêtres sur le monde (2004), François Bons Paysage fer (2000) og François 
Masperos Les passagers du Roissy-Express (2004) over Jacques Jouets Poèmes 
de métro (2000), Juliette Kahanes Métropolitaines (2004), Guy Konopnickis 
Ligne 9 (2005), Vincent Maston Germain dans le métro (2014) og Anne-Louise 
Sautreuils RER mon amour (2011) til Leïla Sebbars Sherazade (1982), Métro. 
Instantanés (2007) og La fille du métro (2014), Jean-Christophe Baillys Le 
Dépaysement (2011), Alain Mabanckous Bleu blanc rouge (1998) og Rachid 
Djaïdanis Mon nerf (2004).

Jeg vil følgende præsentere tre af de ovenstående bøger og diskute-
re, hvordan toget er et socialt rum, der er fremmedgørende og erfaret på 
samme tid.

anniE Ernaux – dEn sociaLE skam og En fæLLEs Erfaring

Hos den franske forfatterinde Annie Ernaux bevæger vi os i hendes to 
foroven nævnte bøger primært rundt i den franske forstadsby Cergy-Pon-
toise uden for Paris, hvor hun selv bor. Cergy er en af de såkaldte Villes 
Nouvelles bygget rundt om Paris efter 2. Verdenskrig for at imødekomme 
befolkningsproblemerne i hovedstaden. Både Journal du dehors og La vie 
extérieure består af korte fragmenter, hvor Ernaux beskriver stederne og 
de mennesker, hun møder hver eneste dag i supermarkedet, hos frisøren, 
på parkeringspladsen og i regionaltoget til eller fra Paris eller i metroen.

Ernaux er interesseret i vores ydre virkelighed, som begge titler også 
indikerer. I et nøgternt og direkte sprog uden nogen passion beskriver 
hun den hverdagsvirkelighed, hun er del af. Disse nye byer har hverken 
historie eller fortid. Der er ikke allerede en fælles fortid, som man deler 
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indbyggere imellem. Samtidig er en by som Cergy filtret ind i en områdets 
tidligere fortid såvel som en fremtid, som er forestillet i en moderne eks-
pansion og byplanlæggernes optik. I bøgerne forsøger Ernaux på tværs af 
sine medborgere at skabe en fælles historie og erfaring. Men samtidig er 
de en artikulation af de sociale processer og erfaringer, som hidrører fra 
og er en konsekvens heraf.

I Ernaux’ to bøger er det sted, der fylder mest, toget. Skriften er moti-
veret, skriver Ernaux et sted, til at omvende hierarkier – både litterære og 
sociale. Hun beskriver de steder, forklarer hun, som litteraturen typisk har 
afholdt sig fra at interessere sig for: RER-togene, supermarkerne mm. I Jour-
nal du dehors skriver hun: ”Sætning som træder frem på opgaven som en stu-
derende gennemlæser i RER’en mellem Châtelet-Les Halles og Luxembourg: 
’Sandheden er knyttet til virkeligheden’ (31). RER’en er et privilegeret sted, 
hvor man i et relativt lille rum kan undersøge denne moderne ekspansion, 
den sociale konsekvens og den samtidige forsøgsvise fremskrivning af en 
fælles erfaring, når toget i pendulfart kører mellem forstad og hovedstad. 
Det bliver et forsøg på at nå erfaringen, en sandhed, som konstant undviger 
(Ernaux L’écriture 30). Den kan kun erfares i glimt, men litteraturen kan 
forsøge af indfange den. Hun bruger skriften og den nøgterne beskrivelse 
som værktøjer til at se og indfange en flygtig hverdagslighed.

Ernaux skriver, at hvis man viser interesse for de kørende i metroen 
eller i ventesalene, vil skammen og vreden vise sig, vække vores erfaring 
og afsløre den for os selv (Ernaux Journal 9-10). At toget er et privilegeret 
sted understøtter også Augés pointe om, at i særligt metroen, men også 
RER-toget, finder vi klasser, Historien eller manglen på samme, vanerne og 
økonomiske og sociale mekanismer. Ernaux bruger toget til at italesætte 
en personlig og kollektiv skam. I Journal du dehors står eksempelvis: ”På 
væggene på Cergy-stationen er der, siden opstandene i oktober, skrevet: 
ALGERIET JEG ELSKER DIG med en blodrød blomst mellem ’Algeriet’ og 
’jeg’” (85). Et andet eksempel fra La vie extérieure: 

I en gang på Bastille-stationen, disse ord med enorme bogstaver, med kridt, på 
jorden: TIL AT SPISE [À MANGER]. En smule længere væk, på samme måde: TAK. 
Endnu længere væk, knælende midt på gangen, manden som har skrevet dette, et 
bæger for enden af hans udstrakte hånd. Mængden af mennesker spreder sig i to 
grene foran ham. Jeg er i den højre (48-49).
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Dette sjældent benyttede ’jeg’ knytter Ernaux til skammen: ”’Jeg’ får læ-
seren til at skamme sig”, skriver hun (Ernaux Journal 19). Den nøgterne 
stil, manglen på passion har altså også til formål direkte at tale med eller 
for læseren. Der er en dialog mellem læser, tekst, erfaring og sted. Vi gen-
kender disse steder og handlinger. Formålet er ikke kun at etablere en 
fælles historie, men også at fremskrive og transponere en social skam, som 
RER-toget og metroen er befængt med. Det er skammen som iscenesætter 
erfaringens dobbelte position. På den ene side fremmedgørelsen overfor 
det omgivende, og på den anden side muligheden for at aflæse skammen 
som en social konstruktion.

LEïLa sEbbar – dEn babyLonskE mEtro

En lignende stilistisk tilgang til toget finder vi i den fransk-algeriske forfat-
terinde Leïla Sebbars Métro. Instantanés fra 2007. Som hos Ernaux består 
denne bog af korte empiriske beskrivelser. I en tidsperiode fra 1997-2006 
(Ernaux dækker i sine bøger hhv. 1985-1992 og 1993-1999), fokuserer hun i 
72 korte beskrivelser samt en prolog på den parisiske metro.3

Sebbar beskriver i prologen, hvordan den parisiske metro består af 
ansigter, gestik, positionerede kroppe uden stemmer, men hvor øjnene taler 
i et for længst tabt og forladt sprog, som hendes søstre og brødre kan forstå. 
Hun kalder det for et Babel (11-12). Metroen bliver et billede på parisernes 
Paris: kulturens og værdiernes højborg, et mytisk sted, fremdriftens og 
storhedens fundament. Babeltårnet blev bygget i byen Babylon, der også 
i dag er det navn, der af immigranter bliver brugt nedsættende om Paris. I 
Sebbars debutbog Shérazade omtales Paris nemlig flere gange som Babylon 
af en flok rodløse, kriminelle og revolutionære immigranter. Metroen i 
Shérazade er ikke et fremdriftens vidunder, men et sted, hvor politiet jag-
ter en, hiver ens keffiyeh af (Sebbar Shérazade 9), og som hovedpersonen 

 3 Det er interessant at bemærke, hvordan Sebbars titel mimer Alain Robbe-Grillets 
korte bog Instantanés, hvori et kapitel også er dedikeret metroen. Hvor Sebbar har 
fokus på det ydre, bruger Robbe-Grillet det ydre til snarere at iscenesætte et indre 
tvetydigt fokuspunkt. Således kan disse to ’øjeblikke’ i metroen vidne om den 
forskel og udvikling, fransk litteratur har taget fra det indre mod det ydre, fra det 
tvetydige og sprogligt grænsesøgende til det konkrete.
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Shérazade ikke har lyst til at benytte om aftenen på grund af frygt for me-
trovagterne (185). Metroen dukker op igen som baggrundstæppe for hele 
bogen La fille du métro også af Sebbar, der er en monolog fortalt af en ung 
immigrant. Hun er tilbageholdt af metrovagterne og fremlægger i bogen 
store dele af sin livshistorie, som dog viser sig for langt størstedelen at være 
en løgn. Med andre ord italesætter Sebbar dette Babeltårn i Babylon ikke 
bare som en moderne tidsalders ikon, men samtidigt som et sted – for-
talt fra erfaringen – der indkapsler fremmedgørelsen, racismen og sociale 
strukturelle problemer.

I Sebbars metrobog beskrives delvist anonyme mennesker. Deres samtaler, 
tøj og handlinger registreres af forfatterinden. Man læser bl.a. om to alge-
riske mænd, der diskuterer politik eller en hjemløs klædt i toiletpapir som 
en mumie. Et andet konkret eksempel er en mor og to piger:

December 2001, Châtelet

Salam

En kvinde, to piger. Mor og døtre. Moderen sidder med korslagte ben op ad væggen 
i korridoren. De to piger, tretten og fjorten år, sidder begge et par meter fra deres 
mor. Hun bærer en hijab i hvid bomuld, moderen og hendes døtre. De tigger.
Alle gentager, skiftende sang, hånd udstrakt:
Salam Alikoum, Salam… Salam Alikoum, Salam… Salam…
En måned efter ramadanen.
De samme, moderen og hendes døtre, siddende på samme sted, barhovedet.
Foran moderen, på et stykke karton:
Jeg er hjemløs jeg har to børn
Hjælp mig med at finde et arbejde og bo sammen med min familie
Må Gud beskytte Dem og Deres familie (Sebbar Métro 57-58).

Forholdet mellem erfaringen af et ’her’ (Frankrig, folket) og et ’der’ (fæd-
relandet, kulturer, traditioner mm.) bliver hos Sebbar en konfliktfyld en-
hed i disse korte tekstfragmenter. Den stiliserede deskriptive tilgang har 
til formål at gribe et kropsligt nærvær og fremskrive en skjult eller ofte 
overset hverdagslig erfaring. Disse kroppe er kroppe i eksil. Eksilet er en 
grænsetilværelse mellem et her og et der, og den eksilerede krop er en 
således altid udenfor og idenfor. Eller som Edward Said skriver, befinder 
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den eksilerede sig i en kontrapunktisk nomadisk tilværelse, hvor, kun så 
snart man når at blive vant til sin tilværelse, bryder eksilets foruroligende 
kraft frem igen (55). Kolonimagt, immigration og social konflikt bliver 
gjort synlig på tværs af de kroppe, som i beskrivelsen bliver små kilende 
vidnesbyrd, og erfaringens eksil skrives frem via metroen. 

jacquEs jouEt – dEn strukturErEdE Erfaring

Som rum er metroen og andre togtyper underlagt en stringent tidstruktur: 
afgang og rejsetid, bekvemmelighed i forhold til ens bevægelse gennem 
metroens gange og utallige andre tiltag. Bevægelsen er betinget af strenge 
tidslige præmisser. Med udgangspunkt heri forsøger den franske OuLi-
Po-digter Jacques Jouet med sine metrodigte at forme og frigøre skriften 
og erfaringen via regler, der er tilsvarende med metroens rytme. 

Poèmes de métro er en samling af flere metrodigte. Den bærer lighed 
med en anden OuLiPo-forfatter, nemlig Jacques Roubauds tokyo infra-or-
dinaire og generelt har flere OuLiPo-forfattere en forkærlighed for netop 
metroen.4

Et af Jouets digte ”Poème du métro parisien” er konstrueret efter et 
særligt matematisk regelsæt udarbejdet af matematikeren og OuLiPo-for-
fatteren Pierre Rosenstiehl. Præmissen er, at Jouet skal passere gennem 
samtlige metrostationer mindst en gang med et minimum af gentagelse 
med start og slut på stationen République. Jouet skrev digtet d. 18. april 1996, 
hvor han begyndte klokken halv seks om morgenen og var færdig klokken 
ni om aftenen. Digtet består af i alt 490 vers fordelt i 49 strofer. Antallet af 
vers svarer til antallet af stationer minus en. Grundreglen er, at forfatteren 
mellem første og anden station må tænke på et vers. Når toget stopper, 
skrives verset ned. Mellem anden og tredje station tænkes over næste vers 
og så fremdeles. Man må ikke skrive, når toget bevæger sig og ikke tænke, 
når toget er stoppet. Når man skifter linje, begynder man på en ny strofe.

For Jouet er selve metroens struktur digtenes fundament. Det er altså ikke 
i udgangspunktet de mennesker, man møder i toget og den sociale bagsi-

 4 Se bl.a. Alain Chevriers artikel Métropoésie.
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de, som har interesse som hos bl.a. Ernaux og Sebbar. Det betyder ikke, at 
Jouet ikke afsætter tid til at beskrive sine medpassagerer, men det startende 
skriftlige og optiske filter er et andet. Generelt set fylder Jouet som tyde-
lig afsender langt mere end både Ernaux og Sebbar. Han reflekterer både 
over digtets form, over togets bevægelse og over sine medpassagerer og 
iscenesætter således langt klarere sin egen tilstedeværelse. Metrodigtene 
artikulerer imidlertid en særlig social proces, der bruget toget som figur 
og rum. Ethvert rum er socialt, skriver Lefebvre et sted i La production de 
l’espace, og fremskrivningen af en erfaring er ikke blot frigørende, men 
også en påmindelse om, at vores erfaring er indflettet i en social proces. 
Den restriktive tilgang til metroens rum og tid er også en måde at filtrere 
det skrivende blik. Hvor blikket hos Sebbar og Ernaux delvist er distanceret, 
bliver erkendelsen hos Jouet determineret direkte af skriftens formtagen. 
Skrift og perception filtres sammen og udledes følgelig.

Hvordan ens erfaring er personlig og fælles på samme tid (det, jeg 
ser og oplever, er tilgængeligt for andre på egen vis), hvordan skriften og 
erkendelsen kan gå hånd i hånd, og hvordan erfaringen binder sig til vore 
steder, er et afsæt for metrodigtningen. Et eksempel er:

Ved PASSY løber metroen gennem en beboelsesejendom. Det var nødvendigt, det 
var tilstrækkeligt at jeg endnu en gang graver mig ned under jorden for at se en 
jakke med røde romber, en øvre ryg med et vandfald af skimtende lakeret hår. Hvis 
det er prisen, er det godt at skrive (67)

Skriften og erkendelsen viser tegn på at være sociale konstruktioner, der 
gennem det regelsatte samtidig frigør noget uset, noget vi har glemt eller 
overset. I tunnellerne eller over jorden forsøges hemmeligheder befriet: ”I 
tunnelen spørger jeg til særlige kabineters hemmeligheder”, skriver han 
(71). Skriftens regler mimer stedets konventioner. Samtidigt røbes disse 
konventioners og reglers egen strukturelle proces i modelleringen af vores 
erkendelse og bevægelser.

Selvom metroen hos Jouet er selve skriftens fundament, den bærende 
struktur, der bestemmer skriften, er det stadig et spørgsmål om, hvordan 
skriften frigør erfaringen og kroppen. Måske er den sociale artikulation 
mindre end hos Ernaux og Sebbar, men på samme tid peger metrodigtene 
på, hvordan erkendelsen og erfaringen formes af de steder, vi er så vante 
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til at begå os i. Skriften åbner stedet op, og det forsøges artikuleret i både 
de fremmedgørende mekanismer, der afholder os fra at opleve stedet, og 
de erfaringer, der ikke kun danner vore vaner og slører vore blik, men som 
også fryser de hverdagslige momenter, hvor vi er allermest og allermindst 
til stede.

samtidstopikkEn: mELLEm tEkst, stEd og virkELighEd.

Hvad disse tre eksempler viser er bl.a., hvordan forfatterne koncentrerer 
sig om et koncist empirisk sted, erfaringen, og hvordan skriften kan tyde-
liggøre stedet. For at beskrive hverdagslige praksisser, må man læse dem, 
som Michel de Certeau skriver i L’invention du quotidien (xlviii), men efter-
søgningen af denne mulighed skal altid være helliget vores brug af rummet, 
og hvordan vi besøger vores steder, sådan at man åbner for en mulighed for 
at bebo stedet og genindsætte mangfoldigheden, interessen og manipula-
tionen (li). Det er ikke så meget et narrativt element, en scene, som det er 
en fremskrivning af de erfaringer, der bebor stedet. I sin tilbagevenden til 
metroen i bogen Le métro revisité skriver Augé, hvordan metroen er et konkret 
sted, hvor alle krydser alle, og et abstrakt sted, hvor en offentlig mening er 
formet (61-62). Koblingen af det konkrete og det abstrakte artikuleres, når 
litteraturen tilegner sig ’togstedet’, og skriften lader det-allerede-kendte stå 
frem som noget socialt, som den oversete erfarings lakune.

En samtidstopik interesserer sig for, hvordan sted og tekst hænger 
sammen. Hvis det ikke længere handler om kun et narrativt topisk element, 
men også et empirisk-stedsligt, må forholdet mellem sted og topos stå 
centralt. Selv i den samtidslitteratur, der følger mere traditionelle narra-
tive mønstre, står det koncise steds erfaring stadig som et helt afgørende 
element. Det ses bl.a. i Juliette Kahanes Métropolitaines, Alain Mabanckous 
Bleu-blanc-rouge, Guy Konopnickis Ligne 9 eller nævnte Shérazade af Sebbar. 
I selvbiografien Mon Paris, ma mémoire dedikerer den franske sociolog Edgar 
Morin hele det sidste kapitel til metroen. Her skriver han bl.a., hvordan me-
troen for pariseren er lig med identitet. Man spejler sig i en bestemt metro-
linje, har bestemte minder knyttet til en anden, man bor tæt ved en tredje. 
Man kender sin linje, sin station (248-255). Identificeringen med metroen 
ses også i den tidligere metrokonduktør Rodolphe Macias Je vous emmène au 
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bout de la ligne. Her skriver Macia, at metroen (først og fremmest) tilhører 
pariserne: ”[…] det er deres metro. Forstadsfolkene bruger den kun til at 
passere byen, hvorimod pariserne har deres linje, deres station, deres perron” 
(28). Identificeringen og eksklusionen afsløres, destabiliseres, bekræftes 
og afvises i disse litterære tilnærmelser, hvor rammerne og grænserne er 
langt mere komplekse og sammenflettede. Men det er ikke et projekt, hvor 
frigørelsen erstatter fremmedgørelsen, eller hvor hjemmet erstatter eksilet. 
I tråd med Lefebvres studier af hverdagen afsøges det mellemstadie, hvor 
skriften frigør den hverdagslige erfaring i et forsøg på at omvende eller 
synliggøre det hverdagslige, samtidigt med at man forbliver i hverdagen 
selv bevidst om dens sociale strukturer og konstruktioner. Skriften frigør 
så meget, som den fremmedgør, når skammen og eksilet træder frem.

Spørgsmålet om, hvad et ’sted’ er, melder sig. Et sted er typisk noget kon-
kret. Man henviser til et sted; det er noget lokalt. Men steder er også, hvor 
egne og andres bevægelser mødes, hvor spor (historiske, erfarne) sætter 
sig, og hvor sociale processer udfolder sig. Alt sammen inden for en relativ 
afgrænsning. Det er et konglomerat af erindring, erfaring, forløb og social 
praksis og forventning. I artiklen ”Rum, sted, krop og køn – dimensioner af 
en geografi om social praksis”, skriver danske Kirsten Simonsen, at vi først 
og fremmest må forstå sted som en særlig artikulation af en social rumlig-
heds dimensioner. Hun påpeger, at sted er et særligt dynamisk begreb; en 
sammenføjning, der dannes over tid, konsolideres, falder fra hinanden og 
ændres. Steder er øjeblikke eller begivenheder fremfor fikserede områder 
(42). I forlængelse af den franske filosof og sociolog Henri Lefebvres tese 
om, at ethvert rum er et socialt (Lefebvre La production), er stedet en dobbelt 
artikulation af rummets sociale opbyggelighed: Det har en specifik betyd-
ning og en eksistentiel dimension, som sammen artikulerer en vedvarende 
konstruktion og rekonstruktion (Simonsen 44).

Sted finder sted – en begivenhed og en konkretisering af sociale, levede 
og historiske praksisser og processer. Den amerikanske geograf Doreen 
Massey er inde på lignende, når hun skriver:

Hvis rum er […] en samtidighed af historier-indtil-videre, er steder en samling af 
disse historier, artikulationer inden for rummets bredere magt-geometri. Deres 
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karakter vil være et produkt af disse gennemskæringer inden for denne bredere 
ramme og af hvad, der bliver af dem. Men også af ikke-møderne, afskæringerne 
og de relationer, som ikke etableres, eksklusionerne. Alt dette bidrager til stedets 
specificitet (130).

Stedets specificitet er dynamisk, konkret og foranderligt på samme tid. Det 
indebærer det konkret erfarede og fraværet af eller muligheden for fraværet 
af erfaringen. Inklusion og eksklusion er allerede indskrevet. Ifølge Lefe-
bvre er stedet dobbelt. På den ene side spredt, erobret og til tider ødelagt 
af de store historiske og økonomiske strømninger, der skaber interferens i 
stedets stabilitet. På den anden side gennemstrømmet af baner, kanaler og 
små netværksstrømninger. Steder er indskudte, sammensatte og overlej-
rede i de sociale rum uden de dermed mister deres lokale status og uden, 
at de dermed ikke kan absorberes i regionale, nationale og endda globale 
forhold (La production 105-106).

Samtidslitteraturens tilegnelse af nye moderne samtidssteder opererer ikke 
blot på et narrativt eller deskriptivt niveau. Der er et særligt forhold til et 
udenfor teksten – vores hverdagsliv og steder. Hvis et sted er en sammenføj-
ning af rumlige praksisser og kropslige bevægelser, må sted som topos (og 
omvendt) være en forskydning af stedets konventioner og en synliggørelse 
af disse sociale strukturelle processer og kropslige erfaringer.

Forholdet mellem sted, litteratur og topos indebærer, at det konven-
tionelle (metroen eller RER-toget er jo om noget et konventionelt sted) 
ikke kun opererer på det tekstlige plan, men også på det empiriske. Vores 
hverdagslige forventninger til et sted rystes, og de underliggende sociale 
mekanismer træder frem, men stedets genkendelighed forbliver. 

Det topiske argument, hvis mål var overbevisningen, ligger her ikke 
først og fremmest på det retoriske niveau, men på stedets og erfaringens 
(den tekstlige og den virkelige). Tvillingebegrebet for et topos er common-
place eller lieu commun. At commun på fransk også betyder, at dette lieu 
er offentligt, fælles, banalt understøtter blot, at toget er et konventionelt 
hverdagsligt sted og derfor også et privilegeret sted for litteraturen til at 
undersøge erfaringen og det sociale. Metroen eller RER-toget er også kli-
chéer på et empirisk plan. De er genkendelige både på et tekstligt plan, et 
empirisk hverdagsligt plan og i relationerne tekst/udenfor, erfaring/vane, 
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stil/kontekst samt læser, virkelighed og tekst. Meiner fremhæver, at disse 
’steder’ i den moderne litteratur fungerer som et socialt og psykologisk 
bindemiddel, der stabiliserer vores følelser, tanker og opførsel i hverdags-
livet. I samtidslitteraturen bruges disse steder ikke kun til at anerkende 
stedets konventionelle position i hverdagen, men også til at fremmedgøre 
os over for samme.

Det er en fænomenologisk position, som af Massey beskrives som 
at rejse mellem steder, hvilket betyder, man bevæger sig mellem baner og 
genindskriver sig selv i dem, man kan forholde sig til (130). Det handler 
ikke om at opfinde rum eller steder eller at genopfinde dem, men at forhøre 
dem eller blot læse dem, da det, som vi kalder hverdagslighed, ikke er noget 
åbenbart, men noget ugennemsigtigt, en form for blindhed eller bedøvelse 
(Perec ”Prière d’insérer”, Espèces). Fransk samtidslitteraturs interesse for det 
hverdagslige er en videreførelse af en sociologisk og etnologisk tradition. 
Det er en interesse for og tilbagevenden til virkeligheden. Øvelsen består i at 
læse vores steder, og metroen eller RER’en bliver i al deres sociale kompakt-
hed et yndet sted, da vi her står tættest på hinanden på en hverdagslig basis.

En samtidstopik undersøger derfor også, hvordan teksten gør brug af en 
referent, der – fremfor at afgrænse det udtrykte – reproducerer og forstyrrer 
det virkelige og erfaringen. Geokritikeren Bertrand Westphal argumenterer 
for, at vore menneskelige rum og steder kun eksisterer i de erfaringsmoda-
liteter, der – når gjort synlige – kan skabe en verden (142). Når litteraturen 
tilegner sig et sted, forklarer han, kan dette sted, i og med det også refere-
rer til et udenfor teksten, skabe grundlag for, hvordan tekst bliver stedet, 
hvor disse dynamiske relationer og skæringer kan udarbejdes i detaljer 
(186). Samtidstopikken må undersøge, hvordan det konventionelle på den 
ene side opretholdes og gentages på tværs af en række værker, mens – på 
den anden side – dets dynamik, erfaring, ustabilitet og sociale proces eller 
konsekvens udspørges. Sprog og sted flettes sammen. Vi begynder med 
vore konventionelle steder for at se, hvad der sker med dem, og hvordan 
litteraturen svarer på dem.

Samtidstopikken må undersøge, hvordan litteraturen i dag, når me-
troen eller RER-toget gøres til erfaringens eksistentielle og sociale sted, 
præsenterer og udfolder ikke kun stedet, men modulerer historien, social 



250 Kultur & Klasse * 123 * 2017
topologi

praksis og hverdagslig erfaring i et kontinuerligt loop mellem tekst og 
virkelighed, hvor den ene konstant refererer tilbage til den anden i et dyna-
misk og forskydende forhold (Tally Jr 3). En samtidstopik er undersøgelsen 
af, hvordan sted bliver tekst, og tekst bliver sted, hvordan disse er langt mere 
dynamiske og langt mindre uskyldsrene, end vanen lader os tro, og hvor-
dan fremmedgørelsen og frigørelsen altid er samme side af samme mønt.

Tue Løkkegaard, ph.d.-stipendiat ved Institut for Engelsk, Germansk og Romansk på 
Københavns Universitet. Nyeste udgivelser indbefatter ”Between places. Everyday Experi-
ence and Everyday Places in Leslie Kaplan and François Bon” (i Experiencing the Everyday, 
NSU Press, Aarhus Universitetsforlag, 2017), samt “Rumforskeren Perec. Efterskrift” (m. 
Thomas Hvid Kromann, 2016). Artiklen er del af ph.d.-afhandlingen med arbejdstitlen 
En infra-ordinær rejse. Toget som topos i fransk samtidslitteratur.

travELLing With thE infra-LitErary train
Outlining of a contemporary topology in French contemporary literature

This article examines how the study of topoi can be developed with regards 
to contemporary literature. Looking to French literature and its current 
interest in the everyday and our empirical places, the article discusses both 
how a literary topology can further an understanding of how and why these 
authors search for our everyday places, and how a contemporary topology 
necessarily needs to focus less on narrative itself and more on the articu-
lation of place and experience. Acknowledging how the train becomes a 
recurrent topos in French literature, this article proposes a method that 
combines and rethinks a modern topology with an idea of place as a locus 
for an everyday social experience disturbing both empirical and literary 
convention.
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