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SjøreiSen, det frie hav 
og endeløSheten
De maritime topois teknologihistorie

Knut ove eliaSSen
  Professor ved Institutt for språk og litteratur, NTNU, Universitetet i Trondheim

Thalatta! Thalatta! Rule Britannia! Britannia rule the waves. Intet er så rumme-
lig som havet, intet så tålmodig. Disse forskjellige topologiske artikulasjonene 
av havet, om det nå er som hjem, territorium eller antropomorf naturkraft, 
illustrerer at topos-historien ikke kan begrense seg til traderingen av all-
mennsteder, men også må vise hvordan disse loci communes springer ut av 
og endres i takt med de livsverdenene de artikulerer. Disse endringene kan 
foregå i form av rekontekstualiseringer og langsomme transformasjoner, 
men kan også være av mer dramatisk art hvor tydelige brudd markerer et 
før og et etter i bruken av toposet. Det følgende er et forsøk på å vise hvordan 
maritime topoi er vel så mye teknologisk, juridisk og politisk som estetisk 
preget. Dette står særlig tydelig i dag, i og med at et begrep som det antro-
pocene innebærer en total revurdering av forholdet mellom mennesket 
og den verden som omgir det, og dermed også de utbredte forestillinger 
om havet. Fra å ha vært et umenneskelig utenfor og en utømmelig ressurs 
fremstår det i det 21. århundret som et sårbart forvaltningsanliggende.

Det første av de tre innledende stedene er hentet fra Xenofons Ana-
basis og er de greske soldatenes gledesfylte utrop ved synet av sitt hjemlige 
hav, Thalatta, etter å ha gjennomført den lange marsjen hjem gjennom Per-
serriket. Det andre er fra refrenget til James Thomson og Thomas Augustin 
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Arnes sang fra 1740 til feiringen av kroningen av Georg IIs tronbestigelse, og 
som ble det klassiske uttrykket for Englands maritime verdensherredøm-
me. Det tredje er en romantisk personifisering sub specie aeternitatis som 
innleder Alexander Kiellands roman om handelshuset Garman & Worse. 
Om de tre formlene kan oppfattes som sjablonger, besitter de ikke desto 
mindre en semantisk kompleksitet som vanskeliggjør kortfattede utlegnin-
ger av dem. Allikevel forståes trolig deres sammensatthet nettopp best i lys 
av deres klisjé-karakter. De er et fortettet uttrykk for det Roland Barthes 
kalte doxa, «det alle vet» (Barthes), og det de rommer av selvfølgelighet, gjør 
dem berettiget til benevnelsen topoi. De er topoi i den dobbelte betydningen 
av retorisk sett å være formler og estetisk sett å være forterpede uttrykk. Se-
dimenteringen i loci communes og det påfølgende tapet av poetisk friskhet 
røper deres alder og historie; men at de har blitt allment kulturgods, viser at 
de har vært anvendelige. De har utkrystallisert seg til språklige konvensjo-
ner som brukes til å gi uttrykk til tanker og følelser som mottagere spontant 
vil kunne gjenkjenne. Slik er de en del av den språklige infrastrukturen til 
felles erfaringsverdener og erkjennelseshorisonter.

Nå er doxa ingen stabil størrelse, allmennsteder og selvfølgeligheter 
er underkastet historien. Like gjerne kan man si at gjentatt bruk av topoi i 
nye sammenhenger omformer, endrer og tidvis anriker dem. Dette skyldes 
ikke kun litteraturens egne prosesser, men også de vekslende teknologiske 
og politiske miljøer som utgjør meningsproduksjonens premisser. De ma-
ritime topois historie viser hvordan allmennstedene gjennomgår verdi- og 
innholdsmessige skift. Som plastiske uttrykk som står til rådighet til å 
utvikle komplekse representasjoner, er havets historiske artikulasjoner 
vitnesbyrd om endrede livsverdener. Havets topoi, deres semantiske me-
ningspotensial og litterære funksjoner kan altså ikke forstås uavhengig av 
de forskjellige tidsaldrenes historisk spesifikke og praktiske omgang med 
havet (Meiner 72).

topologienS teKnologihiStoriSKe aSpeKter

Ernst Robert Curtius’ Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter er 
et referanseverk og en forbilledlig historisk studie. Skjønt dette gjelder i 
dag i mindre grad prinsipielt enn empirisk; for mens den tyske filologens 
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interesse for aftenlandets jungianske arketyper og de litterære naturformer 
fremstår som epistemologisk avleggs, rommer boken en svært instruktiv 
samling av historiske eksempler og gir et magistralt vy over Europas la-
tinske tradisjon.1 Det er heller dette enn den systematiske refleksjonen 
som gjør at den sytti år gamle boken fortsatt kan leses med utbytte. På 
tross av den sympati man måtte ha for de politiske aspektene ved Curtius’ 
bok (som i opposisjon til nazifiseringen av den tyske kulturforskningen 
insisterer på åndshistoriens felleseuropeiske karakter), kan en studie av 
allmennstedenes litteraturhistorie neppe samles under en generalfigur, 
om det nå er de litterære naturformenes metamorfoser eller den antikke 
tradisjonens etterliv, men bør ses i lys av det mangfold av teknologiske og 
politiske realiteter de artikulerer. For topoienes og toposlærens historie kan 
ikke annet enn å skrives i flertall, avhengig av om perspektivet er spørsmå-
let om opphav, politisk og sosial resepsjonshistorie, vekslende kontekster 
og refunksjonaliseringer, topoienes migrering mellom genre, kort sagt, de 
mange semantiske forhandlinger de har vært gjenstand for.

Siden så mange av de maritime topoiene eksplisitt inndrar politiske 
og teknologiske momenter, er de velegnet til å vise hvordan tankefigurenes 
doxa er funksjoner av historisk gitte erfaringer og situerte vitensformer. 
Dette gjelder ikke kun i den mer snevre logiske eller retoriske forstand 
som toposet har i antikkens systematiske retorikker eller logikker – hvor 
de utgjør en støtte for tanken og inngår i teknikker for utvikling av argu-
menter –, men i en mer eksplisitt og spesifikk historisk forstand. Litterære 
topoi reflekterer nødvendigvis hva man til enhver tid mener å vite om de 
gjenstander diktverket bearbeider estetisk; for å fungere må de trekke på 
en felles vitenshorisont. Dette får følger for erfaringene allmennstedene 
artikulerer, følelsene de er ment å vekke, og den viten og de kunnskaper de 
forutsetter, kommuniserer og bekrefter. Snarere enn arketyper er topoiene 
historisk og politisk informerte tankeskjema.

Havet har en teknologihistorie. Denne blir tydelig i lys av topoi som 
sjøreisen og skipbruddet. At de maritime teknologiene har endret vårt for-
hold til havet, er en tautologi. Teknologier betinges av objektene de bearbei-

 1 Curtius utvikler ikke Jungs arketypteori systematisk som metodisk plattform, men 
henvisningene til denne er spredt ut gjennom boken (for eks. Curtius 92 eller 112-116).
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der, og endrer samtidig forståelsen av og forholdet til de samme objektene. 
De utgjør epistemologiske og fenomenologiske grensesnitt. Således er 
«Havet» langt fra det samme sett med sjømannens eller landkrabbens øyne, 
om det er en kilde til livets opphold eller et objekt til estetisk nytelse, om det 
er det frie, grenseløse verdenshav eller et kystnært hav hvis bølger enten 
piskes mot klippene eller slår dovent mot stranden. Ikke bare etablerer 
bruker- og betrakterperspektivet forskjellige objekter, men alle disse har 
nødvendigvis sine særlige praksishistorier (Corbin).

Skipet etablerer, forbinder og organiserer maritim tid og rom i den 
forstand at skipene forbinder fjerntliggende steder. Havet omdannes fra 
en barriere til et medium ved at det både er forbindelse og miljø, imellom 
og omsluttende. Dette bestemmer havets funksjoner som topos, så som 
sjøreisens tre momenter avreise, seilas og ankomst. Det dynamiske eller 
kontingente momentet ved seilasen er om det lykkes å forbinde avreisen 
med ankomsten, eller om den avbrytes ved at teknologi eller sjømann-
skap svikter i møtet med ytre krefter, så som stormer, pirater eller mytteri. 
Havets topoi er slik preget av ambivalens: Havet etablerer en omverden og 
et handlingsrom, men det er også et sted hvor ambisjoner annulleres av 
ytre og vilkårlige krefter, de hendelser man i fransk sjørett så rammende 
betegner fortune de mer.

Skipet og dets maritime teknologier produserer konkrete «tid-rom-
former». «Havet» er et eksempel på Mikhail Bakhtins «kronotoper» (Bakh-
tin), og på det som kulturgeografien har gitt navnet havrom eller oceanspaces 
(Steinberg 4-6). Spatio-temporale realiteter som skipsleder, finnes i kraft av 
maritime teknologier som lodd, kompass, kikkert, sekstant, kronometer, 
sleplogg og, ikke minst, loggbøker. Skipet bidrar i neste omgang til at havet 
kan bli et territorium og en ressurs, mestres og utnyttes, og gjøres til gjen-
stand for konflikter av politisk, økonomisk og juridisk art. Dette involverer 
dermed også institusjoner som spenner fra admiraliteter og fyrtårn via 
assurandører og sjøforklaringer til skipsmeldinger og sjømannskontrakter. 
Dermed medfører kronotopene forskjellige praktiske, epistemologiske og 
politiske realiseringer av «havet», som når et havstrekk med tilliggende 
land fremstilles enten på sjøkart med kompassroser, hydrografiske kart 
med dyp og grunner, eller politiske kart med deres konvensjonelle nasjo-
nale fargemerkinger.
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fra Mare nostruM til tranSportvei
Hegel-eleven, teknologifilosofen og geografen Ernst Kapp skiller i Vergleic-
hende allgemeine Erdkunde av 1845 mellom potamiske flodkulturer (Eufrat, 
Tigris, Nilen), thalassisk tid, (middelhavsbekkenets kulturer), og oppdagel-
senes og verdenshavenes tid (Schmitt, Land 23). Humangeografen Philip 
E. Steinberg skjelner mellom havrommene i «ikke-moderne samfunn», 
«handelskapitalismen», «industrikapitalismen» og «postmoderne ka-
pitalisme» (Steinberg). Denne typen grove inndelinger har den fordel at 
de resymerer generelle innsikter og tillater sondringer som hindrer det 
empiriske mangfoldet i å oppløse seg i Hegels «slette uendelighet» av ek-
sempler. I vår forbindelse tjener inndelingene til å antyde de teknologiske, 
politiske og økonomiske forutsetningene for de livsverdener som utfelles 
i de maritime topoi.

Havet var flodkulturenes absolutte grense, men heller ikke middel-
havskulturene var oseanfarere; fønikere, grekere og romere klamret seg 
aller helst til kystene. Dette avslører middelalderens såkalte T-O-kart: De 
viser tre verdensdeler omgitt av mare oceanum. Havoseanet omslutter en 
verden fremstilt som et sammenhengende terra firma bestående av Asia, 
Afrika og Europa. Et fablenes og fantasiens sted er det verdensomsluttende 
havoseanet et omskiftelig og umenneskelig utenfor som setter grensen for 
den menneskelige orden. For antikkens diktere er og forblir Middelhavet, 
deres hav, det innenlandshav romerne så passende gav navn som Mare 
Interna eller Mare Nostrum, «vårt hav» (Thrower).

De store oppdagelsene, den tidlige oversjøiske imperiebyggingen og 
merkantilismen bringer dette til opphør. Renessansens kart hadde fortsatt 
rom til monstre og fantasidyr, men er også nøye med å avtegne byer og gren-
ser, havner og kystlinjer, strømmer og passatvinder; slik omdannes havet 
til et rom som kan oppdages, kartlegges og kontrolleres og bli overflate for 
maritime handelsveier. Et feiret uttrykk for renessansens nye forhold til 
de store havene finnes på frontispisen til Francis Bacons Novum Organum 
(1620) som viser to skip som legger Herkules’ to søyler bak seg – den gamle 
verden, hjemme – på vei ut mot det ukjente. Den engelske rikskansleren 
er kjent for å ha beskrevet den nye tid med de tre oppfinnelsene, kompass, 
krutt og trykkpresse: Kompasset tillot navigasjon på verdenshavet, kombi-
nasjonen av krutt og skip gav de europeiske flåtene et maritimt verdensher-
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redømme, og trykkpressen mangfoldiggjorde kartene og litteraturen som 
forvandlet havoseanet til verdenshav og havrom, og som dermed fordrev 
monstrene som tidligere hadde levd i kartenes margsoner.

Merkantilismen gjorde havet om til et nettverk av trafikkårer. Mens 
kolonihandelen og handelskapitalen opp til det nittende århundret setter 
dagsorden med territoriale konflikter og strid om fri adferd på det åpne 
havet, innvarsler dampskipet industrialismens tid. Denne begrenser seg 
langt fra til varetransport; den industrielle utnyttelse av havets ressurser, 
in casu hvalfangsten, endrer oppfatningen av havet dramatisk. De nye mari-
time teknologiene, de sterkt forbedrede kartene og den økte effektiviteten 
i ressursutnyttelsen gjør at havene fremstår i den moderne verdens pro-
saiske blikk. G.W.F. Hegel bemerker slik i Rettsfilosofien at den borgerlige 
familiens forhold til landjorden svarer til den moderne industris til havet 
(Schmitt, Nomos 20). Havets tiltagende prosaiske karakter i den praktiske 
omgangen med det, er paradoksalt også forutsetningen for romantikkens 
estetisering av havet. Når havet i økende grad mestres teknisk, kunne det 
omdannes til estetisk ressurs for den romantiske diktningen.

tre SKipSteKnologiSKe topoi: 
Stormen, utreiSen og SKipet

Men da jeg dreiet om Maleas pynt, lot Boreas flåten/drive for bølger og rivende 
strøm, langt bort fra Kytera//Over de fiskerike hav, ble jeg drevet av grufulle stor-
mer/hele ni dager i trekk (Homer, Odysseen sang 9/v. 80-84).

Til tross for den sterke identifikasjonen med Svartehavet og det indre Mid-
delhavet som utropet Thalatta i Xenofons Anabasis vitner om,2 var de greske 
galeiers sjødyktighet relativt begrenset; de var kystgående, flatbunnede 
fartøy i hovedsak drevet frem av roere og utstyrt med en seilføring som 
ikke gjorde det mulig å seile opp mot vinden. Odyssevs’ maritime begavelse 

 2 Thalatta er den attiske, thalassa er den joniske stavemåten. Det er også navnet på en 
guddom. Thalassa (femininum) er personifikasjonen av det hjemlige indre Middelha-
vet, til forskjell fra Pontos (maskulinum) som personifiserer det ytre Middelhavet og, 
ikke minst, Okeanos, den store elven som omslutter verden, og som hentet sitt navn 
fra en av titanene, og som middelalderen omdøpte til mare oceanum, «havoseanet».
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er uomtvistelig – han er den første i litteraturens historie til å styre etter 
stjernene, og han manøvrerer seg gjennom det trange sundet mellom Skyl-
la og Kharybdis –, like fullt evner han ikke å føre skip og mannskap trygt 
i havn; han stoppes av motvind når han skal runde Kapp Malea. Dermed 
introduseres et topos som blir stående i den maritime litteraturen som 
stormen med dens mulige utgang, forliset.

Havets gjenstridighet, personifisert i havguden Poseidons krenket-
het og raseri, og i Boreas, vinden fra nordøst, overgår heltens evner og 
praktiske kunnen. Ikke minst satte de teknologiske begrensningene klare 
rammer for hans åpenbare ferdigheter som sjømann; uten seilføring som 
tillot kryssing, klarte ikke den rådsnare helten å overliste vindguden og 
runde den forblåste sydspissen av Peloponneshalvøya. Boreas var rett og 
slett imot ham, og planene om å komme seg fra Troja og hjem til Ithaka 
lider, helt konkret, skipbrudd. Et offer for gudenes vrede, driver Odyssevs 
for vær og vind. Hans omflakking i Middelhavet er bildet på en hjemløshet 
hvis temporale og eksistensielle horisont settes av ankomsten i den trygge, 
hjemlige havn, nostos. Den etablerer et sett med grunnleggende koordinater 
i litteraturens maritime topoi: Havet er en vei, og samtidig også en barriere; 
sjøreisen etablerer en relasjon mellom ute og hjemme, og den vellykkede 
overfarten skjer alltid i lys av et mulig havari.

Havet er i de antikke middelhavskulturene på den ene side hjemme, 
«vårt hav», på den annen side et farenes rom, poetologisk spent ut mel-
lom topoiene «å komme trygt i havn» og «å lide skipbrudd». Den farefulle 
sjøreisen er et topos som går på tvers av genre og stilnivåer; skipbrudd 
er ett fast stoppested i antikkens litteratur. Overfarten er kontingensens 
sted; skipet kan rammes av storm, skjønt også andre farer truer. Vergil lar 
Aeneas forlise i Æneiden, Heliodorus’ hellenistiske tåreperser Theagenes 
og Charikleia ville ikke være komplett uten havari og sjørøvere, Josefus 
forteller om sine opplevelser med skipbrudd og pirater i Den jødiske krig, 
og i Apostlenes gjerninger rammes Paulus av havari og mytteri på sin vei til 
Roma. Storm-toposet skaper suspens, men fungerer også både narrativt 
– det lager et brudd og muliggjør tilbakeblikk (som når den skipbrudne 
Odyssevs forteller sin historie til Faiakerne) – og allegorisk ved å vise men-
neskets overleverthet til skjebnemaktene.
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Alle offiserene, tolkene, losene, kapteinene, styrmennene, båtsmennene, kadette-
ne, kvartermestrene, og sjømennene møttes på flaggskipet Thalamege. […] De satte 
seil med en frisk bris mot sør-øst, som var den retningen sjefslosen, James Brayer, 
hadde satt med kompasset […]. Siden den hellige flaskens orakel lå nær Cathay 
i det øvre India, var det hans råd […] ikke å velge kursen portugiserne bruker og 
seile […] sør for ekvator, hvilket ville gjøre reisen lang, men snarere holde seg så 
nær samme breddegrad som India som mulig (Rabelais 517).

To tusen fem hundre år etter Odyssevs’ seilas består flåten til Rabelais’ helt 
Pantagruel i Le quart livre av en rekke moderne skipstyper, og sjømannskap 
er ikke bare ett, men flere yrker. Hans skip, karaveller, karakker, galeaser, 
etc. er state of the art maritim teknologi anno 1552. Helt annerledes sjø-
dyktige enn Odyssevs’ farkost, er disse skipstypene utstyrt med kjøl og 
latinerseil, tåler betydelig sjøgang og kan ikke minst krysse mot vinden. 
Man seiler ikke etter stjernene, de stikker ut en kurs med kart og kompass, 
og slik kan kontingenser kontrolleres.

Mens aksjonsradiusen til antikkens seilere i realiteten begrenset seg 
til Middelhavet – hvis grense gikk ved Herkules’ to søyler (Gibraltar-stredet) 
–, legger Pantagruel freidig ut på renessansens ny-oppdagede verdenshav, 
godt hjulpet av kart og kompass og opplest på viten om tidligere reiser. 
Til forskjell fra hos Homer handler det ikke her primært om å styre skipet 
trygt i havn, men å oppdage verden. Pantagruel og vennene legger frimodig 
ut fra en fransk havneby med det talende navn Thalassa og forlater den 
gamle verden på jakt etter den magiske flasken Bacbuc som aldri blir tom. 
Toposet Rabelais etablerer, er ikke bestemt av grekerens nostos, hjemreise, 
men derimot utreisen. Havet de gir seg i vold, har ukjente farvann hvor hva 
som helst kan påtreffes: Hvaler, havfruer, enhjørninger, magnetsteiner og 
reinsdyr hører til blant de merkverdighetene som møter den franske ek-
spedisjonen på reisen vest. Hvor Thalassa hos Homer var en guddommelig 
beåndet materie, er det hos Rabelais en fysisk realitet. Odyssevs’ univers 
er mytologisk, Rabelais’ er kartlagt, ordnet ved breddegrader og lengde-
grader; det lar seg navigere ved hjelp av kompass, kart og ferdigheter, og 
de underlige vesenene som oppdages, er ikke guddommer, men naturens 
kuriositeter. Utreisen er en avskjed med det gamle og et uttrykk for en vilje 
til å utforske det ukjente.
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At midnight, orders were given to furl the fore and mizzen topsails. With immense 
efforts, men crawled aloft through a merciless buffeting, saved the canvas, and 
crawled down almost as exhausted, to bear in panting silence the cruel battering of 
the seas. […] At every gust men, huddled together, whispered to one another: – ’It 
can blow no harder.’ (Conrad 45)3

Halv-klipperen i Joseph Conrads langnovelle The Nigger of the ’Narcissus’. 
A Tale of the Sea (1897) har lite til felles med sine litterære forgjengere ut-
over det basale forholdet at den er sjøgående og derfor kan forlise. I full 
storm utenfor Kapp Horn, over tre hundre år etter Rabelais, befinner Con-
rads fullrigger «Narcissus» seg på slutten av historien som innledes med 
Odyssevs. «Narcissus» markerer høydepunktet på seilskipsteknologien, 
men også avslutningen på seilskutenes wooden world (Cohen). Med sofis-
tikert seilføring uttrykker handelsfartøyet den moderne rasjonalitetens 
overvinnelse av de store verdenshavene. Skipets verden er dominert av 
sjømannsyrkets håndverkskvaliteter. Det er et gjennomsivilisert topos, et 
miniatyrsamfunn, hvor mestringen av kontingenser reisen innebærer, er 
betinget av sjømannskap og en velfungerende kommandostruktur. Skipet 
er sjømannens hjem, nostos, havet, Thalatta, hans hjemlige trakter.

I den moderne maritime kulturen møtes global kapitalisme, indus-
triell rasjonalitet og håndverk. Hos Conrad er mørket og irrasjonaliteten 
derfor i mindre grad å finne i et fantastisk og inhumant hav – hvor sublimt 
dets vrede enn måtte skildres –, men i menneskets sjeleliv. Conrads ka-
rakterer utmerker seg ved sine ferdigheter som sjømenn og yrkesutøvere, 
og de følelser de har for den yrkesvei de har valgt. Havet er for dem en 
strekning som tilbakelegges for å nå frem dit man skal. Skipet setter dem 
i stand til dette. Det er ikke bare stedet hvor man utøver sitt arbeid, men 
også det sted deres liv utfolder seg. Sjømenn på land er rastløse gjester, på 
skipet er de hjemme. Havet er et miljø som fortløpende tester, og hvor uvær, 
ulykker og forlis alltid er mulig. Slik oppsøker Conrad i sine fortellinger 

 3 Ved midnatt ble det gitt ordre til å beslå toppseilene på fokke- og mesanmasten. 
Med voldsomme anstrengelser klatret mennene opp under nådeløs rulling, red-
det seilduken, og kravlet ned igjen, for, nesten helt utmattet, i stakkåndet stillhet 
utsettes for sjøens ondsinnede hamring. […] Ved hvert nytt vindkast, hvisket de, 
mens de krøp sammen, til hverandre: – «Det kan ikke blåse hardere enn dette.»
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stadig stormen og skipbruddet. Et topos han ofte griper til, er skipet som 
sjømannens rette element, hvilket i langnovellen om Narcissus uttrykkes 
av den gamle sjømannen Singleton når han konstaterer at det aldri er noe 
feil med skipet, kun med mannskapet.

For grekerne var havet både barriere og transportvei (Beaulieu). Stor-
men sperrer for Odyssevs’ hjemkomst, allikevel er det over havet han til slutt 
kommer hjem. For Rabelais er havet et stort, navigerbart, men ubeskrevet 
rom de reiser ut i for å oppdage. Conrads forkjærlighet for prosopopeer til 
tross, verdenshavene er en fysisk realitet som overvinnes av menneskets 
teknologier, sosiale organisering og kunnen. Det manifeste uttrykk for 
dette er at skipet er deres hjem. Skildringen av de hav disse forskjellige 
litterære sjøfarerne seiler i, kan ikke skilles fra de praksiser og skipstek-
nologier som er de maritime topoienes forutsetninger.

imperiebyggerneS frie hav
When Britain first at Heav’n’s command/ Arose from out the azure main;/ This was 
the charter of the land,/ And guardian angels sang this strain;// Rule, Britannia! 
Britannia, rule the waves:/ Britons never will be slaves.4

Det topos som Thomson og Arnes sang trekker på – at kontrollen over ver-
denshavene er Englands guddommelig gitte historiske skjebne –, avslører 
at det åpne havet etter de store oppdagelser verken var ubestemt eller for-
skjellsløst. Sangteksten fremmer den komplekse tanken at verdenshavene 
er frie, men at det samtidig også påligger Englands frie folk å herske over 
dem (jf. allusjonen til Magna Carta og divine commmand). Vi står overfor 
et topos som er både politisk og juridisk så vel som estetisk, og dermed en 
topologisk konstellasjon som ikke lar seg håndtere ut fra det historiske og 
prinsipielle skillet Curtius drar mellom den romerske republikkens reto-
riske og politiske topos og ettertidens litterære og estetiske topos. Toposet 
«det frie hav» må ses i lys av den politiske kompleksitet som blir tydelig i 
refrengets motstilling av rule og never will be slaves.

 4 Når Britannia først ved Himmelens bud/ Steg opp av det azurblå hav/ Var landets 
frihetsbrev dette/ og dets skytsengler sang disse linjer// Hersk, Britannia! Brittania 
hersk over bølgene;/ briter vil aldri bli slaver.
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De store oppdagelsene gjorde verdenshavene til et politisk og juri-
disk anliggende. I og med Tordesillas-avtalen i 1494 ble de, med pavens 
velsignelse, henholdsvis portugisisk og spansk territorium. Dette preger 
umiddelbart den maritime litteraturen som oppstår som en følge av opp-
dagelsene. Likesom Christoffer Columbus’ dagbøker er Antonio Pigafettas 
beretning fra Magellans jordomseiling innskrevet i et imperiebyggende 
prosjekt. Sentralt hos begge to står spørsmålet om hvilke oversjøiske res-
surser havet gir deres fyrster adgang til. Maritime makter som Nederland 
og England bestred Tordesillas-avtalen og krevde fri passasje. I århundrets 
annen ende er skildringen av den første britiske verdensomseiling The Voy-
age of Sir Francis Drake Around the Whole Globe kun en liten del av presten 
og geografen Richard Haklyuts nasjonsbyggende Principal Navigations, and 
Traffiques of the British Nation (1598). Haklyuts forfatterskap drives av et 
ønske om å bryte den iberiske maritime dominansen, og samtidig fremme bri-
tisk sjømakt, landets oversjøiske handel og Tudorenes storpolitiske makt.

Rule Britannia, Britannia rule the waves forteller at verdens maktpolitis-
ke sentrum 250 år senere var rykket nordover i Europa. Skjønt subjunktiv-
formen rule the waves røper en særlig idé om havets frihet. Sangen handler 
ikke om at verdenshavene tilhører den britiske tronen, men at det vil herske 
over dem. Her trekkes det implisitt på romerrettens gamle skille mellom 
dominium, å eie, og imperium, å herske. Skillet kommer klart til uttrykk i 
hollenderen Hugo Grotius’ sondring mellom mare clausum (det avgrensede 
hav) og mare liberum (det frie hav) i Mare Liberum (1609). At Grotius hev-
der at verdenshavene må være åpne og frie, og ikke underlagt nasjonale 
suvereniteter, skyldes vel å merke ikke et idealistisk ønske om å fremme 
allmennretten; avhandlingen var bestilt for å legitimere den nederlandske 
aggresjonen mot handelsmonopolet på det fjerne Østen portugiserne hadde 
legitimert med Tordesillas-avtalen. Grotius’ prinsipper fikk etter hvert bredt 
gjennomslag. Det frie hav, mare liberum, ble derfor i økende grad forstått 
som noe som lå utenfor den nasjonale suvereniteten, kongens lov. Som ju-
risten Carl Schmitt påpeker, lar havet seg ikke underlegge nomos – en gresk 
term Schmitt oversetter med de to ordene Ortung og Ordnung, både det å 
trekke en grense og å håndheve en orden i et avgrenset område (Schmitt, 
Nomos 39). Tordesillas-avtalen til tross, havet kjenner ikke til nomos, det er 
ikke et territorium som kan omgjerdes.
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At havretten ikke er underlagt prinsippet om en suveren makt, betyr 
imidlertid verken at havet er et lovløshetens sted eller unndratt håndhe-
velse av nasjonale interesser. Havretten er en positiv rett som opererer i 
forlengelsen av både privatrettslige praksiser og folkerettslig sedvanerett 
(og hvor både nasjonale og internasjonale domstoler utgjør de dømmende 
organene).5 Dens prinsipper går tilbake til antikkens maritime varetrans-
port og regulering av ansvaret for verdiene om bord i tilfelle forlis (slik er 
havretten forbundet med sjøreisens topoi). At havet er en transportvei, 
ble avgjørende for utviklingen av tanken om det frie hav som allmenning, 
hinsides suverenitetens territorier. Ideen om frie hav står i kontrast til det 
kystnære hav, det som betegnes «territorialfarvann», som til forskjell fra 
verdenshavet ligger under suverenen. Dermed etableres det frie havs topoi 
ved en motsetning mellom «frihet» og «ufrihet» i forhold til kongens lov. 
Endelig avslører insisteringen på at havet er fritt at havrommet er omstridt, 
et område for interessekonflikter.

det frie havS topoi: territoriet, 
møte i rom Sjø og Sjørøveriet

We changed our Course and steered way N.W. by W. in order to reach some of our 
English Islands, where I hoped for Relief; but our Voyage was otherwise determined, 
for being in the Latitude of 12 Deg. 18 Min. a second Storm came upon us, which 
carried us away with the same Impetuosity Westward, and drove us so out of the 
very Way of all humane Commerce. (Defoe, Robinson 42)6

 5 Dette er et komplisert punkt. Privatretten regulerer primært aktivitetene på det 
åpne havet (altså det som ligger utenfor territorialgrensene), skipsfarten er slik 
underlagt organer som forvalter «internasjonal privatrett», på bakgrunn av in-
ternasjonale avtaler og konvensjoner. Havbunnen er derimot regulert av interna-
sjonale avtaler og FN, altså en art internasjonal offentlig rett. På det åpne havet er 
derfor grensene mellom privat og offentlig ganske uklare. Takk til Gard Paulsen 
for å ha opplyst meg på dette punktet.

 6 Vi la om kursen og styrte nordvest over vest slik at vi kunne nå frem til en av våre 
engelske øyer, hvor jeg håpet vi kunne finne hjelp; men reisen vår var annerledes 
bestemt, for da vi var på breddegrad 12 grader og 18 minutter kom nok en storm 
over oss, som førte oss med samme heftighet vestover og til slutt drev oss ut av 
enhver menneskelig omkrets.
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I Robinson Crusoe (1719) mobiliserer Defoe stormtoposet flere ganger; mest 
berømte er det som ender med havariet på øya hvor helten skulle tilbringe 
mer enn 20 år. Sammenlignet med skildringen hos Homer er det et par 
momenter som stikker seg ut: Vi får vite breddegrad, vi får vite at det er 
engelske øyer i nærheten, samt at skipet bringes ut av skipsleden, og, siden 
vi er i Karibia, betyr Westward i retning av spanske besittelser. Defoe er 
eksplisitt på at stormen foregår i et omstridt maritimt område omgitt av 
territoriale besittelser. 

Utgangspunktet for reisen er at Robinson ønsker å handle med sla-
ver og sukker. Dette er i romanen intet upolitisk emne; dette er merkan-
tilismens æra. Britisk oversjøisk handel er et grunntema i britisk uten-
rikspolitikk. De såkalte The Navigation Acts forbød import av kolonivarer 
på fremmed kjøl fra midten av det syttende århundret og frem. Robinson 
Crusoe innskriver seg således i beretningen om det engelske imperiums 
etablering i merkantil konkurranse med andre europeiske makter, i første 
rekke franskmenn og spanjoler. Med kaperkapteinen og jordomseileren 
Woodes Rogers ord i A Cruising Voyage Around the World (hvor Defoe fant 
modellen til Crusoes opphold på øya): «Spanjolene var alltid så sjalu på 
denne handelen at de ville aldri la en annen nasjon få den minste andel i 
den, og de som måtte prøve på det, ble alltid møtt med makt.» (Rogers 1)

Det er tradisjon for å lese boken som beretningen om et landnåm, et 
sivilisasjonsepos hvor Robinsons lille verden trinn for trinn beveger seg 
fra sanker- og jegersamfunn over agrarsamfunn til byråkratisk pengeøko-
nomi og britisk territorium. Men mer enn en tredjedel av romanen er viet 
sjømannen og kjøpmannen Robinson, som dro til sjøs for å unnslippe de 
planer faren hadde lagt for ham. Hans omskiftelige skjebne, fra å ha vært 
slave hos marokkanske korsarer, plantasjeeier i Brasil, havarist, for til slutt 
å ende som guvernør og rik kjøpmann, er ved ethvert veiskille preget av den 
britiske sjømaktens kamp for åpne og frie handelsruter. Robinsons fiender 
er enhver som måtte true den britiske handelens frihet, om det nå er – i tur 
og orden – muslimer, indianere, spanjoler eller mytterister. De tre siste blir 
etterhvert også undersåtter på øya Robinson ender opp med å styre som gu-
vernør i kongens navn. Og makten i kolonien han etablerer på øya, befolket 
med britiske straffanger, spanske krigsfanger og indianske slavearbeidere, 
håndheves ikke overraskende med maritim lov; mytterister henges således 
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fra rånokken. For i 1694 ble admiralitetets rettssystem gjort allment gjel-
dende innenfor imperiets oversjøiske territorier (Linebaugh & Rediker 149).

We are chased by a large Ship – the company are dismayed, and encouraged by the 
Captain’s speech – our pursuer happens to be an English Man of War – we arrive 
at the Coast of Guinea, purchase four hundred Negroes – sail for Paraguay, get 
safe into the River of Plate, and sell our Cargo to great Advantage (Smollett, 14).7

Fortellerens resymé av kapitel XLV i Tobias Smolletts Roderick Random fra 
1748 kretser om et klassisk maritimt topos, «møtet i rom sjø». Et handels-
skip er underlagt kongens lov, men nyter dermed også nasjonsflaggets 
beskyttelse i møtet med andre skip. Så når to skip møtes utenfor de terri-
toriale farvann på det åpne havet, er det også i realiteten et møte mellom 
to suvereniteter på nøytral grunn. Siden ideen om det frie hav oppfattes 
på ulikt vis innenfor de forskjellige nasjonale lovverk, vil maritime møter 
kunne innebære usikkerhetsmomenter, især om skipet ikke fører flagg, og 
om det viser seg at det er en Man of War.

Også for den arveløse Roderick Random blir havet veien til berikel-
se og frihet: En investering i et skip og villigheten til å legge seg ut på et 
maritimt eventyr, betyr fremfor noe en sjanse til å bli rik og til å tre ut av 
den begrensede sosiale situasjonen som har blitt heltens skjebne. Som hos 
Defoe er slaver veien til rikdom; og begge romanene trekker opp traseen for 
den kjente trekanthandelen. Hos begge handler det om britisk handel. Om 
Robinson tas til fange av mauriske pirater og slavejegere, frykter Random 
den maritime volden, in casu, kaperskipet. Når et ukjent krigsskip over-
haler skuten og skyter varselskudd, er spenningen stor inntil det tones 
flagg, kaperen viser seg å være britisk, og heltens skip får seile videre uten 
å oppbringes som prise.

Kaperskipet er en historisk artikulasjon av merkantilismens globale 
konflikter. Denne virksomheten forutsatte ’kaperbrev’, som gav rettigheten 
til å oppbringe andre lands skip (fortrinnsvis fra land man var i krig med) 

 7 Vi jages av et stort skip – reisefølget forferdes, men oppmuntres av kapteinens 
tale – vår forfølger viser seg å være et engelsk krigsskip – vi ankommer kysten av 
Guinea, kjøper fire hundre negrer – seiler til Paraguay, kommer trygt opp Rio Plata, 
og selger vår last med stor fortjeneste.
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med bruk av nasjonalt flagg og dermed også kongelig beskyttelse. Ordet 
privateer forteller at kaperyrket er en entreprenørvirksomhet hvis formål 
er berikelse. Faktisk bestod den britiske marinen frem til etableringen 
av The Royal Navy på midten av 1600-tallet i all hovedsak av slike private 
enkeltmannsforetak. Kaperskipet er et konkret historisk eksempel på den 
kontingens og de politiske konflikter som informerer toposet møte i rom sjø.

When I was free once more, I was like Adam when he was. I had nothing at all, 
and therefore resolved to join the privateers or buccaneers… (Exquemelin 73).8

Sitatet, hentet fra Alexandre Olivier Exquemelins The Bucaneers of America 
(1678), forteller at veien mellom kaprer og sjørøver var kort. Dødssyk, har 
Exquemelin nettopp blitt løst fra sin sjømannskontrakt med det franske 
vest-indiske handelskompaniet. For sjøfolk var livet til havs i liten grad fritt, 
disiplinen var brutal og kontraktene drakoniske. Mannskapets lønns- og 
arbeidsvilkår oppsummeres effektivt av Samuel Johnson i en ofte sitert 
passasje. «Å være ombord på et skip er som å være i et fengsel hvor man 
risikerer å drukne.» Sjømannslivets brutale realiteter står i kontrast til 
prinsippene om det frie hav og den merkantile frihet, og store deler av The 
Royal Navy var bemannet av sjømenn som var sjanghaiet eller fanget av 
pressgjenger. Sjørøveriet ble rømlingenes og de ubemidledes entrepre-
nørvirksomhet. Det utgjør reversen til den virkelighet som ligger under 
Defoes og Smolletts topoi som forutsetter slavekontraktene til et ansiktsløst 
filleproletariat. Slik beskriver Exquemelin karakteristisk nok sin tilstand 
når han slutter seg til piratene som «adamittisk»; han har intet, skylder 
ikke noe, og oppfatter seg derfor som fri til forfølge en karrierevei hvor han 
ikke behøver å svare overfor en ytre autoritet.

Piratvesenet var både en alternativ yrkesvei for de mindre bemidlede 
og et sosialt opprør mot de rådende forhold til sjøs, i den sivile så vel som 
den militære flåten (Woodard). Sjørøverne utfordret det britiske geopoli-
tiske prinsippet om verdenshavenes frihet, og dermed også rekkevidden av 
den britiske kongens makt, og var som sådan et reelt politisk problem, ikke 
minst siden de i perioder kontrollerte flere av de britiske koloniene i Kari-

 8 Når jeg nå nok en gang var fri, var jeg lik Adam da han var. Jeg hadde intet, og 
besluttet meg derfor å slutte meg til kaprere eller sjørøvere…
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bia. Først på 1720-tallet, med den ovenfor siterte Woodes Rogers i spissen, 
lyktes The Royal Navy å nedkjempe de karibiske piratene. De fikk hurtig 
en høy status i populærkulturen, ikke bare i populære sanger og i folkelige 
fortellinger, men også innenfor to permer, noe Defoes bestselger A General 
History of the Pyrates (1724) er et vitnesbyrd om. Boken inneholder en serie 
enkeltbiografier av tidens mest kjente pirater, Edward Teach, Jack Rackham, 
Charles Vane m. fl. Den dveler nesten utelukkende ved handlinger som 
foregår til sjøs og ved praktisk sjømannskap, men også ved sjørøvernes 
bragder og særlige kultur, ikke minst deres direkte demokrati.

Piratene er på samme tid de mest romantiske, anarkistiske og gru-
somme av havets helter; deres maritime fellesskap stiller seg utenfor konge-
nes lov, følger i stedet havets egne lover og lever i tråd med et direkte, 
merittbasert demokrati (Linebaugh & Rediker). Den særlige frihetsdrift 
disse skikkelsene personifiserer, må forstås ut fra de maritime og sosiale 
konfliktene i Vesten i tiden etter de store oppdagelsene. Når den tidlige sjø-
retten omtaler pirater som hostis humani generis, menneskehetens fiender, 
forteller dette at toposet «det frie hav» preges av en gitt politisk kontekst. 
Ved å leve uten flagg på det frie hav, og utfordrer piratene suverenens au-
toritet. Å være fri som Adam, slik Exquemelin ville, betyr også å leve et liv 
utenfor fyrstens lov og uten flaggets vern. 

I 1883, halvannet århundre etter Defoe, forener Robert Louis Steven-
sons i The Treasure Island den britiske sjøromanen med piratromansene 
og Robinson Crusoe. Den ideologisk motsigelsesfylte gutteboken anlegger 
et nostalgisk blikk på spenningen mellom imperiebygging og prinsippet 
om det frie hav og piraten Long John Silver som inkarnerer en blanding av 
frihetstrang, eventyrlyst og et sosialt fellesskap fritt for fremmedbestem-
melse. Silvers figur lar seg dårlig forene med det britiske imperiets sosiale 
og juridiske orden som personifiseres ved landkrabben, godseieren og 
fredsdommeren Squire Trelawney. «Havets frihet» har her to betydninger: 
individuelt og eksistensielt å unnslippe det nomos som hersker på land, men 
også den transportfrihet som er et premiss for at imperialistiske stater skal 
kunne hevde sitt oversjøiske imperium. Denne spenningen er nøkkelen til 
den ambivalens som preger fortellerens, den unge Jims, forhold til en lov-
bryter han finner fascinerende og frastøtende, på samme tid en omsorgsfull 
farsfigur og en hensynsløs voldsmann. Hvordan havets egne lover, og de 
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individer som personifiserer dem, kolliderer med det frie havets lover, slik 
disse håndheves av de maritime stormakter, finner sitt topos i sjørøveriet.

havetS proSa og poeSi: den Sublime endeløShet

Et kjent sted i Hegels forelesninger om estetikken heter det at romanen for-
utsetter «en på forhånd til prosa ordnet virkelighet». Verken Pigafetta eller 
Defoe bruker synderlig mye tid på å skildre havet som sådan. Bortsett fra at 
det kan storme eller være stille, eventuelt også være grunt eller dypt, eller 
at de kan støte på havstrømmer, blir havet i den tidlige maritime litteratur 
sjelden eller aldri til gjenstand for naturbetraktninger. Det forblir et objekt 
som gjøres til gjenstand for loggbøker, altså måling av vind, strømforhold, 
grunner etc., kort sagt et fysisk fenomen som iakttas og måles fordi det 
skal navigeres.

Med den tiltagende industrialiseringen av de maritime økonomiene 
blir imidlertid det estetiske havtoposet i tiltagende grad gjort til et lyrisk 
emne. Dette manifesterer seg med all ønskelig klarhet i åpningen til Alex-
ander Kiellands Garman & Worse (1880). «Intet er så rummelig som havet, 
intet så tålmodig», at det er ikke sant «at havet er troløst; ti det aldri har 
lovet noe», og endelig at det er «det siste sunde i den syke verden» (Kiel-
land 109). I all sin endeløshet er havet det som overgår det menneskelige, 
det er som det heter i den romantiske estetikkens terminologi, «sublimt».

«Det sublime havet» er et topos som utvikles i den tidlige natureste-
tikken som oppstår i løpet av det attende århundret. For Edmund Burke 
i A Philosophical Enquiry Into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the 
Beautiful (1758) er havet selve det paradigmatiske uttrykket for det sublime. 
Hos ham er ikke havet monstrøst – slik det tidligere var – på grunn av uhy-
rene det bebos av, men i kraft av naturens umåtelige, fysiske grenseløshet. 
Havet er noe som overskrider den menneskelige livsverdens proporsjoner 
og dermed også våre forestillings- og fremstillingsevner. Av samme grunn 
må vitenskapene og teknologien påkalles for å mestre verdenshavene, gjøre 
dem målbare og navigerbare. Ambisjonen er å overvinne verdenshavenes 
grenseløshet, å domestisere dem. Denne dobbelthet av sublim natur og 
en målbar og navigerbar fysisk realitet blir således bestemmende for de 
romantiske og post-romantiske maritime topoi (Sejersted 2015).
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Skillet mellom estetisk og fysisk natur artikuleres med stor klarhet i 
paragraf 29 i Immanuel Kants Kritik der Urteilskraft (1790). For å kunne felle 
estetiske dommer om havet, skriver Kant, må en sette til side sin fysiske og 
praktiske viten om det. Man skal derfor ikke «tenke havet», det vil si se det 
som «et stort vannreservoar» eller som et element som skiller, men også 
forbinder kontinentene, (og dermed også muliggjør «et stort fellesskap»). 
Man skal i stedet «gjøre som dikteren» og kun «anskue havet fra det som 
faller en i øynene» – om det er et stille vannspeil eller et opprørt stormfullt 
hav, skjønt eller sublimt. For til forskjell fra sjømannen står dikteren fritt 
overfor havet, han behøver ikke å forholde seg rasjonelt og kalkulerende, 
men kan nyte det kontemplativt, som en estetisk ressurs.

Om «virkelighetens prosa» var det dominerende trekk ved «havtopo-
set» i det syttende og attende århundret, markerer romantikken en ven-
ding, eller en reversering av toposet. Gitt havets betydning for det britiske 
imperiet er det lite overraskende at det er den britiske romantikken som 
bredt utvikler havet som lyrisk topos. Et eksempel fra fjerde Canto av Lord 
Byrons «Childe Harolde’s Pilegrimage» (1812–1818) illustrerer Kants poeng.

Roll on, thou deep and dark blue Ocean, – roll! […] Dark-heaving; boundless, 
endless, and sublime/ The image of Eternity, – the throne/ of the Invisible. (Lord 
Byron)9

Om det er Coleridges The Rime of the Ancient Mariner (1798), Richard Danas 
Two Years before the Mast (1840), Jules Vernes Vingt mille lieues sous les mers 
(1870) eller Arthur Rimbauds Le Bateau Ivre (1871) er de alle knyttet til den 
romantisk ambivalens hvor havet enten ses som ressurs eller transport-
medium eller skildres som det mest monumentale uttrykk for naturens 
«grenseløse», «endeløse», «sublime» og «evige» kraftfullhet.

Kants distinksjon mellom den praktiske og den estetiske omgangen 
med naturen, mellom det involverte og det distanserte subjektet, fanger den 
grunnleggende distinksjonen i denne dobbeltheten. Dette er ikke ensbety-
dende med at det romantiske havtopos begrenser seg til individets estetisk 
nytende iakttagelse av havet, også mestringen av havet lot seg gjøre til 

 9 Rull videre, du dype og mørkeblå osean, – rull! […] Mørk-stampende; grenseløst, 
endløst, og sublimt/ Evighetens bilde, – tronen/ til det usynlige.
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estetisk objekt. Den senromantiske litteraturen retter interessen mot dem 
som fant sitt utbytte i selve havet, ikke som borgerlige entreprenører, eller 
som marinens sjøhelter, men som sjømenn, hvalfangere og fiskere. Victor 
Hugos Les Travailleurs de la mer, Pierre Lotis Pêcheur d’Islande og Hermann 
Melvilles Moby Dick tar alle utgangspunkt i dem som har sitt utkomme i 
havet, for i neste omgang å romantisere denne aktiviteten. 

Et gjennomgående trekk ved romantikkens poetisering av havet er at 
den ofte usynliggjorde de teknologiske og politiske premissene for erfarin-
gene av det maritime, ved nettopp, som Kant skriver, å unngå å tenke det, 
men i stedet sanse det, det vil si estetisere det. Havets prosa, dets teknolo-
gihistorie og politiske økonomi faller langt på vei ut av den romantiske dis-
kursen. Selv hos en forfatter med en så stor fortrolighet med sjømannsyrkets 
håndverksmessige sider som Joseph Conrad, overskrives den politiske ho-
risonten av et verk som gjennomgående har et klart elegisk preg, og han 
kontrasterer renheten i seilskutetiden med den forurensende industrielle 
omgangen med naturen. 

Industrialismens havtopoi hadde både sekulariserte og romantise-
rende momenter, det hører til det tyvende århundret å invertere bildet 
av havet, og forvandle det fra en estetisk ressurs for skjønnhetens og det 
sublimes estetikk, til et vrengebilde, til et industrielt Waste Land. Dette 
har kun i begrenset grad fanget litteratenes interesse. Steinberg foreslo 
i 2001 «postmoderne kapitalisme» som en egen epokebetegnelse på den 
sosiale konstruksjonen av havet; i dag er det i flere enn ett henseende mer 
nærliggende å tale om «det antropocene hav».

Havet som gjennom det meste av den europeiske historien har vært 
et symbol for den menneskelige ordens endelighet, en grense og en fatal 
realitet, kaller i dag på beskyttelse. De en gang grenseløse verdenshavene 
er nå like mange sårbare biotoper, utsatt for ødeleggelse gjennom rovfiske, 
forurensning, forsøpling og oppvarming. Havenes tilstand er en kilde for 
bekymring. Det antropocene hav har snudd opp ned på en relasjon som er 
like gammel som den europeiske kulturen: Mens havet i flere tusen år ble 
forstått og fremstilt som menneskets vilkår, har teknologien endevendt det-
te forholdet; i dag er det mennesket som er havets vilkår. Det får betydning 
for den epistemologiske substans som produseres og reproduseres i littera-
turen som tar utgangspunkt i de maritime topoi, og som i det minste siden 
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romantikken har villet sanse havet i stedet for å tenke det. Det endeløse kan 
man som kjent kun antyde, ikke begripe. Den foregående teknologiske, 
juridiske og politisk inspirerte analysen av de maritime topoienes historie 
er et lite bidrag til å begripe hvordan havet har blitt forstått.
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Sea journeyS, the high SeaS and the endleSS
The history of technology of the maritime topoi

Early Romanticism established and developed a series of poetical maritime 
common places intended to convey the pure forceful and inhuman being 
of Nature. “Storm at Sea”, “The Endless Ocean” and “The monstrous deep” 
are but three of many topological variation of “The Ocean”, gaining wide-
spread popularity in the 19th and the 20th centuries and gradually turning 
into cultural clichés. This article argues that the long history of maritime 
narratives contains a much richer and indeed both critical and instructive 
legacy of topological figures than the semantically rather limited legacy 
of Romantic poetry. Analyzing a wide range of examples spanning from 
Homer to Joseph Conrad by way of François Rabelais and Daniel Defoe, this 
article suggests that the topologies of maritime narratives are exemplary 
cases of what Mikhail M. Bakhtin called chrono-topes, that is, epistemo-
logically and politically charged configuration of literary time-spaces. The 
ocean-spaces of the early modern sea narratives are explicitly informed by 
the technological and political realities of their times, thus yielding a rich 
material that reflects how our ways of experiencing the oceans cannot be 
separated from the protocols, tools and crafts that determines our interfaces 
with the world.
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