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Tro ikke at jeg er kommet for å bringe fred på jorden. Jeg er ikke kommet for å 
bringe fred, men sverd. Jeg er kommet for å sette skille: Sønn står mot far, datter 
mot mor, svigerdatter mot svigermor, og en manns husfolk er hans fiender.

 — Matt 10, 34–36

voldsKultur oG voldsKritiKK

I denne artikkelen vil vi fokusere på volden innenfor et kulturkritisk per-
spektiv. Mer spesifikt vil vi spørre hvorvidt en undersøkelse av ”begiven-
heten” (l’événement) i Gilles Deleuze og Alain Badious ulike anvendelser av 
begrepet vil kunne si noe om kulturkritikkens paradigme og dets tilgang til 
volden som fenomen. Med Michel Foucaults diskurskritiske tenkning som 
bakgrunn vil vi i artikkelens siste del bringe diskusjonen mer spesifikt inn 
på den nyhistoristiske kulturkritikkens område, der Stephen Greenblatts 
Renaissance Self-Fashioning gir anledning til å diskutere Hans Holbeins The 
Ambassadors, en diskusjon som illustrerer artikkelens sentrale motsetninger: 
Badious reelle vold møter Deleuzes barokke fold, slik at tomheten (le vide) i 
Badious begivenhet kan settes opp mot den affirmative fylden hos Deleuze. 

I litteratur- og kulturkritiske sammenhenger blir man ofte minnet om 
at ”kritikk” kommer fra det greske κρίνω – hvis opprinnelige betydning var 
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å splitte, snitte, skille, for så å velge ut noe eller noen på bekostning av noe 
annet – og at samme etymon overvintrer i dagligdagse ord som ”krise” og 
”kriterium”. I Det nye testamentet dukker den opp i Dommedag, ”ημέρα της 
κρίσης” (Mark 6,11), den revolusjonære hendelsen som skal innstifte en ny 
verdenshistorisk epoke. Tidlig på 1970-tallet, i artikkelen ”La mythologie 
aujourd’hui”, antydet Roland Barthes at mytekritikken, hans versjon av 
ideologikritikk, var stivnet til en myte, lik den som dekker over den inn-
stiftende reelle voldshendelsen. Dette er muligens en del av den aktuelle 
diagnosen: I dag får man lett inntrykk av at kritikk er business as usual; 
den kritiske gesten er automatisert, gjort til en akademisk øvelse, med en 
karrierebyggende snarere enn en genuint kritisk hensikt.

Dagens Cultural Studies eller ”cultural criticism” er programmatisk 
inkluderende, og den gjør gjerne den inkluderende gesten til kritikkens 
poeng. Slik definerer Michael Delahoyde kulturkritikken i sin ”Introduction 
to Literature”:

Cultural criticism, or cultural studies, is related to New Historicism but with a 
particular and cross-disciplinary emphasis on taking seriously those works tra-
ditionally marginalized by the aesthetic ideology of white European males. It 
examines social, economic, and political conditions that effect institutions and 
products such as literature and questions traditional value hierarchies. Thus it 
scrutinizes the habitual privileging of race, class, and gender, and also subverts 
the standard distinctions between “high art” and low. Instead of more attention to 
the canon, cultural studies examines works by minority ethnic groups and post-
colonial writers, the products of folk, urban, and mass culture. Popular literature, 
soap opera, rock and rap music, cartoons, professional wrestling, food, etc. – all 
fall within the domain of cultural criticism.

Hovedproblemet med et slikt kritisk program er ikke at det er for ”kultura-
listisk” eller for kritisk, men snarere at det ikke er kritisk nok, det vil si at 
det tenderer mot å kartlegge språk og identiteter, men unngår den reelle 
antagonismen, som av og til er isomorf med kulturelt mangfold, men som 
like ofte dekkes til av kulturens symbolske eller imaginære signifikanter. 
Dette er muligens en tendens kulturstudiene har arvet etter nyhistorismen 
og dens versjon av kulturkritikk som en ”poetics of culture”: Det selvkon-
struerende og rollespillende subjektet kan alltid ikle seg nye gester og ge-
vanter, men det støter aldri på sin egen iboende umulighet, resten eller 
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overskuddet etter den symboliserende operasjonen, annet enn som en 
”tragisk” fornemmelse av at rekvisittlageret er brukt opp. Umuligheten 
er delegert til en annen scene, og når den reflekteres innenfor kulturkri-
tikkens horisont, er den underlagt en ”representativ” og ”relativiserende” 
Differenzqualität, den strukturelle analysens sine qua non, som gjør at den 
kan tjene som tegn i en kulturell poetikk.

Derfor vil unntaket, den innstiftende eller overskridende handlingen 
som opptrer i strid med det som den kulturkritiske ”poetikken” forventer, 
være et grensefenomen som fra et analytisk perspektiv kan tenkes å anta to 
hovedformer: Det kan enten fordømmes, ”kritiseres”, som et overgrep mot 
den nevnte inkluderende gesten, eller det kan reduseres til et betydnings-
bærende grep – et improvisert, men like fullt identifiserbart ”virkemiddel” 
– innenfor rammene av en ”voldskultur”. Volden kan også leses som en 
”perlokusjonær” handling, som et symptomalt uttrykk for avmakt eller et 
brutalt tegn i det vi kunne kalle fryktens semiotikk eller maktens teater. Slik 
kan voldskritikken qua kulturkritikk med andre ord arte seg enten som en 
kritikk, i mangfoldet og toleransens navn, av den meningsløse, intolerante 
volden, eller som en kartlegging av ”the poetics of violence”, der unntaket 
og overskridelsen gjeninnskrives i en betydningsskapende struktur.

Begge deler er naturligvis legitime posisjoner og aktiviteter. I en kri-
tikk av volden – som et produkt av det uavklarte forholdet mellom natur 
og kultur, mellom mennesket som zoon og politikon – vil en strukturell til-
nærming være avgjørende for å avkode voldens språk. Men det som der-
med faller ut av bildet, er minst like viktig, og kanskje mer kritisk i dagens 
akademiske klima, nemlig volden som ikke-spektakulær begivenhet, som 
omveltende, ”kreativ” hendelse. Enhver radikal endring krever et minimum 
av vold, i betydningen et påtrykk eller (”kritisk”) inngrep som betvinger den 
iboende motstanden mot forandring, på majeutisk vis, i tråd med Marx’ 
ofte siterte dictum fra Das Kapital om at volden (die Gewalt) er jordmoren til 
ethvert samfunn som er svanger med et nytt (777). En slik hendelse er i en 
viss forstand ”agrammatisk”: Den bryter med den allerede etablerte struk-
turen, med den kulturen som kan gjøres til gjenstand for studiet av ”voldens 
poetikk”, og åpner opp en ny horisont der andre koordinater gjelder, og der 
den negative voldsdialektikken enten kan overvinnes ved hjelp av en kol-
lektiv anstrengelse eller vedvare som den nye ordenens obskøne underside.
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Vi ser for oss at begrepet om begivenheten (Ereignis, événement) kan 
bidra til å kaste lys over denne grenseoppgangen, dvs. over trekkene i vol-
dens janusansikt, og over kulturkritikkens grenser, eller begrensninger. Be-
grepet om begivenheten har stått sentralt i det 20. århundrets kontinentale 
filosofi, som en mangefasettert motsetning til forestillingen om væren eller 
verden som struktur, det være seg en allerede konstituert ontologisk ἐποχή, 
en ”værenshorisont”, eller kulturen som epistème, et kunnskapsregime eller 
diskursens orden. Begivenheten kan enten være innstiftelsen av en verden 
(orden) eller en hendelse innenfor grensene av den etablerte ordenen, og 
dette motsetningsforholdet rommer en vifte av funksjoner – negasjon og 
affirmasjon, destruksjon og overskridelse, sanselige overflatekrusninger 
og radikal revolusjon. Slavoj Žižek antyder i et av sine mange polemiske 
utfall at det er et affinitet mellom Heidegger og Foucault, der begge repre-
senterer en ”absolutt” historisme: Åpningen av væren er en konstituerende 
hendelse i skjæringspunktet mellom to diskontinuerlige utgaver av verden, 
en realitet som i seg selv er absolutt, ”unhintergehbar”, men som avgjør hva 
som kan sees og sies og tenkes om verden (Žižek 8–9). Žižeks poeng kan i så 
måte sies å være i Alain Badious ånd: et forsvar for den ”rene” (ontologiske) 
filosofien i diskurs- og identitetstenkningens tidsalder, og en avvisning av 
dagens ”demokratiske materialisme” – en språk- og identitetsfilosofi, som i 
sitt vesen er historistisk, selv om den i dag fremstår som ”postmoderne” – 
til fordel for en genuint filosofisk materialistisk dialektikk som postulerer 
unntaket som grunnlag for kreative sannhetsprosedyrer.

Badiou utleder sitt begrep om l’événement i respektfull polemikk med 
Gilles Deleuze, som han godt kunne kalt ”hendelsens dikterfilosof”, hadde 
det ikke vært for at Badiou strategisk nok reserverer denne betegnelsen for 
(antifilosofen) Paulus (Saint Paul 2). Badious begrep om begivenheten er 
knyttet til revolusjon og radikal forandring, på politikkens så vel som på 
andre ”sannhetsproduserende” områder (kunst, vitenskap, kjærlighet), 
hvis mulighetsbetingelser og fremtredelsesformer hans filosofiske pro-
sjekt begrepsliggjør og formaliserer, helt grunnleggende sett som unntak 
(subtraksjon, negasjon) i forhold til væren, som tilsynekomst av det in-ek-
sistente i den eksisterende verden. Deleuze prøver på sin side å nedtone det 
voldelige (negative) aspektet ved hendelsen gjennom å gi den en barokk 
vending via folden (le pli) som begrep: Folden er barokkens fonction opéra-
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toire, en kreativ bevegelse som går i det uendelige, og som på immanent vis 
tar opp i seg reaktive ressentimenter og snur dem til en kreativ ut-foldelse. 
Gjennom utfoldelsens frigjøring av intensiteter, muliggjøres hendelsen og 
den affirmative tilblivelsen.

Det er en kjent sak at Foucaults tenkning har klare affiniteter til, og et 
godt stykke på vei støtter seg til, Deleuzes neobarokke begjærsfilosofi. Like 
kjent er det at nyhistoristisk kulturkritikk springer ut av Foucaults under-
søkelser av maktens mikrofysikk og diskursens orden, særlig i overgangen 
mellom det klassiske likhetsparadigmet og det moderne representasjons-
regimet. Vil dette også si at en kontrastering av den deleuzianske og den 
badiouske begivenheten vil kunne si noe om kulturkritikkens paradigme 
og dens tilgang til voldens uhåndgripelige ”vesen”? Vi skal snart forsøke 
å sirkle inn et mulig svar på dette spørsmålet, men la oss først ta et skritt 
tilbake og forsøke å se voldens unnvikenhet i et bredere perspektiv.

sub specie violentiae

”Voldens problemer er fremdeles særdeles obskure” (57), skrev Georges 
Sorel i Réflexions sur la violence, og tåkesløret som den gang innhyllet vol-
dens ansikt har ikke lettet i løpet av de 100 årene som er gått siden Sorel 
skrev sin revolusjonære studie. Tvert imot er det blitt så tykt at det virker 
som om volden ikke lenger har noe ansikt. ”There is no violence per se” (1), 
fastslår Michael Staudigl i sin fenomenologiske refleksjon over volden: Alt 
som finnes, er former for vold, kontingente varianter som er konstituert 
innenfor gitte historiske og kulturelle rammer. En iboende unnvikenhet 
kjennetegner volden som fenomen, den har en egen evne til å forsvinne 
ut av fokus. Det er kanskje nettopp derfor volden har ”a tendency of being 
misrecognized” (3), som Willem Schinkel skriver i boken Aspects of Violence: 
A Critical Theory: Vi forstår ikke volden, vi feiltolker den når vi registrerer 
den, men like ofte overser vi den, vi kjenner den ikke igjen, vi vil ikke kjen-
nes ved den.

Det er som om volden, i alle fall i det store bildet, søker tilflukt i den 
mer utydelige billedkanten – som i en stilltiende overenskomst med vår 
egen aversjon mot å erkjenne volden som en problematisk, men uomgjen-
gelig realitet. Ingen kan uansett ta inn over seg den ufattelige volden og 
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brutaliteten som akkurat nå, hvert eneste sekund av døgnet, blir begått et 
eller annet sted i verden. Det beste er å se en annen vei og ikke løfte på det 
imaginære sløret som gjør at vi fremdeles kan fungere sånn noenlunde 
normalt.

Vold er, i likhet med seksualiteten, et grunnleggende eksistensielt, for 
ikke å si ontologisk, fenomen, som ikke har noe eget utmålt domene eller 
noen egen nisje, verken i den ytre verden eller i menneskets indre. Derfor 
har både sex og vold en tendens til å dukke opp i alle tenkelige former og 
sammenhenger. Å tenke vold i for snevre termer blir som å tenke sex ute-
lukkende som ”the old in and out”: Det sier ingenting om det som gjør disse 
fenomenene til kulturelt, teoretisk og politisk interessante – problematis-
ke – fenomener. Men samtidig: Å favne altfor vidt gjør bildet unødvendig 
uklart. Hvis alt er vold – eller hvis alt er sex og død – er det ingen grenser 
for hva begrepet kan romme, og da er det ikke lenger noe operativt begrep. 
Omnis determinatio est negatio.

Adornos replikk i en diskusjon med Horkheimer om mulighetene 
for et nytt (kommunistisk) manifest kan stå som eksempel på den første 
tendensen, altså den altfor avgrensende voldsforståelsen: ”I villmannens 
gest, når han et sekund vurderer om han skal spise sin fange, rommes også 
på teleologisk vis voldens endelikt” (36).1 Her finner vi, muligens uventet, 
et eklatant eksempel på voldsteoretisk ”idealisme”: den beroligende fore-
stillingen om den ville kannibalen som den opplyste intellektuelles andre. 
Adornos aforisme fremstiller volden som et ubetinget onde, noe vi kan og 
bør kvitte oss med, og den gjør det med en viss (implisitt) fremskrittstro, 
som om volden skyldes en slags primitiv ”kroppslighet”: Volden fremstår 
som en subjektiv, for ikke å si instinktiv, tilbøyelighet som fornuften kan 
overvinne, og muligens allerede har overvunnet, i alle fall i vårt eget na-
bolag. Et slikt bilde av voldens vesen stemmer godt med den hegemoniske 
voldsdiskursen: Volden er subjektiv og spektakulær, og den er ”iboende 
kannibalistisk”: Den begås først og fremst av fremmede subjekter fra ube-
boelige klimasoner, og her hjemme blir den tatt hånd om av innvandrere 
eller også, en gang i blant, av våre egne degenererte subjekter fra lave sam-

 1 „In dem Gestus des Wilden, der es sich eine Sekunde überlegt, ob er den Gefange-
nen fressen soll, steckt auch schon teleologisch das Ende der Gewalt.“
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funnsklasser eller primitive utkantstrøk. At det også i en sådan voldsfilosofi 
skulle finnes en voldelig impuls – slik fornuften og språket i moderniteten 
også er blitt voldens tilholdssted – er noe som ikke kan leses ut av Adornos 
sentens (selv om den kan finnes andre steder i Adornos opplysningskritiske 
verk). Det er en farlig tanke i terrorens tid.

På den ”andre” siden: Selv om det filosofiske verket om volden og 
væren – L’Être et la violence, eller Sein und Gewalt – fremdeles er uskrevet, 
er det ingen tvil om at det eksisterer likevel in potentia. Fra Heidegger til 
Derrida, og fra Carl Schmitt via Benjamin til Agamben, har volden vært 
et politisk-metafysisk Grundbegriff i det 20. århundrets filosofi, nesten på 
linje med væren og intet og tid og sannhet og hendelse. Insisteringen på 
voldens grunnleggende og grenseløse ubestemmelighet, ønsket om å se 
hele universet sub specie violentiae, er en forståelig strategi for å illustrere 
fenomenets kompleksitet – men det kan også være en måte å omgå det 
reelle problemet på.

obsKøn versus GuddommeliG vold

I moderne tid har volden først og fremst operert på nivåer som er unn-
dratt direkte observasjon. ”L’époque actuelle […] n’est peut-être pas moins 
cruelle que le passé […], mais ses cruautés sont clandestines” (153) [Vår 
egen samtid (…) er kanskje ikke mindre grusom enn tidligere epoker 
(…), men dens grusomheter er hemmelige], skriver Borges (på fransk) 
i en passasje som kunne påkalt Foucaults oppmerksomhet, og sikkert 
også Žižeks. Volden er en del av maktens og lovens hemmelighet, dens 
skitne underside, som også er forbundet med en form for forbudt nytel-
se – selve kjernen i Žižeks lacanianske voldsanalyse, slik den formuleres 
blant annet i Violence. Six Sideways Reflections (2008) – og som Foucault 
i sine forelesninger ved Collège de France omtaler som maktens ”ubuis-
me” (etter Alfred Jarrys karnevaleske Roi Ubu). De siste tiårenes avslø-
ringer av sadistiske voldsscenarioer – fra Abu Ghraib til IS’ iscenesatte 
henrettelser – demonstrerer de ob-skøne ritualene som ligger til grunn 
både for det amerikanske militærapparatets maktstruktur, og for IS som 
nasjonsbyggingens subjekt slik det fremstilles i ”estetisk oppdragende” 
propagandafilmer. 
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Mens verdens nysgjerrighet ble pirret, om enn med et betydelig inn-
slag av avsky, av de perverse bildene fra Abu Ghraib, vender Vesten uveger-
lig blikket bort når IS-soldater skjærer over strupen på forsvarsløse fanger. 
Betyr det at denne voldens estetiske effekt er fraværende? At den ikke en 
gang er ”sublim”, men utelukkende frastøtende, abjekt? Er denne voldens 
funksjon først og fremst å skape et åpent sår i det virtuelle ”verdenssam-
funnet” som fiktiv, global ”organisme”? Muligens er IS’ strategi – når deres 
egne maskerte eks-rap-artister skjærer strupen over på apatiske fanger i 
oransje Guantánamo-drakter – nettopp å fremvise den fortrengte trauma-
tiske volden: Her punkteres den teatralske – rituelle – brutaliteten av en 
blind, reell vold som speiler den volden som utføres av vestlige droner og 
bemannede bombefly mot sivile og ”illegitime soldater” i den ikke-vestlige 
verden – men nå som en form for Wiederkehr des Verdrängten, med primitive, 
”blanke” våpen. I så fall er det snakk om en rimelig sofistikert ideologikri-
tikk, intendert eller ikke, om enn til en ublu moralsk pris.

Som Agamben påpeker i et essay fra 1970, ”On the Limits of Violence”, 
har volden – som opprinnelig ble tenkt både som politikkens og språkets 
andre – for lengst infiltrert begge disse domenene. Blasfemi og pornografi 
– og hodeløs vold – er ikke lenger unntaket, men regelen både for visse typer 
populærkultur og ”klassisk” avantgardisme. Man kan spørre seg om det 
betyr at denne formen for overskridelse er blitt automatisert, at den utgjør 
en ideologisk representasjonsstruktur som ikke lenger makter å rokke ved 
estetiske og politiske – ideologiske – koordinater. Eller har voldens poesi – 
og lidelsens pornografi – en annen effekt enn den umiddelbart intenderte? 
Det var kanskje dette Walter Benjamin mer enn antydet da han (angivelig) 
advarte Bataille og hans groupe Acéphale: ”Vous travaillez pour le fascisme!” 
(Agamben Homo Sacer 125). Betyr det i så fall at det er andre former for 
destruksjon, negasjon og/eller vold som i dag bærer bud om radikal – og 
reell – forandring?

Agamben skisserer et svar ved å referere til Benjamins ”göttliche Ge-
walt”, en guddommelig vold som, i likhet med Batailles dépense eller upro-
duktive utgift, er frigjort fra den sykliske middel-mål-rasjonaliteten som 
kjennetegner tradisjonell marxistisk tenkning, der innstiftelsen av en ny 
lov legitimerer det voldelige bruddet med den foregående. Forskjellen er 
at Bataille ifølge Agamben er ute av stand til å nærme seg nivået for homo 
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sacers nakne liv, siden insisteringen på ofringens og erotismens betydning 
bekrefter og gjeninnsetter den loven som overskrides gjennom de hellige 
ritualene: Overskridelsen er samtidig en bekreftelse av lovens tomme form, 
og Benjamins påstand om fascistiske undertoner er derfor forståelig, ifølge 
Agamben. Benjamins messianske nihilisme utraderer denne muligheten, og 
den guddommelige volden kjennetegnes av å være umiddelbar, ren og radi-
kalt selv-negerende: ”a violence that needs no justification, that carries the 
right to exist within itself” (”Limits” 107). Det Benjamin beskriver, er en form 
for vold som kommer i direkte kontakt med det reelle, med den traumatiske 
dysfunksjonen i den globale værensøkonomien, og som således kan åpne et 
rom for radikal forandring. Det er snakk om en revolusjonær vold, av samme 
type som Robespierre beskriver i sin beryktede ”Procès du roi”-tale (1792): ”Et 
folk dømmer ikke på samme vis som rettsvesenet; det utmåler ikke straff, det 
rammer med lyn; det fordømmer ikke konger, det kaster dem i avgrunnen 
– og denne rettspraksisen er like mye verdt som domstolenes” (Tilhac 382).2

Med hensyn til den revolusjonære volden går det en linje fra Robe-
spierre til Marx og Lenin og – via Sorel, Benjamin, Arendt og Fanon – til 
radikale samtidsfilosofer som Alain Badiou, Jacques Rancière, Slavoj Žižek 
m.fl. I motsetning til den repressive volden, som ifølge Marx er begrenset 
til å negere sitt objekt – den historisk betingede motstanderen – er den 
sanne revolusjonære volden en lidenskap som også innebærer en negasjon 
av selvet. I tråd med dette er Badious diagnose for det tyvende århundret 
la passion du réel: forsøket på å realisere det foregående århundrets revolu-
sjonære drømmer, viljen til å risikere alt, å ofre til og med ens eget velvære 
for å skape en sannere og mer rettferdig verden, og for å skape ”det nye 
mennesket” som en slik verden krever (Siècle). 

postKolonial voldsKritiKK

I likhet med Foucault (og Derrida) er Deleuze blitt en del av doxa innenfor 
Cultural Studies og tilgrensende disipliner, kanskje særlig postkolonial 

 2 «Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires; ils ne rendent point de 
sentences, ils lancent la foudre; ils ne condamnent pas les rois, ils les replongent 
dans le néant: et cette justice vaut bien celle des tribunaux.»
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teori. Folden som inkluderende gestus slås i hartkorn med transkulturelle 
og hybride tankefigurer, som i sin tur har et undergravende potensial i 
forhold til hegemoniske (vestlige, maskuline) samfunnsdiskurser. Folden 
muliggjør det Deleuze kaller en devenir-mineur, en prosessuell nedbygging 
av etablerte strukturer, og i strukturenes sprekker kan fortrengte og margi-
naliserte stemmer komme til uttrykk i et nytt og udefinerbart ”in-between” 
eller ”third space”, for å si det med Homi Bhabha (The Location of Culture). 
Ifølge Peter Hallward og andre kritikere er imidlertid problemet at den 
postkoloniale entusiasmen for transkulturelle hybridiseringsprosesser – 
eller det Édouard Glissant kaller processus de créolisation – fjerner oss fra 
den reelle, voldelige, antagonismen som knytter subjektet til en spesifikk 
situasjon: 

Several of the most distinctive and certainly the most widely read contributions to 
postcolonial theory are all more or less enthusiastically committed to an explicitly 
deterritorialising discourse in something close to the Deleuzian sense – a discourse 
so fragmented, so hybrid, as to deny its constituent elements any sustainable 
specificity at all (22).

”Deterritorialisering” viser til hvordan etablerte betydningssammenhenger 
(territorier) løses opp – eller åpner seg – gjennom foldens bevegelser. Når 
slike prosesser får en dominerende posisjon i teoridannelsen, tilsidesettes 
imidlertid de spesifikke historiske erfaringene som presser på, erfaringer 
som er eldre og som ligger dypere i den kollektive bevisstheten enn det 
Bhabha og andre toneangivende teoretikere innenfor feltet tar høyde for. 
På den måten bidrar det transkulturelle sløret til å kamuflere et mer grunn-
leggende ubehag, ifølge Hallward. 

Den mer eller mindre eksplisitte klangbunnen for Hallwards kritikk 
er sammenfallende med den vi allerede har skissert ved hjelp av ”begiven-
hetsformelen” Badiou contra Deleuze. Og gitt det postkoloniale perspektivet 
er det ikke overraskende at Hallward bringer Frantz Fanon på banen som 
motsats til det rådende paradigmet. Fanons affinitet til Sartre er velkjent, 
og Sartre er en filosof og aktivist Badiou trekker frem som forløper for 
sin egen tenkning, som alternativ til dekonstruksjon, diskursanalyse og 
postmodernisme. Omdreiningspunktet i Hallwards fremstilling av Fanon 
er hentet fra Les Damnés de la terre, der ”la violence absolue”, den absolutte 
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volden, ikke bare gjøres til redskap for frigjøring, men også til en ufravikelig 
del av det koloniale subjektets selvovervinnelse: Den voldelige frigjøringen 
gjør at slaven ikke lenger definerer seg som europeerens andre, for gjennom 
kampen har han løsrevet seg fra den koloniale herre/slave-dialektikken 
også på mentalt nivå. Fanons skildring av den algeriske motstandskam-
pen ser den som en hendelse i badiousk forstand, og volden blir det reelle 
sentrum i det nye kollektivet som tar form.

Deleuze understreker på sin side det koloniale subjektets rett til 
voldelig motstand. Fra et deleuziansk perspektiv er like fullt Badious og 
Fanons forbindelse mellom den voldelige hendelsen og den påfølgende 
subjektiveringsprosessen problematisk, for selv om det 20. århundret var 
kjennetegnet av la passion du réel, huskes det også for tallrike bevegelser 
hvor en reaktiv vilje til intet ble gjort skapende på katastrofalt vis, forankret 
i trofasthet overfor nye ”sannheter”.3 Mot en slik bakgrunn blir Fanons ord 
mer urovekkende, men ikke mindre sanne: ”Denne voldelige praksisen 
virker samlende fordi den enkelte føler seg som et aktivt ledd i den lange 
kjeden, i den voldelige organismen som er vokst frem”4.

vold eller fold?

I forlengelsen av et slikt perspektiv, kan en kritikk av volden sies å ligge 
til grunn for Deleuze og Guattaris utforskning av forholdet mellom ”den 
store og den lille Ødipus” i Anti-Ødipus: Den historiske fascismen – Hitler 
og Mussolini – mobiliserte massene gjennom å kanalisere et begjær som 
allerede bar i seg fascismens kime på mikronivå. Tanken om det mikrofas-
cistiske begjæret er forbundet med vårt begjær etter egen undertrykkelse 
i møte med etablerte maktstrukturer, slik Foucault også understreker i 
forordet til den amerikanske utgaven av Anti-Ødipus. På dette punktet er 
Foucaults affinitet med Deleuze særlig tydelig, ikke minst ved at begge 

 3 Det er verd å merke seg at også Fanon selv betrakter den som et problem, samtidig 
som det er vanskelig å se hvordan han skal kunne løsrive det nye mennesket og 
den nye nasjonen fra voldsparadigmet.

 4 Oversettelsen er en bearbeidet versjon av Axel Amlies norske oversettelse (Jordens 
førdømte 79). Originalversjon: ”Cette praxis violente est totalisante, puisque chacun 
se fait maillon violent de la grande chaîne, du grand organisme violent” (90).
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knytter psykoanalysen til en tilsvarende underkastelse overfor en etablert 
sannhetsstruktur – den ødipale trekanten. I sitt radikale brudd med denne 
trofastheten blir Anti-Ødipus i Foucaults øyne en ars erotica, ars theorica, ars 
politica: Gjennom å ta på alvor at begjæret er en fabrikk og ikke et (”gresk”) 
teater hvor ethvert tegn har sin obskøne underside, kan den deleuzianske 
tenkningen frigjøre oss fra negativitetens gamle kategorier, og slik bringe 
oss på høyde med den aktuelle politiske situasjonen.

Også i Foucault-monografien skriver Deleuze om å skape nye for-
mer for subjektivering som verken underlegger seg maktens krav eller 
bindinger til identiteter som er bestemt én gang for alle: Psykoanalysens 
ødipale trekant erstattes av begrepsparet virtualitet og aktualitet. Selv om 
begrepsparet er blitt betraktet som en oversettelse av Heideggers Sein (Væ-
ren) og das Seiende (det værende), er Deleuzes begjærsfilosofi i vesentlig 
grad tuftet på en nietzscheansk ”Umwertung aller Werte”. Folden, le pli, 
blir denne omvurderingens operative begrep ut over 80-tallet, og utvikles 
i monografiene om Foucault og Leibniz. 

Med Deleuze kan man kanskje si at Foucaults fremste kulturkritiske 
arv er at alt er viten. Det finnes ingenting før le savoir, og derfor finnes det 
ingen obskøn underside, og heller ingen rå erfaring, verken av volden eller 
andre fenomener. Men det finnes ”une pensée du dehors”, en utsidens 
tenkning, og det Foucault erfarer er – ifølge Deleuze – at denne utsiden 
utgjør et felt av krefter som tvinger oss til å tenke (”force qui nous force a 
penser”). Slik muliggjøres hendelsen: En ny konstellasjon av singulariteter 
tar form, et nytt indre rom lyses opp og gir tilgang til en ny form for kaos, og 
slik foldes utsiden og skaper en (subjektiv) innside som er anti-cartesiansk 
og i kontinuerlig forandring.

Det er tydelig at Deleuze i denne monografien lanserer sin ”løsning” 
på den sene Foucaults problem med å tenke subjektiveringens frigjørende 
potensial, men i sitt forsøk på å aktualisere Foucault post mortem innlemmer 
han ham samtidig i et felt som gjør det mulig for Deleuze selv å tenke vol-
den og folden som en subjektiv og kulturell problematikk. Deleuze griper 
her tilbake til Melvilles Pierre; or The Ambiguities (1852) og den ofte siterte 
sentensen om sjelens tomhet: ”By vast pains we mine into the pyramid; 
by horrible gropings we come to the central room; with joy we espy the 
sarcophagus; but we lift the lid – and no body is there!” (285). I forlengelsen 
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av dette lite oppløftende scenarioet (”hvem drømmer om at lede efter livet 
i arkiverne?”) skriver Deleuze: 

Det længst borte bliver indre via en omvending til det nærmeste: livet i folderne. 
Det er det centrale kammer, som man ikke længere er bange for er tomt, eftersom 
man her anbringer selvet. Her bliver man herre over sin hastighed, relativt herre 
over sine molekyler og singulariteter, i denne zone for subjektivering (Foucault 135).

Gjennom å åpne seg for utsidens intensiteter og på den måten leve ”livet i 
foldene”, kan man altså overvinne erfaringen av tomhet. Deleuze skisserer 
her en vitaliserende dreining hos Foucault, men først og fremst er volden og 
folden utspent mellom tomheten og fylden i Deleuzes egen begjærsfilosofi. 
Deleuzes kulturkritiske relevans ligger nettopp i forsøket på å overkomme 
erfaringen av tomhet, mangel og ressentiment, en relevans som ikke er blitt 
mindre i ”terrorens tidsalder”.

Gjennom utsidens opprivende distanse skisseres samtidig en annen 
form for vold, nemlig tegnets og estetikkens vold. Krystallbildet, perseptet 
og sanseblokken er deleuzianske begreper som betegner et singulært tegn 
med janusansikt: Den ene siden er aktualisert, lys og forståelig, den andre 
siden er virtuell og dunkel. Den aktualiserte siden introduserer oss for en 
estetisk hendelse, en virtuell innsikt som bare dette singulære tegnet kan gi. 
Slik foldes utsidens kraft og modifiserer innsiden, subjektet, og dette fører 
i sin tur til en ny utfoldelse og nye muligheter for å erfare nye hendelser. 
Gjennom denne formen for motstand kan kunstens tegn bidra til å fylle 
det ”sentrale rommet”, overkomme tomheten i sjelen, samtidig som den 
illustrerer et grunnleggende deleuziansk poeng: Kunstens eksperimente-
rende møte med utsiden er nødvendig dersom vi skal overvinne nedarve-
de sannhetsstrukturer. Eller som Nietzsche sier det i en aforisme fra sitt 
Nachlass: ”Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde 
gehen”, vi har kunst for å unngå å gå til grunne på sannheten. Den estetiske 
hendelsen kan i denne sammenhengen bringe oss i en overskuddsdimen-
sjon, og i diskusjonen av krystallbildet i Cinéma 2, L’image-temps (1985) blir 
dette særlig tydelig: I sin ultimate form er den aktualiserte og den virtuelle 
delen uskjelnelige, og i ”uskjelnelighetssonen” frigjøres falskhetens kraft, 
la puissance du faux, som Nietzsches Zarathustra personifiserer i Deleuzes 
fremstilling. 
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Badiou tar den deleuzianske folden og også Foucault-boken opp til 
kritisk vurdering i sin egen monografi Deleuze – La clameur de l’Être (1997). 
Badious grunnleggende innvending er sporbar allerede i tittelen: La clameur 
de l’Être, ”værensskriket”, refererer til avslutningen av Deleuzes doktorav-
handling, Différence et répétition (1969), hvor Deleuze skriver: ”Én enkelt 
stemme for mangfoldets tusen stemmer, ett enkelt Hav for alle dråpene, ett 
enkelt værensskrik for alle værender”.5 Alle værender er ”ekspresjoner” eller 
modi eller folder av den samme Væren, og denne disjunktive syntesen står i 
sentrum av Badious kritikk: Hvordan kan værender som nettopp defineres 
ut fra den singulære forskjellen likevel reduseres til den samme Væren? Av 
samme grunn som at det egentlig bare finnes én hendelse og ett terningkast 
hos Deleuze: De utgjør foldinger av den virtuelle utsiden, som i Badious les-
ning er identisk med Bergsons mémoire eller absolutte fortid. Alle værender 
er nødvendigvis ”ekspresjoner” av den samme fortiden, og derfor bringer 
ikke Deleuzes hendelser noe nytt inn i verden. Det er, bokstavelig talt, snakk 
om den evige gjenkomst av det samme. Hos Deleuze møter man følgelig 
ingen avgrunn hvor en ikke-symboliserbar rest kan ha sitt tilholdssted, for 
det finnes ikke noe nivå, ingen tomhet, under den virtuelle fylden. 

I Badious versjon er hendelsen derimot en absolutt begynnelse, en 
dyptpløyende revne i den symbolske orden, og den lar oss erfare en reell 
tomhet der koordinatene – les multiples – settes sammen på nytt, uten noe 
virtuelt sikkerhetsnett. ”Deleuze hevdet alltid at jeg dermed falt tilbake 
igjen i transcendensen og i analogiens feiltak”, skriver Badiou, og videre: 
”Hvis man mot foldens askese må holde fast ved at trofastheten mot en 
hendelse er den militante hukommelsen – som i en overgangsfase vil være 
dunkel og strippet til sin aktualitet – til en generisk multiplisitet uten noen 
underliggende virtualitet, ville jeg gjøre det”.6 Badiou setter den militante 

 5 «Une seule et même voix pour tout le multiple aux mille voies, un seul et même 
Océan pour toutes les gouttes, une seule clameur de l’être pour tous les étants» 
(Différence 389).

 6 «Deleuze a toujours soutenu que, ce faisant, je retombais dans la transcendance et 
dans les équivoques de l’analogie. […] Si, contre l’ascèse du pli, il faut tenir que la 
fidélité à un événement est la récollection militante, transitoirement obscure, et 
réduite à son actualité, d’une multiplicité générique sans aucun virtuel sousjacent, 
je le ferai» (Clameur 136-137).
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recollection (hukommelsen) opp mot det bergsonianske mémoire (minnet), 
en samling av fortidige tidsflak som nettopp er løsrevet fra hukommelsens 
spesifisitet. Dette innebærer at Badious begrep om hendelsen er uløselig 
knyttet til den spesifikke situasjonen eller verden som får sin tilblivel-
se gjennom sannhetsprosedyren og trofastheten. Hendelsen skaper ikke 
fluktlinjer eller transversale forbindelser til andre værensmodi som nå lar 
seg erfare på virtuelt nivå, slik tilfellet er hos Deleuze. Badious trofasthet 
står som kontrast til Deleuzes nomadiske begjær, og dette ser man også 
i forbindelse med hendelsen som revolusjonær mulighet. Både Badiou 
og Deleuze interesserer seg for marginaliserte grupper – eksempelvis les 
sans-papiers, de papirløse – fordi det er mer sannsynlig at en omveltende 
hendelse vil kunne finne sted blant samfunnets homines sacri. For Badiou 
blir de marginale delene en site événementiel, et felt som omkranser den 
grunnleggende tomheten, det voldelige snittet, det reelle. Det er her (den 
opprivende) hendelsen kan danne grunnlaget for en ny sannhet. Som Ba-
diou selv påpeker, sammenligner Deleuze på sin side Badious ”au bord du 
vide”, ”på tomhetens rand”, med sin egen deterritorialisering og ”croise-
ment du territoire”, territorie-krysning (Clameur 127).

Men i sin deleuzianske versjon tar den revolusjonære bevegelsen 
form av nomadiske, transversale begjærskonstellasjoner, der nye intensi-
teter kan åpne for nye hendelser, og der en politisk mobilisering også kan 
åpne for en molekylær revolusjon, en utvidet site événementiel. 

Den grunnleggende forskjellen mellom Deleuze og Badious begreper 
om hendelsen er altså knyttet til kontrasten mellom tomhet og fylde. For 
Deleuze muliggjør hendelsen en stadig større fylde, en stadig større intensi-
tet og mottakelighet for den kraften som presser på fra utsiden. Problemet 
for Badiou er at Deleuze gir det virtuelle forrang over det aktuelle, noe som 
gjør ham mindre relevant i forhold til spesifikke opprør eller revolusjonære 
bevegelser. Peter Hallward trekker det enda lenger: Deleuze fører oss ”out of 
this world”, som også er tittelen på hans egen Deleuze-monografi. Motsatt 
er problemet, sett fra et deleuziansk perspektiv, at Badious passion du réel 
ikke tar høyde for at sannheten selv kan være en imaginær signifikant som 
dekker over et skadd og reaktivt begjær. 
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”tHe toucH of tHe real”?

Har så denne undersøkelsen av den deleuzianske versus den badiouske 
versjonen av l’événement tatt oss nærmere en forståelse av kritikkens mu-
ligheter og begrensninger – nærmere bestemt kulturstudienes paradigme 
og dens kritikk av volden? Feltet er opplagt både omfattende og sammen-
satt, og den umiddelbare relevansen vil måtte avgrenses, slik vi antydet 
innledningsvis, til den formen for kulturkritisk historisme som er avledet 
av Foucaults analysemodeller. På dette området vil vi imidlertid lett kun-
ne se hvorfor Deleuzes neobarokke begjærs- og begivenhetsfilosofi låner 
seg ut til kulturkritisk historisering på en måte som Badious subjekts- og 
sannhetsfilosofi motsetter seg. Det barokke tegnregimet er uendelig diffe-
rensiert, foldet sammen av ulike singulariteter og perspektiver (monader), 
der ingenting unndrar seg den ”totale” strukturen, selv om den fremstår 
som både uoverskuelig og de-sentrert (elliptisk); for hver hendelse åpner 
det seg muligheter for nye univers, nye konstellasjoner, komposisjoner 
og foldinger av det samme immanensplanet. Alt er analyserbart. Kritikk i 
”negativ” (voldelig) forstand er følgelig overflødig: Ideologiens ”obskøne” 
mekanismer kan erstattes av begjærsmaskiner og oppkoblinger; fantasi og 
fantasmer omformes til ”positiv” (nomadisk) billedproliferasjon; den sym-
bolske kastrasjon blir en unødvendig hypotese, eller et reaktivt overgrep 
mot frie, polymorfe begjærsstrømmer.

Derfor kan det være relevant å minne om Badious lacanianske gene-
alogi: En tankeverden der den tomme mengden er stedet for det som er 
nytt, og som ikke kan utsies i noen eksisterende diskurs, men må kjempes 
frem fra en posisjon innenfor den samme sekvensen, og der sannheten er 
immanent og ikke lar seg observere utenfra – det er en verden som van-
skelig lar seg oversette til en kulturkritisk diskurs. Badious ”mathemer” 
og formaliseringer av disse prosessene er en indikasjon på hans vegring 
mot å tilskrive nivåene i disse prosessene allerede etablerte (partikulære) 
egenskaper, en modus operandi han har felles med Lacan, som også benyttet 
seg av – i stadig større grad – et formalisert og topologisk symbolspråk for 
å lokalisere det reelle og dets avtrykk i det imaginære og det symbolske. 
Mutatis mutandis kan Badious tenkning fremstå som en filosofisk versjon 
av psykoanalysen, der hendelsen tilsvarer handlingen som må utføres av 
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analysanden: en beslutning uten garantier av noe slag som innstifter en 
ny tid og en ny ”verden”. Her er det bruddet, diskontinuiteten som gjelder: 
Analysens sluttpunkt er ikke en konklusjon, en fasit, men et intervall, og 
den analytiske hendelsen kan ikke selv analyseres, den må leves ut, bygges 
opp, gjennom en kreativ, subjektiv prosedyre.

I det nevnte forordet til den amerikanske utgaven av Anti-Ødipus er 
Foucault forbilledlig eksplisitt med hensyn til hva som gjør den psykoana-
lytiske tankebygningen ”ubrukelig” for Deleuze & Guattari – så vel som for 
Foucault himself. Psykoanalytikere er ”poor technicians of desire”, skriver 
Foucault; de vil ”subjugate the multiplicity of desire to the twofold law of 
structure and lack” (xiv). Den mangelen og den resten som psykoanalysen 
baserer sitt analyseapparat på, er i virkeligheten historisk konstruert, et 
tegn på at kreativiteten og begjærsstrømmen har stoppet opp ved en sann-
hetsstruktur den står i gjeld til, snarere enn et symptom på en ufravikelig 
antagonisme. Fra Foucaults og Deleuzes ståsted vil psykoanalytiske per-
spektiver derfor være lite egnet til å forstå fremveksten av dagens voldskul-
tur: Med blikket vendt mot det tomme rom er psykoanalysen selv blind, 
ikke for det reelle, men for det reelles mulige oppløsning i tilblivelsen, i 
uskjelnelighetssonen.

I essayet ”Psychoanalysis and Renaissance Culture” fremsetter Step-
hen Greenblatt – ”the father of New Historicism” (Parvini xv), som selv 
har hentet vesentlige innsikter fra Foucault – et lignende argument: Psy-
koanalysen lykkes sjelden med å forklare renessansens kulturelle uttrykk 
fordi den selv er en historisk konstruksjon som har renessansen som sin 
forutsetning, samtidig som den på mange måter representerer renessan-
sens endelikt. Det Greenblatt oppfatter som psykoanalysens grunnleggende 
forestilling, nemlig ideen om et selv eller en identitet som i sitt innerste 
vesen er konstant, unndratt historiske og kulturelle omskiftelser, er ifølge 
ham uforenlig med renessansens ”subjektfilosofi”. Ved hjelp av den ofte 
kommenterte historien om Martin Guerre, som ble offer for et velregissert 
”identitetstyveri”, illustrerer Greenblatt hvordan det i renessansen var 
andre (eksterne) protokoller enn de psykoanalysen legger til grunn som 
avgjorde personlig identitet og eiendom. Remediet Greenblatt foreskriver 
er en historisering også av psykoanalysens idé om et uforanderlig selv:  
”[P]sychoanalysis can redeem its belatedness only when it historicizes its 
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own procedures” (Learning to Curse 142). Riktignok tar Greenblatt forbe-
hold med hensyn til Lacan og hans ”Hegelian school of psychoanalysis”: 
Her finnes det en mer adekvat forståelse av at identitet alltid er en annens 
identitet, at den allerede er registrert i språket, i det store arkivet som Lacan 
kaller Den store andre eller Den symbolske orden. 

Greenblatt berømmer altså Lacan fordi han, i motsetning til andre 
psykoanalytikere, fremstår som en slags krypto-historist. Diagnosen er 
kanskje ikke overraskende, men den er lite presis, og muligens symptoma-
tisk. Det er uklart hvordan dette skal tolkes, men det ser ut til at Greenblatt 
i ”Psychoanalysis and Renaissance Culture” identifiserer egoet med selvet, 
og det tilhører den imaginære ordenen, ikke den symbolske, om han da 
ikke oppfatter subjektet som identisk med signifikanten det representeres 
av: Freud kritiseres fordi han angivelig forankrer ”the continuity of the 
subject” (Learning to Curse 134) i en antatt opprinnelig (narsissistisk) tota-
litet, en tendens Greenblatt som nevnt frikjenner Lacan for, nettopp fordi 
Lacan etter sigende oppfatter subjektet som symbolsk og følgelig historisk 
foranderlig (142).

For Lacan er subjektet som kjent ”det som representeres av en signifi-
kant for en annen signifikant”. Grunnleggende sett er subjektet derfor det 
ubevisste subjektet, det som må representeres, om enn utilfredsstillende, 
av noe annet (S/$); selv har det oppstått ved en traumatisk ”begivenhet”, 
der subjektet snittes ut av den opphavelige nytelsessubstansen (jouissance), 
og derfor er det også knyttet til denne singulære, uforanderlige, ”ikke-his-
toriserbare” hendelsen. På dette området er det ingen vesentlig forskjell 
mellom Freud og Lacan: Det er ikke tilfeldig at Lacans ”mathem” for sub-
jektet er S, som på fransk er homonymt med det tyske ”Es”, altså Freuds 
betegnelse på det ubevisste subjektet. 

Greenblatt ser på sin side – i likhet med Foucault – det prekære sub-
jektet og den strukturelle aporien som tvinger frem en adskillelse, som 
historiske konstruksjoner: Dette er bare én måte blant andre mulige måter 
å ”subjektivere” subjektet på, en diskursiv formasjon på linje med andre 
diskursive formasjoner, et dominerende men langt fra apodiktisk språk- 
og sannhetsspill. Nyhistorismens ”kulturpoetikk” kan derfor gå ut fra at 
alt er historisk konstruert, og at eksistensen av en ahistorisk mangel eller 
en ikke-symbolisert rest kun er en fantasmagori skapt av et gitt mimetisk 
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regime, av en fremforhandlet sosial eller estetisk praksis. Sirkulasjonen er 
konstant: Selvfremstillingen kan være subversiv eller affirmativ, den kan 
skape en midlertidig fluktlinje for så å hentes tilbake til maktens fold – ulike 
tegnuniverser kombineres og permuteres, med vekslende hell, men det er 
aldri snakk om noe reelt brudd, eller om en begivenhet som avstedkommer 
en ny tid og en ny verden. 

Heller ikke når det er snakk om et uventet møte mellom ulike verde-
ner eller tegnsystemer, som i forbindelse med den såkalte oppdagelsen av 
Amerika, dreier det seg for historismen om en begivenhet i radikal forstand. 
Derimot kan vi observere en improvisert, men kontinuerlig implantering av 
imperiets protokoller på et nytt kontinent; utvekslingen og innlemmelsen 
av nye subjekter og territorier finner sted uten at hendelsens bruddkarakter 
aksentueres. I Marvelous Possessions (1991) fremhever Greenblatt riktignok 
undringen, forbløffelsen – wonder – som ”the central figure in the initial 
European response to the New World” (Marvelous Possessions 14). Tilsy-
nelatende skaper opplevelsen av det som er uventet og fremmedartet, en 
rift, en dysfunksjon i den kontekstualiserende erfaringen, på en måte som 
Greenblatt knytter til den klassiske filosofiske og estetiske diskursen. Der 
beskrives nemlig undringen som en grunnaffekt som paralyserer åndsev-
nene og visker ut (midlertidig) tidligere ”kulturelle” inskripsjoner. Likevel 
blir ikke denne erfaringen en ”emotional and intellectual experience in the 
presence of radical difference” (ib.), slik Greenblatt innledningsvis skriver, 
men snarere en strategisk (retorisk) figur som brukes for å kamuflere det 
absurde premisset for det europeiske territorialkravet i Den nye verden, 
eller alternativt som ”erstatning” for de manglende rikdommene, en sta-
dig tilbakevendende trope i oppdagelsestidens brev og protokoller. Det i 
utgangspunktet radikale ”underet” blir med andre ord nok et element i 
sirkulasjonen og reproduksjonen av mimetisk kapital.

Den nyhistoristiske forestillingen om ”the touch of the real” er beteg-
nende i så måte: Anekdoten, de små og ”uutgitte” fortellingene, represente-
rer en utopi om å slå hull i de historiske dokumentenes diskursive overflate 
og nå frem til det levde livet som representeres av dem. Selv om Stephen 
Greenblatt og Catherine Gallagher, som skriver om det reelles berøring i 
boken Practicing New Historicism (2000), sammenligner denne erfaringen 
med tidligere epokers lengsel etter kontakt med det transcendentale, har 
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de naturligvis ingen illusjon om at det faktisk er mulig å nå frem til de le-
vende menneskene som er skrevet inn i historiens arkiv. Likevel er denne 
utopiens primære referanse verdt å merke seg: Her er det nemlig snakk 
om ”real bodies” og ”living voices” (30), ikke om det reelle i pre-symbolsk 
forstand, og heller ikke om subjekter som ”representeres av en signifikant 
for en annen signifikant”. Det viser seg altså at ”real” er synonymt med 
”reality”, livsverdenen til mennesker som har eksistert før oss. Med andre 
ord er det den allerede konstituerte virkeligheten det er snakk om – der 
den symbolske sirkulasjonen tross alt fungerer, på sett og vis – og ikke dens 
ikke-symboliserte overskudd, dens reelle suspensjon.

ameriKa som événement?

Greenblatts Renaissance Self-Fashioning (1980) – nyhistorismens foundatio-
nal text – åpner på foucaultsk maner med en analyse av et maleri.7 Holbeins 
dobbeltportrett The Ambassadors (1533) leses her som en paradigmatisk 
iscenesettelse av datidens representasjonsregime, et lukket og kunstig 
(proto-barokt) univers der alt som fremvises, enten er pose eller stilleben. 
Åpningskapitlets ”egentlige” tema er Thomas Mores liv og virke ved det 
engelske hoffet under Henrik VIII, der han lenge nøt høy anseelse, men falt 
i unåde fordi han ikke kunne anerkjenne kongens krav om kirkelig over-
herredømme, og ble halshugget i 1535, altså to år etter at Holbein malte sitt 
bilde. Maleriets perspektiviske illusjon er uovertruffen, detaljrikdommen 
nesten uvirkelig, og komposisjonen balanserer mellom ”taktil” realisme 
og allegori. Men som kjent inneholder maleriet også en sterkt avvikende 
figur som tiltrekker seg betrakterens oppmerksomhet og truer med å opp-
løse illusjonen: En anamorf hodeskalle er strukket over de geometriske 
gulvflisene på en måte som gjør at den gjenvinner sine konvensjonelle 
proporsjoner kun dersom man betrakter den fra en så å si ”død” vinkel – 
men da forsvinner til gjengjeld maleriets øvrige figurer i en kromatisk tåke. 

Selv om Greenblatt noterer de gjensidig kansellerende perspektivene 
som undergraver billedrommets koherens, blir splittelsen for ham primært 

 7 I innledningen til Les Mots et les choses leser Foucault som kjent Velázquez’ Las 
Meninas (1656) som en iscenesettelse av det klassiske representasjonsregimet.
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en ”symbolsk” figur for en iøynefallende dobbelthet i Thomas Mores kul-
turelle self-fashioning: Utopia (1516) er det verket – den forestillingen – som 
ifølge Greenblatt tilsvarer det ”umulige” fremmedelementet i forgrunnen. 
Boken om den optimale republikken er skrevet inn i den samme ”bille-
drammen” som Mores øvrige verk og offisielle virke befinner seg i, men 
den folder ut et annet, u-topisk rom. Dette ”andre” rommet viser riktignok 
enkelte symptomer på symbolsk inkonsistens, men først og fremst kjen-
netegnes det av å være inkompatibelt – ”inkompossibelt” – med vårt eget. 
Således fremviser anamorfismen også det historisk konstruerte ved det 
overbevisende representasjonsregimet som Holbein etter alle kunstens 
regler stiller opp, som et perspektivisk bravurnummer, i dobbeltportrettet 
av de to diplomatene/ambassadørene. Den andre scenen (anamorfosen, 
utopien) er med andre ord en alternativ historisk konfigurasjon, en kon-
kurrerende representasjonsmodus, og ikke en iboende, reell antagonisme, 
en rift i det universet vi bebor.

I sine seminarer XI og XIII, om psykoanalysens fire grunnbegreper og 
om psykoanalysens objekt, utvikler Lacan en teori om det skopiske begjæret, 
om splittelsen mellom øyet og blikket, og om maleriet som en ”dompte-re-
gard”, en felle for blikket, med stadig referanse til de nevnte maleriene av 
Holbein og Velázquez; under diskusjonen av sistnevnte henvender Lacan 
seg direkte til Foucault, som befinner seg i salen. Det ville være urimelig å 
spille Lacans teoretiske analyse av maleriets struktur ut mot Greenblatts mye 
mer pragmatisk kontekstualiserende tilnærming, men på ett grunnleggende 
område kan det være verdt å trekke en linje mellom de to: For Lacan befinner 
ikke blikket seg på subjektets side, men på objektets; blikket oppstår forut 
for den subjektive ”synshandlingen”; det tilbyr subjektet en plass hvorfra 
det ikke er subjektet som ser, men der det blir sett – en lysning, så å si, der 
det kan komme til syne. Jeg blir betraktet; jeg er et bilde; jeg blir foto-grafert 
(Les quatre concepts 121). Det er denne funksjonen den strålende infantaen har 
i Velázquez’ maleri, og det er denne effekten som ivaretas av den anamorfe 
hodeskallen hos Holbein: Blikket er blitt en flekk, ”a spot in the picture 
disturbing its transparent visibility and introducing an irreducible split in 
my relation to the picture” (Žižek Looking Awry 125). 

Dette, sier Lacan i seminar XIII – og da formulert som et spørsmål til 
Foucault – er vel ikke en historisk foranderlig struktur? Er det ikke de sam-
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me strukturelle problemene som reiser seg for tidligere generasjoner som 
for oss? Og er det ikke nettopp de ulike forsøkene på å hanskes med disse 
problemene som driver historien videre? (Objet 589) Dette perspektivet gir 
en ganske annen inngang til historismens problem. Vi har her å gjøre med 
et gjenkjennelig ”ontologem” i moderne filosofi, i alle fall fra Schelling via 
Heidegger til Badiou og Žižek: Det finnes en ahistorisk ontologisk ”ur-
grunn” som det historiske subjektet snittes løs fra, i en settende Ent-scheid-
ung, men som likevel ikke oppheves som sådan av denne ”arkehistoriske” 
hendelsen. Denne ontologiske funksjonen ivaretas av det Reelle hos Lacan 
og Žižek, eller ideen og multiplisiteten hos Badiou, ”evige” størrelser som 
ved enkelte korsveier griper inn i den historiske tiden. Og dette gir en annen 
”touch of the real” enn den som Greenblatt og Gallagher skriver om: en 
overskridende hendelse som er i stand til å omkalfatre både den symbolske 
orden og ”kulturens poetikk”, slik at koordinatene settes andre steder, og 
grensene for hva som er mulig å si og å gjøre (politisk, økonomisk, kulturelt) 
flyttes inn på det som i dag er ”umulighetens” område.

Den forvridde hodeskallen i Holbeins maleri kan leses som et av-
trykk etter en slik berøring med det reelle, som har etterlatt seg et objekt 
som ikke hører hjemme i det opplyste og velkomponerte perspektiviske 
rommet. Som nevnt oppfatter Greenblatt anamorfosen som en utopisk 
konfigurasjon, svarende til Thomas Mores forsøk på å tenke en rasjonell 
utgave av datidens Storbritannia på den andre siden av kloden: Utopos’ 
øy, Utopia. Denne begivenheten forårsaker ikke stort mer enn en over-
flatekrusning i renessansens representasjonsregime, forestillingen om 
en alternativ samfunnskropp befridd for de plager som rir More og hans 
samtid. Men til grunn for utopien ligger likevel en radikal begivenhet, 
nemlig oppdagelsen av Den nye verden: Mores beretning er muliggjort av 
de mange rapportene om det nye og fremmede landet i vest, som åpner en 
ny horisont for å tenke det som er annerledes. Helt konkret er det – i Mores 
tilfelle – den eponyme Amerigo Vespuccis reisebrev som er modellen. 
Den filosofiske sjømannen Hythlodaeus, som er den som beretter om den 
optimale republikken i Mores libellus, har seilt med Vespucci på flere av 
reisene hans; etter et forlis på den fjerde og siste ekspedisjonen fortsetter 
Hythlodaeus videre sørover, på en versjon av kloden der Amerika ikke 
finnes, og kommer til slutt til Utopia. 
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Disse omstendighetene uteblir fra Greenblatts analyse. Det gjør også 
de kartografiske konsekvensene av ”Amerika-hendelsen”: Det uventede 
fjerde kontinentet dukker opp som en anamorf flekk på den andre siden av 
det dunkle havet, Atlanteren. Slik vises Amerika for første gang på Martin 
Waldseemüllers berømte verdensatlas fra 1507, der han også lot trykke 
Vespuccis reisebrev som kartografisk kildemateriale.

I Holbeins maleri er det symptomatisk nok plassert en rekke mate-
matiske og astronomiske apparater, musikk- og navigasjonsinstrumenter, 
vitenskapelig og religiøs litteratur. (Som Greenblatt bemerker, er hele qu-
adrivium blant de frie kunstene representert, mens trivium gestaltes av de 
portretterte ambassadørene.) Her har vi altså en oppstilling av Stand der 
Forschung i renessansens kunnskapsregime, en minutiøs representasjon av 
dens apparatur for å utforske og reprodusere den kjente og ukjente verden. 
På en globus som ligger litt i bakgrunnen på nederste hylle, er det også mulig 
å se – dersom man går nærmere billedflaten enn det som er tillatt i Londons 
National Gallery, der bildet nå henger – en avbildning av den nye verden: 
To skuter seiler til og fra det nye landområdet, påskrevet ”Brisilici R.”, som 
krummer seg videre inn i mørket på globusens bakside. Motivet minner 
ikke så rent lite om en av de berømte illustrasjonene i Waldseemüllers atlas, 
der Vespuccis skip er tegnet inn, og der vi også ser at den kjente verden er 
i ferd med å utvide seg, nærmest ukontrollert, som en konsekvens av den 
uforutsette Amerika-hendelsen.

Amerika kan således sies å være en begivenhet som gjør at hele ver-
den, historien, subjektet må tenkes på nytt. Økonomi, politikk og historie er 
ikke lenger det samme; alle faste holdepunkter løser seg opp og forsvinner: 
”Oppdagelsen av Amerika og sjøveien om Afrika skapte et nytt område for 
det gryende bourgeouisiet”, skrev Marx og Engels i sitt kommunistiske 
manifest:

Det ostindiske og kinesiske markedet, koloniseringen av Amerika, byttehandelen 
med koloniene, økningen av byttemidler og varer overhodet gav handel, skipsfart 
og industri et oppsving av helt nye dimensjoner. Dermed kunne det revolusjonære 
elementet i det falleferdige føydalsamfunnet utvikle seg hurtig (10).

For den nye verden selv er naturligvis den umiddelbare effekten en enda 
voldsommere omkalfatring av livsverdenen. I tillegg til de diskursive over-
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flatekrusningene som Greenblatt analyserer, ofte på mesterlig vis, ligger 
det altså en mye mer radikal berøring mellom den virkelige verden og 
dens reelle substrat. Muligens er dette den anamorfe hodeskallens ”rik-
tige” perspektiv: som et traumatisk nærvær fra en annen dimensjon, et 
fremmed blikk som er vendt mot oss, som ser oss se på verden, men fra et 
annet sted – og som antyder at når dette nye perspektivet blir det rådende, 
vil verden slik vi i dag kjenner den – og vårt nåværende begjær, vår tro og 
våre fantasier – ha opphørt å eksistere. 

voldens imperativ

Slik skrives Amerika inn som en (ur)scene for volden som fenomen. Volds-
scenarioene er tilsynelatende underlagt en psykisk gjentagelsestvang – fra 
den tidlige erobringsfasen og frem til dagens ustabile scenario – som tydelig 
kan etterspores i moderne latinamerikansk litteratur: Ikke bare portretteres 
fantasmatiske scener om den inhumane andres brutalitet med en beset-
tende frekvens, man legitimerer også preventiv motvold, ofte på særdeles 
tvilsomt grunnlag. Den reelle urscenen skimtes bak sekundære voldsre-
gimer i beskrivelsene av borgerkriger, militærdiktaturer, geriljakriger etc. 
Samtidig er det påfallende at den ”kulturkritiske” løsningen på voldens 
problem ofte har vært barokk: Amerikas egne utopier strekker seg fra an-
tropofagen, i den ene enden av skalaen, til langt fredeligere forestillinger 
om den symbiotiske kreolen i den andre. I begge tilfeller handler det om 
en form for kulturell synkretisme som best uttrykkes gjennom barokkens 
mangfold: ”Hvorfor er Latin-Amerika barokkens utvalgte sted?”, spør den 
cubanske forfatteren Alejo Carpentier. ”Fordi enhver symbiose, enhver 
mestizaje, skaper noe barokt. Den amerikanske barokken vokser frem […] 
sammen med bevisstheten om at man er noe annet, at man er ny, at man er 
symbiotisk, at man er criollo; og criollo-mentaliteten er i seg selv barokk.”8 

 8 “Y por qué es América Latina la tierra de elección del barroco? Porque toda sim-
biosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano se 
acrece con la criolledad […], con la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa 
nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu criollo de por sí es un 
espíritu barroco” (Ensayos 142).
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Som mange moderne kritikere har merket seg, har Carpentiers barokke 
scenarioer en klar affinitet til Deleuzes ”pli qui va à l’infini”, folden som 
løper i det uendelige, en forbindelse som videreutvikles av postkolonial 
teori i deleuziansk tapning.9

I det lacanianske essayet Barroco (1974) vektlegger Severo Sarduy – con-
tra Carpentier – ellipsen som barokkens emblematiske figur: Ellipsen har to 
sentra, og ett av dem, det reelle, er fortrengt. Derfor, når Sarduy nærmer seg 
The Ambassadors, ser han det som påkrevet å utvikle et anamorft blikk som 
kan ta begge sidene i betraktning ved hjelp av una lectura barroca. Slik kan 
hodeskallen, via Badiou, knyttes til hendelsens nullpunkt: ”I hodeskallen 
er alt forsvunnet utenom hodeskallen. Jeg tenker, altså er jeg en skygge i 
halvmørket” (Petit manuel 176).10 Men det forhindrer ikke at også denne 
utopien kan leses deleuziansk: Alle monadene, alle perspektivene, fremstår 
som ”kompossible”; de foldes ut, samtidig, i en og samme dimensjon.

Når hodeskallen – en klassisk vanitas-figur – bringes innenfor bildets 
rammer, er det ikke bare et memento mori, husk at du skal dø, men også utslag 
av en barokk horror vacui. I Holbeins maleri kan det se ut som den reelle 
volden og den barokke folden – tomhet og fylde, anamorfisme og sentral-
perspektiv – eksisterer side ved side. Er det da riktig, som Badiou hevder i La 
clameur de l’Être, med et sitat fra Deleuze: ”C’est une question de goût” (137), 
det er et spørsmål om smak? Žižek kritiserer på sin side Deleuzes barokke 
vitalisme for ikke engang å anerkjenne døden som en negativ hendelse, 
men kan man likevel snakke om en reell – obskøn – underside? Eller svekkes 
døden uvegerlig som negativ kraft idet den foldes inn i synsfeltet? Spørsmå-
lene bringer oss tilbake til voldskritikkens grunnleggende skille, en ”krise” 
eller kanskje ellipse som fordrer et forvridd, marginalt blikkpunkt – eller 
aller helst ”a parallax view” – for å kunne avleses. Men idet volden slippes 
av syne, uten å forsvinne fra bildets ”reelle” rom, blir vi nødt til å velge side.

Hans Jacob Ohldieck (f. 1978), førsteamanuensis i spansk og allmenn litteraturvitenskap 
ved Universitetet i Bergen. Har skrevet PhD-avhandling (2013) om de cubanske forfatterne 

 9 Se for eksempel Monika Kaups ”Becoming-Baroque: Folding European Forms into 
the New World Baroque with Alejo Carpentier” (2005).

 10 «Dans le crâne tout disparu sauf le crâne. Je pense, donc je suis un ombre dans le 
pénombre».
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cultural criticism of violence?
Event, Becoming and the Real

This article discusses the topic of violence within the framework of cul-
tural criticism. More specifically, it asks whether a scrutiny of the concept 
of the event (événement) in Gilles Deleuze’s and Alain Badiou’s different 
conceptions could provide new insights into today’s paradigm of cultural 
criticism and its access to violence as phenomenon. For both thinkers, the 
event causes a rupture in the existing order of discourse and could thus 
shed light upon the limits of cultural criticism as well as on the elusive 
“essence” of violence. Drawing on Michel Foucault’s conceptual frame-
work, the last part of the article expands the discussion to include the 
critical field of New Historicism, which arguably shares a “programmatic 
inclusiveness” with both Cultural Studies and cultural criticism. As part 
of this expansion, Stephen Greenblatt’s Renaissance Self-Fashioning brings 
about a discussion of Hans Holbein’s The Ambassadors, a discussion that 
serves to illustrate the contrasts between the real violence of Badiou and 
the baroque fold of Deleuze, i.e. the vacuity (vide) of Badiou’s event versus 
the affirmative plenitude of Deleuze’s philosophy. Holbein’s painting thus 
serves to highlights the “parallax view” that might be the vantage point to 
access violence as the repressed other of today’s cultural criticism.

Keywords
en: Violence; Event; New Historicism; Badiou, Alain; Deleuze, Gilles.
dK: Vold; begivenhed; New Historicism; Badiou, Alain; Deleuze, Gilles.
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