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LITTERATURENS KRITIK

Franz Kafka og den kritiske sensibilitet

"Hans veerk har den ekstremt venstreorienteredes tone: Den der nivellerer
det til det alment menneskelige, forfalsker det allerede konformistisk,”
skrev Theodor W. Adorno om Franz Kafka i et beremt essay fra 1953 (Ador-
no 274). Halvtreds ar senere, i Franz Kafka: réveur insoumis (Franz Kafka:
den rebelske drgmmer), tager den fransk-brasilianske sociolog og filosof
Michael Lowy udgangspunkt i Adornos diktum og seetter sig som mal at
"synliggere den eminent kritiske og subversive dimension i Kafkas forfat-
terskab” (Lowy 13). Hvor Adorno beskriver den kritiske dimension som
en tone, taler Léwy om en "kritisk sensibilitet” i Kafkas veerker (49), en
"antiautoriteer sindstilstand [état d’esprit], en kritisk og ironisk distance
over for de bureaukratiske og juridiske magthierarkier” (93).

I modseetning til Adorno har Lowy adgang til det omfattende hi-
storiske materiale, der i det mellemliggende halve arhundrede er blevet
oparbejdet om Kafka, og han gennemgar omhyggeligt de foreliggende
vidnesbyrd om den unge Kafkas bergring med datidens socialistiske og
anarkistiske miljoer og hans laesning af socialistiske vaerker. Nogle af disse
vidnesbyrd er omdiskuterede, andre er mere sikre, men hvis man leegger
dem sammen, hersker der nok ikke tvivl om, at den unge Kafkas politiske
holdninger skal lokaliseres et sted i feltet mellem socialisme og anarkisme.



294 KULTUR & KLASSE * 122 * 2016
KULTURKRITIK NU

Hugo Bergmann, Kafkas klassekammerat i gymnasiet og senere en vigtig
intellektuel figur i opbygningen af staten Israel, skriver i et erindrende
tilbageblik, at deres venskab kelnedes i lgbet af deres sidste gymnasiear
omkring arhundredskiftet, fordi "hans socialisme og min zionisme var for
steerke” (Bergmann 21; Lowy 20).

Nar deter vigtigt at synliggere den kritiske dimension i Kafkas forfat-
terskab, skriver bade Adorno og Lowy, er det fordi denne dimension blev
ignoreret af den tidlige kafkaforskning, der valgte at udstyre Kafka med en
resigneret og teologisk sensibilitet snarere end med en kritisk og politisk
sensibilitet. Formuleret med Adornos ord har der veret en tendens til at
nivellere forfatterskabet til det alment menneskelige, og det vil sige at
fortolke det ikke som en kritik af menneskenes indretning af deres fzlles
verden, men som et udsagn om det enkelte menneskes vilkdr. Ifglge den
traditionelle kafkaforskning handler forfatterskabet ikke om uretfaerdig-
hed i politisk eller social forstand, men om absurditet i eksistensfilosofisk
eller teologisk forstand.

I min bog Stormleb mod greensen: Franz Kafka og det politiske tager jeg
udgangspunkt i Adornos udsagn om den ekstremt venstreorienteredes
tone og foreslar at neerme mig det politiske hos Kafka ved at fokusere pa
den folelse af foruroligelse der, havder jeg, udger en "grundstemning”
i Kafkas littereere vaerker. Med grundstemning mener jeg en affektiv at-
mosfaere, der gor, at den fiktive verden kommer til syne som noget, der
ikke er i orden, og derfor som noget, der burde omordnes (Winkel Holm
49). Jeg afviser at bruge det velkendte begreb om "det kafkaske” om denne
grundstemning, fordi dette begreb afpolitiserer Kafkas szrlige sensibilitet.
Nar man taler om "det kafkaske”, fremstiller man vaerkernes foruroligede
stemning som en reaktion pa et problem, der er lokaliseret sd langt nede
under det menneskelige fallesskab, at det ikke fremstar som noget, vi
mennesker kan gore for, og derfor heller ikke som noget vi mennesker
kan gore noget ved.

Pd denbaggrund er detlidt underligt, at jeg i min bog ikke bare undgar
begrebet det kafkaske, men ogsa begrebet det kritiske. Bogens formal er at
underspge Kafka og det politiske, men den undlader naesten konsekvent at
artikulere forholdet mellem Kafkas littersere vaerker og det politiske som
et spgrgsmal om kritik. Forklaringen pa denne undladelse er en diffus
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fornemmelse af, at der gemmer sig et metodeproblem i dette begreb, og
at det derfor havde fordret en omstaendelig teoretisk redeggrelse, hvis jeg
ville undga at blive misforstdet. En sadan redeggrelse var der ikke plads
tilibogen, skennede jeg dengang; men her er der plads. I denne artikel vil
jeg gore rede for mine teoretiske beteenkeligheder ved kritikbegrebet og
foresla enrevision eller rekonstruktion, der kunne gore begrebet frugtbart
for en laesning af det politiske hos Kafka.

Ligesom Lowy interesserer jeg mig for kritikken i det litteraere veerk
og ikke for kritikken af det littersere veerk. Denne artikels titel skal med
andre ord laeses som en subjektiv genitiv. Det skal ikke dreje sig om Kaf-
kas forfatterskab som objekt for kritik, hvad enten det er litteraturkritik
i traditionel forstand (det, der pa engelsk omtales som criticism) eller en
eller anden form for politisk kritik (pa engelsk critique). Det skal derimod
dreje sig om Kafkas forfatterskab som subjekt for kritik: Opgaven bliver
at forstd det kritiske potentiale, der findes i Kafkas vaerker og i litteraere
vaerker i det hele taget.

Lowy er politisk filosof og ikke litteraturforsker, sa hans behandling
af Kafkas litteraere veerker tager form som korte handlingsresuméer. For
at give en mere detaljeret beskrivelse af litteraturens kritik vil jeg i det fol-
gende fokusere pa en enkelt kafkatekst og en enkelt fortolkning af denne
teksts kritiske potentiale. Det skal dreje sig om en meget kort fortzelling
fra efterdret 1920, som Max Brod efter Kafkas dgd udgav under titlen "Feel-
lesskab”, og om litteraturforskeren Vivian Liskas fintmarkende leesning af
denne tekst i When Kafka Says We: Uncommon Communities in German-Jewish
Literature fra 2009. Jeg fortolker ogsa "Feellesskab” i Stormleb mod greensen,
men jeg vil her revidere denne tolkning i bestraebelsen pa at neerme mig
Kafkas kritiske sensibilitet.

VI ER FEM VENNER

I Fjodor Dostojevskijs roman Kaldermennesket handler tre kapitler om en
afskedsmiddag for officeren Sverkov, der star foran at skulle forlade Skt.
Petersborg. Aftenen for mgdes tre tidligere gymnasiekammerater for at
arrangere middagen som romanens hovedperson, keeldermennesket, ikke
er inviteret til, hvilket de meget utvetydigt lader ham forsta: "Vi er jo en
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snaver vennekreds, sagde Ferfitjkin vredt og greb ligeledes efter sin hat.
- Det er ikke en officiel sammenkomst. Det kunne taenkes at vi slet ikke
gnsker Deres tilstedeveerelse ...” (Dostojevskij 92). Keldermenneskets ta-
krummende kamp for alligevel at treenge sig pa giver problemer med at
teelle, hvor mange personer der sd vil vaere til stede ved middagen: "Godt,
hvis vi sa siger syv rubler til hver, sagde Trudoljubov. - Vier tre, sa det bliver
enogtyve”. "Enogtyve - hvordan det?” siger kaeldermennesket kraenket:
"Hvis jeg regnes med, bliver det ikke enogtyve, men otteogtyve rubler” (91).

Kafka var en begejstret Dostojevskij-leeser, ikke mindst i arene op til
Forste Verdenskrig, og i fortaellingen "Feellesskab” giver han en abstrakt,
neesten naturvidenskabeligt skrabet beskrivelse af en konflikt af samme
type som den mellem kaeldermennesket og Sverkovs venner. Jeg citerer
hele Kafkas tekst:

Vi er fem venner, vi kom engang lige efter hinanden ud af et hus, fgrst kom den
ene og stillede sig ved siden af porten, sa kom eller rettere gled, sa let som en lille
kviksglvkugle glider, den anden ud ad porten og stillede sig op ikke langt fra den
forste, sa den tredje, sd den fjerde, sa den femte. Til sidst stod vi alle pa raekke.
Folk lagde maerke til os, pegede pa os og sagde: De fem er lige kommet ud af det
hus. Fra da af har vilevet sammen, det ville vaere et fredfyldt liv hvis ikke en sjette
hele tiden blandede sig i det. Han gor os ikke noget, men han generer os, det er
nok; hvorfor trenger han sig pa hvor man ikke vil have ham. Vi kender ham ikke
og vil ikke optage ham iblandt os. Vi fem kendte ganske vist heller ikke hinanden
for i tiden, og, om man vil, kender vi heller ikke hinanden nu, men det der hos
os fem er muligt og tolereres, er hos denne sjette ikke muligt og tolereres ikke.
Desuden er vi fem og vi vil ikke veere seks. Og hvilken mening skal overhovedet
dette vedvarende samvaer have, hos os fem har det heller ingen mening, men nu
er vi allerede sammen og bliver ved med at veere det, men en ny forening gnsker
vi ikke, netop pa grund af vore erfaringer. Men hvordan skal man ggre alt dette
begribeligt for den sjette, lange forklaringer ville allerede naesten vaere ensbetyden-
de med en optagelse i vor kreds, vi lader hellere vaere med at forklare og optager
ham ikke. Ligegyldigt hvor meget han laver trutmund med laberne, skubber vi
ham vaek med albuerne, men hvor meget vi end skubber ham vaek, kommer han
igen ["Folk teeller os og siger: For var der 5, nu er der 6. Nej, siger vi og satter foden
hardtijorden, 'vi er kun 5.”"] (Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, bd. 2,
313; Kafka, Efterladte fortallinger 279).

Max Brods titel til den korte tekst er ikke heldig, for ordet "Gemeinschaft”
optraeder slet ikke i teksten. I stedet ngjes fortelleren med at sige, at de
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fem venner har "levet sammen”, siden de kom ud af huset (Seitdem leben
wir zusammen), og han beskriver de fem venners skubben og puffen med
den sjette som et "vedvarende samveer” (fortwdhrende Beisammensein). Tek-
stens grundlaeggende problem er, om de to forskellige former for socialt
liv foran huset, henholdsvis et samliv og et samvzer, et Zusammenleben og
et Beisammensein, overhovedet lader sig beskrive som et faellesskab. Det ex
pafaldende, at den korte tekst rummer et ret stort antal domme, der afger
om den lille gruppe mennesker foran huset udger et faellesskab eller ej. Pa
den ene side faelder fortaelleren adskillige domme, der handler om de fem
venner, og det vil sige om det meget elementzere samliv, der dbenbart gar
ud pa at sta pa raekke foran et hus: "vi er fem venner,” "fra da af har vi levet
sammen,” og "nu er vi allerede sammen og bliver ved med at vere det”. Pa
den anden side faelder fortelleren ogsa flere domme om den menneske-
gruppe, der udgeres af de fem venner samt den irriterende sjette, og det
vil sige om det samvzer, der bestar dels i at treenge sig pa og dels skubbe
vaek: "vi kender ham ikke og vil ikke optage ham iblandt os,” "desuden
er vi fem og vi vil ikke vaere seks”. Felles for alle disse domme, bade de
positive og de negative, er, at de afggr, om et bestemt samliv eller samveer
udger et feellesskab eller ej: om en gruppe mennesker befinder sig indenfor
eller udenfor "vor kreds”. Det er vel at meaerke den samme slags dom om
faellesskab eller ikke-faellesskab, som Ferfitjkin feelder, nar han beskriver
gymnasievennerne som "en snzaever vennekreds” og deres afskedsmiddag
som "ikke en officiel sammenkomst”.

I Aristoteles’ terminologi er de domme, der klassificerer de fem perso-
ner foran huset som venner, et eksempel pa "aktivt venskab”, pa graesk énér-
geian philein, det vil sige den gensidige og behagelige akt, der finder sted,
nar to mennesker velger hinandens selskab (Eudemian Ethics 1237a30).
Venskab er hos Aristoteles ikke bare noget, der findes i familier og andre
intime faellesskaber, men ogsa noget, der binder borgerne i det politiske
feellesskab sammen (Eudemian Ethics 1241b10-44b1; Nicomachean Ethics
1161b13). I sin fortolkning af Aristoteles’ teori om venskabets politik taler
Jacques Derrida om den handling, den energeia, der liggeriat "sige vi” (79).
Idet omfang, detlykkes for de fem venner foran huset at udgve "aktivt ven-
skab”, giver de altsa hinanden status som en slags medborgere i et meget
lille juridisk-politisk faellesskab.
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Detville med andre ord veere en misforstdelse at beskrive fortellerens
positive og negative domme som almindelige juridiske domme, der anven-
der faellesskabets abstrakte regler pa en konkret situation. Der er snarere
tale om en slags metadomme, der handler om karakteren af den gruppe
mennesker, som reglerne skal anvendes pd; altsa ikke domme, der appli-
cerer regler, men domme angaende reglernes applikabilitet: "det der hos
os fem er muligt og tolereres, er hos denne sjette ikke muligt og tolereres
ikke.” Med denne domsakt, med denne sigen vi, bestemmer fortzelleren
ikke, hvad der er muligt og tolereres ifglge det lille feellesskabs sociale
regler, og heller ikke hvad der er umuligt og uantageligt. Han ngjes ganske
enkelt med at fastsla, at reglerne, uanset hvad de matte indeholde, ikke kan
appliceres pa samveret med den sjette.

Hvor juridiske domme kan begrundes ud fra den geeldende retsorden,
er fortzellerens domme grundlgse. Forteellerens forsgg pa at begrunde de
domme, der bestemmer de fem venners samvar med den sjette som et ik-
ke-faellesskab, er hablgst tautologiske: Vennerne vil ikke optage den sjette
iblandt sig, fordi vennernes regler ikke geelder for den sjette, og desuden
fordi de er fem og ikke vil veere seks. Det afgorende er imidlertid, at fortzel-
lerens tautologiske begrundelse slet ikke er henvendt til den sjette. Hvis de
fem venner var begyndt at give lange forklaringer, bemaerker han, ville det
"allerede naesten vaere ensbetydende med en optagelse i vor kreds, vilader
hellere veere med at forklare og optager ham ikke.” At forklare de domme,
der ekskluderer den sjette fra feellesskabet, ville vaere at dbne et rum for
kritik og forhandling, hvilket igen ville veaere at optage den sjette i en slags
faellesskab, nemlig i det politiske faellesskab, der diskuterer spgrgsmalet
om fellesskabets greenser. At undlade at forklare dommene er at ggre dem
indiskutable og heaevet over al kritik.

Ligesom vi ikke hgrer fortzelleren retfeerdiggere sine domme over for
den sjette, sa hgrer vi heller ikke den sjette kritisere disse domme. I modsaet-
ning til Dostojevskijs keeldermenneske, der fremfarer en lang raeekke mere
eller mindre overbevisende argumenter for, at han erisin gode ret til at veere
til stede pa restauranten under Sverkovs afskedsmiddag, hgrer vi slet ikke
Kafkas gatecrascher sige noget. Vi far kun at vide, at han laver trutmund med
de stumme laeber (eller snarere vreenger med munden: die Lippen aufwerfen).
Forteellerens grundlgse domme bliver altsa ikke genstand for kritik i teksten;
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de fremstilles som indiskutable, og det rejser et spgrgsmal om, hvordan
Kafkas kritiske sensibilitet s kommer til syne. Hvordan forholder teksten
sig til fortaellerens mange domme om faellesskab eller ikke-faellesskab?

NAR KAFKA SIGER VI

Vivian Liskas When Kafka Says We bestar af en handfuld kapitler om Kafka
side om side med kapitler om senere jodiske forfattere som blandt andre
Else Lasker-Schiiler, Paul Celan og Nelly Sachs. Med henvisning til Jean-Luc
Nancys og Maurice Blanchots bergmte tekster om feellesskabet (Blanchot;
Nancy) skriver Liska, at alle disse forfatterskaber rummer en kritik af homo-
gene og helhedslige faellesskaber: "De vaerker der diskuteres i denne bog
[...] formulerer en kritik af lukkede feelleskabs-helheder [closed communal
entities] sa vel som af de myter, traditioner og overbevisninger hvormed
sadanne fallesskaber legitimerer sig selv” (Liska 3). Ligesom Lowy interes-
serer Liska sig altsa for Kafkas kritiske sensibilitet, som hun omtaler som
hans ambivalente "attitude” over for lukkede sociale fallesskaber (9, 17),
hansuafklarede made at "forholde sig til eller bedemme disse grupper” (4).

I sin korte fortolkning af "Feellesskab” starter Liska med at sla fast,
at teksten handler om faellesskabets graenser: "Gemeinschaft beskeeftiger
sig med et feellesskabs afgraensning fra dets yderside” (21); teksten rejser
et spprgsmal om "definitionen af feellesskabets konturer” (21). Liskas ana-
lytiske udgangspunkt er med andre ord nogenlunde det samme som mit,
for en afgraensning og en definition af et faellesskab kan i praksis finde sted
som en dom, der afger, om en specifik gruppe mennesker udger et feelles-
skab eller ej. Andre steder forsgger Liska at neerme sig den samme indsigt
ved at sige, at teksten skildrer "konstitutionen af et sddant faellesskab” (25),
men det er spgrgsmalet, om ikke denne beskrivelse er lidt upreecis. Den
handling, der bestar i at skabe et faellesskab, er ikke ngdvendigvis identisk
med den handling, der feelder dom om fzellesskab eller ikke-feellesskab. I
"Feellesskab” er der meget tydeligt forskel mellem henholdsvis konstituti-
onen og kontureringen af feellesskabet. Tekstens forste linjer beskaeftiger
sig med konstitutionen af feellesskabet, hvilket tydeligvis er en punktuel
handling: "Vi er fem venner, vi kom engang [einmal] lige efter hinanden ud
afethus,” "Frada af [Seitdem] har vilevet sammen.” Resten af teksten beskaef-
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tiger sig snarere med de domme, der handler om karakteren af det én gang
konstituerede faellesskab: "det ville veere et fredfyldt liv hvis ikke en sjette
hele tiden [immerfort] blandede sig i det.” Tekstens tyngdepunkt er ikke den
enkeltstaende samfundsindstiftelse, men snarere det "vedvarende samvaer”.
Liskas fine iagttagelse er nu, at den korte tekst allerede fra de forste
linjer anlaegger to forskellige perspektiver pa det samliv eller samvaer, der
findes foran huset. Som naevnt er Kafkas attitude over for sociale feelles-
skaber ifglge Liska grundleeggende ambivalent, fordi han pd samme tid
har gje for de fristelser og for de farer, der ligger i feellesskabet. Nar Kafka
siger vi, siger han det altsa med bade lengsel og raedsel i stemmen (25).
I "Feellesskab” ytrer denne ambivalente attitude sig som en sidestilling
af et affirmativt og et underminerende perspektiv: "Disse forste linjer af
teksten pd samme tid affirmerer og underminerer det lille Gemeinschafts
(23).
Det affirmative perspektiv insisterer pa, at de fem venner udger et feel-

1

'grundleggelsesmyte

lesskab. Set i det perspektiv haenger de fem venner lige sa teet og naturligt
sammen som sma kviksglvkugler, der som bekendt samler sig af sig selv
til starre kugler. Liska tilfgjer, at fortaellerens beskrivelse af de fem venner
som kviksglvkugler ogsa udvisker deres individuelle forskelle og dermed
afslorer, at det teette feellesskab betales med en form for afindividualisering.
Detunderminerende perspektiv modsiger derimod, at vennerne skulle
udggore et feellesskab. Setidet perspektiv er vennerne alligevel ikke venner.
Liska giver her to eksempler pd, at forteelleren er ude af stand til at begrunde
sin pastand om, at de fem personer, der star pa raekke foran huset, faktisk
er venner. For det forste kender vennerne ved narmere eftersyn slet ikke
hinanden: "Vi kender ham ikke og vil ikke optage ham iblandt os. Vi fem
kendte ganske vist heller ikke hinanden for i tiden, og, om man vil, kender
vi heller ikke hinanden nu.” I det lille "om man vil” [wenn man will] skifter
teksten perspektiv fra det affirmative til det underminerende perspektiv.
For det andet giver de fem venners feellesskab slet ikke nogen mening:
"Og hvilken mening skal overhovedet dette vedvarende samvar [med den
sjette] have, hos os fem har det heller ingen mening, men nu er vi allerede
sammen og bliver ved med at vaere det, men en ny forening ensker vi ikke,
netop pa grund af vore erfaringer.” Som Liska papeger, er fortaellerens hen-
visning til vennernes feelles "erfaringer” helt igennem elliptisk: Fortaelleren
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siger ikke noget om, hvori disse erfaringer bestar, og det betyder, at han i
sidste ende er ude af stand til at begrunde, hvorfor feellesskabet lige skulle
begraense sig til de fem, der star pa raekke.

Som det fremgar af Liskas beskrivelse af det ene perspektiv som "under-
minerende”, ligger tekstens kritiske potentiale i, at det ene perspektiv korri-
gerer det andet. Det underminerende perspektiv demonstrerer ifglge Liska,
at det affirmative perspektiv er lagn, og det vil sige, at forteellerens forsgg pa
at sigevi bygger pa en "pseudo-logisk forklaring” (24); at den affirmative dom
om, at der foreligger et feellesskab, feeldes ud fra et "misvisende perspektiv”
(25). Ved at underminere det affirmative perspektiv afslgrer teksten med
andre ord, hvordan den lille gruppe venner foran huset lyver for sig selv.

Det er imidlertid bemarkelsesveerdigt, at Liska bruger to forskellige
ord for denne afslgringsproces. Nogle gange taler hun om den kritiske
afslering som en demaskering: Fortaelleren haevder, at vennerne udger
et fasttgmret feellesskab, mens resten af teksten "gradvist og uafladeligt
demaskerer [unmasks] denne praetention” (23). Andre gange taler hun
om den kritiske afslgring som en demontering: "Faellesskab”, og Kafkas
litteraere vaerker i det hele taget, "demonterer [undoing] pastande om en-
hed og helhed” (25). Denne diskrete modsetning mellem demaskering og
demontering er metodemaessigt vigtig, for den er et signal om, at Liskas
fortolkning af "Feellesskab”, selvom den kun er tre sider lang, bygger pa to
meget forskellige modeller for tekstens kritiske potentiale. Selvom Liska
ikke selv bruger disse begreber, kan man sige, at hun pa én og samme tid
iscenesaetter Kafka som 1) en ideologikritiker, hvis aerinde er unmasking, og
2) en poststrukturalistisk kritiker, hvis aerinde er undoing. I de folgende tre
afsnit skal jeg forsgge at forklare, hvorfor jeg mener, at Liska gar fejl af Kaf-
kas kritiske sensibilitet, bade nar hun beskriver den som en demaskerende
og som en demonterende sensibilitet. I de to sidste afsnit vil jeg sd kortfattet
som muligt redeggre for min egen opfattelse af litteraturens kritik.

KAFKA SOM IDEOLOGIKRITIKER

Nar Liska beskriver litteraturens kritik som en demaskering, statter hun
sig til den klassiske forestilling om kritik som en praksis, der bortriver
den pane ideologiske maske og blotlegger virkelighedens grimme ansigt
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inde bagved. I "Fallesskab” udgeres masken af det affirmative perspektivs
formuleringer om at veere venner og udgere en "kreds”, og den bagvedlig-
gende sandhed bestar af den grundlgse og hensynslgse eksklusion af den
sjette. Ivirkeligheden, haevder Liska, er denne eksklusionsmekanisme det
eneste, der holder de fem venner sammen. Tekstens kritik af faellesskabet
ermed andre ord en afslgring af feellesskabets mgrke bagside, for den viser,
at de fem venner ikke er enige om noget som helst - andet end at afvise den
sjette. Med Liskas egne formuleringer insisterer fortzelleren pd at sige vi,
men resten af teksten "afslgrer den grusomme mekanisme bag ved denne
tilsyneladende naturlige sammenhang” (23); tekstens sidste ord (bortset
fra de afsluttende setninger i kantet parentes, som Kafka slettede, og som
jeg skal vende tilbage til) "viser i ét og samme blik den meningslgshed
og terror, der er ulgseligt forbundet med [inherent in] konstitutionen af
et sddant faellesskab sa vel som den lige sd meningslgse laengsel efter at
vere en del af feellesskabet” (25). At derivirkeligheden ikke findes nogen
sociale band, der binder de fem venner sammen, gor at "den eneste made
hvorpa gruppen kan sikre sin sammenhang, er dens voldelige eksklusi-
onspraksis” (24).

At bruge ideologikritikken som model for den litteraere teksts kri-
tiske potentiale er med andre ord at haevde, at teksten faelder domme. I
dette tilfeelde er det de fem venners eksklusionspraksis, der ifglge Liska
bliver bedgmt som grusom, terroristisk, meningslgs og voldelig, og det
er denne dom, der ligger til grund for litteraturens kritik. I sin leesning af
"Et faellesskab af slyngler”, en anden kort Kafkatekst, der for gvrigt er nzert
beslaegtet med "Fzellesskab”, ender hun ligeledes med at tale om "tekstens
implicitte fordemmelse [condemnation] af feellesskabets opfersel” (22, min
udhaevning). Ifplge Liska er denne dom eller fordgmmelse ikke bare den
enkelte teksts, men ogsa Kafkas; i opsummeringen af analysen af "Fael-
lesskab” taler hun om "Kafkas [...] kelige vurdering [cold assessment] af de
eksklusionsmekanismer som et faellesskabs sammenhaeng afthenger af”
(25, min udhaevning).

Liska opererer med andre ord med to forskellige slags domme. Pd den
ene side de domme, der faeldes i veerket: som vi har set, feelder det fiktive
fellesskab domme, der afgraenser og definerer deres lille faellesskab. Pa
den anden side de domme, der feeldes af veerket: Ifglge Liska fordgmmer
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fiktionsteksten "Feellesskab”, og dermed ogsa Kafka selv, vennernes eks-
klusionsmekanisme som grusom, terroristisk, meningslgs og voldelig.

Det overordnede projekt i When Kafka Says We er som sagt at under-
spge Kafkas blanding af leengsel og raedsel, nar det gaelder sociale feelles-
skaber. Men nar Liska valger at iscenesatte Kafka som ideologikritiker,
standser hun denne ambivalens og vaelger ganske enkelt at sige, at den ene
side af dilemmaet rummer sandheden om den anden:

I disse billeder [fortellerens forskellige udsagn i "Feellesskab”] er der ikke meget
tilbage af Kafkas beundring for eller misundelse over for det felles liv. De viser
snarere fellesskabets morkeste side: ndr de faktiske faelles anliggender mister
deres troveaerdighed, og nar den blotte trang til at drive flokken sammen tager over,
lever faellesskabet gennem pariaens eksistens (24).

Ifolge Liska afslgrer det underminerende perspektiv, at vennernes faelles-
skab kun eksisterer i kraft af den basale og brutale eksklusion af den sjette.
Men er det virkelig rigtigt, at "den blotte trang til at drive flokken sammen”
har taget over pa bekostning af enhver forestilling om venskab? Er der
daekning for at havde, at "den eneste made hvorpa gruppens kan sikre sin
sammenheeng, er dens voldelige eksklusionspraksis” (24, min udheaevning)?
Jeg mener ikke, at "Faellesskab” udelukkende handler om "faellesskabets
merkeste side”, og heller ikke at der i denne tekst ikke er "meget tilbage af
Kafkas beundring for eller misundelse over for det felles liv”. Det er ube-
strideligt, at der foregar en brutal eksklusion af den sjette, men det behgver
ikke at betyde, at alle fortaellerens forhabninger om venskab er lggn. Det
er ikke vanskeligt at finde aktuelle eksempler pa politiske faellesskaber,
hvor brutalitet og idealitet eksisterer side om side. Liskas signalement af
Kafka som demmende ideologikritiker bliver med andre ord betalt med en
voldsom reduktion af tekstens ambivalens.

EKSKURS: LOWY OG KAFKA

Liskas beskrivelse af Kafka som ideologikritiker er meget kortfattet, naer-
mest kun et par setninger, sa for at fa et lidt klarere billede af denne fore-
stilling om litteraturens kritik vil jeg kort vende mig mod Lowys bog. Ifel-
ge Lowy er Kafkas kritiske sensibilitet en ideologikritisk sensibilitet, der
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demaskerer alle former for samfundsmeessig mening. Det patriarkalske
samfunds legitimitet, retfeerdighed og rationalitet viser sig, set gennem
Kafkas kritiske sensibilitet, at vaere arbitreer magt, blodig uretfaerdighed
og despotiskirrationalitet (Lowy 61). Lowys laeesninger er som naevnt korte
handlingsresuméer, og det falles @rinde for disse resuméer er at papege,
hvordan de litteraere vaerker demaskerer den autoritzere magt, der optrae-
derivaerkerne. Om "Dommen” fra 1912 skriver Lowy, at det essentielle ved
historien er "den 'rasende patriarks’ brutale og fuldkommen arbitraere uret-
feerdighed” over for sgnnen Georg Bendemann (58). Og om "Forvandlingen”
fra det efterfolgende ar skriver han, at sennen Gregor Samsa ender med at
valge dgden, "saret, knust, forbandet og forladt af alle” (60).

Ogsa Lowys tilgang til Kafkas kritiske sensibilitet opererer altsa med
en sondring mellem de domme, der feeldesi veerket, og de domme, der fael-
desafveerket. ]"Dommen” dgmmer faren sin sen til deden ved drukning, og
i"Forvandlingen” ender hele familien Samsa med i feellesskab at beslutte,
at den forvandlede Gregor er et udyr, der ngdvendigvis ma ekskluderes fra
familiens feellesskab. Pa den anden side faelder "Dommen” og "Forvandlin-
gen” domme over de fiktive personer: Ifglge Lowy bedemmer teksten den
rasende patriark som brutal og arbitreaer, ligesom sgnnen bedemmes som
sdret, knust, forbandet og forladt af alle.

Lowy indlader sig ikke pa en egentlig analyse af Kafkas tekster, men
han foler sig tydeligvis mere pa hjemmebane, nar det drejer sig om den
omfattende sekundeerlitteratur, som han gennemgar omhyggeligt. Hans
baerende sondring gar her mellem "konsensuelle” og "politiske” laesninger
(14). Ide "konsensuelle” leesninger er der sammenfald mellem de domme,
der feeldesi vaerket, og de domme, der feeldes af vaerket. Den gadefulde dom-
stoli Processen faelder en grundles og uforklaret dom over Josef K., og den
"konsensuelle” leesning tilslutter sig uden videre denne dom og bestraber
sig pa atbekraefte og begrunde den. Her er Lowy inspireret af Milan Kunde-
ras veloplagte kritik af en raekke aldre leesninger af Processen. At fortolke
den fiktive dom over Josef K. som om det var hele fiktionsveerkets dom
over JosefK., erifslge Kundera at indlede "den anden proces mod JosefK.”:

Kafkologerne undrer sig ikke over at man kan anklage nogen uden at sige hvorfor,
ogharingen trang til at teenke over denne uhgrte situation, som aldrig for er blevet
undersggt i noget litterzert veerk. I stedet giver de sig til at spille anklagernes rolle
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ienny proces, som de selv forer mod K. i et forsgg pa denne gang at fastlegge den
anklagedes egentlige skyld. Brod: han er ude af stand til at elske! Goldstiicker:
han gik med til at hans liv blev mekaniseret! Vialatte: han har brudt sin forlovelse!
Man ma til deres ros sige at deres proces mod K. er lige sa Kafka'sk som den forste
(Kundera 203).

Over for den slags "konsensuelle” leesninger stiller Léwy sin egen "politiske”
leesning, der insisterer pa, at der er uoverensstemmelse mellem den dom,
der feeldes i vaerket, og den dom, der feeldes af veerket. Overraskende nok
kommer Lowys "politiske” kafkalaesning til at minde en hel del om den tra-
ditionelle "kafkaske” kafkalaesning, ifglge hvilken forfatterskabet handler
om det magteslgse enkeltmenneske, der knuses af skeebneagtige magter.
Formuleret med Walter Sokels indflydelsesrige Franz Kafka: Tragik und Ironie
(1964): "Den uskyldige lille mand bliver forfulgt af de onde magter eller af
en forbistret meningsleshed i universet og bliver dermed forhindret i at nd
sit normale og fortjente mal” (Sokel 13). Bide Lowy og Sokel mener med
andre ord, at Kafkas litteraere vaerker faelder entydige domme om de fiktive
figurer, der optreaeder i vaerkerne: Den lille mand er uskyldig, de objektive
magter er onde; forskellen mellem Lowy og Sokel ligger alene i, om de onde
magter fortolkes som onde politiske magter eller som onde skeebnemagter.
Trods dybtgdende politiske forskelle har de "konsensuelle”, de "kafka-
ske” og de "politiske” leesninger altsa nogenlunde det samme metodemaessi-
geudgangspunkt. De forsgger alle at naerme sig det litteraere vaerks mening
ved atbevaege sig fra de domme, der faeldesi veerket, til de domme, der fzeldes
af veerket. Formuleret med Kundera forer de en "anden proces” mod Kafkas
fiktive figurer. Formuleret med litteraturvidenskabelige begreber er Lowys
begreb om den kritiske sensibilitet mere eller mindre sammenfaldende med
detklassiske begreb om den implicitte forfatter, der ifslge Wayne Booth kan
defineres som "en kerne af normer og beslutninger”, der fungerer som en
slags baerende veerdihorisont for vaerket (Booth 74). Set fra dette teoretiske
udgangspunkt skal litteraturens kritik sgges i de bedemmelser og sympa-
titilkendegivelser, der giver udtryk for veerkets baerende veerdihorisont.
Kafkas litterzere vaerker beskriver et kompliceret maskineri af po-
litiske, juridiske, moralske og erotiske domme, men Lowy haevder alts3,
at han er i stand til at identificere de domme, der feeldes af vaerkerne - og
dermed domme, der kan tilskrives den implicitte forfatter eller ligefrem
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Kafka selv. Ifglge Lowy er de egentlig domme de antiautoriteere domme, og
det vil sige de domme, der beskriver de magteslgse sgnner som uskyldige
og de autoriteere feedre som onde.

KAFKA SOM POSTSTRUKTURALISTISK KRITIKER

Nar Vivien Liska beskriver litteraturens kritik ikke som en demaskering,
men som en demontering, er hendes model for tekstens kritiske potentiale
en poststrukturalistisk form for kritik, der er inspireret af Michel Foucaults
genealogiog Jacques Derridas dekonstruktion. Ifglge denne forestilling om
kritik fordemmer "Faellesskab” ikke de grusomheder eller den vold, der
gemmer sig bag det ideologiske slgr, sidan som Liska ellers haevdede, da
hun iscenesatte Kafka som klassisk ideologikritiker. Nu er teksten snarere
kritisk ved at problematisere den handling, der ligger i overhovedet at sige
vi; den spaender ben for alle begejstrede udsagn om at indgd i ethomogent
og helhedsligt feellesskab. Det, som Kafkas littersere veerker demonterer,
er ifglge Liska "pastande om enhed og helhed” (25). Eller med en parallel
formulering: Kafkas veerker anerkender lgftet om helhed og faellesskab,
"men demaskerer [unmasks] det som en illusion” (ibid.).

I det ovenstaende citat genbruger Liska det begreb om demaskering,
som jeg ovenfor knyttede til hendes ideologikritiske forestilling om kritik.
Det er derfor bemaerkelsesveerdigt, at ordet betyder noget andet nu: Far be-
ted at demaskere at afslgre eksklusionens grimme ansigt inde bag masken;
nubetyder det blot at vise, at masken er en maske, og det vil sige en illusion.
Nar man bruger den poststrukturalistiske kritik som model for tekstens
kritiske potentiale, peger man med andre ord ikke pa, at de fem venners
feellesskab bygger pd vold; man peger snarere p4, at selve forestillingen om
feellesskab slet ikke giver mening. Kritikken afslgrer ikke den skjulte under-
grund, men underminerer fortaellerens argumenter for, at de fem venner
udger et feellesskab (24). Med sine litteraere virkemidler dekonstruerer og de-
monterer "Feellesskab” de diskursive mulighedsbetingelser for fortaellerens
monolog om venskab og faellesskab. Denne dekonstruktion af faellesskabet
som totalitet kan ifplge Liska beskrives som en form for fremmedggrelse,
der foretages af det litteraere veerk: "ved at gore det velkendte fremmed
oplgser veerket de indiskutable bindinger og selvretfaerdige visheder” (25).
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I envis forstand kan man hos Liska iagttage en kollision mellem den
ideologikritiske og den poststrukturalistiske forestilling om kritik. Ifglge
den ideologikritiske model ytrer Kafkas kritiske sensibilitet sig i en raekke
domme om vennernes faellesskab, der viser sig at vaere grusomt, terro-
ristisk, meningslgst og voldeligt. Ifglge den poststrukturalistiske model
kommer den kritiske sensibilitet snarere til syne ved at undlade at feelde
domme. Hvis teksten med sine fremmedggrende virkemidler demonterer
muligheden for at sige vi, ma den ngdvendigvis ogsa gore det umuligt at
feelde kritiske domme over faellesskabets grusomme og voldelige rgdder.

Men trods denne modseetning mellem Kafka som ideologikritiker
og Kafka som poststrukturalistisk kritiker er det metodemaessige problem
grundleggende det samme, for i begge tilfaelde haevder Liska, at det under-
minerende perspektiv rummer sandheden om det affirmative perspektiv.
Nar forteelleren anlaegger det affirmative perspektiv, kalder han stolt sig
selv og de fire andre foran huset for venner; nar han anlaegger det under-
minerende perspektiv, siger han, at de ikke kender hinanden, og at deres
feellesskab ikke har nogen mening. Hvordan kan Liska vaere sikker pd, at
den farste gruppe af udsagn er lggn og den anden gruppe sandhed? Giver
det mening at haevde, at det underminerende perspektivdemaskerer lgftet
om feellesskabet "som en illusion” (25)? Sagt pa en anden made er prisen
for den kritiske dimension, som Liska peger pa - hvad enten hun tenker
denne dimension ideologikritisk eller poststrukturalistisk - en reduktion
af ambivalens til entydighed.

KRITISK SENSIBILITET OG £ZSTETISK ERFARING

Liskasboghandler som sagt om Kafkas spgrgsmal om det jodiske faellesskab
i seerdeleshed og om sociale fellesskaber i almindelighed. Som udgangs-
punkt sondrer hun skarpt mellem en ikke-sproglig attitude over for feelles-
skaber og en begrebslig teori om feaellesskaber, og derfor kan svaret pa Kafkas
sporgsmal om faellesskabet ikke oversaettes restlgst til et politisk budskab:

Kafka besvarer sit spargsmal [om fellesskabet] ilitteraturens sprog. Svaret kan ikke
uden videre hverken begrebsliggores eller oversaettes til et politisk eller ideologisk
budskab, foristedet for at forsgge at give et klart og entydigt svar bevaeger han sig
ind et rige [into a realm] hvor ambivalens ikke ngdvendigvis skal undgds (Liska 2).
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Det ambivalente rige, som Kafka ifglge Liska beveaeger sig ind i, er selvfpl-
gelig litteraturens rige; det rige, hvor man taler "litteraturens sprog”. Det
ernemligiden astetiske erfaring, at der ikke findes klare og entydige svar,
men kun ambivalens. Man kan maske diskutere, om ambivalens er et vel-
valgt ord her, for det far den aestetiske uafgerlighed til at fremstd som en
psykologisk uafklarethed. Men det afggrende problem med Liskas laesning
af "Feellesskab” er, at hunipraksis smugler teksten ud aflitteraturens ambi-
valente rige for at fa den til at give klare og entydige svar. Det er kun ved at
privilegere det underminerende perspektiv, at det bliver muligt for hende
at tale om Kafkas "kglige vurdering af de eksklusionsmekanismer” (25).

Selvom Lowy er politisk filosof og ikke litteraturforsker, er ogsa han
opmaerksom pa, at Kafkas litteraere veerker ikke uden videre lader sig over-
satte til et politisk budskab. At undersgge Kafkas kritiske sensibilitet er
ikke at undersoge Kafkas kritiske teori, understreger han flere gange: "det
drejer sig ikke om en eller anden politisk doktrin, men om en sindstilstand
og om en kritisk sensibilitet - hvis vigtigste vaben er ironien, humoren”
(Lowy 49). Lowy foreslar en raekke ikke helt kongruente metaforer for
denne sensibilitet. Nogle gange taler han om en psykologisk sensibili-
tet hos Kafka som biografisk person: "en antiautoriteer lidenskab” (13),
en "frihedselskende ethos” (48) og en "antiautoriteer sindstilstand [état
d’esprit] (93). Andre gange taler han om en aestetisk sensibilitet i Kafkas
litteraere veerker: en "Stimmung” i forfatterskabet (19), "en saer og gadefuld
atmosfaere” i de litteraere vaerker (158) og et "klima” i romanen Slottet (128).
Den sidste gruppe af metaforer handler om den zestetiske erfaring, hvis
eksistens Lowy udtrykkeligt anerkender. Efter at have konstateret, at den
kritiske dimension i "Forvandlingen” ma forstas som en fordgmmelse af
"den familiemaessige totalitarisme”, tilfgjer han:

Det siger sig selv at denne dimension - der utvivlsomt er vigtig - ikke udtemmer
novellens "betydning”, som fortsat er mystisk og, som ethvert poetisk veerk, i sidste
ende "uforklarlig” [inexplicable]. Det er i gvrigt med afsaet i denne novelle at udtryk-
ket "det forunderliges logik” for forste gang blev anvendt, af Oskar Walzel 11916 (61).

I dette citat foreslar Lowy en arbejdsdeling: hvis den politiske filosof tager
sig af de politiske og kritiske erfaringer, der artikuleres i Kafkas litteraere
vaerker (og som Lowy selv mener utvivlsomt er vigtige), kan litteratur-
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forskeren tage sig af den aestetiske erfaring, og det vil sige af vaerkernes
restmangde af mystik, uforklarlighed og forunderlig logik. Det ene kan
undersgges af folk som Lowy, det andet kan undersgges af folk som Walzel.
Igen kan man diskutere, om begreberne "mystik” og "uforklarlighed” er
seerlig velvalgte, for de far laeserens mgde med det littersere veerk til at frem-
std som et mgde med en eller anden religigs instans. Men det afggrende
problem er for mig at se, at Lowys heflige arbejdsdeling isolerer den kritiske
sensibilitet fra den aestetiske erfaring (som citatet pakker omhyggeligt ind
igasegjne: "uforklarligt”, "det forunderliges logik”). Hvis man ser sagen pa
den made, ma man mene, at det er muligt at identificere vaerkernes kritiske
domme om autoritetspersoner uden at veere ngdt til at beskaeftige sig med
varkernes astetiske uforklarlighed, der sa passende kan overladestil dem,
der matte interessere sig for den slags.

Min grundleeggende indvending mod Liska og Léwy drejer sig med
andre ord om forbindelsen mellem kritisk sensibilitet og sestetisk erfaring.
Mere overordnet formuleret er problemet at teenke forholdet mellem kritik
og kunst. Som vi har set, anerkender bade Liska og Léwy, at den "ambivalen-
te” og "uforklarlige” aestetiske erfaring spiller en vigtig rolle for forstaelsen
af Kafkas veerker, men de undlader desvarre at artikulere forbindelsen
mellem aestetisk erfaring og kritisk sensibilitet. Og i praksis skaffer de sig
adgang til litteraturens kritiske dimension ved at se bort fra litteraturens
estetiske dimension. Men den kritiske dimension i Kafkas litteraere vaerker
er ikke noget, der findes ved siden af; den er noget, der findes i kraft af veer-
kernes astetiske dimension. Lowy beskrev Kafkas kritiske sensibilitet som
en "antiautoriteer sindstilstand, en kritisk og ironisk distance over for de
bureaukratiske ogjuridiske magthierarkier” (93).Iden afsluttende analyse
af"Feellesskab” skal jeg forsgge at vise, at denne kritiske og ironiske distan-
ce er en bevidsthedsindstilling, der opstar i laeserens aestetiske erfaring
af teksten. "Faellesskab” er ikke et produkt af Kafkas kritiske sensibilitet;
teksten producerer snarere laeserens kritiske sensibilitet.

KAFKA SOM STEREOSKOPISK KRITIKER

Som udgangspunkt er jeg enig med Liska i, at den aestetiske erfaring af
"Feellesskab” i hoj grad er defineret af tekstens sidestilling af to forskellige
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perspektiver pa den lille gruppe mennesker foran huset. Men i modsaetning
til Liska mener jeg ikke, at det ene perspektiv rummer en kritisk sandhed
om det andet, for det er netop denne prioritering af de to perspektiver, der
reducerer tekstens ambivalens til entydighed. Jeg vil derfor ikke tale om en
modsaetning mellem et affirmativt og et underminerende perspektiv, men
om en modsatning mellem et indenfor-perspektiv og et udenfor-perspektiv.

Indenfor-perspektivet ser en gruppe mennesker, som om de befinder sig
inden for fellesskabets graenser. Set pd den made fremstar de fem personer
der star pa reekke foran huset, som fem venner. Deres samliv er et samfund,
for det er defineret af de sociale regler, der bestemmer "det der hos os fem
er muligt og tolereres.” Hvis Aristoteles har ret i, at medborgerskab er en
udvandet og udtyndet form for venskab, ser indenfor-perspektivet de fem
venner som medborgere i et meget lille juridisk-politisk feellesskab. At
vaere indenfor er med andre ord at befinde sig inden for byens mure, at
vaere omfattet af den geeldende jurisdiktion. "Vi kender ham ikke og vil
ikke optage ham iblandt os. Vi fem kendte ganske vist heller ikke hinan-
den for i tiden [...], men det der hos os fem er muligt og tolereres, er hos
denne sjette ikke muligt og tolereres ikke.” Set i dette perspektiv kender
de fem venner hinanden nu, selvom de var fremmede for hinanden "fgr i
tiden”, og det vil sige i den lovlgse tilstand der herskede for de indgik deres
samfundspagt og blev venner og medborgere. Naturtilstanden er pa den
made en overstdet tilstand.

Det er vigtigt at haefte sig ved at fortallerens indenfor-perspektiv
ikke bare giver en neutral beskrivelse af, hvordan vennernes samliv er,
men ogsa rummer en engageret forventning om, hvordan deres samliv
burde vere. Fortaelleren insisterer pa, at de fem personer foran huset vir-
kelig er venner, trods alle de indvendinger, der matte vaere (denne staedige
insisteren kommer til syne i den gentagne brug af det lille ord "men”). Og
det er formentlig en tilsvarende forventning til faellesskabet, der far den
sjette til at blive ved med at forsgge at tiltvinge sig adgang. At se en gruppe
mennesker i indenfor-perspektiv er med andre ord at se dem i lyset af et
ideal om det velordnede og velregulerede feellesskab.

Udenfor-perspektivet ser til gengeeld en gruppe mennesker, som om
de befinder sig uden for fallesskabets graenser. Set pa den made finder
det sociale liv sted "foran loven”, og det vil sige i en slags naturtilstand
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uden for eller forud for samfundstilstanden. Som vi har set, retter fortael-
leren dette udenfor-perspektiv mod de fem venners vedvarende samveer
med den sjette, der foregar i et anomisk og asocialt rum, hvor man ikke
diskuterer med hinanden, men blot skubber til og vraenger ad hinanden.
Men forteelleren retter vel at maerke ogsa udenfor-perspektivet mod sig
selv, og da ser han de fem personer, der star pa raeekke foran huset, som
ikke-venner. Nu er deres samliv ikke et velordnet samfund, men snare-
re et tilfeeldigt sammenrend, et ikke-faellesskab: "Vi fem kendte ganske
vist heller ikke hinanden for i tiden, og, om man vil, kender vi heller ikke
hinanden nu.” Hvis man skal tro fortaellerens tilfgjelse efter det lille "om
man vil”, kender vennerne heller ikke hinanden nu; de befinder sig altsa
stadigien slags permanent naturtilstand. Hvor indenfor-perspektivet var
baret af en habefuld forventning om, hvordan det sociale liv burde veere,
formulerer udenfor-perspektivet snarere en smertefuld erfaring af, hvor-
dan det sociale liv rent faktisk er: "en ny forening gnsker vi ikke, netop pa
grund af vore erfaringer.”

For at undga misforstdelser skal jeg understrege, at jeg sondrer mel-
lem indenfor- og udenfor-perspektiv, og ikke mellem indefra- og ude-
fra-perspektiv. I kafkaforskningen og i litteraturvidenskaben generelt
diskuterer man gerne perspektiv som et spgrgsmal om lokalisering af det
perspektivbaerende subjekt. Men det er ikke sadan, at indenfor-perspekti-
vet i "Fzellesskab” er lokaliseret hos insideren, og at udenfor-perspektivet
omvendt er baret af den outsider, der star uden for vennernes snaevre kreds
og kigger ind. Tveertimod er bade indenfor- og udenfor-perspektiv placeret
hos den samme fortzeller, der blot vipper frem og tilbage mellem to forske-
lige mader at opfatte en lille gruppe mennesker pa. Man kan sige, at jeg
diskuterer perspektivet ikke som et spgrgsmal om lokalisering, men som
et spergsmal om formatering: Det afggrende er, om en menneskegruppe
kommer til syne formateret som samfundstilstand eller som naturtilstand.

Denne sidestilling afindenfor- og udenfor-perspektiv er et gennemga-
ende stiltraek i Kafkas littersere veerker. I denne sammenhang ma jeg ngjes
med at henvise til romanen Slottet, som "Feellesskab” er en tidlig skitse til.
Det er ikke sveert at fa gje pa, at landmaleren K. ligesom den sjette traeenger
sig pa, hvor man ikke vil have ham. Men ogsd i de situationer, hvor K. ikke
forstyrrer det fredfyldte liv i landsbyen neden for slottet, bliver landsby-
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boernes sociale liv set gennem to sidestillede perspektiver. Det gzaelder
eksempelvis slotsembedsmandenes tjenere:

Tjenerne [...] er pd slottet, hvor de bevaeger sig under dets love, stille og vaerdige,
det harjeg ofte faet bekreeftet, og man kan ogsa her stadig finde rester af det blandt
tjenerne, men kun rester, ellers er de, fordi slotslovene ikke leengere gaelder helt
og fuldt for dem i byen, som forvandlede; et vildt, genstridigt folk, ikke leengere
behersket aflovene, men af deres umaettelige drifter (Das Schloss 348; Slottet 225).

Set i indenfor-perspektivet bevaeger tjenerne sig under slottets love og
kan derfor bedgmmes som stille og vaerdige. Set i udenfor-perspektivet,
er tjenerne ikke lengere behersket af lovene, sa her bliver de bedemt som
vaerende et vildt og genstridigt folk (ein wildes, unbotmdfSiges ... Volk). Ordet
unbotmdfSig, der kan oversaettes til de danske ord ulydig eller opsaetsig, og
mere direkte til det engelske ord unbiddable, er ret sjeldent pa tysk. Kafka
kender det formentlig fra retshistorikeren Theodor Mommsens Rémisches
Staatsrecht (1876), en del af pensum pa hans jurastudium, hvor unbotmdfSig
anvendes til at beskrive opsaetsige underordnede i de romerske myndig-
heder (Mommsen 282).

Jeg vil foresla at beskrive Kafkas konsekvente sidestilling af indenfor-
og udenfor-perspektiv, af botmdfSigkeit og unbotmdfSigkeit, som en stereosko-
pisk stil. Metaforen er vel at meerke Kafkas egen. Pa en tjenesterejse til den
bghmiske industriby Friedland i februar 1911 oplevede Kafka et sakaldt kej-
serpanorama, en slags kollektiv stereoskopisk forlystelse. Mens et mekanisk
musikinstrument, et ariston, spillede, kunne han nyde et tredimensionelt
lysbilledshow med norditalienske byer, som han tilfseldigvis havde besggt
foregaende sommer sammen med sin ven Max Brod. I Kafkas dagbeger
og forteellinger fra denne periode kommer stereoskopet til at fungere som
en poetologisk model: I de fleste af sine littersere veerker sidestiller Kafka
to perspektivforskudte billeder ved at lade en gruppe mennesker komme
til syne, som om de pa samme tid befandt sig inden for og uden for faelles-
skabetsjurisdiktion, pa samme tid som fellesskab og som ikke-faellesskab.

I et optisk stereoskop, som f.eks. kejserpanoramaet i Friedland, kan
betragteren ikke ngjes med passivt at aflaese et enkelt billedes betydning,
men ma laegge et arbejde i at sammensmelte de to sidestillede billeder,
sd der opstar et stereografisk billede med 3D-virkning. Noget tilsvaren-
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de geelder Kafkas litteraere stereoskoper: Her er laeseren ngdt til aktivt at
sammenholde indenfor- og udenfor-perspektivet pa den samme gruppe
mennesker, og denne opgave satter laeeseren pa arbejde. Jeg vil foresla at
beskrive laeserens fortolkningsarbejde med begrebet zestetisk refleksion:
Den zestetiske erfaring af Kafkas litteraere veerker er en refleksiv zestetisk
erfaring, for sa vidt som den seetter laeseren pa den opgave at formidle
mellem to forskellige perspektiver pd det sociale liv.

DISSENSUS OG Z£ZSTETISK REFLEKSION

I Le spectateur émancipé (Den frigjorte betragter, 2008) skriver Jacques
Ranciére, at kunstvaerkets kritiske potentiale ikke ligger i dets evne til at
baere vidnesbyrd om de samfundsmaessige sandheder, der gemmer sig bag
de ideologiske illusioner, sddan som den ideologikritiske forestilling om
kritik ville mene (Le spectateur émancipé 55). Kunstens kritiske dimension
skal snarere forstas ud fra begrebet dissensus, et begreb, der ikke betegner
en uenighed mellem to forskellige politiske meninger eller to forskellige
politiske interesser, men derimod en dybereliggende uenshed mellem to
mader overhovedet at sanse verden pa (Ranciére, "Who is the Subject”
304). I Le spectateur émancipé beskriver Ranciére kunstens dissensus som
en sidestilling af to forskellige "sensibiliteter” (sensorialités), to forskellige
"udtryksregimer” eller to forskellige "synliggarelsesmader” (74, 129, 21).
Kunstvaerkets "tankefuldhed”, dets pensivité, er ifolge Ranciére en form
for kritisk bevidsthed, der opstar i sammenstedet mellem to forskellige
sensibiliteter (Le spectateur émancipé 136).

Med Rancieres begreber kan Kafkas stereoskopiske stil beskrives som
en dissensuel stil, der fungerer i kraft af et sammenstgd mellem to for-
skellige normative sensibiliteter, to forskellige regimer for at udtrykke sig
om det sociale liv. P4 den ene side et udtryksregime, der henholder sig til
fellesskabets normer og former; pa den anden side et udtryksregime, der
ikke ggr det. Det chok, der opstar, nar to udtryksregimer kolliderer med
hinanden, frembringer en szerlig form for "tankefuldhed”, en seerlig kritisk
sensibilitet der opstar i den dissensuelle aestetiske erfaring.

Rancieres begreb om tankefuldhed er af gode grunde ret uskarpt, for
han skal bruge det som samlebetegnelse for den tankevirksomhed, som
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man kan finde i en lang raekke forskellige kunstformer fra litteratur over
billedkunst til film. I stedet for veerkets tankefuldhed vil jeg i forbindelse
med Kafka tale om vaerkets refleksive potentiale, hvor refleksion er den
serlige form for tanke, der bgjer tilbage fra et billede af virkeligheden til
denbagvedliggende produktionsproces, der frembragte dette billede af vir-
keligheden. Denne tilbagebgjning har i gvrigt deekning i ordet re-fleksions
etymologi, der kan fgres hele vejen tilbage til det graeske ord for en bgjet
hyrdestav (Siegle 3). Formuleret med romantikeren Friedrich Schlegels ind-
flydelsesrige teori om "transcendentalpoesien” er den poetiske refleksion
en tilbagebgjning, der far det litteraere veerk til at "medfremstille sig selv i
alle sine fremstillinger” (Schlegel 122).

Siden Schlegel har litteraturvidenskaben imidlertid opereret med et
overordentlig snaevert begreb om astetisk refleksion. Walter Benjamins
begreb om "kritisérbarhed” er en glorveerdig undtagelse, som jeg desvaer-
re ikke kan diskutere her, men i langt de fleste tilfeelde bruges begrebet
estetisk refleksion til at betegne det litteraere vaerks selviscenesattelse,
selvhenvisning og selvreferentialitet. Altsd det forhold at litteraturen gar
meta: Refleksion betyder her en tilbagebgjning til den fremstillingspro-
ces, der skabte det litteraere vaerk. I tysk sammenhang blev denne type
metapoetisk kafkafortolkning introduceret i 1984 i en bergmt artikel af
Hans-Thies Lehmann om litteraturens "selviscenesattelse” hos Kafka:
"Tekstens eget sprog, dens bogstavelighed, og ogsa altid skriftens kon-
krete gestalt, handskrift savel som trykskrift, viser sig at veere det eneste
fremstillede, hvorimod alle de "ting’, der er udvendige i forhold til skriften,
bliver trukket vaek og glider i baggrunden i seetningernes forlgb: 'fading’
af betydning” (220).

Det kan ikke afvises, at Kafkas forfatterskab ogsa er refleksivt pa den
made. Hans hovedpersoner har ofte Kafka-lignende navne (f.eks. K., Raban
og Samsa), og meget ofte har de ogsad noget at ggre med skrivere, skrive-
borde og skrivemaskiner. Af den grund er nogle af Kafkas veerker blevet
karakteriseret som "halv-private spil”, der i virkeligheden ikke refererer
til Kafkas verden, men blot til Kafkas vaerker (Pasley). Det er imidlertid
ikke denne (metapoetiske) form for aestetisk refleksion, der er relevant for
Kafkas kritiske sensibilitet. Det ville vaere en hablgst neersynet fortolkning
af "Feellesskab”, der havdede, at sammenstgdet mellem to uforenelige
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perspektiver far teksten til at bgje tilbage til skriftens konkrete gestalt som
det eneste fremstillede.

Jeg vil derfor foresla et udvidet begreb om zestetisk refleksion. Hos
Kafka bgjer den refleksive bevaegelse ikke bare tilbage til den proces, der
frembringer det fiktive vaerk; den bgjer ogsd, og mere vigtigt, tilbage til
den proces, der frembringer den fiktive verden. Det, der kommer til syne i
den refleksive zestetiske erfaring af "Faellesskab”, er den proces, hvormed
forteelleren feelder en dom, der afger, om denlille gruppe mennesker foran
huset udger et feellesskab eller ej. Teksten synligger altsd de synliggarelses-
mader som fortaelleren traekker pa, nar han sigervi. Det er ikke forfatterens
skrivepraksis, men fortzellerens domspraksis, der bliver genstand for den
refleksive bevidsthed.

Jeg kan formulere det samme ved at sige, at den zestetiske refleksivitet
igangseetter en politisk refleksivitet. Refleksion er hos Kafka refleksion over
noget. Nar man som lzeser star over for to sidestillede, men uforenelige
perspektiver pa de fem venner foran huset, fir man til opgave at reflektere
over den proces, der frembringer perspektivet pa det sociale liv. Og nar disse
perspektiver begge indeholder en dom om faellesskab eller ikke-feellesskab,
bliver man opfordret til at forholde sig kritisk til netop denne implicitte
domspraksis. Den refleksive tilbagefgring af fortellerens domme til den
proces, der frembringer dommene, medfgrer en desautorisering af dom-
mene: Den refleksive bevaegelse viser, at dommene ikke er indiskutable
ognaturagtige, men tveertimod er noget, som mennesker har konstrueret,
og derfor ogsad noget, som mennesker ville kunne konstruere anderledes.

Den form for kritisk sensibilitet, som jeg her forsgger at indkredse, ma
kategoriseres som en udgave af den poststrukturalistiske forestilling om
kritik. Som et aktuelt eksempel kan man tage Judith Butler, der i essayet
"The Sensibility of Critique: Response to Asad and Mahmood” fra 2009
forsgger atindkredse, hvad hun kalder en kritisk sensibilitet med udgangs-
punkt i Foucaults bergmte tekst om Kants kritikbegreb. Ifalge Butler er en
kritisk sensibilitet en attitude eller en ethos, der kan beskrives som

enundersggelse af de mulighedsbetingelser der ggr domme mulige [...] Hvis dette
udger en sarlig historisk udgave af Kants 'kritiske’ projekt, sd ma kritik veere en
undersggelse af de mader, hvorpa viden er organiseret forud for de specifikke
vidensakter, vi udfgrer, herunder de former for domme, vi feelder (115).
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I den ovenstaende analyse af "Faellesskab” har jeg - formuleret med Butler
-forsggt at vise, at den aestetiske erfaring skaber en kritisk sensibilitet, der
undersgger mulighedsbetingelserne for en helt specifik form for domme:
Nemlig dommene om fzellesskab eller ikke-fellesskab. Takket vaere den
estetiske refleksivitet rummer den aestetiske erfaring en "dommens selv-
refleksion” (Menke 65).

EN NY FORENING @NSKER VI IKKE

De afsluttende setninger af "Faellesskab”, anfgrt i kantet parentes i det store
citatistarten af denne artikel, er en passage, som Kafka valgte at slette, for
han valgte at opgive hele teksten: "Folk teeller os og siger: For var der 5, nu
er der 6. Nej, siger vi og seetter foden hardt i jorden, 'vi er kun 5".” Denne
passage er ikke medtaget i Max Brods posthume udgave af teksten og blev
forsttilgeengeligi1992 takket veere forlaget Fischers Kritische Kafka Ausgabe
(Nachgelassene Schriften und Fragmente, bd. 2. Apparatband 295). Sa vidt jeg
er orienteret, er der ingen kafkaforskere, der forholder sig til den slettede
passage, overraskende nok heller ikke Vivian Liska, hvis fortolkning af
"Faellesskab” ellers tager udgangspunkt i den kritiske udgave.

Den slettede passage beskaftiger sig ikke med vennernes samvaer
med den sjette, men med vennernes forhold til en stgrre gruppe menne-
sker, der i teksten omtales som "folk” (die Leute). Tidligere i teksten er det
tydeligt, at "folk” spiller en afggrende rolle for fortaellerens domme om
faellesskab eller ikke-faellesskab: "Folk lagde maerke til os, pegede pa os og
sagde: De fem er lige kommet ud af det hus. Fra da afhar vilevet sammen.”
Vendingen "fra da af” (seitdem) henviser til det konstitutionsgjeblik, hvor
detuordnede sammenrend krystalliserede sig til et velordnet samvaer. "Fra
da af” er imidlertid en tvetydig henvisning, for den kan pa den ene side
henvise til det gjeblik, da vennerne kom ud af huset, og pa den anden side
til det gjeblik, da "folk" pegede pa dem og faeldede en dom, der bensevnede
gruppen af mennesker som de fem: "De fem er lige kommet ud af det hus.”

Meniden afsluttende slettede passage opstar der pludselig uenighed
mellem vennerne og "folk”, og denne uenighed skyldes et sammensted
mellem to forskellige domme om det vedvarende samvaer mellem de fem
venner og den sjette: "vi er kun 5,” siger fortaelleren - hvilket vil sige, at
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samveret med den sjette ikke udger et feellesskab. Men "folk” er uenige:
"For var der 5, nu er der 6” - hvilket vil sige, at samveeret med den sjette nu
ber karakteriseres som et feellesskab.

Denne konflikt - eller med Ranciére: denne dissensus, disse to for-
skellige mader at teelle pa - abner for en refleksion over den domspraksis,
hvormed fortaelleren ekskluderede den sjette fra faellesskabet. Hvor dom-
mene fgr var indiskutable praeemisser, som fortaelleren blankt kunne afvise
at forklare, udlgser de nu en ophidset forhandlingssituation, der ligefrem
far vennerne til at sige "nej” og stampe hardt i jorden. I denne diskussion
bliver dommene ikke bare faeldet, men ogsa forhandlet.

Det er for mig at se helt afggrende, at denne refleksive bevidsthed
pegeriretning afen genforhandling af de domme, der afgor, om en gruppe
mennesker har status som et feellesskab eller ej. Fortaelleren har ganske vist
allerede forklaret, at vennerne ikke gnsker en genforhandling af forholdet
mellem indenfor og udenfor: "en ny forening ensker vi ikke.” Dommene om
feellesskab eller ikke-faellesskab er nemlig efter hans mening indiskutable
og uforanderlige. Men iden slettede passage ender "folk" netop med at fore-
sld et nyt og mere rummeligt faellesskab, der ogsa omfatter den sjette. Hos
Kafka peger den kritiske sensibilitet i retning af en politisk begivenhed, en
acting in concert, som Hannah Arendt ville sige, hvor en gruppe mennesker
bryder med den forstenede tingenes orden og nyskaber fundamentet for
deres politiske faellesskab.

Kafka slettede den afsluttende passage, men jeg vil haevde, at teksten
stadig er refleksiv, blot ikke pd indholdsplanet, men pa det formmaessige plan.
Det er den stereoskopiske sidestilling af to uforenelige perspektiver, to norma-
tive synliggorelsesmader, der dbner den refleksive dimension ileeserens mede
med teksten. Genforhandlingen af forholdet mellem indenfor og udenfor - og
dermed forhandlingen om et muligt "nyt feellesskab” - finder ikke sted i teksten
selv; den finder sted i lzeserens fortolkning af teksten. Som laesere kommer vi
med andre ord til at indtage den rolle, som "folk” indtager i den slettede pas-
sage: Vibliver trukket ind i diskussionen om afgraensningen af feellesskabet.
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318 KULTUR & KLASSE * 122 * 2016
KULTURKRITIK NU

THE CRITIQUE OF LITERATURE
Franz Kafka And The Critical Sensibility

The article discusses the usefulness of the concept of critique for the un-
derstanding of the relation between literature and politics. Exploring two
recent books about the political dimension of Franz Kafka's literary works -
Vivian Liska’s When Kafka Says We: Uncommon Communities in German-Jewish
Literature (2009) and Michael Lowy's Franz Kafka: réveur insoumis (2004) -
the article distinguishes between two different understandings of critique:
critique of ideology and post-structuralist critique. In Liska's and Lowy'’s
interpretations of Kafka, these two standard understandings of critique are
unable to grasp the critical potential of Kafka’s literary works in general and
ofKafka's short story “Fellowship” from 1920 in particular. Instead, based on
Jacques Ranciére’s concept of ‘dissensus’, the article puts forward a concept of
critique based on the reader’s aesthetic experience of Kafka's literary works.

KEYWORDS
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