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”Hans værk har den ekstremt venstreorienteredes tone: Den der nivellerer 
det til det alment menneskelige, forfalsker det allerede konformistisk,” 
skrev Theodor W. Adorno om Franz Kafka i et berømt essay fra 1953 (Ador-
no 274). Halvtreds år senere, i Franz Kafka: rêveur insoumis (Franz Kafka: 
den rebelske drømmer), tager den fransk-brasilianske sociolog og filosof 
Michael Löwy udgangspunkt i Adornos diktum og sætter sig som mål at 
”synliggøre den eminent kritiske og subversive dimension i Kafkas forfat-
terskab” (Löwy 13). Hvor Adorno beskriver den kritiske dimension som 
en tone, taler Löwy om en ”kritisk sensibilitet” i Kafkas værker (49), en 
”antiautoritær sindstilstand [état d’esprit], en kritisk og ironisk distance 
over for de bureaukratiske og juridiske magthierarkier” (93).

I modsætning til Adorno har Löwy adgang til det omfattende hi-
storiske materiale, der i det mellemliggende halve århundrede er blevet 
oparbejdet om Kafka, og han gennemgår omhyggeligt de foreliggende 
vidnesbyrd om den unge Kafkas berøring med datidens socialistiske og 
anarkistiske miljøer og hans læsning af socialistiske værker. Nogle af disse 
vidnesbyrd er omdiskuterede, andre er mere sikre, men hvis man lægger 
dem sammen, hersker der nok ikke tvivl om, at den unge Kafkas politiske 
holdninger skal lokaliseres et sted i feltet mellem socialisme og anarkisme. 
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Hugo Bergmann, Kafkas klassekammerat i gymnasiet og senere en vigtig 
intellektuel figur i opbygningen af staten Israel, skriver i et erindrende 
tilbageblik, at deres venskab kølnedes i løbet af deres sidste gymnasieår 
omkring århundredskiftet, fordi ”hans socialisme og min zionisme var for 
stærke” (Bergmann 21; Löwy 20).

Når det er vigtigt at synliggøre den kritiske dimension i Kafkas forfat-
terskab, skriver både Adorno og Löwy, er det fordi denne dimension blev 
ignoreret af den tidlige kafkaforskning, der valgte at udstyre Kafka med en 
resigneret og teologisk sensibilitet snarere end med en kritisk og politisk 
sensibilitet. Formuleret med Adornos ord har der været en tendens til at 
nivellere forfatterskabet til det alment menneskelige, og det vil sige at 
fortolke det ikke som en kritik af menneskenes indretning af deres fælles 
verden, men som et udsagn om det enkelte menneskes vilkår. Ifølge den 
traditionelle kafkaforskning handler forfatterskabet ikke om uretfærdig-
hed i politisk eller social forstand, men om absurditet i eksistensfilosofisk 
eller teologisk forstand.

I min bog Stormløb mod grænsen: Franz Kafka og det politiske tager jeg 
udgangspunkt i Adornos udsagn om den ekstremt venstreorienteredes 
tone og foreslår at nærme mig det politiske hos Kafka ved at fokusere på 
den følelse af foruroligelse der, hævder jeg, udgør en ”grundstemning” 
i Kafkas litterære værker. Med grundstemning mener jeg en affektiv at-
mosfære, der gør, at den fiktive verden kommer til syne som noget, der 
ikke er i orden, og derfor som noget, der burde omordnes (Winkel Holm 
49). Jeg afviser at bruge det velkendte begreb om ”det kafkaske” om denne 
grundstemning, fordi dette begreb afpolitiserer Kafkas særlige sensibilitet. 
Når man taler om ”det kafkaske”, fremstiller man værkernes foruroligede 
stemning som en reaktion på et problem, der er lokaliseret så langt nede 
under det menneskelige fællesskab, at det ikke fremstår som noget, vi 
mennesker kan gøre for, og derfor heller ikke som noget vi mennesker 
kan gøre noget ved.

På den baggrund er det lidt underligt, at jeg i min bog ikke bare undgår 
begrebet det kafkaske, men også begrebet det kritiske. Bogens formål er at 
undersøge Kafka og det politiske, men den undlader næsten konsekvent at 
artikulere forholdet mellem Kafkas litterære værker og det politiske som 
et spørgsmål om kritik. Forklaringen på denne undladelse er en diffus 
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fornemmelse af, at der gemmer sig et metodeproblem i dette begreb, og 
at det derfor havde fordret en omstændelig teoretisk redegørelse, hvis jeg 
ville undgå at blive misforstået. En sådan redegørelse var der ikke plads 
til i bogen, skønnede jeg dengang; men her er der plads. I denne artikel vil 
jeg gøre rede for mine teoretiske betænkeligheder ved kritikbegrebet og 
foreslå en revision eller rekonstruktion, der kunne gøre begrebet frugtbart 
for en læsning af det politiske hos Kafka.

Ligesom Löwy interesserer jeg mig for kritikken i det litterære værk 
og ikke for kritikken af det litterære værk. Denne artikels titel skal med 
andre ord læses som en subjektiv genitiv. Det skal ikke dreje sig om Kaf-
kas forfatterskab som objekt for kritik, hvad enten det er litteraturkritik 
i traditionel forstand (det, der på engelsk omtales som criticism) eller en 
eller anden form for politisk kritik (på engelsk critique). Det skal derimod 
dreje sig om Kafkas forfatterskab som subjekt for kritik: Opgaven bliver 
at forstå det kritiske potentiale, der findes i Kafkas værker og i litterære 
værker i det hele taget.

Löwy er politisk filosof og ikke litteraturforsker, så hans behandling 
af Kafkas litterære værker tager form som korte handlingsresuméer. For 
at give en mere detaljeret beskrivelse af litteraturens kritik vil jeg i det føl-
gende fokusere på en enkelt kafkatekst og en enkelt fortolkning af denne 
teksts kritiske potentiale. Det skal dreje sig om en meget kort fortælling 
fra efteråret 1920, som Max Brod efter Kafkas død udgav under titlen ”Fæl-
lesskab”, og om litteraturforskeren Vivian Liskas fintmærkende læsning af 
denne tekst i When Kafka Says We: Uncommon Communities in German-Jewish 
Literature fra 2009. Jeg fortolker også ”Fællesskab” i Stormløb mod grænsen, 
men jeg vil her revidere denne tolkning i bestræbelsen på at nærme mig 
Kafkas kritiske sensibilitet.

Vi er fem venner

I Fjodor Dostojevskijs roman Kældermennesket handler tre kapitler om en 
afskedsmiddag for officeren Sverkov, der står foran at skulle forlade Skt. 
Petersborg. Aftenen før mødes tre tidligere gymnasiekammerater for at 
arrangere middagen som romanens hovedperson, kældermennesket, ikke 
er inviteret til, hvilket de meget utvetydigt lader ham forstå: ”Vi er jo en 
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snæver vennekreds, sagde Ferfitjkin vredt og greb ligeledes efter sin hat. 
– Det er ikke en officiel sammenkomst. Det kunne tænkes at vi slet ikke 
ønsker Deres tilstedeværelse …” (Dostojevskij 92). Kældermenneskets tå-
krummende kamp for alligevel at trænge sig på giver problemer med at 
tælle, hvor mange personer der så vil være til stede ved middagen: ”Godt, 
hvis vi så siger syv rubler til hver, sagde Trudoljubov. – Vi er tre, så det bliver 
enogtyve”. ”Enogtyve – hvordan det?” siger kældermennesket krænket: 
”Hvis jeg regnes med, bliver det ikke enogtyve, men otteogtyve rubler” (91).

Kafka var en begejstret Dostojevskij-læser, ikke mindst i årene op til 
Første Verdenskrig, og i fortællingen ”Fællesskab” giver han en abstrakt, 
næsten naturvidenskabeligt skrabet beskrivelse af en konflikt af samme 
type som den mellem kældermennesket og Sverkovs venner. Jeg citerer 
hele Kafkas tekst:

Vi er fem venner, vi kom engang lige efter hinanden ud af et hus, først kom den 
ene og stillede sig ved siden af porten, så kom eller rettere gled, så let som en lille 
kviksølvkugle glider, den anden ud ad porten og stillede sig op ikke langt fra den 
første, så den tredje, så den fjerde, så den femte. Til sidst stod vi alle på række. 
Folk lagde mærke til os, pegede på os og sagde: De fem er lige kommet ud af det 
hus. Fra da af har vi levet sammen, det ville være et fredfyldt liv hvis ikke en sjette 
hele tiden blandede sig i det. Han gør os ikke noget, men han generer os, det er 
nok; hvorfor trænger han sig på hvor man ikke vil have ham. Vi kender ham ikke 
og vil ikke optage ham iblandt os. Vi fem kendte ganske vist heller ikke hinanden 
før i tiden, og, om man vil, kender vi heller ikke hinanden nu, men det der hos 
os fem er muligt og tolereres, er hos denne sjette ikke muligt og tolereres ikke. 
Desuden er vi fem og vi vil ikke være seks. Og hvilken mening skal overhovedet 
dette vedvarende samvær have, hos os fem har det heller ingen mening, men nu 
er vi allerede sammen og bliver ved med at være det, men en ny forening ønsker 
vi ikke, netop på grund af vore erfaringer. Men hvordan skal man gøre alt dette 
begribeligt for den sjette, lange forklaringer ville allerede næsten være ensbetyden-
de med en optagelse i vor kreds, vi lader hellere være med at forklare og optager 
ham ikke. Ligegyldigt hvor meget han laver trutmund med læberne, skubber vi 
ham væk med albuerne, men hvor meget vi end skubber ham væk, kommer han 
igen [”Folk tæller os og siger: Før var der 5, nu er der 6. Nej, siger vi og sætter foden 
hårdt i jorden, ’vi er kun 5.’”] (Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, bd. 2, 
313; Kafka, Efterladte fortællinger 279).

Max Brods titel til den korte tekst er ikke heldig, for ordet ”Gemeinschaft” 
optræder slet ikke i teksten. I stedet nøjes fortælleren med at sige, at de 
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fem venner har ”levet sammen”, siden de kom ud af huset (Seitdem leben 
wir zusammen), og han beskriver de fem venners skubben og puffen med 
den sjette som et ”vedvarende samvær” (fortwährende Beisammensein). Tek-
stens grundlæggende problem er, om de to forskellige former for socialt 
liv foran huset, henholdsvis et samliv og et samvær, et Zusammenleben og 
et Beisammensein, overhovedet lader sig beskrive som et fællesskab. Det er 
påfaldende, at den korte tekst rummer et ret stort antal domme, der afgør 
om den lille gruppe mennesker foran huset udgør et fællesskab eller ej. På 
den ene side fælder fortælleren adskillige domme, der handler om de fem 
venner, og det vil sige om det meget elementære samliv, der åbenbart går 
ud på at stå på række foran et hus: ”vi er fem venner,” ”fra da af har vi levet 
sammen,” og ”nu er vi allerede sammen og bliver ved med at være det”. På 
den anden side fælder fortælleren også flere domme om den menneske-
gruppe, der udgøres af de fem venner samt den irriterende sjette, og det 
vil sige om det samvær, der består dels i at trænge sig på og dels skubbe 
væk: ”vi kender ham ikke og vil ikke optage ham iblandt os,” ”desuden 
er vi fem og vi vil ikke være seks”. Fælles for alle disse domme, både de 
positive og de negative, er, at de afgør, om et bestemt samliv eller samvær 
udgør et fællesskab eller ej: om en gruppe mennesker befinder sig indenfor 
eller udenfor ”vor kreds”. Det er vel at mærke den samme slags dom om 
fællesskab eller ikke-fællesskab, som Ferfitjkin fælder, når han beskriver 
gymnasievennerne som "en snæver vennekreds” og deres afskedsmiddag 
som ”ikke en officiel sammenkomst”.

I Aristoteles’ terminologi er de domme, der klassificerer de fem perso-
ner foran huset som venner, et eksempel på ”aktivt venskab”, på græsk énér-
geian phileîn, det vil sige den gensidige og behagelige akt, der finder sted, 
når to mennesker vælger hinandens selskab (Eudemian Ethics 1237a30). 
Venskab er hos Aristoteles ikke bare noget, der findes i familier og andre 
intime fællesskaber, men også noget, der binder borgerne i det politiske 
fællesskab sammen (Eudemian Ethics 1241b10-44b1; Nicomachean Ethics 
1161b13). I sin fortolkning af Aristoteles’ teori om venskabets politik taler 
Jacques Derrida om den handling, den energeia, der ligger i at ”sige vi” (79). 
I det omfang, det lykkes for de fem venner foran huset at udøve ”aktivt ven-
skab”, giver de altså hinanden status som en slags medborgere i et meget 
lille juridisk-politisk fællesskab.
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Det ville med andre ord være en misforståelse at beskrive fortællerens 
positive og negative domme som almindelige juridiske domme, der anven-
der fællesskabets abstrakte regler på en konkret situation. Der er snarere 
tale om en slags metadomme, der handler om karakteren af den gruppe 
mennesker, som reglerne skal anvendes på; altså ikke domme, der appli-
cerer regler, men domme angående reglernes applikabilitet: ”det der hos 
os fem er muligt og tolereres, er hos denne sjette ikke muligt og tolereres 
ikke.” Med denne domsakt, med denne sigen vi, bestemmer fortælleren 
ikke, hvad der er muligt og tolereres ifølge det lille fællesskabs sociale 
regler, og heller ikke hvad der er umuligt og uantageligt. Han nøjes ganske 
enkelt med at fastslå, at reglerne, uanset hvad de måtte indeholde, ikke kan 
appliceres på samværet med den sjette.

Hvor juridiske domme kan begrundes ud fra den gældende retsorden, 
er fortællerens domme grundløse. Fortællerens forsøg på at begrunde de 
domme, der bestemmer de fem venners samvær med den sjette som et ik-
ke-fællesskab, er håbløst tautologiske: Vennerne vil ikke optage den sjette 
iblandt sig, fordi vennernes regler ikke gælder for den sjette, og desuden 
fordi de er fem og ikke vil være seks. Det afgørende er imidlertid, at fortæl-
lerens tautologiske begrundelse slet ikke er henvendt til den sjette. Hvis de 
fem venner var begyndt at give lange forklaringer, bemærker han, ville det 
”allerede næsten være ensbetydende med en optagelse i vor kreds, vi lader 
hellere være med at forklare og optager ham ikke.” At forklare de domme, 
der ekskluderer den sjette fra fællesskabet, ville være at åbne et rum for 
kritik og forhandling, hvilket igen ville være at optage den sjette i en slags 
fællesskab, nemlig i det politiske fællesskab, der diskuterer spørgsmålet 
om fællesskabets grænser. At undlade at forklare dommene er at gøre dem 
indiskutable og hævet over al kritik.

Ligesom vi ikke hører fortælleren retfærdiggøre sine domme over for 
den sjette, så hører vi heller ikke den sjette kritisere disse domme. I modsæt-
ning til Dostojevskijs kældermenneske, der fremfører en lang række mere 
eller mindre overbevisende argumenter for, at han er i sin gode ret til at være 
til stede på restauranten under Sverkovs afskedsmiddag, hører vi slet ikke 
Kafkas gatecrascher sige noget. Vi får kun at vide, at han laver trutmund med 
de stumme læber (eller snarere vrænger med munden: die Lippen aufwerfen). 
Fortællerens grundløse domme bliver altså ikke genstand for kritik i teksten; 
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de fremstilles som indiskutable, og det rejser et spørgsmål om, hvordan 
Kafkas kritiske sensibilitet så kommer til syne. Hvordan forholder teksten 
sig til fortællerens mange domme om fællesskab eller ikke-fællesskab?

Når Kafka siger vi

Vivian Liskas When Kafka Says We består af en håndfuld kapitler om Kafka 
side om side med kapitler om senere jødiske forfattere som blandt andre 
Else Lasker-Schüler, Paul Celan og Nelly Sachs. Med henvisning til Jean-Luc 
Nancys og Maurice Blanchots berømte tekster om fællesskabet (Blanchot; 
Nancy) skriver Liska, at alle disse forfatterskaber rummer en kritik af homo-
gene og helhedslige fællesskaber: ”De værker der diskuteres i denne bog 
[…] formulerer en kritik af lukkede fælleskabs-helheder [closed communal 
entities] så vel som af de myter, traditioner og overbevisninger hvormed 
sådanne fællesskaber legitimerer sig selv” (Liska 3). Ligesom Löwy interes-
serer Liska sig altså for Kafkas kritiske sensibilitet, som hun omtaler som 
hans ambivalente ”attitude” over for lukkede sociale fællesskaber (9, 17), 
hans uafklarede måde at ”forholde sig til eller bedømme disse grupper” (4).

I sin korte fortolkning af ”Fællesskab” starter Liska med at slå fast, 
at teksten handler om fællesskabets grænser: ”Gemeinschaft beskæftiger 
sig med et fællesskabs afgrænsning fra dets yderside” (21); teksten rejser 
et spørgsmål om ”definitionen af fællesskabets konturer” (21). Liskas ana-
lytiske udgangspunkt er med andre ord nogenlunde det samme som mit, 
for en afgrænsning og en definition af et fællesskab kan i praksis finde sted 
som en dom, der afgør, om en specifik gruppe mennesker udgør et fælles-
skab eller ej. Andre steder forsøger Liska at nærme sig den samme indsigt 
ved at sige, at teksten skildrer ”konstitutionen af et sådant fællesskab” (25), 
men det er spørgsmålet, om ikke denne beskrivelse er lidt upræcis. Den 
handling, der består i at skabe et fællesskab, er ikke nødvendigvis identisk 
med den handling, der fælder dom om fællesskab eller ikke-fællesskab. I 
”Fællesskab” er der meget tydeligt forskel mellem henholdsvis konstituti-
onen og kontureringen af fællesskabet. Tekstens første linjer beskæftiger 
sig med konstitutionen af fællesskabet, hvilket tydeligvis er en punktuel 
handling: ”Vi er fem venner, vi kom engang [einmal] lige efter hinanden ud 
af et hus,” ”Fra da af [Seitdem] har vi levet sammen.” Resten af teksten beskæf-
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tiger sig snarere med de domme, der handler om karakteren af det én gang 
konstituerede fællesskab: ”det ville være et fredfyldt liv hvis ikke en sjette 
hele tiden [immerfort] blandede sig i det.” Tekstens tyngdepunkt er ikke den 
enkeltstående samfundsindstiftelse, men snarere det ”vedvarende samvær”.

Liskas fine iagttagelse er nu, at den korte tekst allerede fra de første 
linjer anlægger to forskellige perspektiver på det samliv eller samvær, der 
findes foran huset. Som nævnt er Kafkas attitude over for sociale fælles-
skaber ifølge Liska grundlæggende ambivalent, fordi han på samme tid 
har øje for de fristelser og for de farer, der ligger i fællesskabet. Når Kafka 
siger vi, siger han det altså med både længsel og rædsel i stemmen (25). 
I ”Fællesskab” ytrer denne ambivalente attitude sig som en sidestilling 
af et affirmativt og et underminerende perspektiv: ”Disse første linjer af 
teksten på samme tid affirmerer og underminerer det lille Gemeinschafts 
’grundlæggelsesmyte’” (23).

Det affirmative perspektiv insisterer på, at de fem venner udgør et fæl-
lesskab. Set i det perspektiv hænger de fem venner lige så tæt og naturligt 
sammen som små kviksølvkugler, der som bekendt samler sig af sig selv 
til større kugler. Liska tilføjer, at fortællerens beskrivelse af de fem venner 
som kviksølvkugler også udvisker deres individuelle forskelle og dermed 
afslører, at det tætte fællesskab betales med en form for afindividualisering.

Det underminerende perspektiv modsiger derimod, at vennerne skulle 
udgøre et fællesskab. Set i det perspektiv er vennerne alligevel ikke venner. 
Liska giver her to eksempler på, at fortælleren er ude af stand til at begrunde 
sin påstand om, at de fem personer, der står på række foran huset, faktisk 
er venner. For det første kender vennerne ved nærmere eftersyn slet ikke 
hinanden: ”Vi kender ham ikke og vil ikke optage ham iblandt os. Vi fem 
kendte ganske vist heller ikke hinanden før i tiden, og, om man vil, kender 
vi heller ikke hinanden nu.” I det lille ”om man vil” [wenn man will] skifter 
teksten perspektiv fra det affirmative til det underminerende perspektiv.

For det andet giver de fem venners fællesskab slet ikke nogen mening: 
”Og hvilken mening skal overhovedet dette vedvarende samvær [med den 
sjette] have, hos os fem har det heller ingen mening, men nu er vi allerede 
sammen og bliver ved med at være det, men en ny forening ønsker vi ikke, 
netop på grund af vore erfaringer.” Som Liska påpeger, er fortællerens hen-
visning til vennernes fælles ”erfaringer” helt igennem elliptisk: Fortælleren 
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siger ikke noget om, hvori disse erfaringer består, og det betyder, at han i 
sidste ende er ude af stand til at begrunde, hvorfor fællesskabet lige skulle 
begrænse sig til de fem, der står på række.

Som det fremgår af Liskas beskrivelse af det ene perspektiv som ”under-
minerende”, ligger tekstens kritiske potentiale i, at det ene perspektiv korri-
gerer det andet. Det underminerende perspektiv demonstrerer ifølge Liska, 
at det affirmative perspektiv er løgn, og det vil sige, at fortællerens forsøg på 
at sige vi bygger på en ”pseudo-logisk forklaring” (24); at den affirmative dom 
om, at der foreligger et fællesskab, fældes ud fra et ”misvisende perspektiv” 
(25). Ved at underminere det affirmative perspektiv afslører teksten med 
andre ord, hvordan den lille gruppe venner foran huset lyver for sig selv.

Det er imidlertid bemærkelsesværdigt, at Liska bruger to forskellige 
ord for denne afsløringsproces. Nogle gange taler hun om den kritiske 
afsløring som en demaskering: Fortælleren hævder, at vennerne udgør 
et fasttømret fællesskab, mens resten af teksten ”gradvist og uafladeligt 
demaskerer [unmasks] denne prætention” (23). Andre gange taler hun 
om den kritiske afsløring som en demontering: ”Fællesskab”, og Kafkas 
litterære værker i det hele taget, ”demonterer [undoing] påstande om en-
hed og helhed” (25). Denne diskrete modsætning mellem demaskering og 
demontering er metodemæssigt vigtig, for den er et signal om, at Liskas 
fortolkning af ”Fællesskab”, selvom den kun er tre sider lang, bygger på to 
meget forskellige modeller for tekstens kritiske potentiale. Selvom Liska 
ikke selv bruger disse begreber, kan man sige, at hun på én og samme tid 
iscenesætter Kafka som 1) en ideologikritiker, hvis ærinde er unmasking, og 
2) en poststrukturalistisk kritiker, hvis ærinde er undoing. I de følgende tre 
afsnit skal jeg forsøge at forklare, hvorfor jeg mener, at Liska går fejl af Kaf-
kas kritiske sensibilitet, både når hun beskriver den som en demaskerende 
og som en demonterende sensibilitet. I de to sidste afsnit vil jeg så kortfattet 
som muligt redegøre for min egen opfattelse af litteraturens kritik.

Kafka som ideologikritiker

Når Liska beskriver litteraturens kritik som en demaskering, støtter hun 
sig til den klassiske forestilling om kritik som en praksis, der bortriver 
den pæne ideologiske maske og blotlægger virkelighedens grimme ansigt 
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inde bagved. I ”Fællesskab” udgøres masken af det affirmative perspektivs 
formuleringer om at være venner og udgøre en ”kreds”, og den bagvedlig-
gende sandhed består af den grundløse og hensynsløse eksklusion af den 
sjette. I virkeligheden, hævder Liska, er denne eksklusionsmekanisme det 
eneste, der holder de fem venner sammen. Tekstens kritik af fællesskabet 
er med andre ord en afsløring af fællesskabets mørke bagside, for den viser, 
at de fem venner ikke er enige om noget som helst – andet end at afvise den 
sjette. Med Liskas egne formuleringer insisterer fortælleren på at sige vi, 
men resten af teksten ”afslører den grusomme mekanisme bag ved denne 
tilsyneladende naturlige sammenhæng” (23); tekstens sidste ord (bortset 
fra de afsluttende sætninger i kantet parentes, som Kafka slettede, og som 
jeg skal vende tilbage til) ”viser i ét og samme blik den meningsløshed 
og terror, der er uløseligt forbundet med [inherent in] konstitutionen af 
et sådant fællesskab så vel som den lige så meningsløse længsel efter at 
være en del af fællesskabet” (25). At der i virkeligheden ikke findes nogen 
sociale bånd, der binder de fem venner sammen, gør at ”den eneste måde 
hvorpå gruppen kan sikre sin sammenhæng, er dens voldelige eksklusi-
onspraksis” (24).

At bruge ideologikritikken som model for den litterære teksts kri-
tiske potentiale er med andre ord at hævde, at teksten fælder domme. I 
dette tilfælde er det de fem venners eksklusionspraksis, der ifølge Liska 
bliver bedømt som grusom, terroristisk, meningsløs og voldelig, og det 
er denne dom, der ligger til grund for litteraturens kritik. I sin læsning af 
”Et fællesskab af slyngler”, en anden kort Kafkatekst, der for øvrigt er nært 
beslægtet med ”Fællesskab”, ender hun ligeledes med at tale om ”tekstens 
implicitte fordømmelse [condemnation] af fællesskabets opførsel” (22, min 
udhævning). Ifølge Liska er denne dom eller fordømmelse ikke bare den 
enkelte teksts, men også Kafkas; i opsummeringen af analysen af ”Fæl-
lesskab” taler hun om ”Kafkas […] kølige vurdering [cold assessment] af de 
eksklusionsmekanismer som et fællesskabs sammenhæng afhænger af” 
(25, min udhævning).

Liska opererer med andre ord med to forskellige slags domme. På den 
ene side de domme, der fældes i værket: som vi har set, fælder det fiktive 
fællesskab domme, der afgrænser og definerer deres lille fællesskab. På 
den anden side de domme, der fældes af værket: Ifølge Liska fordømmer 
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fiktionsteksten ”Fællesskab”, og dermed også Kafka selv, vennernes eks-
klusionsmekanisme som grusom, terroristisk, meningsløs og voldelig.

Det overordnede projekt i When Kafka Says We er som sagt at under-
søge Kafkas blanding af længsel og rædsel, når det gælder sociale fælles-
skaber. Men når Liska vælger at iscenesætte Kafka som ideologikritiker, 
standser hun denne ambivalens og vælger ganske enkelt at sige, at den ene 
side af dilemmaet rummer sandheden om den anden:

I disse billeder [fortællerens forskellige udsagn i ”Fællesskab”] er der ikke meget 
tilbage af Kafkas beundring for eller misundelse over for det fælles liv. De viser 
snarere fællesskabets mørkeste side: når de faktiske fælles anliggender mister 
deres troværdighed, og når den blotte trang til at drive flokken sammen tager over, 
lever fællesskabet gennem pariaens eksistens (24).

Ifølge Liska afslører det underminerende perspektiv, at vennernes fælles-
skab kun eksisterer i kraft af den basale og brutale eksklusion af den sjette. 
Men er det virkelig rigtigt, at ”den blotte trang til at drive flokken sammen” 
har taget over på bekostning af enhver forestilling om venskab? Er der 
dækning for at hævde, at ”den eneste måde hvorpå gruppens kan sikre sin 
sammenhæng, er dens voldelige eksklusionspraksis” (24, min udhævning)? 
Jeg mener ikke, at ”Fællesskab” udelukkende handler om ”fællesskabets 
mørkeste side”, og heller ikke at der i denne tekst ikke er ”meget tilbage af 
Kafkas beundring for eller misundelse over for det fælles liv”. Det er ube-
strideligt, at der foregår en brutal eksklusion af den sjette, men det behøver 
ikke at betyde, at alle fortællerens forhåbninger om venskab er løgn. Det 
er ikke vanskeligt at finde aktuelle eksempler på politiske fællesskaber, 
hvor brutalitet og idealitet eksisterer side om side. Liskas signalement af 
Kafka som dømmende ideologikritiker bliver med andre ord betalt med en 
voldsom reduktion af tekstens ambivalens.

Ekskurs: Löwy og Kafka

Liskas beskrivelse af Kafka som ideologikritiker er meget kortfattet, nær-
mest kun et par sætninger, så for at få et lidt klarere billede af denne fore-
stilling om litteraturens kritik vil jeg kort vende mig mod Löwys bog. Iføl-
ge Löwy er Kafkas kritiske sensibilitet en ideologikritisk sensibilitet, der 
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demaskerer alle former for samfundsmæssig mening. Det patriarkalske 
samfunds legitimitet, retfærdighed og rationalitet viser sig, set gennem 
Kafkas kritiske sensibilitet, at være arbitrær magt, blodig uretfærdighed 
og despotisk irrationalitet (Löwy 61). Löwys læsninger er som nævnt korte 
handlingsresuméer, og det fælles ærinde for disse resuméer er at påpege, 
hvordan de litterære værker demaskerer den autoritære magt, der optræ-
der i værkerne. Om ”Dommen” fra 1912 skriver Löwy, at det essentielle ved 
historien er ”den ’rasende patriarks’ brutale og fuldkommen arbitrære uret-
færdighed” over for sønnen Georg Bendemann (58). Og om ”Forvandlingen” 
fra det efterfølgende år skriver han, at sønnen Gregor Samsa ender med at 
vælge døden, ”såret, knust, forbandet og forladt af alle” (60).

Også Löwys tilgang til Kafkas kritiske sensibilitet opererer altså med 
en sondring mellem de domme, der fældes i værket, og de domme, der fæl-
des af værket. I ”Dommen” dømmer faren sin søn til døden ved drukning, og 
i ”Forvandlingen” ender hele familien Samsa med i fællesskab at beslutte, 
at den forvandlede Gregor er et udyr, der nødvendigvis må ekskluderes fra 
familiens fællesskab. På den anden side fælder ”Dommen” og ”Forvandlin-
gen” domme over de fiktive personer: Ifølge Löwy bedømmer teksten den 
rasende patriark som brutal og arbitrær, ligesom sønnen bedømmes som 
såret, knust, forbandet og forladt af alle.

Löwy indlader sig ikke på en egentlig analyse af Kafkas tekster, men 
han føler sig tydeligvis mere på hjemmebane, når det drejer sig om den 
omfattende sekundærlitteratur, som han gennemgår omhyggeligt. Hans 
bærende sondring går her mellem ”konsensuelle” og ”politiske” læsninger 
(14). I de ”konsensuelle” læsninger er der sammenfald mellem de domme, 
der fældes i værket, og de domme, der fældes af værket. Den gådefulde dom-
stol i Processen fælder en grundløs og uforklaret dom over Josef K., og den 
”konsensuelle” læsning tilslutter sig uden videre denne dom og bestræber 
sig på at bekræfte og begrunde den. Her er Löwy inspireret af Milan Kunde-
ras veloplagte kritik af en række ældre læsninger af Processen. At fortolke 
den fiktive dom over Josef K. som om det var hele fiktionsværkets dom 
over Josef K., er ifølge Kundera at indlede ”den anden proces mod Josef K.”:

Kafkologerne undrer sig ikke over at man kan anklage nogen uden at sige hvorfor, 
og har ingen trang til at tænke over denne uhørte situation, som aldrig før er blevet 
undersøgt i noget litterært værk. I stedet giver de sig til at spille anklagernes rolle 
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i en ny proces, som de selv fører mod K. i et forsøg på denne gang at fastlægge den 
anklagedes egentlige skyld. Brod: han er ude af stand til at elske! Goldstücker: 
han gik med til at hans liv blev mekaniseret! Vialatte: han har brudt sin forlovelse! 
Man må til deres ros sige at deres proces mod K. er lige så Kafka’sk som den første 
(Kundera 203).

Over for den slags ”konsensuelle” læsninger stiller Löwy sin egen ”politiske” 
læsning, der insisterer på, at der er uoverensstemmelse mellem den dom, 
der fældes i værket, og den dom, der fældes af værket. Overraskende nok 
kommer Löwys ”politiske” kafkalæsning til at minde en hel del om den tra-
ditionelle ”kafkaske” kafkalæsning, ifølge hvilken forfatterskabet handler 
om det magtesløse enkeltmenneske, der knuses af skæbneagtige magter. 
Formuleret med Walter Sokels indflydelsesrige Franz Kafka: Tragik und Ironie 
(1964): ”Den uskyldige lille mand bliver forfulgt af de onde magter eller af 
en forbistret meningsløshed i universet og bliver dermed forhindret i at nå 
sit normale og fortjente mål” (Sokel 13). Både Löwy og Sokel mener med 
andre ord, at Kafkas litterære værker fælder entydige domme om de fiktive 
figurer, der optræder i værkerne: Den lille mand er uskyldig, de objektive 
magter er onde; forskellen mellem Löwy og Sokel ligger alene i, om de onde 
magter fortolkes som onde politiske magter eller som onde skæbnemagter.

Trods dybtgående politiske forskelle har de ”konsensuelle”, de ”kafka-
ske” og de ”politiske” læsninger altså nogenlunde det samme metodemæssi-
ge udgangspunkt. De forsøger alle at nærme sig det litterære værks mening 
ved at bevæge sig fra de domme, der fældes i værket, til de domme, der fældes 
af værket. Formuleret med Kundera fører de en ”anden proces” mod Kafkas 
fiktive figurer. Formuleret med litteraturvidenskabelige begreber er Löwys 
begreb om den kritiske sensibilitet mere eller mindre sammenfaldende med 
det klassiske begreb om den implicitte forfatter, der ifølge Wayne Booth kan 
defineres som ”en kerne af normer og beslutninger”, der fungerer som en 
slags bærende værdihorisont for værket (Booth 74). Set fra dette teoretiske 
udgangspunkt skal litteraturens kritik søges i de bedømmelser og sympa-
titilkendegivelser, der giver udtryk for værkets bærende værdihorisont.

Kafkas litterære værker beskriver et kompliceret maskineri af po-
litiske, juridiske, moralske og erotiske domme, men Löwy hævder altså, 
at han er i stand til at identificere de domme, der fældes af værkerne – og 
dermed domme, der kan tilskrives den implicitte forfatter eller ligefrem 
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Kafka selv. Ifølge Löwy er de egentlig domme de antiautoritære domme, og 
det vil sige de domme, der beskriver de magtesløse sønner som uskyldige 
og de autoritære fædre som onde.

Kafka som poststrukturalistisk kritiker

Når Vivien Liska beskriver litteraturens kritik ikke som en demaskering, 
men som en demontering, er hendes model for tekstens kritiske potentiale 
en poststrukturalistisk form for kritik, der er inspireret af Michel Foucaults 
genealogi og Jacques Derridas dekonstruktion. Ifølge denne forestilling om 
kritik fordømmer ”Fællesskab” ikke de grusomheder eller den vold, der 
gemmer sig bag det ideologiske slør, sådan som Liska ellers hævdede, da 
hun iscenesatte Kafka som klassisk ideologikritiker. Nu er teksten snarere 
kritisk ved at problematisere den handling, der ligger i overhovedet at sige 
vi; den spænder ben for alle begejstrede udsagn om at indgå i et homogent 
og helhedsligt fællesskab. Det, som Kafkas litterære værker demonterer, 
er ifølge Liska ”påstande om enhed og helhed” (25). Eller med en parallel 
formulering: Kafkas værker anerkender løftet om helhed og fællesskab, 
”men demaskerer [unmasks] det som en illusion” (ibid.).

I det ovenstående citat genbruger Liska det begreb om demaskering, 
som jeg ovenfor knyttede til hendes ideologikritiske forestilling om kritik. 
Det er derfor bemærkelsesværdigt, at ordet betyder noget andet nu: Før be-
tød at demaskere at afsløre eksklusionens grimme ansigt inde bag masken; 
nu betyder det blot at vise, at masken er en maske, og det vil sige en illusion. 
Når man bruger den poststrukturalistiske kritik som model for tekstens 
kritiske potentiale, peger man med andre ord ikke på, at de fem venners 
fællesskab bygger på vold; man peger snarere på, at selve forestillingen om 
fællesskab slet ikke giver mening. Kritikken afslører ikke den skjulte under-
grund, men underminerer fortællerens argumenter for, at de fem venner 
udgør et fællesskab (24). Med sine litterære virkemidler dekonstruerer og de-
monterer ”Fællesskab” de diskursive mulighedsbetingelser for fortællerens 
monolog om venskab og fællesskab. Denne dekonstruktion af fællesskabet 
som totalitet kan ifølge Liska beskrives som en form for fremmedgørelse, 
der foretages af det litterære værk: ”ved at gøre det velkendte fremmed 
opløser værket de indiskutable bindinger og selvretfærdige visheder” (25).
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I en vis forstand kan man hos Liska iagttage en kollision mellem den 
ideologikritiske og den poststrukturalistiske forestilling om kritik. Ifølge 
den ideologikritiske model ytrer Kafkas kritiske sensibilitet sig i en række 
domme om vennernes fællesskab, der viser sig at være grusomt, terro-
ristisk, meningsløst og voldeligt. Ifølge den poststrukturalistiske model 
kommer den kritiske sensibilitet snarere til syne ved at undlade at fælde 
domme. Hvis teksten med sine fremmedgørende virkemidler demonterer 
muligheden for at sige vi, må den nødvendigvis også gøre det umuligt at 
fælde kritiske domme over fællesskabets grusomme og voldelige rødder.

Men trods denne modsætning mellem Kafka som ideologikritiker 
og Kafka som poststrukturalistisk kritiker er det metodemæssige problem 
grundlæggende det samme, for i begge tilfælde hævder Liska, at det under-
minerende perspektiv rummer sandheden om det affirmative perspektiv. 
Når fortælleren anlægger det affirmative perspektiv, kalder han stolt sig 
selv og de fire andre foran huset for venner; når han anlægger det under-
minerende perspektiv, siger han, at de ikke kender hinanden, og at deres 
fællesskab ikke har nogen mening. Hvordan kan Liska være sikker på, at 
den første gruppe af udsagn er løgn og den anden gruppe sandhed? Giver 
det mening at hævde, at det underminerende perspektiv demaskerer løftet 
om fællesskabet ”som en illusion” (25)? Sagt på en anden måde er prisen 
for den kritiske dimension, som Liska peger på – hvad enten hun tænker 
denne dimension ideologikritisk eller poststrukturalistisk – en reduktion 
af ambivalens til entydighed.

Kritisk sensibilitet og æstetisk erfaring

Liskas bog handler som sagt om Kafkas spørgsmål om det jødiske fællesskab 
i særdeleshed og om sociale fællesskaber i almindelighed. Som udgangs-
punkt sondrer hun skarpt mellem en ikke-sproglig attitude over for fælles-
skaber og en begrebslig teori om fællesskaber, og derfor kan svaret på Kafkas 
spørgsmål om fællesskabet ikke oversættes restløst til et politisk budskab:

Kafka besvarer sit spørgsmål [om fællesskabet] i litteraturens sprog. Svaret kan ikke 
uden videre hverken begrebsliggøres eller oversættes til et politisk eller ideologisk 
budskab, for i stedet for at forsøge at give et klart og entydigt svar bevæger han sig 
ind et rige [into a realm] hvor ambivalens ikke nødvendigvis skal undgås (Liska 2).



308 Kultur & Klasse  *  122  *  2016
Kulturkritik nu

Det ambivalente rige, som Kafka ifølge Liska bevæger sig ind i, er selvføl-
gelig litteraturens rige; det rige, hvor man taler ”litteraturens sprog”. Det 
er nemlig i den æstetiske erfaring, at der ikke findes klare og entydige svar, 
men kun ambivalens. Man kan måske diskutere, om ambivalens er et vel-
valgt ord her, for det får den æstetiske uafgørlighed til at fremstå som en 
psykologisk uafklarethed. Men det afgørende problem med Liskas læsning 
af ”Fællesskab” er, at hun i praksis smugler teksten ud af litteraturens ambi-
valente rige for at få den til at give klare og entydige svar. Det er kun ved at 
privilegere det underminerende perspektiv, at det bliver muligt for hende 
at tale om Kafkas ”kølige vurdering af de eksklusionsmekanismer” (25).

Selvom Löwy er politisk filosof og ikke litteraturforsker, er også han 
opmærksom på, at Kafkas litterære værker ikke uden videre lader sig over-
sætte til et politisk budskab. At undersøge Kafkas kritiske sensibilitet er 
ikke at undersøge Kafkas kritiske teori, understreger han flere gange: ”det 
drejer sig ikke om en eller anden politisk doktrin, men om en sindstilstand 
og om en kritisk sensibilitet – hvis vigtigste våben er ironien, humoren” 
(Löwy 49). Löwy foreslår en række ikke helt kongruente metaforer for 
denne sensibilitet. Nogle gange taler han om en psykologisk sensibili-
tet hos Kafka som biografisk person: ”en antiautoritær lidenskab” (13), 
en ”frihedselskende ethos” (48) og en ”antiautoritær sindstilstand [état 
d’esprit] (93). Andre gange taler han om en æstetisk sensibilitet i Kafkas 
litterære værker: en ”Stimmung” i forfatterskabet (19), ”en sær og gådefuld 
atmosfære” i de litterære værker (158) og et ”klima” i romanen Slottet (128). 
Den sidste gruppe af metaforer handler om den æstetiske erfaring, hvis 
eksistens Löwy udtrykkeligt anerkender. Efter at have konstateret, at den 
kritiske dimension i ”Forvandlingen” må forstås som en fordømmelse af 
”den familiemæssige totalitarisme”, tilføjer han:

Det siger sig selv at denne dimension – der utvivlsomt er vigtig – ikke udtømmer 
novellens ”betydning”, som fortsat er mystisk og, som ethvert poetisk værk, i sidste 
ende ”uforklarlig” [inexplicable]. Det er i øvrigt med afsæt i denne novelle at udtryk-
ket ”det forunderliges logik” for første gang blev anvendt, af Oskar Walzel i 1916 (61).

I dette citat foreslår Löwy en arbejdsdeling: hvis den politiske filosof tager 
sig af de politiske og kritiske erfaringer, der artikuleres i Kafkas litterære 
værker (og som Löwy selv mener utvivlsomt er vigtige), kan litteratur-
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forskeren tage sig af den æstetiske erfaring, og det vil sige af værkernes 
restmængde af mystik, uforklarlighed og forunderlig logik. Det ene kan 
undersøges af folk som Löwy, det andet kan undersøges af folk som Walzel. 
Igen kan man diskutere, om begreberne ”mystik” og ”uforklarlighed” er 
særlig velvalgte, for de får læserens møde med det litterære værk til at frem-
stå som et møde med en eller anden religiøs instans. Men det afgørende 
problem er for mig at se, at Löwys høflige arbejdsdeling isolerer den kritiske 
sensibilitet fra den æstetiske erfaring (som citatet pakker omhyggeligt ind 
i gåseøjne: ”uforklarligt”, ”det forunderliges logik”). Hvis man ser sagen på 
den måde, må man mene, at det er muligt at identificere værkernes kritiske 
domme om autoritetspersoner uden at være nødt til at beskæftige sig med 
værkernes æstetiske uforklarlighed, der så passende kan overlades til dem, 
der måtte interessere sig for den slags.

Min grundlæggende indvending mod Liska og Löwy drejer sig med 
andre ord om forbindelsen mellem kritisk sensibilitet og æstetisk erfaring. 
Mere overordnet formuleret er problemet at tænke forholdet mellem kritik 
og kunst. Som vi har set, anerkender både Liska og Löwy, at den ”ambivalen-
te” og ”uforklarlige” æstetiske erfaring spiller en vigtig rolle for forståelsen 
af Kafkas værker, men de undlader desværre at artikulere forbindelsen 
mellem æstetisk erfaring og kritisk sensibilitet. Og i praksis skaffer de sig 
adgang til litteraturens kritiske dimension ved at se bort fra litteraturens 
æstetiske dimension. Men den kritiske dimension i Kafkas litterære værker 
er ikke noget, der findes ved siden af; den er noget, der findes i kraft af vær-
kernes æstetiske dimension. Löwy beskrev Kafkas kritiske sensibilitet som 
en ”antiautoritær sindstilstand, en kritisk og ironisk distance over for de 
bureaukratiske og juridiske magthierarkier” (93). I den afsluttende analyse 
af ”Fællesskab” skal jeg forsøge at vise, at denne kritiske og ironiske distan-
ce er en bevidsthedsindstilling, der opstår i læserens æstetiske erfaring 
af teksten. ”Fællesskab” er ikke et produkt af Kafkas kritiske sensibilitet; 
teksten producerer snarere læserens kritiske sensibilitet.

Kafka som stereoskopisk kritiker

Som udgangspunkt er jeg enig med Liska i, at den æstetiske erfaring af 
”Fællesskab” i høj grad er defineret af tekstens sidestilling af to forskellige 
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perspektiver på den lille gruppe mennesker foran huset. Men i modsætning 
til Liska mener jeg ikke, at det ene perspektiv rummer en kritisk sandhed 
om det andet, for det er netop denne prioritering af de to perspektiver, der 
reducerer tekstens ambivalens til entydighed. Jeg vil derfor ikke tale om en 
modsætning mellem et affirmativt og et underminerende perspektiv, men 
om en modsætning mellem et indenfor-perspektiv og et udenfor-perspektiv.

Indenfor-perspektivet ser en gruppe mennesker, som om de befinder sig 
inden for fællesskabets grænser. Set på den måde fremstår de fem personer 
der står på række foran huset, som fem venner. Deres samliv er et samfund, 
for det er defineret af de sociale regler, der bestemmer ”det der hos os fem 
er muligt og tolereres.” Hvis Aristoteles har ret i, at medborgerskab er en 
udvandet og udtyndet form for venskab, ser indenfor-perspektivet de fem 
venner som medborgere i et meget lille juridisk-politisk fællesskab. At 
være indenfor er med andre ord at befinde sig inden for byens mure, at 
være omfattet af den gældende jurisdiktion. ”Vi kender ham ikke og vil 
ikke optage ham iblandt os. Vi fem kendte ganske vist heller ikke hinan-
den før i tiden […], men det der hos os fem er muligt og tolereres, er hos 
denne sjette ikke muligt og tolereres ikke.” Set i dette perspektiv kender 
de fem venner hinanden nu, selvom de var fremmede for hinanden ”før i 
tiden”, og det vil sige i den lovløse tilstand der herskede før de indgik deres 
samfundspagt og blev venner og medborgere. Naturtilstanden er på den 
måde en overstået tilstand.

Det er vigtigt at hæfte sig ved at fortællerens indenfor-perspektiv 
ikke bare giver en neutral beskrivelse af, hvordan vennernes samliv er, 
men også rummer en engageret forventning om, hvordan deres samliv 
burde være. Fortælleren insisterer på, at de fem personer foran huset vir-
kelig er venner, trods alle de indvendinger, der måtte være (denne stædige 
insisteren kommer til syne i den gentagne brug af det lille ord ”men”). Og 
det er formentlig en tilsvarende forventning til fællesskabet, der får den 
sjette til at blive ved med at forsøge at tiltvinge sig adgang. At se en gruppe 
mennesker i indenfor-perspektiv er med andre ord at se dem i lyset af et 
ideal om det velordnede og velregulerede fællesskab.

Udenfor-perspektivet ser til gengæld en gruppe mennesker, som om 
de befinder sig uden for fællesskabets grænser. Set på den måde finder 
det sociale liv sted ”foran loven”, og det vil sige i en slags naturtilstand 
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uden for eller forud for samfundstilstanden. Som vi har set, retter fortæl-
leren dette udenfor-perspektiv mod de fem venners vedvarende samvær 
med den sjette, der foregår i et anomisk og asocialt rum, hvor man ikke 
diskuterer med hinanden, men blot skubber til og vrænger ad hinanden. 
Men fortælleren retter vel at mærke også udenfor-perspektivet mod sig 
selv, og da ser han de fem personer, der står på række foran huset, som 
ikke-venner. Nu er deres samliv ikke et velordnet samfund, men snare-
re et tilfældigt sammenrend, et ikke-fællesskab: ”Vi fem kendte ganske 
vist heller ikke hinanden før i tiden, og, om man vil, kender vi heller ikke 
hinanden nu.” Hvis man skal tro fortællerens tilføjelse efter det lille ”om 
man vil”, kender vennerne heller ikke hinanden nu; de befinder sig altså 
stadig i en slags permanent naturtilstand. Hvor indenfor-perspektivet var 
båret af en håbefuld forventning om, hvordan det sociale liv burde være, 
formulerer udenfor-perspektivet snarere en smertefuld erfaring af, hvor-
dan det sociale liv rent faktisk er: ”en ny forening ønsker vi ikke, netop på 
grund af vore erfaringer.”

For at undgå misforståelser skal jeg understrege, at jeg sondrer mel-
lem indenfor- og udenfor-perspektiv, og ikke mellem indefra- og ude-
fra-perspektiv. I kafkaforskningen og i litteraturvidenskaben generelt 
diskuterer man gerne perspektiv som et spørgsmål om lokalisering af det 
perspektivbærende subjekt. Men det er ikke sådan, at indenfor-perspekti-
vet i ”Fællesskab” er lokaliseret hos insideren, og at udenfor-perspektivet 
omvendt er båret af den outsider, der står uden for vennernes snævre kreds 
og kigger ind. Tværtimod er både indenfor- og udenfor-perspektiv placeret 
hos den samme fortæller, der blot vipper frem og tilbage mellem to forske-
lige måder at opfatte en lille gruppe mennesker på. Man kan sige, at jeg 
diskuterer perspektivet ikke som et spørgsmål om lokalisering, men som 
et spørgsmål om formatering: Det afgørende er, om en menneskegruppe 
kommer til syne formateret som samfundstilstand eller som naturtilstand.

Denne sidestilling af indenfor- og udenfor-perspektiv er et gennemgå-
ende stiltræk i Kafkas litterære værker. I denne sammenhæng må jeg nøjes 
med at henvise til romanen Slottet, som ”Fællesskab” er en tidlig skitse til. 
Det er ikke svært at få øje på, at landmåleren K. ligesom den sjette trænger 
sig på, hvor man ikke vil have ham. Men også i de situationer, hvor K. ikke 
forstyrrer det fredfyldte liv i landsbyen neden for slottet, bliver landsby-
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boernes sociale liv set gennem to sidestillede perspektiver. Det gælder 
eksempelvis slotsembedsmændenes tjenere:

Tjenerne […] er på slottet, hvor de bevæger sig under dets love, stille og værdige, 
det har jeg ofte fået bekræftet, og man kan også her stadig finde rester af det blandt 
tjenerne, men kun rester, ellers er de, fordi slotslovene ikke længere gælder helt 
og fuldt for dem i byen, som forvandlede; et vildt, genstridigt folk, ikke længere 
behersket af lovene, men af deres umættelige drifter (Das Schloss 348; Slottet 225).

Set i indenfor-perspektivet bevæger tjenerne sig under slottets love og 
kan derfor bedømmes som stille og værdige. Set i udenfor-perspektivet, 
er tjenerne ikke længere behersket af lovene, så her bliver de bedømt som 
værende et vildt og genstridigt folk (ein wildes, unbotmäßiges … Volk). Ordet 
unbotmäßig, der kan oversættes til de danske ord ulydig eller opsætsig, og 
mere direkte til det engelske ord unbiddable, er ret sjældent på tysk. Kafka 
kender det formentlig fra retshistorikeren Theodor Mommsens Römisches 
Staatsrecht (1876), en del af pensum på hans jurastudium, hvor unbotmäßig 
anvendes til at beskrive opsætsige underordnede i de romerske myndig-
heder (Mommsen 282).

Jeg vil foreslå at beskrive Kafkas konsekvente sidestilling af indenfor- 
og udenfor-perspektiv, af botmäßigkeit og unbotmäßigkeit, som en stereosko-
pisk stil. Metaforen er vel at mærke Kafkas egen. På en tjenesterejse til den 
bøhmiske industriby Friedland i februar 1911 oplevede Kafka et såkaldt kej-
serpanorama, en slags kollektiv stereoskopisk forlystelse. Mens et mekanisk 
musikinstrument, et ariston, spillede, kunne han nyde et tredimensionelt 
lysbilledshow med norditalienske byer, som han tilfældigvis havde besøgt 
foregående sommer sammen med sin ven Max Brod. I Kafkas dagbøger 
og fortællinger fra denne periode kommer stereoskopet til at fungere som 
en poetologisk model: I de fleste af sine litterære værker sidestiller Kafka 
to perspektivforskudte billeder ved at lade en gruppe mennesker komme 
til syne, som om de på samme tid befandt sig inden for og uden for fælles-
skabets jurisdiktion, på samme tid som fællesskab og som ikke-fællesskab.

I et optisk stereoskop, som f.eks. kejserpanoramaet i Friedland, kan 
betragteren ikke nøjes med passivt at aflæse et enkelt billedes betydning, 
men må lægge et arbejde i at sammensmelte de to sidestillede billeder, 
så der opstår et stereografisk billede med 3D-virkning. Noget tilsvaren-
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de gælder Kafkas litterære stereoskoper: Her er læseren nødt til aktivt at 
sammenholde indenfor- og udenfor-perspektivet på den samme gruppe 
mennesker, og denne opgave sætter læseren på arbejde. Jeg vil foreslå at 
beskrive læserens fortolkningsarbejde med begrebet æstetisk refleksion: 
Den æstetiske erfaring af Kafkas litterære værker er en refleksiv æstetisk 
erfaring, for så vidt som den sætter læseren på den opgave at formidle 
mellem to forskellige perspektiver på det sociale liv.

Dissensus og æstetisk refleksion

I Le spectateur émancipé (Den frigjorte betragter, 2008) skriver Jacques 
Rancière, at kunstværkets kritiske potentiale ikke ligger i dets evne til at 
bære vidnesbyrd om de samfundsmæssige sandheder, der gemmer sig bag 
de ideologiske illusioner, sådan som den ideologikritiske forestilling om 
kritik ville mene (Le spectateur émancipé 55). Kunstens kritiske dimension 
skal snarere forstås ud fra begrebet dissensus, et begreb, der ikke betegner 
en uenighed mellem to forskellige politiske meninger eller to forskellige 
politiske interesser, men derimod en dybereliggende uenshed mellem to 
måder overhovedet at sanse verden på (Rancière, ”Who is the Subject” 
304). I Le spectateur émancipé beskriver Rancière kunstens dissensus som 
en sidestilling af to forskellige ”sensibiliteter” (sensorialités), to forskellige 
”udtryksregimer” eller to forskellige ”synliggørelsesmåder” (74, 129, 21). 
Kunstværkets ”tankefuldhed”, dets pensivité, er ifølge Rancière en form 
for kritisk bevidsthed, der opstår i sammenstødet mellem to forskellige 
sensibiliteter (Le spectateur émancipé 136).

Med Rancières begreber kan Kafkas stereoskopiske stil beskrives som 
en dissensuel stil, der fungerer i kraft af et sammenstød mellem to for-
skellige normative sensibiliteter, to forskellige regimer for at udtrykke sig 
om det sociale liv. På den ene side et udtryksregime, der henholder sig til 
fællesskabets normer og former; på den anden side et udtryksregime, der 
ikke gør det. Det chok, der opstår, når to udtryksregimer kolliderer med 
hinanden, frembringer en særlig form for ”tankefuldhed”, en særlig kritisk 
sensibilitet der opstår i den dissensuelle æstetiske erfaring.

Rancières begreb om tankefuldhed er af gode grunde ret uskarpt, for 
han skal bruge det som samlebetegnelse for den tankevirksomhed, som 
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man kan finde i en lang række forskellige kunstformer fra litteratur over 
billedkunst til film. I stedet for værkets tankefuldhed vil jeg i forbindelse 
med Kafka tale om værkets refleksive potentiale, hvor refleksion er den 
særlige form for tanke, der bøjer tilbage fra et billede af virkeligheden til 
den bagvedliggende produktionsproces, der frembragte dette billede af vir-
keligheden. Denne tilbagebøjning har i øvrigt dækning i ordet re-fleksions 
etymologi, der kan føres hele vejen tilbage til det græske ord for en bøjet 
hyrdestav (Siegle 3). Formuleret med romantikeren Friedrich Schlegels ind-
flydelsesrige teori om ”transcendentalpoesien” er den poetiske refleksion 
en tilbagebøjning, der får det litterære værk til at ”medfremstille sig selv i 
alle sine fremstillinger” (Schlegel 122).

Siden Schlegel har litteraturvidenskaben imidlertid opereret med et 
overordentlig snævert begreb om æstetisk refleksion. Walter Benjamins 
begreb om ”kritisérbarhed” er en glorværdig undtagelse, som jeg desvær-
re ikke kan diskutere her, men i langt de fleste tilfælde bruges begrebet 
æstetisk refleksion til at betegne det litterære værks selviscenesættelse, 
selvhenvisning og selvreferentialitet. Altså det forhold at litteraturen går 
meta: Refleksion betyder her en tilbagebøjning til den fremstillingspro-
ces, der skabte det litterære værk. I tysk sammenhæng blev denne type 
metapoetisk kafkafortolkning introduceret i 1984 i en berømt artikel af 
Hans-Thies Lehmann om litteraturens ”selviscenesættelse” hos Kafka: 
”Tekstens eget sprog, dens bogstavelighed, og også altid skriftens kon-
krete gestalt, håndskrift såvel som trykskrift, viser sig at være det eneste 
fremstillede, hvorimod alle de ’ting’, der er udvendige i forhold til skriften, 
bliver trukket væk og glider i baggrunden i sætningernes forløb: ’fading’ 
af betydning” (220).

Det kan ikke afvises, at Kafkas forfatterskab også er refleksivt på den 
måde. Hans hovedpersoner har ofte Kafka-lignende navne (f.eks. K., Raban 
og Samsa), og meget ofte har de også noget at gøre med skrivere, skrive-
borde og skrivemaskiner. Af den grund er nogle af Kafkas værker blevet 
karakteriseret som ”halv-private spil”, der i virkeligheden ikke refererer 
til Kafkas verden, men blot til Kafkas værker (Pasley). Det er imidlertid 
ikke denne (metapoetiske) form for æstetisk refleksion, der er relevant for 
Kafkas kritiske sensibilitet. Det ville være en håbløst nærsynet fortolkning 
af ”Fællesskab”, der hævdede, at sammenstødet mellem to uforenelige 
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perspektiver får teksten til at bøje tilbage til skriftens konkrete gestalt som 
det eneste fremstillede.

Jeg vil derfor foreslå et udvidet begreb om æstetisk refleksion. Hos 
Kafka bøjer den refleksive bevægelse ikke bare tilbage til den proces, der 
frembringer det fiktive værk; den bøjer også, og mere vigtigt, tilbage til 
den proces, der frembringer den fiktive verden. Det, der kommer til syne i 
den refleksive æstetiske erfaring af ”Fællesskab”, er den proces, hvormed 
fortælleren fælder en dom, der afgør, om den lille gruppe mennesker foran 
huset udgør et fællesskab eller ej. Teksten synliggør altså de synliggørelses-
måder som fortælleren trækker på, når han siger vi. Det er ikke forfatterens 
skrivepraksis, men fortællerens domspraksis, der bliver genstand for den 
refleksive bevidsthed.

Jeg kan formulere det samme ved at sige, at den æstetiske refleksivitet 
igangsætter en politisk refleksivitet. Refleksion er hos Kafka refleksion over 
noget. Når man som læser står over for to sidestillede, men uforenelige 
perspektiver på de fem venner foran huset, får man til opgave at reflektere 
over den proces, der frembringer perspektivet på det sociale liv. Og når disse 
perspektiver begge indeholder en dom om fællesskab eller ikke-fællesskab, 
bliver man opfordret til at forholde sig kritisk til netop denne implicitte 
domspraksis. Den refleksive tilbageføring af fortællerens domme til den 
proces, der frembringer dommene, medfører en desautorisering af dom-
mene: Den refleksive bevægelse viser, at dommene ikke er indiskutable 
og naturagtige, men tværtimod er noget, som mennesker har konstrueret, 
og derfor også noget, som mennesker ville kunne konstruere anderledes.

Den form for kritisk sensibilitet, som jeg her forsøger at indkredse, må 
kategoriseres som en udgave af den poststrukturalistiske forestilling om 
kritik. Som et aktuelt eksempel kan man tage Judith Butler, der i essayet 
”The Sensibility of Critique: Response to Asad and Mahmood” fra 2009 
forsøger at indkredse, hvad hun kalder en kritisk sensibilitet med udgangs-
punkt i Foucaults berømte tekst om Kants kritikbegreb. Ifølge Butler er en 
kritisk sensibilitet en attitude eller en ethos, der kan beskrives som

en undersøgelse af de mulighedsbetingelser der gør domme mulige […] Hvis dette 
udgør en særlig historisk udgave af Kants ’kritiske’ projekt, så må kritik være en 
undersøgelse af de måder, hvorpå viden er organiseret forud for de specifikke 
vidensakter, vi udfører, herunder de former for domme, vi fælder (115).
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I den ovenstående analyse af ”Fællesskab” har jeg – formuleret med Butler 
– forsøgt at vise, at den æstetiske erfaring skaber en kritisk sensibilitet, der 
undersøger mulighedsbetingelserne for en helt specifik form for domme: 
Nemlig dommene om fællesskab eller ikke-fællesskab. Takket være den 
æstetiske refleksivitet rummer den æstetiske erfaring en ”dommens selv-
refleksion” (Menke 65).

En ny forening ønsker vi ikke

De afsluttende sætninger af ”Fællesskab”, anført i kantet parentes i det store 
citat i starten af denne artikel, er en passage, som Kafka valgte at slette, før 
han valgte at opgive hele teksten: ”Folk tæller os og siger: Før var der 5, nu 
er der 6. Nej, siger vi og sætter foden hårdt i jorden, ’vi er kun 5’.” Denne 
passage er ikke medtaget i Max Brods posthume udgave af teksten og blev 
først tilgængelig i 1992 takket være forlaget Fischers Kritische Kafka Ausgabe 
(Nachgelassene Schriften und Fragmente, bd. 2. Apparatband 295). Så vidt jeg 
er orienteret, er der ingen kafkaforskere, der forholder sig til den slettede 
passage, overraskende nok heller ikke Vivian Liska, hvis fortolkning af 
”Fællesskab” ellers tager udgangspunkt i den kritiske udgave.

Den slettede passage beskæftiger sig ikke med vennernes samvær 
med den sjette, men med vennernes forhold til en større gruppe menne-
sker, der i teksten omtales som ”folk” (die Leute). Tidligere i teksten er det 
tydeligt, at ”folk” spiller en afgørende rolle for fortællerens domme om 
fællesskab eller ikke-fællesskab: ”Folk lagde mærke til os, pegede på os og 
sagde: De fem er lige kommet ud af det hus. Fra da af har vi levet sammen.” 
Vendingen ”fra da af” (seitdem) henviser til det konstitutionsøjeblik, hvor 
det uordnede sammenrend krystalliserede sig til et velordnet samvær. ”Fra 
da af” er imidlertid en tvetydig henvisning, for den kan på den ene side 
henvise til det øjeblik, da vennerne kom ud af huset, og på den anden side 
til det øjeblik, da "folk" pegede på dem og fældede en dom, der benævnede 
gruppen af mennesker som de fem: ”De fem er lige kommet ud af det hus.”

Men i den afsluttende slettede passage opstår der pludselig uenighed 
mellem vennerne og ”folk”, og denne uenighed skyldes et sammenstød 
mellem to forskellige domme om det vedvarende samvær mellem de fem 
venner og den sjette: ”vi er kun 5,” siger fortælleren – hvilket vil sige, at 
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samværet med den sjette ikke udgør et fællesskab. Men ”folk” er uenige: 
”Før var der 5, nu er der 6” – hvilket vil sige, at samværet med den sjette nu 
bør karakteriseres som et fællesskab.

Denne konflikt – eller med Rancière: denne dissensus, disse to for-
skellige måder at tælle på – åbner for en refleksion over den domspraksis, 
hvormed fortælleren ekskluderede den sjette fra fællesskabet. Hvor dom-
mene før var indiskutable præmisser, som fortælleren blankt kunne afvise 
at forklare, udløser de nu en ophidset forhandlingssituation, der ligefrem 
får vennerne til at sige ”nej” og stampe hårdt i jorden. I denne diskussion 
bliver dommene ikke bare fældet, men også forhandlet.

Det er for mig at se helt afgørende, at denne refleksive bevidsthed 
peger i retning af en genforhandling af de domme, der afgør, om en gruppe 
mennesker har status som et fællesskab eller ej. Fortælleren har ganske vist 
allerede forklaret, at vennerne ikke ønsker en genforhandling af forholdet 
mellem indenfor og udenfor: ”en ny forening ønsker vi ikke.” Dommene om 
fællesskab eller ikke-fællesskab er nemlig efter hans mening indiskutable 
og uforanderlige. Men i den slettede passage ender "folk" netop med at fore-
slå et nyt og mere rummeligt fællesskab, der også omfatter den sjette. Hos 
Kafka peger den kritiske sensibilitet i retning af en politisk begivenhed, en 
acting in concert, som Hannah Arendt ville sige, hvor en gruppe mennesker 
bryder med den forstenede tingenes orden og nyskaber fundamentet for 
deres politiske fællesskab.

Kafka slettede den afsluttende passage, men jeg vil hævde, at teksten 
stadig er refleksiv, blot ikke på indholdsplanet, men på det formmæssige plan. 
Det er den stereoskopiske sidestilling af to uforenelige perspektiver, to norma-
tive synliggørelsesmåder, der åbner den refleksive dimension i læserens møde 
med teksten. Genforhandlingen af forholdet mellem indenfor og udenfor – og 
dermed forhandlingen om et muligt ”nyt fællesskab” – finder ikke sted i teksten 
selv; den finder sted i læserens fortolkning af teksten. Som læsere kommer vi 
med andre ord til at indtage den rolle, som ”folk” indtager i den slettede pas-
sage: Vi bliver trukket ind i diskussionen om afgrænsningen af fællesskabet.
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artikler om Kleist, Hegel, Dostojevskij, Proust, Musil, Kundera, Sebald, McCarthy, m.fl.
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The Critique of literature
Franz Kafka And The Critical Sensibility

The article discusses the usefulness of the concept of critique for the un-
derstanding of the relation between literature and politics. Exploring two 
recent books about the political dimension of Franz Kafka’s literary works – 
Vivian Liska’s When Kafka Says We: Uncommon Communities in German-Jewish 
Literature (2009) and Michael Löwy’s Franz Kafka: rêveur insoumis (2004) – 
the article distinguishes between two different understandings of critique: 
critique of ideology and post-structuralist critique. In Liska’s and Löwy’s 
interpretations of Kafka, these two standard understandings of critique are 
unable to grasp the critical potential of Kafka’s literary works in general and 
of Kafka’s short story “Fellowship” from 1920 in particular. Instead, based on 
Jacques Rancière’s concept of ‘dissensus’, the article puts forward a concept of 
critique based on the reader’s aesthetic experience of Kafka’s literary works.
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