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Walter Benjamin

Kunstværket i dets tekniske
reproducerbarheds tidsalder

Vore skønne kunster blev grundlagt og deres forskel-
lige typer såvel som deres brug blev fastlagt i en tid,
der fundamentalt adskilte sig fra vores, og af menne-
sker, hvis magt over tingene var forsvindende sam-
menlignet med vores. Men den forbløffende vækst, som
vore hjælpemidler har oplevet m.h.t. fleksibilitet og
præcision, stiller os i udsigt, at der i den nærmeste
fremtid vil ske de mest indgående ændringer af den
antikke virksomhed, hvorigennem det skønne er blevet
fremstillet. Inden for alle kunstarter findes der en fy-
sisk side, der ikke længere kan betragtes og behandles
som tidligere; den kan ikke længere unddrage sig på-
virkningerne fra den moderne viden og den moderne
kraft. Hverken materien eller rummet eller tiden har i
de sidste tyve år været, hvad de var fra tidernes mor-
gen. Man må indstille sig på, at så store fornyelser vil
ændre hele den kunstneriske teknik, derved påvirke
selv opfindelsesarbejdet og endelig måske nå dertil at
ændre selv kunstbegrebet på den mest fantastiske må-
de.

Paul Valéry: Pièces sur l’art, Paris (u.å.), p. 103 f.
(»La conquête de l’ubiquité«).

Forord

Da Marx tog fat på analysen af den kapitalistiske produktionsmåde, var denne
produktionsmåde i sin begyndelse. Marx indrettede sine undersøgelser såle-
des, at de fik prognostisk værdi. Han gik tilbage til den kapitalistiske produk-
tions grundforhold og fremstillede dem således, at det herudfra fremgik, hvad
man fremover endnu ville kunne vente sig af kapitalismen. Det fremgik, at
man af den ikke blot ville kunne vente sig en i stigende grad skærpet udbyt-
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ning af proletarerne, men til sidst også tilvejebringelsen af betingelser, som
muliggør dens afskaffelse af sig selv.

Omvæltningen i overbygningen, som går meget langsommere end den, der
sker i basis, har haft brug for mere end et halvt århundrede til på alle kultur-
områder at virkeliggøre ændringen af produktionsbetingelserne. I hvilken form
dette skete, lader sig først konstatere nu. Til disse konstateringer må man stille
visse prognostiske krav. Disse krav honoreres ikke så meget af teser om pro-
letariatets kunst efter magtovertagelsen – for slet ikke at tale om kunsten i det
klasseløse samfund – som af teser om kunstens udviklingstendenser under de
nuværende produktionsbetingelser. Disses dialektik giver sig ikke mindre til
kende i overbygningen end i økonomien. Derfor ville det være forkert at un-
dervurdere sådanne tesers kampværdi. De sætter en række overleverede begre-
ber til side – så som skaberkraft og genialitet, evighedsværdi og stil, form og
indhold – begreber, hvis ukontrollerede (og for tiden svært kontrollerbare)
brug fører til, at materialet af facts bearbejdes på en fascistisk måde. De begre-
ber, som i det følgende indføres i kunstteorien som nye, adskiller sig fra de
mere gængse derved, at de er fuldstændig uanvendelige til fascismens formål.
Derimod er de anvendelige til at formulere revolutionære krav i kunstpolitik-
ken.

I

Kunstværket har grundlæggende altid været reproducerbart. Hvad mennesker
havde fremstillet, det kunne altid gøres efter af mennesker. Efterligning på den
måde blev også udført af elever som indøvelse i kunsten, af mestre til udbre-
delse af værkerne, endelig også af gevinstlystne tredjeparter. Derimod er den
tekniske reproduktion af kunstværket noget nyt, som periodisk sætter sig igen-
nem i historien, i ryk med stor indbyrdes afstand, men med voksende intensi-
tet. Grækerne kendte kun to fremgangsmåder til teknisk reproduktion af kunst-
værker: afstøbningen og prægningen. Bronzer, terrakotta og mønter var de
eneste kunstværker, som de var i stand til at fremstille i massevis. Alle andre
var unikke og ikke til at reproducere teknisk. Med træsnittet blev grafik for
første gang teknisk reproducerbar; den var det længe, før skriften gennem bog-
trykket også blev det. De kolossale ændringer i litteraturen, som bogtrykket –
den tekniske reproduktion af skriften – har fremkaldt, er kendte. Af det fæno-
men, som her betragtes i en verdenshistorisk målestok, er det imidlertid kun et,
omend et særdeles vigtigt, særtilfælde. Til træsnittet føjer sig i løbet af middel-
alderen kobberstikket og raderingen såvel som i begyndelsen af det 19. år-
hundrede litografiet.
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Med litografiet når reproduktionsteknikken et fundamentalt nyt trin. Den
langt mere dækkende teknik, som adskiller overførelsen af tegningen til en
sten fra indskæringen af den i et stykke træ eller ætsningen af den på en kob-
berplade, gav for første gang grafikken muligheden for at bringe sine vidnes-
byrd til markedet ikke kun massevis (som hidtil), men i dagligt nye udform-
ninger. Grafikken blev gennem litografiet i stand til illustrativt at ledsage hver-
dagen. Den begyndte at kunne holde trit med bogtrykket. Allerede i denne be-
gyndelse blev den imidlertid få årtier efter opfindelsen af stentrykket overhalet
af fotografiet. Med fotografiet var hånden i den billedlige reproduktionsproces
for første gang blevet frigjort fra de vigtigste kunstneriske forpligtelser, som
nu udelukkende tilfaldt det øje, der kikkede ind i objektivet. Eftersom øjet op-
fatter hurtigere, end hånden tegner, så blev den billedlige reproduktionsproces
fremskyndet så uhyre meget, at den kunne holde trit med talen. Filmopera-
tøren fixerer i atelieret med sit håndsving billederne med den samme hastig-
hed, som skuespilleren taler med. Ligesom den illustrerede avis virtuelt lå
gemt i litografiet, således gjorde tonefilmen det i fotografiet. Den tekniske
reproduktion af lyden tog man fat på i slutningen af forrige århundrede. Disse
konvergerende bestræbelser har sat os i stand til at overskue en situation, som
Paul Valéry har beskrevet med sætningen: »Ligesom vand, gas og elektrisk
strøm med et umærkeligt greb fra stor afstand kommer ind i vore boliger for at
betjene os, således bliver vi forsynet med billeder eller med tonerækker, som
med et lille greb, næsten kun et tegn, indfinder sig og på samme måde forlader
os igen.«1 Omkring 1900 havde den tekniske reproduktion nået en standard,
ud fra hvilken den begyndte ikke blot at gøre totaliteten af overleverede kunst-
værker til sit objekt og at underkaste deres virkning de dybeste ændringer,
men også erobrede sig en selvstændig plads blandt de kunstneriske teknikker.
Med henblik på studiet af denne standard er intet mere oplysende, end hvorle-
des dens to forskellige manifestationer – reproduktionen af kunstværket og
filmkunsten – virker tilbage på kunsten i dens overleverede skikkelse.

II

Selv ved den mest fuldendte reproduktion forsvinder én ting: kunstværkets her
og nu – dets unikke eksistens på det sted, hvor det befinder sig. Men gennem
denne unikke eksistens og ikke gennem noget andet fuldbyrdedes den historie,
som det har været underkastet, så længe det har bestået. Hertil hører såvel de
ændringer, det i tidens løb er undergået i sin fysiske struktur, som de skiftende
ejendomsforhold, hvori det hænder at være indtrådt.2 Sporet efter de først-
nævnte kan kun bringes for dagen gennem analyser af kemisk eller fysikalsk
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art, som ikke lader sig gennemføre på reproduktionen; sporet efter de sidst-
nævnte er genstand for en tradition, som man må forfølge med udgangspunkt
i det sted, hvor originalen befinder sig.

Originalens her og nu modsvarer begrebet om dens ægthed. Kemiske ana-
lyser af en bronces patina kan tjene til at fastslå dens ægthed; tilsvarende kan
påvisningen af, at et bestemt middelalderhåndskrift stammer fra et 1500-tals
arkiv, fremme konstateringen af dets ægthed. Hele området vedrørende æg-
thed unddrager sig den tekniske – og naturligvis ikke kun den tekniske – re-
producerbarhed.3 Men mens det ægte har bevaret sin fulde autoritet i forhold
til den manuelle reproduktion, der normalt blev stemplet som en forfalskning,
er det ikke tilfældet i forhold til den tekniske reproduktion. Der er en dobbelt
grund hertil. For det første viser den tekniske reproduktion sig i forhold til ori-
ginalen mere selvstændig end den manuelle. Den kan eksempelvis i tilfældet
med fotografiet fremhæve nogle aspekter af originalen, som kun er tilgænge-
lige for linsen, der kan indstilles og vilkårligt vælge sit fokus, og som ikke er
tilgængelige for det menneskelige øje, eller ved hjælp af visse procedurer så
som forstørrelse eller slow-motion fastholde billeder, som simpelt hen und-
drager sig den naturlige optik. Det er det første. Derudover kan den for det
andet bringe kopien af originalen i nogle situationer, som originalen selv ikke
er i stand til at nå. Frem for alt gør den det muligt at komme modtageren i mø-
de, det være sig i skikkelse af fotografiet eller grammofonpladen. Katedralen
forlader sin plads for at blive modtaget i en kunstelskers studio; korværket,
som blev udført i en sal eller under fri himmel, lader sig aflytte i en stue.

De forhold, hvortil produktet af den tekniske reproduktion af kunstværket
kan overføres, lader i øvrigt muligvis kunstværkets identitet uberørt – men de
devaluerer under alle omstændigheder dets her og nu. Skønt det på ingen
måde kun gælder kunstværket, men på samme måde f.eks. et landskab, som på
film drager forbi beskueren, så berøres der i det kunstneriske objekt gennem
denne fremgangsmåde en hyperfølsom kerne, der er af en sårbarhed, som ikke
findes hos nogen naturlig genstand. Det er dens ægthed. En tings ægthed er
indbegrebet af alt det ved den, som fra dens oprindelse kan gives videre, fra
dens materielle holdbarhed til dens historiske vidnesbyrd. Da sidstnævnte er
funderet i førstnævnte, så begynder i reproduktionen, hvor førstnævnte har
unddraget sig mennesket, også sidstnævnte – tingens historiske vidnesbyrd –
at vakle. Det er ganske vist kun dette; hvad der imidlertid således begynder at
vakle, er tingens autoritet.4

Hvad der her forsvinder, kan man sammenfatte i begrebet aura og sige:
hvad der i kunstværkets tekniske reproducerbarheds tidsalder sygner hen, er
dets aura. Processen er symptomatisk; dens betydning peger ud over kunstens
område. Alment ville man kunne formulere det således, at reproduktionstek-
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nikken løsriver det reproducerede fra traditionens område. Idet reprodukti-
onen mangfoldiggør den, sætter den i stedet for en unik forekomst en mas-
seforekomst. Og idet den tillader reproduktionen at komme modtageren imøde
i en hvilken som helst situation, han befinder sig, aktualiserer den det repro-
ducerede. Disse to processer fører til en voldsom rystelse af det overleverede
– en rystelse af traditionen, som er bagsiden af menneskehedens nuværende
krise og fornyelse. De står i den snævreste sammenhæng med massebevæ-
gelserne i vore dage. Deres mest magtfulde redskab er filmen. Dens samfunds-
mæssige betydning er utænkelig selv i sin mest positive form, og netop i den,
uden denne dens destruktive, dens katharsiske side: likvideringen af traditions-
værdien i kulturarven. Dette fænomen er mest håndgribeligt ved de store hi-
storiske film. De lægger stadig videregående positioner til deres område. Og
da Abel Gance i 1927 begejstret udbrød: »Shakespeare, Rembrandt, Beetho-
ven vil filme…Alle legender, alle mytologier og alle myter, alle religionsstif-
tere, ja alle religioner…venter på deres fuldt oplyste genopståen, og heltene
står i trængsel ved portene,«5 så har han, uden vel at mene det, indbudt til en
omfattende likvidering.

III

Inden for store historiske tidsrum ændrer sig i takt med de menneskelige kol-
lektivers samlede eksistensform også arten og karakteren af deres sanseper-
ception. Den art og måde, hvorpå den menneskelige sanseperception organise-
res – det medium, hvori den finder sted – er ikke blot naturligt, men også hi-
storisk betinget. Folkevandringstiden, hvori den senromerske kunstindustri og
den wienske genesis opstod, havde ikke blot en anden kunst end den antikke,
men også en anden perception. Wienerskolens lærde, Riegl og Wickhoff, som
opponerede mod vægten fra den klassiske overlevering, hvorunder hin kunst
havde ligget begravet, er som de første kommet på den tanke herudfra at drage
slutninger om perceptionen i den tid, hvori den gjorde sig gældende. Så vidt-
rækkende deres erkendelser end var, så havde de deres grænse deri, at disse
forskere stillede sig tilfreds med at påvise den formale signatur, som særligt
kendetegnede perceptionen i den senromerske tid. De har ikke forsøgt – kunne
måske heller ikke håbe på – at påvise de samfundsmæssige omvæltninger,
som fandt deres udtryk i disse ændringer i perceptionen. For nutiden foreligger
der gunstigere betingelser for en sådan indsigt. Og når nogle ændringer i per-
ceptionsmediet, hvis samtidige vi er, lader sig opfatte som auraens forfald, så
kan man påvise dettes samfundsmæssige betingelser.
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Det er en god idé at illustrere det ovenfor foreslåede aurabegreb for histo-
riske objekter ved hjælp af aurabegrebet om naturobjekter. Dette sidstnævnte
definerer vi som noget fjernts unikke fremtræden, så nært det end måtte være.
Hvilende på en sommereftermiddag at følge et bjerglandskabs kontur mod ho-
risonten eller en gren, der kaster sin skygge på den hvilende – det er at indånde
disse bjerges, denne grens aura. Ved hjælp af denne beskrivelse er det en let
sag at indse det nuværende auraforfalds samfundsmæssige betingethed. Det
beror på to forhold, som begge hænger sammen med massernes voksende be-
tydning i det moderne liv. Nemlig: Rumligt og menneskeligt »at bringe tin-
gene tættere på« er et lige så lidenskabeligt anliggende for de moderne mas-
ser,6 som det er deres tendens at overvinde det unikke i enhver foreliggende
kendsgerning ved at tage reproduktionen af den til sig. Dag for dag gør beho-
vet for at kontrollere tingen helt tæt på i billedet, eller snarere i det udtrykte
billede, i reproduktionen, sig stadigt mere uafviseligt gældende. Og umisken-
deligt adskiller reproduktionen sig, sådan som det illustrerede blad og uge-
revuen står parat med den, fra billedet. Det unikke og varigheden er i dette
[billedet, o.a.] lige så snævert vævet sammen som flygtighed og gentagelighed
er i hin [reproduktionen, o.a.]. Afskrælningen af det, der omgiver genstanden,
nedbrydningen af auraen, er signaturen af en perception, hvis »sans for det
ensartede i verden« er vokset så meget, at den ved hjælp af reproduktionen
også udvinder den af det unikke. Således viser sig på det anskuelige område,
hvad der på teoriens område kommer til udtryk som statistikkens voksende be-
tydning. Tilpasningen af realiteten til masserne og af masserne til den er en
proces af ubegrænset rækkevidde såvel for tænkningen som for anskuelsen.

IV

Kunstværkets unikke karakter er identisk med dets indlejring i traditionssam-
menhængen. Denne tradition selv er dog noget helt igennem levende, noget
overordentlig foranderligt. En antik venusstatue f.eks. stod i en anden traditi-
onssammenhæng hos grækerne, som gjorde den til genstand for kulten, end
hos de middelalderlige gejstlige, som så en uheldsvanger afgud i den. Men
hvad der på samme måde viste sig for dem, var den unikke karakter, med et
andet ord: dens aura. Den oprindelige måde, hvorpå kunstværket var indlejret
i traditionssammenhængen, fandt sit udtryk i kulten. De ældste kunstværker er,
ved vi, opstået i ritualets tjeneste, først et magisk, senere et religiøst. Det er nu
af afgørende betydning, at denne kunstværkets auratiske eksistensform aldrig
fuldstændig løsriver sig fra dets ritualfunktion.7 Med andre ord: Det »ægte«
kunstværks unikke værdi har sit fundament i ritualet, hvori det havde sin op-
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rindelige og første brugsværdi. Dette fundament kan være så formidlet det
være vil, det er selv i de mest profane former for skønhedskult genkendeligt
som sækulariseret ritual.8 Den profane skønhedsdyrkelse, der opstår med re-
naissancen for siden at bevare sin betydning i tre hundrede år, afslører efter
denne periode tydeligt hine fundamenter ved den første alvorlige rystelse, som
rammer den.

Da kunsten med opkomsten af det første virkeligt revolutionære reproduk-
tionsmiddel, fotografiet (samtidig med socialismens frembrud), fornemmer
den optrækkende krise, som efter yderligere hundrede år nu er blevet umisken-
delig, reagerede den med læren om l’art pour l’art, som er en kunstens teologi.
Fra den er der så siden udgået en ligefrem negativ teologi i skikkelse af ideen
om en »ren« kunst, som ikke blot afviser enhver social funktion, men også
enhver bestemmelse gennem et stofligt motiv. (I digtningen er Mallarmé som
den første nået til denne position.)

At lade disse sammenhænge komme til deres ret er nødvendigt for en be-
tragtning, som har at gøre med kunstværket i dets tekniske reproducerbarheds
tidsalder. Thi de forbereder den erkendelse, som her er afgørende: kunstvær-
kets tekniske reproducerbarhed frigør for første gang i verdenshistorien dette
fra dets parasitære eksistens i ritualet. Det reproducerede kunstværk bliver i
stadig stigende grad reproduktionen af et kunstværk, der er beregnet til repro-
duktion.9 Fra den fotografiske plade eksempelvis er det muligt at lave en
mangfoldighed af aftryk; spørgsmålet om det ægte aftryk har ingen mening.
Men i det øjeblik, hvor ægthedskriteriet ikke længere slår til i kunstproduktio-
nen, har kunstens hele sociale funktion forvandlet sig. I stedet for dens funde-
ring i ritualet træder dens fundering i en anden praksis: nemlig dens funde-
ring i politik.

V

Receptionen af kunstværket sker med forskellige accenter, hvoriblandt to hin-
anden modsatrettede træder frem. Den ene af disse accenter ligger på kunst-
værkets kultværdi, den anden på dets udstillingsværdi.10,11 Den kunstneriske
produktion begynder med frembringelser, som står i kultens tjeneste. Ved dis-
se frembringelser er det vigtigere, at de er til stede, end at de bliver set. Els-
dyret, som stenaldermennesket afbilder på væggene i sin hule, er et tryllein-
strument. Han udstiller det ganske vist for sine medmennesker; først og frem-
mest er det imidlertid tiltænkt ånderne. Kultværdien synes i dag ligefrem at
tendere til at holde kunstværket i det skjulte: visse gudebilleder er kun tilgæn-
gelige for præsten i cella, visse madonnabilleder forbliver næsten hele året
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dækket til, visse skulpturer i middelalderlige domkirker er ikke synlige for be-
tragtere, der befinder sig på gulvniveau. Med frigørelsen af de enkelte former
for kunstudøvelse fra ritualets skød vokser mulighederne for udstillingen af
deres produkter. Muligheden for at udstille en portrætbuste, som kan sendes
både her og der, er større end for en gudestatue, som har sin faste plads i tem-
plets indre. Tavlebilledets udstillingsmulighed er større end mosaikkens eller
freskoens, som gik forud for det. Og selv om en messes udstillingsmulighed
oprindelig måske ikke var ringere end en symfonis, så opstod symfonien dog
på det tidspunkt, hvor dens udstillingsmulighed tegnede til at blive større end
messens.

Med de forskellige metoder til teknisk reproduktion af kunstværket er det-
tes udstillingsmulighed vokset i så voldsomt et omfang, at den kvantitative
forskydning mellem dets to poler ligesom i urtiden slår over i en kvalitativ
ændring af dets natur. Ligesom kunstværket nemlig i urtiden i kraft af den ab-
solutte vægt, der lå på dets kultværdi, i første række blev til et instrument for
magien, som man på sin vis først senere anerkendte som kunstværk, således
bliver kunstværket i kraft af den absolutte vægt, som ligger på dets udstillings-
værdi, til en frembringelse med helt nye funktioner, hvoriblandt den for os
bevidste, den kunstneriske, træder frem som den, man senere måske vil er-
kende som forbigående.12 Så meget er sikkert, at aktuelt giver fotografiet og
endvidere filmen de mest anvendelige holdepunkter for denne erkendelse.

VI

I fotografiet begynder udstillingsværdien over hele linien at trænge kultvær-
dien tilbage. Denne viger imidlertid ikke modstandsløst. Den besætter en sid-
ste forskansning, og det er menneskeansigtet. Det er ingenlunde tilfældigt, at
portrættet står i centrum for det tidlige fotografi. I dyrkelsen af erindringen om
de fjerne eller de afdøde har billedets kultværdi den sidste tilflugt. I et menne-
skeansigts flygtige udtryk vinker ud af de tidlige fotografier auraen for sidste
gang. Det er det, som udgør deres melankolske og med intet sammenlignelige
skønhed. Men hvor mennesket trækker sig ud af fotografiet, da træder udstil-
lingsværdien for første gang kultværdien overlegent imøde. At have givet den-
ne proces dens steder er den uforlignelige betydning som tilkommer Atget, der
omkring år 1900 fastholdt parisergaderne i mennesketomme vuer. Med megen
ret har man sagt om ham, at han fotograferede dem som et gerningssted. Også
gerningsstedet er mennesketomt. Fotograferingen af det finder sted for indi-
ciernes skyld. De fotografiske optagelser begynder hos Atget at blive bevis-
midler i den historiske proces. Det udgør deres skjulte politiske betydning. De
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kræver i sig selv en reception på en bestemt måde. Over for dem er den frit-
svævende kontemplation ikke længere passende. De foruroliger betragteren;
han føler: til dem må han søge en bestemt vej. Samtidig begynder de illustre-
rede blade at opstille vejvisere for ham. Rigtige eller forkerte – det er lige me-
get. I dem er billedtekster for første gang blevet obligate. Og det er klart, at de
har en ganske anden karakter end titlen på et maleri. De direktiver, som billed-
betragteren modtager i det illustrerede blad igennem billedteksterne, bliver
kort derefter endnu præcisere og mere bydende i filmen, hvor opfattelsen af
hvert enkelt billede synes at være foreskrevet af rækkefølgen i alle de forudgå-
ende.

VII

Den strid, som i løbet af det nittende århundrede blev udkæmpet mellem ma-
leriet og fotografiet om kunstværdien af deres produkter, virker i dag hen i
vejret og forvirret. Det taler imidlertid ikke mod dens betydning, kunne måske
snarere understrege den. I realiteten var denne strid udtryk for en verdenshisto-
risk omvæltning, der som sådan ikke var nogen af de to parter bevidst. Idet
den tidsalder, der gjorde kunsten teknisk reproducerbar, løste den fra dens kul-
tiske fundament, ophørte for altid skinnet af dens autonomi. Men kunstens
funktionsændring, som var givet dermed, faldt uden for århundredets synsfelt.
Og også det tyvende århundrede, som oplevede udviklingen af filmen, undgik
den længe.

Havde man tidligere brugt meget forgæves skarpsind på at afgøre spørgs-
målet, om fotografiet var en kunst – uden at have stillet sig det forudgående
spørgsmål: om ikke kunstens totalkarakter havde ændret sig i kraft af fotogra-
fiets opfindelse – så overtog filmteoretikerne snart den tilsvarende forhastede
problemstilling. Men de vanskeligheder, som fotografiet havde beredt den o-
verleverede æstetik, var barneleg i forhold til dem, som ventede den i forbin-
delse med filmen. Heraf den blinde voldsomhed, som kendetegner filmteori-
ens tidlige begyndelse. Således sammenligner Abel Gance f.eks. film med hi-
eroglyfferne: »Således er vi da, som følge af en højst mærkværdig tilbageven-
den til det fortidige, igen nået til ægypternes udtryksniveau…Billedsproget er
endnu ikke nået til modning, fordi vore øjne endnu ikke er det voksent. Der er
endnu ikke nok agtelse, ikke nok kult over for det, som kommer til udtryk i
den.«13 Eller Séverin-Mars skriver: »Hvilken kunst var en drøm beskåret, som
… kunne have været mere poetisk og på samme tid virkeligere! Betragtet fra
et sådant synspunkt ville filmen udgøre et helt usammenligneligt udtryks-
middel, og det burde kun være tilladt personer af den ædleste tænkemåde i de
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mest fuldendte og hemmelighedsfulde øjeblikke af deres livsbane at bevæge
sig i dens atmosfære.«14 Alexandre Arnoux afslutter for sit vedkommende en
fantasi om stumfilmen direkte med spørgsmålet: »Burde ikke alle de dristige
beskrivelser, som vi her har betjent os af, løbe ud i definitionen af bønnen?«15

Det er meget lærerigt at se, hvordan bestræbelsen på at gøre filmen til en del af
kunsten tvinger disse teoretikere til at indtolke kultiske elementer i den med en
hensynsløshed uden lige. Og dog forelå der på det tidspunkt, hvor disse speku-
lationer blev offentliggjort, allerede værker som »L’Opinion publique« og »La
ruée vers l’or.« Det forhindrer ikke Abel Gance i at inddrage sammenlignin-
gen med hieroglyfferne, og Séverin-Mars taler om filmen, som man kunne tale
om billeder af Fra Angelico. Det er kendetegnende, at selv i dag søger især re-
aktionære forfattere efter filmens betydning i samme retning og om ikke di-
rekte i det sakrale så dog i det overnaturlige. I anledning af Reinhardts filmati-
sering af En Skærsommernatsdrøm fastslår Werfel, at det uden tvivl var den
sterile kopi af den ydre verden med dens gader, interieurs, banegårde, restau-
ranter, biler og badestrande, som indtil da havde stået i vejen for, at filmen
kunne svinge sig op i kunstens rige. »Filmen har endnu ikke fattet sin sande
mening, sine virkelige muligheder…De består i dens enestående evne til med
naturlige midler og med uforlignelig overbevisningskraft at bringe det feag-
tige, forunderlige, overnaturlige til udtryk.«16

VIII

Definitivt bliver sceneskuespillerens kunstpræstation præsenteret af denne selv
i egen person over for publikum; derimod bliver filmskuespillerens kunstpræ-
station præsenteret for publikum gennem et apparatur. Det sidstnævnte har to
ting til følge. Det apparatur, som bringer filmskuespillerens præstation frem
for publikum, er ikke forpligtet til at respektere denne præstation som totalitet.
Styret af kameramanden tager det løbende stilling til denne præstation. Ræk-
kefølgen af indstillinger, som filmklipperen komponerer ud af det materiale,
han får leveret, udgør den færdigmonterede film. Den omfatter et vist antal
bevægelsesmomenter, der må erkendes som kameraets – for ikke tale om spe-
cialindstillinger såsom nærbilleder. Således bliver skuespillerens præstation
underkastet en række optiske test. Dette er den første konsekvens af den om-
stændighed, at filmskuespillerens præstation bliver præsenteret ved hjælp af
apparaturet. Den anden konsekvens beror på, at filmskuespilleren, da han ikke
selv præsenterer sin præstation for publikum, mister den mulighed, som scene-
skuespilleren er i besiddelse af, at tilpasse sin præstation efter publikum i løbet
af forestillingen. Dette kommer derved til at indtage holdningen som en skøns-
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mand, der ikke forstyrres af nogen form for personlig kontakt med skuespille-
ren. Publikum indføler sig kun i skuespillleren, idet det føler sig ind i appara-
tet. Det overtager altså dettes holdning: det tester.17 Det er ingen holdning,
som kultværdier kan udsættes for.

IX

For filmen kommer det meget mindre an på, at skuespilleren over for publi-
kum spiller en anden, end at han over for apparaturet spiller sig selv. En af de
første, som har fornemmet denne forandring af skuespilleren i kraft af test-
præstationen, har været Pirandello. Det gør kun lidt afbræk i de bemærknin-
ger, som han gør herom i sin roman Der filmes, at de begrænser sig til at frem-
hæve den negative side af sagen. Endnu mindre, at de knytter an til stumfil-
men. For tonefilmen har intet grundlæggende ændret ved denne sag. Det for-
bliver afgørende, at der spilles for et apparatur – eller i tilfældet med tonefil-
men, for to. »Filmskuespilleren«, skriver Pirandello, »føler sig som i exil. Exi-
leret ikke blot fra scenen, men fra sin egen person. Med et dunkelt ubehag for-
nemmer han den uforklarlige tomhed, som opstår ved, at hans krop bliver til et
forsvindende fænomen, at han forflygtiges, og at han berøves sin realitet, sit
liv, sin stemme og de lyde, han fremkalder, når han bevæger sig, for at for-
vandle sig til et stumt billede, som sitrer et øjeblik på lærredet og så forsvin-
der…Det lille apparatur vil spille med hans skygge foran publikum; og han
selv må nøjes med at spille foran det.«18 Man kan beskrive det samme faktiske
forhold på følgende måde: for første gang – og det er filmens værk – kommer
mennesket i den situation at måtte virke ganske vist med sin hele levende per-
son, men med afkald på dennes aura. For auraen er bundet til dets her og nu.
Der findes ingen afbildning af den. Den aura, der på scenen er omkring Mac-
beth, kan ikke løsrives fra den, der for det levende publikum er omkring den
skuespiller, som spiller ham. Men det ejendommelige ved optagelsen i film-
atelieret består i, at den i stedet for publikum sætter apparaturet. Således må
den aura, som er omkring skuespilleren, falde bort – og samtidig også den, der
er omkring den fremstillede figur.

At netop en dramatiker som Pirandello i karakteristikken af filmen uvilkår-
ligt berører grunden til den krise, som vi ser ramme teatret, er ikke overra-
skende. Til det kunstværk, som restløst indbefattes af den tekniske reproduk-
tion, ja – som filmen – stammer herfra, findes der faktisk ikke nogen mere
decideret modsætning end teaterscenen. Enhver mere indgående betragtning
bekræfter dette. Sagkyndige iagttagere har for længst erkendt, at i skuepil på
film »opnås de største virkninger næsten altid ved at man ‘spiller’ så lidt som
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muligt…Den seneste udvikling«, ser Arnheim i 1932 i, at »behandle skuespil-
leren som en rekvisit, som man udvælger efter karaktertype og…indsætter på
det rigtige sted.«19 Hermed hænger noget andet på den snævreste måde sam-
men. Skuespilleren, der agerer på scenen, rykker ind i en rolle. Det er meget
ofte nægtet filmskuespilleren. Hans præstation udgør slet ikke nogen enhed,
men er sammensat af mange enkeltpræstationer. Ud over tilfældige hensyn til
atelierleje, rådigheden over partnere, kulisser o.s.v. er det maskineriets ele-
mentære nødvendigheder, som splitter skuespillerens spil op i en række mon-
terbare episoder. Det drejer sig frem for alt om belysningen, hvis anvendelse
tvinger fremstillingen af en handling, der på lærredet fremtræder som et en-
hedsligt, hurtigt forløb, til at blive tilvejebragt i en række enkeltoptagelser,
som i atelieret undertiden kan strække sig over timer. For ikke at tale om de
mere håndgribelige montager. Således kan et spring ud af vinduet i et atelier
optages i form af et spring fra et stillads, den derpå følgende flugt om nødven-
digt ugevis senere i en udendørsoptagelse. I øvrigt er det en let ting at kon-
struere langt mere paradoksale tilfælde. Det kan blive krævet af en skuespiller,
at han, efter at det har banket på døren, farer sammen. Måske er denne faren
sammen ikke faldet ud som ønsket. Da kan instruktøren gribe til den udvej ved
lejlighed, når skuespilleren igen er i atelieret, at lade et skud affyre bag hans
ryg, uden at han ved det i forvejen. Skuespillerens forskrækkelse i dette øje-
blik kan optages og monteres ind i filmen. Intet viser mere drastisk, at kunsten
er forduftet fra »den skønne illusions« område, som i så lang tid har været an-
set for det eneste sted, hvor den kunne trives.

X

Skuespillerens undren foran apparaturet, som Pirandello skildrer den, er fra
starten af den samme slags som den undren, mennesket føler over for sin egen
fremtoning i spejlet. Men nu er spejlbilledet blevet uafhængigt af mennesket,
det er blevet transportabelt. Og hvor bliver det transporteret hen? Hen foran
publikum.20 Bevidstheden herom forlader ikke filmskuespilleren et øjeblik.
Filmskuespilleren ved, mens han står foran apparaturet, at han i sidste ende
har at gøre med publikum: publikummet af aftagere, som udgør markedet.
Dette marked, som han begiver sig ind på ikke kun med sin arbejdskraft, men
med hud og hår, med hjerte og nyrer, er for ham i det øjeblik, hvor han skal
yde den ham tiltænkte præstation, lige så uhåndgribeligt, som det er for en
hvilken som helst artikel, der bliver fremstillet på en fabrik. Mon ikke denne
omstændighed har sin andel i den beklemthed, den ny angst, som ifølge Pi-
randello griber skuespilleren foran apparaturet? Filmen reagerer på auraens
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indskrumpning med en kunstig opbygning af »personality« uden for atelieret.
Den stjernedyrkelse, som filmkapitalen fremelsker, konserverer den personlig-
hedens fortryllelse, som forlængst kun eksisterer i den fade fortryllelse, dens
varekarakter indeholder. Så længe filmkapitalen slår tonen an, kan man i al-
mindelighed ikke tillægge filmen i dag nogen anden revolutionær fortjeneste,
end at den fremmer en revolutionær kritik af overleverede forestillinger om
kunst. Vi bestrider ikke, at filmen i dag derudover i særlige sammenhæng kan
fremme en revolutionær kritik af de samfundsmæssige forhold, ja af ejen-
domsforholdene. Men i nærværende undersøgelse ligger vægten lige så lidt på
dette punkt, som den gør det i den vesteuropæiske filmproduktion.

Det hænger sammen med filmteknikken nøjagtigt som med sporten, at en-
hver overværer de præstationer, der bliver udstillet, som halvvejs fagmand.
Man behøver kun én gang have hørt en gruppe avisbude, støttet til deres cyk-
ler, diskutere begivenhederne i et cykelløb for at få øjnene op for dette faktum.
Det er ikke omsonst, at avisudgivere arrangerer væddeløb for deres bude. Dis-
se vækker stor interesse blandt deltagerne. For sejrherren i disse arrangemen-
ter har en chance for at stige op fra avisbud til cykelrytter. Ligeledes giver
eksempelvis ugerevuen enhver en chance for at stige op fra forbipasserende til
filmstatist. Han kan på denne måde i nogle tilfælde se sig flyttet ind i et kunst-
værk – man kan tænke på Vertovs Tre sange om Lenin eller Ivens Borinage.
Ethvert nutidigt menneske kan gøre fordring på at blive filmet. Bedst tyde-
liggøres denne fordring af et blik på den aktuelle litteraturs historiske situation.

I århundreder var situationen i litteraturen, at et lille antal skrivende stod
over for et mange tusinde gange større antal læsende. Heri indtrådte der mod
slutningen af forrige århundrede en forandring. Med den voksende udbredelse
af pressen, som til stadighed stillede nye politiske, religiøse, videnskabelige,
erhvervsmæssige, lokale organer til rådighed for læserne, kom stadig større
dele af læserne – til at begynde med lejlighedsvis – ind blandt de skrivende.
Det startede med, at dagspressen åbnede sin »brevkasse« for dem, og det lig-
ger i dag sådan, at der næppe findes en erhvervsaktiv europæer, som ikke fun-
damentalt ville kunne finde lejlighed til et eller andet sted at publicere en ar-
bejdserfaring, en klage, en reportage eller lignende. På denne måde er forskel-
len mellem forfatter og publikum i færd med at miste sin grundlæggende ka-
rakter. Den bliver en funktionel forskel, der fra situation til situation forløber
på den ene eller den anden måde. Den læsende er til enhver tid klar til at blive
en skrivende. Som sagkyndig, hvilket han med eller mod sin vilje må blive i
en yderst specialiseret arbejdsproses – om det så kun er som sagkyndig i en
ubetydelig form for beskæftigelse –, vinder han adgang til at blive forfatter. I
Sovjetunionen kommer arbejdet selv til orde. Og den verbale formulering af
det udgør en del af den kunnen, som kræves for at udøve det. Den litterære
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kompetence grundlægges ikke mere i den specialiserede, men i den polytek-
niske uddannelse og er således et alment gode.21

Alt dette lader sig uden videre overføre på filmen, hvor forskydninger, som
i litteraturen har taget århundreder, er blevet fuldbyrdet i løbet af et årti. For i
filmens praksis – frem for alt den russiske – er denne forskydning stedvis al-
lerede blevet virkeliggjort. En del af de skuespillere, man møder i den russiske
film, er ikke skuespillere i vores forstand, men folk, som spiller sig selv – og
det vil sige i første række i deres arbejdsproces. I Vesteuropa forbyder den ka-
pitalistiske udbytning af filmen, at man tager hensyn til det legitime krav, som
mennesket af i dag har på at blive reproduceret. Under disse omstændigheder
har filmindustrien al mulig interesse i at anspore massernes deltagelse ved
hjælp af illusionære forestillinger og ved hjælp af tvetydige spekulationer.

XI

En film og især en tonefilmoptagelse frembyder et syn, som det aldrig tidli-
gere eller nogetsteds har kunnet tænkes. Den udgør en proces, som ikke kan
ses fra et eneste synspunkt, uden at det optageapparatur, belysningsmaskineri,
assistenstab o.s.v., som ikke hører til spilleprocessen som sådan, kommer ind
i tilskuerens synsfelt. (Det skulle da lige være, hvis indstillingen af hans pupil
svarer til kameraets.) Mere end nogen anden gør denne omstændighed de må-
ske eksisterende ligheder mellem en scene i filmatelieret og på teatret overfla-
diske og uvæsentlige. Teatret kender principielt det sted, hvorfra handlings-
gangen ikke uden videre kan gennemskues som illusionær. I forhold til opta-
gelsesscenen i filmen findes dette sted ikke. Dens illusionære natur er en natur
af anden grad; den er et resultat af klipningen. Det vil sige: i filmatelieret er
apparaturet i den grad trængt ind i virkeligheden, at det rene syn på den, frit
for apparaturets fremmedlegeme, er resultatet af en særlig procedure, nemlig
af optagelsen ved hjælp af det til formået indstillede apparat og denne op-
tagelses sammenklipning med andre optagelser af samme art. Det apparatfrie
syn på realiteten er her blevet til det mest kunstige og betragtningen af den
umiddelbare virkelighed til den blå blomst i teknikkens land.

Samme sagsforhold, der på denne måde adskiller sig fra teatrets, lader sig
med endnu større udbytte konfrontere med det, der foreligger i maleriet. Her
må vi stille spørgsmålet: hvordan forholder filmoperatøren sig til maleren? For
at svare på det må det være tilladt at bruge en hjælpekonstruktion, som støtter
sig på det begreb om operatøren, som er almindeligt kendt fra kirurgien. Kirur-
gen udgør den ene pol i en orden, i hvilken magikeren står ved den anden.
Holdningen hos magikeren, der helbreder en syg ved håndspålæggelse, er for-
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skellig fra holdningen hos kirurgen, der foretager et indgreb i den syge. Ma-
gikeren opretholder den naturlige distance mellem sig selv og den behandlede;
rettere sagt: han formindsker den – i kraft sin pålagte hånd – kun lidt og for-
øger den – i kraft af sin autoritet – meget. Kirurgen går omvendt til værks: han
formindsker i høj grad distancen til den behandlede – idet han trænger ind i
dennes indre –, og han forøger den kun lidt – i kraft af den varsomhed, hvor-
med hans hånd bevæger sig mellem organerne. Kort sagt: til forskel fra magi-
keren (som der endnu stikker noget af i den praktiserende læge) afstår kirurgen
i det afgørende øjeblik fra at stille sig over for sin patient som menneske til
menneske; han trænger snarere operativt ind i ham. – Magikeren og kirurgen
forholder sig til hinanden som maleren og kameramanden. Maleren iagttager
i sit arbejde en naturlig distance til det, han står over for, kameramanden deri-
mod trænger dybt ind i de foreliggende kendsgerningers væv.22 De billeder,
som de to tager med sig, er uhyre forskellige. Malerens er et totalbillede, ka-
meramandens et mangfoldigt fragmenteret billede, hvis dele finder sammen
igen efter en ny lov. Således er den filmiske fremstilling af virkligheden for
menneskene i dag usammenligneligt mere betydningsfuld, fordi den giver det
apparatfri syn på virkeligheden, som mennesket er berettiget til at kræve af
kunstværket, netop på grund af, at apparaturet gennemtrænger fremstillingen
på den mest konsekvente vis.

XII

Kunstværkets tekniske reproducerbarhed ændrer massens forhold til kunsten.
Fra det mest tilbagestående, f.eks. over for en Picasso, slår det om til det mest
progressive, f.eks. over for en Chaplin. I denne forbindelse er den progressive
holdning kendetegnet ved, at lysten til at se og til at opleve indgår en umiddel-
bar og inderlig forbindelse med den fagkyndiges holdning. En sådan forbin-
delse er et vigtigt samfundsmæssigt indicium. Jo mere nemlig en kunsts sam-
fundsmæssige betydning svinder, desto mere falder – som det tydeligt har vist
sig over for maleriet – den kritiske og den nydende holdning hos publikum fra
hinanden. Det konventionelle bliver nydt kritikløst, det virkeligt nye kritiserer
man med modvilje. I biografen falder publikums kritiske og nydende holdning
sammen. Og den afgørende omstændighed i den forbindelse er denne: den en-
keltes reaktioner, hvis sum udgør publikums massereaktion, viser sig intet-
steds mere end i biografien fra første færd at være betinget af, at den umiddel-
bart derefter indgår i massereaktionen. Og idet reaktionerne viser sig, kontrol-
lerer de hinanden. Også videre frem forbliver sammenligningen med maleriet
nyttig. Maleriet havde vedvarende en særlig fordring på at blive betragtet af en
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eller få. Et stort publikums simultane betragtning af malerier, som det kommer
op i det nittende århundrede, er et tidligt symptom på maleriets krise, som in-
genlunde kun blev udløst af fotografiet, men relativt uafhængigt heraf af
kunstværkets fordring på massepublikummet.

Det forholder sig nu engang sådan, at maleriet ikke er i stand til at frem-
byde et objekt for en simultan kollektiv reception, som det fra tidernes morgen
gjaldt for arkitekturen, tidligere for eposet, og som det i dag gælder for filmen.
Og så lidt som man ud fra dette forhold kan drage slutninger om maleriets
samfundsmæssige rolle, så vejer det dog tungt som en begrænsning i det øjeb-
lik, hvor maleriet under særlige omstændigheder og på sin vis mod dets natur
bliver konfronteret umiddelbart med masserne. I middelalderens kirker og
klostre og ved fyrstehofferne indtil hen mod slutningen af det attende århun-
drede fandt den kollektive reception af malerier ikke sted simultant, men blev
ordnet og hierarkisk formidlet. Når det nu er blevet anderledes, så kommer her
den særlige konflikt til udtryk, hvori maleriet er blevet fanget i kraft af billed-
ets tekniske reproducerbarhed. Men selv om man fik arrangeret, at de blev ført
frem for masserne i gallerier og i saloner, så fandtes der dog ingen måde, hvor-
på masserne i en sådan reception ville kunne organisere og kontrollere sig
selv.23 Således må det selv samme publikum, som reagerer progressivt over for
en grotesk film, blive tilbagestående over for surrealismen.

XIII

Filmen har sine karakteristika ikke blot i den måde, hvorpå mennesket stiller
sig frem for optageapparaturet, men også i den måde, hvorpå han med dettes
hjælp fremstiller omverdenen. Et blik på præstationspsykologien illustrerer ap-
paraturets evne til at teste. Et blik på psykoanalysen illustrerer den fra en an-
den side. Filmen har faktisk beriget vores sensoriske verden med metoder,
som kan illustreres med den freudske teoris metoder. En fejl i samtalen passe-
rede for halvtreds år siden mere eller mindre ubemærket. At den på én gang
åbnede et dybdeperspektiv i samtalen, som tidligere syntes at forløbe i for-
grunden, skulle tælles blandt undtagelserne. Siden Hverdagslivets psykopato-
logi har det ændret sig. Den har isoleret ting og samtidig gjort dem analyser-
bare, som tidligere ubemærket flød med i det perciperedes brede strøm. Fil-
men har over hele den optiske sanseverdens bredde, og nu også den akustiske,
resulteret i en lignende fordybelse af perceptionen. Det er kun bagsiden af det-
te sagsforhold, at de præstationer, som filmen lægger frem, kan analyseres
langt mere eksakt og under langt talrigere synspunkter end de præstationer,
som fremtræder på maleriet eller på teatret. I forhold til maleriet er det den
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usammenligneligt mere præcise angivelse af situationen, som udgør den i fil-
men fremstillede præstations større analyserbarhed. I forhold til teatret er den
filmisk fremstillede præstations større analyserbarhed betinget af en højere
isolerbarhed. Denne omstændighed har – og det udgør dens hovedbetydning –
tendens til at fremme kunstens og videnskabens gensidige gennemtrængning.
Faktisk lader det sig næppe mere angive om en adfærd, som i en bestemt situa-
tion nøgternt – som en muskel på en krop – er præpareret frem, hvorved den
fængsler mest: i kraft af sin kunstneriske værdi eller i kraft sin videnskabelige
nyttighed. Det bliver en af filmens revolutionære funktioner at få den kunstne-
riske og videnskabelige anvendelse af fotografiet, som tidligere oftest faldt fra
hinanden, til at træde frem som identisk.24

Idet filmen gennem forstørrelser af dens inventardele, gennem fremhævelse
af skjulte detaljer ved de for os gængse rekvisitter, gennem udforskning af
banale milieuer under objektivets geniale ledelse, på den ene side forøger ind-
sigten i de tvangsmæssigheder, som vores eksistens styres af, kommer den på
den anden side til at love os et uhyre og uanet spillerum! Vore beværtninger
og storbygader, vore kontorer og møblerede værelser, vore banegårde og fa-
brikker syntes at lukke os inde uden håb. Da kom filmen og har med tiende-
delssekundernes dynamit sprængt denne fængselsverden, så vi nu helt roligt
foretager eventyrlige rejser blandt dens vidtspredte ruiner. Under forstørrelsen
udvider rummet sig, under slow motion bevægelsen. Og så lidt som det ved
forstørrelsen drejer sig om blot at tydeliggøre det, som man »i forvejen« ser
utydeligt, men snarere om at fuldstændig nye strukturdannelser i materien
kommer til syne, så lidt bringer slow motion blot kendte bevægelsesmotiver til
syne, men derimod afslører den i disse kendte nogle helt ukendte, »som virker
slet ikke som hurtige bevægelser, der bliver sagtnet, men som ejendommeligt
glidende, svævende, overjordiske bevægelser.«25 På denne måde bliver det
håndgribeligt, at det er en anden natur, som taler til kameraet end til øjet. An-
derledes først og fremmest derved, at der i stedet for et af mennesket bevidst
gennemvirket rum træder et ubevidst gennemvirket. Selv om det allerede er
almindeligt, at man gør sig klart, hvordan folk går, omend det blot er i grove
træk, så ved man bestemt intet om deres holdning i den brøkdel af et sekund,
hvor de skridter ud. Er vi i grove træk fortrolige med den bevægelse, vi gør,
når vi rækker ud efter fyrtøjet eller skeen, så ved vi dog næppe, hvad der i den
forbindelse egentlig foregår mellem hånden og metallet, for ikke at tale om
hvordan det varierer med de forskellige tilstande, vi befinder os i. Her griber
kameraet ind med sine hjælpemidler, sin nedadgående og sin opadgående be-
vægelse, sin afbryden og sin isoleren, sin udvidelse og sin sammentrækning af
forløbet, sin forstørren og sin formindsken. Først gennem kameraet opdager vi
det optisk ubevidste, som gennem psykoanalysen det driftsmæssigt ubevidste.
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XIV

Det har altid været en af kunstens vigtigste opgaver at skabe en efterspørgsel,
til hvis fulde tilfredsstillelse tiden endnu ikke er kommet.26 Hver kunstforms
historie indeholder kritiske tidspunkter, hvor denne form tenderer mod effek-
ter, som først opstår uden besvær ved en ændret teknisk standard, d.v.s. i en ny
kunstform. De extravagancer og grovheder i kunsten, som opstår på denne
måde især i de såkaldte forfaldstider, udgår i virkeligheden fra dens rigeste
historiske kraftcentrum. Senest har dadaismen bugnet af sådanne barbarismer.
Dens impuls hertil kan først nu erkendes: Dadaismen forsøgte med maleriets
hjælpemidler (hhv. litteraturens) at producere de effekter, som publikum i dag
søger i filmen.

Enhver fra grunden af ny, banebrydende frembringelse af efterspørgsel vil
skyde over målet. Dadaismen gør det i den grad, at den ofrer de markedsvær-
dier, som i så høj grad kendetegner filmen, til fordel for vigtigere intentioner
– som den naturligvis ikke er bevidst om i den her beskrevne udformning. Da-
daisterne lagde langt mindre vægt på deres kunstværkers merkantile anvende-
lighed end på deres uanvendelighed til kontemplativ fordybelse. Denne uan-
vendelighed søgte de ikke mindst at opnå ved hjælp af en grundlæggende ned-
vurdering af deres materiale. Deres digte er »ordsalat«, de indeholder obskøne
vendinger og alt overhovedet tænkeligt sprogligt affald. Det er ikke anderledes
med deres malerier, hvorpå de monterede knapper og billetter. Hvad de opnår
med sådanne midler, er en hensynsløs tilintetgørelse af auraen ved deres pro-
dukter, som de med produktionens midler påfører en reproduktions brænde-
mærke. Over for et billede af Arp eller et digt af August Stramm er det umu-
ligt at give sig tid til koncentration og stillingtagen som over for et billede af
Derain eller et digt af Rilke. Over for fordybelsen, som under borgerskabets
udarten blev til en skole i asocial adfærd, træder adspredelsen som en form for
social adfærd.27 I realiteten garanterede de dadaistiske manifestationer en ret
kraftig adspredelse, idet de gjorde kunstværket til midtpunkt for en skandale.
Det skulle frem for alt tilfredsstille én fordring: at vække offentlig forargelse.

Fra et lokkende syn eller et overtalende klangbillede blev kunstværket hos
dadaisterne til et projektil. Det ramte betragteren. Det fik en taktil kvalitet. På
denne måde har det fremmet efterspørgslen efter filmen, hvis adspredende ele-
ment ligledes i første række er taktilt, d.v.s. beror på skiften mellem scener og
indstillinger. Man kan sammenligne lærredet, på hvilket filmen kører, med det
lærred, hvorpå maleriet befinder sig. Det sidste opfordrer betragteren til kon-
templation; foran det kan han give sig hen til sit associationsforløb. Det kan
han ikke foran filmoptagelsen. Næppe har han taget den i øjesyn, før den alle-
rede har ændret sig. Den kan ikke fixeres. Duhamel, som hader filmen, og som



33

har begrebet intet af dens betydning, men meget af dens struktur, registrerer
dette forhold med følgende notits: »Jeg kan snart ikke mere tænke, hvad jeg
ønsker at tænke. De bevægelige billeder har taget mine tankers plads.«28 Fak-
tisk bliver associationsforløbet hos den, som betragter disse billeder, straks
afbrudt gennem ændringen af dem. Herpå beror filmens chokvirkning, der
som enhver chokvirkning må blive modsvaret af intensiveret åndsnærvær.29 I
kraft af sin tekniske struktur har filmen befriet den fysiske chokvirkning, som
dadaismen så at sige endnu holdt indpakket i den moralske, for denne embal-
lage.30

XV

Massen er en matrix, hvorfra enhver vant holdning til kunstværker i vore dage
udgår påny. Kvantiteten er slået om i kvalitet: De langt større masser af delta-
gende har frembragt en ændret måde at deltage på. Det bør ikke forvirre be-
tragteren, at denne deltagelse i første omgang viser sig i en tvivlsom skikkelse.
Det har dog ikke manglet på dem, der lidenskabeligt har holdt sig til netop
denne overflade ved sagen. Heriblandt har Duhamel ytret sig mest radikalt.
Hvad han især fortænker filmen i, er den form for deltagelse, som den frem-
kalder hos masserne. Han kalder filmen »et tidsfordriv for heloter, en adspre-
delse for udannede, elendige, nedslidte kreaturer, som fortæres af deres be-
kymringer…et skuespil, som ikke kræver nogen form for koncentration, ikke
forudsætter nogen tænkeevne…, ikke tænder noget lys i hjerterne og ikke
vækker anden forhåbning end den latterlige en dag at blive ‘star’ i Los An-
geles.«31 Man ser, at det i grunden er den gamle klage over, at masserne søger
adspredelse, men at kunsten kræver koncentration af betragteren. Det er en
trivialitet. Tilbage står kun spørgsmålet, om den giver en basis for undersøgel-
sen af filmen. – Her gælder det om at se nøjere efter. Adspredelse og koncen-
tration står i en modsætning, der tillader følgende formulering: den, der over
for et kunstværk koncentrerer sig, fordyber sig i det; han går ind i dette værk,
sådan som legenden fortæller om en kinesisk maler, da han betragtede sit fuld-
endte billede. I modsætning hertil lader den adspredte masse på sin side kunst-
værket synke ned i sig. Mest tydeligt bygningsværker. Arkitekturen har altid
repræsenteret prototypen på et kunstværk, hvis reception sker i adspredthed og
i den kollektive sammenhæng. Lovene for reception heraf er de mest lærerige.

Bygninger har ledsaget menneskeheden siden dens ældste historie. Mange
kunstformer er opstået og er forsvundet. Tragedien opstår med grækerne for at
svinde bort med dem og efter århundreder blot at genopstå som »reglerne« for
den. Eposet, hvis oprindelse ligger i folkenes ungdom, ophører i Europa med
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udgangen af renaissancen. Tavlemaleriet er en middelalderlig frembringelse,
og intet garanterer det en fortsat varighed. Men menneskets behov for tag over
hovedet er vedvarende. Bygningskunsten har aldrig ligget brak. Dens historie
er længere end enhver anden kunsts, og at anskueliggøre dens virkning er vig-
tigt for ethvert forsøg på at redegøre for massernes forhold til kunstværket.
Bygninger bliver reciperet på en dobbelt måde: gennem brug og gennem be-
tragtningen af dem. Eller bedre formuleret: taktilt og optisk. Der findes ikke
noget begreb om en sådan reception, hvis man forestiller sig den svarende til
den samlede reception, som er gængs for f.eks. turister over for berømte byg-
ningsværker. Der findes nemlig på den taktile side intet modstykke til det, som
på den optiske er kontemplationen. Den taktile reception sker ikke så meget
via opmærksomheden som via vanen. I forhold til arkitektur bestemmer den
sidstnævnte ovenikøbet langthen den optiske reception. Også den sker oprin-
deligt langt mindre i spændt opmærksomhed end i en lejlighedsvis registreren.
Men denne reception, som formes i relation til arkitekturen, har under visse
omstændigheder kanonisk værdi. Thi: De opgaver, som i historiske brydnings-
tider bliver stillet det menneskelige perceptionsapparat, kan slet ikke løses via
den blotte optik, altså kontemplation. De kan klares lidt efter lidt med hjælp
fra den taktile reception, gennem tilvænning.

Også den adspredte kan vænne sig til noget. Eller rettere: at kunne klare
visse opgaver, mens man er adspredt, viser først, at det er blevet en vane at
løse dem. Gennem adspredtheden, sådan som kunsten kan tilbyde den, bliver
det under hånden kontrolleret, i hvilket omfang nye perceptionsopgaver er
blevet til at løse. Da der for den enkelte for øvrigt eksisterer fristelsen til at
unddrage sig sådanne opgaver, så vil kunsten tage fat på de sværeste og vigtig-
ste af disse, hvor den kan mobilisere masserne. Den gør det i vore dage i fil-
men. Den adspredte reception, som med voksende eftertryk viser sig på alle
kunstens områder, og som er et symptom på dybtgående ændringer i percep-
tionen, har i filmen sit egentlige øveinstrument. Med sin chokvirkning kom-
mer filmen denne receptionsform imøde. Filmen trænger ikke kun kultværdien
tilbage derved, at den bringer publikum til at indtage en vurderende holdning,
men også derved, at den vurderende holdning i biografen ikke omfatter op-
mærksomhed. Publikum er en eksaminator, men en adspredt sådan.

Efterskrift

Den tiltagende proletarisering af vore dages mennesker og den tiltagende for-
mering af masser er to sider af én og samme proces. Fascismen forsøger at
organisere de nyligt proletariserede masser uden at antaste de ejendomsfor-
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hold, som de presser på for at afskaffe. Den ser sin frelse i at lade masserne
komme til udtryk (men absolut ikke til deres ret).32 Masserne har en ret til æn-
dring af ejendomsforholdene; fascismen søger at give dem et udtryk under be-
varing af disse forhold. Fascismen fører følgelig til en æstetisering af det po-
litiske liv. Undertrykkelsen af masserne, som den i en førerkult tvinger til jor-
den, svarer til undertrykkelsen af et apparatur, som den udnytter til frembrin-
gelse af kultværdier.

Alle bestræbelser på at æstetisere politikken kulminerer i ét punkt. Dette
ene punkt er krigen. Krigen, og kun krigen, gør det muligt at give massebevæ-
gelser i den helt store målestok et mål samtidig med, at de overleverede ejen-
domsforhold bliver bevaret. Det ser situationen ud set fra en politisk synsvin-
kel. Inden for teknikken ser den ud på følgende måde: kun krigen gør det mu-
ligt at mobilisere alle vore dages tekniske hjælpemidler under opretholdelse af
ejendomsforholdene. Det siger sig selv, at krigens apoteose igennem fascis-
men ikke betjener sig af disse argumenter. Alligevel er et blik på dem lærerigt.
I Marinettis manifest til den ætiopiske kolonikrig hedder det: »I nu syvogtyve
år har vi futurister talt imod, at krigen betegnes som antiæstetisk…I overens-
stemmelse hermed slår vi fast:…Krigen er smuk, fordi den takket være gasma-
skerne, de skrækindjagende megafoner, flammekasterne og de små tanks læg-
ger grunden til menneskets beherskelse af den undertvungne maskine. Krigen
er smuk, fordi den indvarsler den metallisering af den menneskelige krop, som
man har drømt om. Krigen er skøn, fordi den beriger en blomstrende eng med
maskingeværernes glødende orkidéer. Krigen er skøn, fordi den forener ge-
værilden, kanonaderne, ildpauserne, duftene og forrådnelseslugtene til en sym-
foni. Krigen er skøn, fordi den skaber ny arkitektoniske former, så som de sto-
re tanks, de geometriske flyeskadriller, røgspiralerne fra brændende landsbyer
og meget andet…Futurismens digtere og kunstnere…husk disse grundsæt-
ninger i en krigens æstetik, så jeres kamp for en ny poesi og en ny plastik …
kan blive inspireret af dem!«33

Dette manifest har den fordel at være tydeligt. Dets problemstilling fortje-
ner at blive overtaget af dialektikeren. For ham fremtræder den moderne krigs
æstetik således: holdes den naturlige udnyttelse af produktivkræfterne tilbage
af ejendomsforholdene, så frempresser forbedringen af de tekniske hjælpemid-
ler, af tempiene, af energikilderne en unaturlig udnyttelse. Den finder den i
krigen, der med sine ødelæggelser leverer beviset for, at samfundet endnu ikke
var modent til at gøre teknikken til sit redskab, at teknikken ikke var udviklet
tilstrækkeligt til at beherske de samfundsmæssige elementarkræfter. Den im-
perialistiske krig er i sine mest grufulde træk determineret af diskrepansen
mellem de vældige produktionsmidler og den utilstrækkelige udnyttelse af
dem i produktionsprocessen (med andre ord af arbejdsløsheden og mangelen
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på afsætningsmarkeder). Den imperialistiske krig er et oprør fra teknikken,
som på »menneskematerialet« sætter de fordringer igennem, som samfundet
har berøvet deres naturlige materiale. I stedet for at kanalisere floder leder
den menneskestrømmen ned i sine skyttegraves flodleje, i stedet for at strø frø
ud fra sine flyvemaskiner, strør den brandbomber ned over byerne, og i gas-
krigen har den fundet et middel til på en ny måde at afskaffe auraen.

»Fiat ars – pereat mundus«, siger fascismen og forventer, som Marinetti be-
kender, fra krigen den kunstneriske tilfredsstillelse af den af teknikken æn-
drede sanseperception. Det er åbenlyst fuldbyrdelsen af l’art pour l’art. Men-
neskeheden, som engang hos Homer var et skueobjekt for de olympiske guder,
er nu blevet det for sig selv. Dens selvfremmedgørelse har nået en sådan grad,
at dens egen tilintetgørelse lader sig opleve som æstetisk nydelse af første
rang. Således forholder det sig med den æstetisering af politikken, som fas-
cismen bedriver. Kommunismen svarer den med politiseringen af kunsten.

Oversat fra »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit«

(»Zweite Fassung«), in Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, I.2, Frankfurt a.M.

1974, pp. 471-508. Oversættelsen er blevet gennemset af docent, dr. E.-U.Pinkert, Aal-

borg, som har ydet stor og beredvillig hjælp til forståelsen af mange vanskelige passa-

ger, hvilket jeg takker meget for. Ansvaret for den endelige ordlyd og de fejl og uhel-

digheder, den måtte indeholde, er dog naturligvis alene mit.

Jørgen Holmgaard

Noter

 1. Paul Valéry: Pièces sur l’art, Paris u.å., p.105 (»La conquête de l’ubiquité«).
 2. Naturligvis omfatter kunstværkets historie endnu mere: Mona Lisas historie f.eks.

arten og antallet af de kopier, som blev lavet i det syttende, attende, nittende år-
hundrede.

 3. Netop fordi ægtheden ikke er reproducerbar, har den intensive udvikling af visse –
tekniske – reproduktionsprocesser frembragt redskaber til differentiering og gradu-
ering af ægtheden. At udvikle sådanne former for skelnen var en af kunsthandelens
vigtige funktioner. Denne havde en håndgribelig interesse i at adskille forskellige
aftryk af en træstok – før og efter skriften – fra en kobberplade og lignende. Man
kan sige, at med opfindelsen af træsnittet var ægthedskvaliteten angrebet ved ro-
den, før den endnu havde udfoldet sin sene blomstring. »Ægte« var et middelal-
derligt madonnabillede jo endnu ikke på det tidspunkt, det blev lavet; det blev det
i løbet af de efterfølgende århundreder og mest omfattende måske i forrige.

 4. Den jammerligste provinsopførelse af Faust har i hvert fald det fortrin frem for en
Faust-film, at den idealt står i konkurrence med uropførelsen i Weimar. Og hvad
man m.h.t. traditionelt indhold kan genkalde sig foran rampen, er foran filmlær-
redet blevet ubrugeligt – at Goethes ungdomsven Johann Heinrich Merck gemmer
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sig i Mephisto m.m. af den slags.
 5. Abel Gance: »Le temps de l’image est venu«, in: L’art cinématographique II, Paris

1927, p.94-96.
 6. Menneskeligt at lade sig bringe tættere på masserne kan betyde: at lade sin sam-

fundsmæssige funktion forsvinde ud af synsfeltet. Intet garanterer, at en moderne
portrætmaler, når han maler en berømt kirurg ved frokostbordet og i familiens
skød, rammer dennes samfundsmæssige funktion mere præcist end en maler i det
16. århundrede, der fremstiller sine læger repræsentativt foran publikum, som f.eks.
Rembrandt i »Anatomien.«

 7.  Definitionen af auraen som »noget fjernts unikke fremtræden, så nært det end er«
beskriver intet andet end formuleringen af kunstværkets kultværdi i den rum-tids-
lige perceptions kategorier. Fjernhed er modsætningen til nærhed. Det væsensmæs-
sigt fjerne er det utilnærmelige. Faktisk er utilnærmelighed en hovedkvalitet ved
kultbilledet. Det forbliver ifølge sin natur »noget fjernt, så nært det end måtte væ-
re.« Den nærhed, som man er i stand til at aftvinge dets materie, gør ikke noget
afbræk i fjernheden, som det bevarer efter sin fremtræden.

 8. I det omfang, billedets kultværdi bliver sækulariseret, bliver forestillingerne om
substratet i dets unikke karakter mere ubestemte. I stadig højere grad bliver det
unikke i den i kultbilledet herskende fremtræden fortrængt af billedkunstnerens
empirisk unikke karakter eller af hans billedskabende præstation, sådan som den
opfattes hos modtageren. Men det sker ikke restløst; begrebet om ægthed ophører
aldrig med at tendere ud over den autentiske tilskrivning. (Det viser sig særligt
tydelig hos samleren, der stadig bevarer noget af fetichdyrkeren i sig, og som gen-
nem sin besiddelse af kunstværket har andel i dettes kultiske kraft.) Uanset dette
forbliver autenticitetsbegrebets funktion i kunstbetragtningen entydig: med sæ-
kulariseringen af kunsten træder autenticiteten i kultværdiens sted.

 9. Ved filmværker er produktets tekniske reproducerbarhed ikke som ved f.eks. litte-
ratur- eller maleriværker en udefra kommende betingelse for deres masseudbre-
delse. Filmværkernes tekniske reproducerbarhed er grundlagt direkte i deres pro-
duktionsteknik. Denne muliggør ikke blot på den mest direkte måde masseudbre-
delse af filmværkerne, den ligefrem fremtvinger den snarere. Den fremtvinger den,
fordi produktionen af en film er så dyr, at en enkelt, der f.eks. ville have råd til et
maleri, ikke længere har råd til filmen. I 1927 har man beregnet, at en større film
for at forrente sig må nå et publikum på ni millioner. Med tonefilmen er der tilmed
her i første omgang sket et tilbageslag; dens publikum blev begrænset af sprog-
grænser, og det skete samtidig med betoningen af de nationale interesser gennem
fascismen. Vigtigere end at registrere dette tilbageslag, som i øvrigt blev svækket
gennem synkroniseringen, er det at se dets sammenhæng med fascismen i øjnene.
Samtidigheden mellem de to fænomener skyldes den økonomiske krise. De samme
forstyrrelser, som i den store sammenhæng har ført til forsøget på at fastholde de
bestående ejendomsforhold med åben vold, har ført den krisetruede filmkapital til
at fremskynde forarbejderne til tonefilmen. Indførelsen af tonefilmen bragte så-
ledes en midlertidig lettelse. Og det ikke kun fordi tonefilmen påny førte masserne
ind i biografen, men også fordi tonefilmen gjorde nye kapitaler fra den elektriske
industri solidariske med filmkapitalen. Således har den udefra betragtet fremmet
nationale interesser, men indefra betragtet internationaliseret filmproduktionen
endnu mere end tidligere.

10. Denne polaritet kan ikke komme til sin ret i idealismens æstetik, hvis begreb om
skønhed fundamentalt indbefatter den som udelt (og følgelig udelukker den som
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delt). Alligevel giver den sig hos Hegel så tydeligt til kende, som dette kan tænkes
inden for idealismens grænser. »Billeder«, hedder det i forelæsningerne over hi-
storiefilosofien, »havde man allerede længe haft: fromheden havde brug for dem til
sin andagt, men den behøvede ingen smukke billeder, ja disse var ovenikøbet for-
styrrende for den. I det smukke billede foreligger der også noget ydre, men for så
vidt som det er smukt, taler dettes ånd til menneskene; i hin andagt er forholdet til
en ting imidlertid væsentligt, thi den er selv kun en åndløs sløvning af sjælen…Den
skønne kunst er…opstået i kirken selv,…skønt…kunsten allerede da er trådt ud af
kirkens princip«, Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollständige Ausgabe
durch einen Verein von Freunden des Verewigten. Bd.9: Vorlesungen über die
Philosophie der Geschichte. Hrsg. von Eduard Gans. Berlin 1837, p.414. Også et
sted i forelæsningerne over æstetikken peger på, at Hegel her har anet et problem.
»…vi er«, hedder det i forelæsningerne, »kommet ud over at kunne ære kunstvær-
ker religiøst og tilbede dem, det indtryk, som de gør, er af en mere rolig karakter,
og det, som de vækker i os, kræver en højere prøvesten«, Hegel op.cit., bd.10:
Vorlesungen über die Aesthetik, Hrsg. von H.G.Hotho. Bd.1, Berlin 1835, p.14.

11. Overgangen fra den første type kunstnerisk reception til den anden bestemmer o-
verhovedet det historiske forløb i den kunstneriske reception. Desuagtet lader en
vis skiften mellem de to polære receptionstyper sig principielt påvise for hvert en-
kelt kunstværk. Således f.eks. for den sixtinske madonna. Siden Hubert Grimmes
undersøgelse ved man, at den sixtinske madonna oprindeligt blev malt til udstil-
lingsformål. Grimme fik tilskyndelsen til sine undersøgelser gennem spørgsmålet:
Hvad skal trælisten i forgrunden af billedet, hvortil de to putti støtter sig? Hvor-
ledes kunne, spurgte Grimme videre, en Rafael komme på at udstyre himlen med et
sæt portierer? Undersøgelsen viste, at den sixtinske madonna var blevet givet i op-
drag i anledning af pave Sextus’ lit de parade. Pavernes lit de parade fandt sted i et
bestemt sidekapel i Peterskirken. Hvilende på kisten var Rafaels billede ved den
højtidelige lit de parade blevet anbragt i den nicheagtige baggrund af dette kapel.
Hvad Rafael fremstiller på dette billede, er, hvorledes madonnaen fra den af grønne
portierer afgrænsede niche omgivet af skyer nærmer sig den pavelige kiste. Ved
begravelseshøjtideligheden for Sextus fandt en fremragende udstillingsværdi i Ra-
faels billede sin anvendelse. Nogen tid derefter blev det flyttet til højaltret i sor-
tebrødrenes klosterkirke i Piacenza. Grunden til denne flytning ligger i det romer-
ske ritual. Det romerske ritual forbyder at bringe billeder, som har været udstillet
ved bisættelseshøjtideligheder, ind i højalterkulten. Rafaels værk var i kraft af den-
ne forskrift i et vist omfang blevet devalueret. For alligevel at opnå en passende
pris for det besluttede kurien sig til at give sin stiltiende accept af billedet på høj-
alteret med i købet. For at undgå opsigt lod man billedet gå til broderskabet i den
fjerntliggende provinsby.

12. Brecht anstiller på et andet plan analoge overvejelser: »Kan man ikke mere op-
retholde begrebet kunstværk om den ting, der opstår, når et kunstværk bliver for-
vandlet til vare, så må vi forsigtigt og omhyggeligt, men uforskrækket opgive dette
begreb, hvis vi ikke samtidig selv vil likvidere denne tings funktion, for den må
igennem denne fase, og det uden bagtanker, der er ingen uforbindtlig smutvej fra
den rette vej, men det, der her sker med den, det vil ændre den fra grunden, udslette
dens fortid, så meget, at hvis det gamle begreb igen ville blive taget op – og det vil
det blive, hvorfor ikke? – vil der ikke derigennem blive udløst en erindring om den
ting, som det engang betegnede,« Bertolt Brech: Versuche 8-10 [hæfte] 3, Berlin
1931, p.301 f; »Der Dreigroschenprozess.«
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13. Abel Gance, loc.cit., p.100 f.
14. Citeret efter Abel Gance, loc.cit., p.100.
15. Alexandre Arnoux: Cinéma, Paris 1929, p.28.
16. Franz Werfel: »En Skærsommernatsdrøm. En film af Shakespeare og Reinhardt«,

in Neues Wiener Journal, citeret efter Lu, 15. november 1935.
17. »Filmen…giver (eller kunne give): anvendelige oplysninger om menneskelige

handlinger ned i detaljen…Enhver motivering med udgangspunkt i karakteren
mangler, personernes indre liv giver aldrig hovedårsagen og er sjældent hoved-
resultatet af handlingen«, Brecht loc.cit., p.268. Den udvidelse af det testbares om-
råde, som apparaturet bringer tilveje i forhold til filmskuespilleren, svarer til den
overordentlige udvidelse af det testbares område, som er indtrådt for individet i
kraft af de økonomiske omstændigheder. Således vokser betydningen af erhvervs-
egnethedsprøver vedvarende. Ved erhvervsegnethedsprøven kommer det an på ud-
snit af individets præstation. Filmoptagelse og erhvervsegnethedsprøve foregår i et
forum af fagfolk. Lederen af optagelserne i filmatelieret står præcis på det sted,
hvor forsøgslederen står ved egnethedsprøven.

18. Luigi Pirandello: On tourne, citeret efter Léon Pierre-Quint: »Signification du ci-
néma«, in L’art cinématographique II, op.cit., p.14 f.

19. Rudolf Arnheim: Film als Kunst, Berlin 1932, p.176 f. – Visse tilsyneladende uvæ-
sentlige detaljer, hvormed filminstruktøren fjerner sig fra praksis på scenen, får i
denne sammenhæng en øget interesse. Således forsøget på at lade skuespilleren
spille uden sminke, som bl.a. Dreyer gennemførte i Jeanne d’Arc. Han brugte må-
neder på at finde frem til de omkring fyrre skuespillere, som indgår i kætterdom-
stolen. Jagten på disse skuespillere lignede jagten på rekvisitter, som er svære at
skaffe. Dreyer brugte stor anstrengelse på at undgå ligheder i alder, statur, fysio-
gnomi, jf. Maurice Schultz, »Le Masquilllage«, in L’art cinématographique, VI,
Paris 1929, p. 65 f. Når skuespilleren bliver til rekvisit, så fungerer på den anden
side rekvisitten ikke sjældent som skuespiller. I hvert fald er der intet usædvanligt
i, at filmen kommer i den situation, at den giver rekvisitten en rolle. I stedet for at
gribe fat i et tilfældigt eksempel ud fra en uendelig mangfoldighed holder vi os til
et med særlig beviskraft. Et ur, der går, vil på scenen altid virke forstyrrende. Man
kan ikke på scenen tillade, at det får den rolle at måle tiden. I et naturalistisk stykke
ville den astronomiske tid også kollidere med den sceniske. Under disse omstæn-
digheder er det højst betegnende for filmen, at den lejlighedsvis uden videre kan
værdsætte urets tidsmåling. Herigennem kan man tydeligere end gennem mange
andre træk erkende, hvordan enhver enkelt rekvisit under visse omstændigheder
kan få afgørende funktioner. Herfra er der kun et skridt til Pudowkins konstatering,
at »skuespillerens spil, som sker forbundet med en genstand og er opbygget her-
på,…stadig er en af de stærkeste metoder i filmisk gestaltning«, cf. W.Pudowkin:
Filmregie und Filmmanuskript [Bücher der Praxis, bd.5] Berlin 1928, p.126. Så-
ledes er filmen den første kunstart, som er i stand til at vide, hvordan materien spil-
ler sammen med mennesket. Den kan derfor være et fremragende instrument til en
materialistisk fremstilling.

20. Den her konstaterbare ændring af udstillingsmåden i kraft af reproduktionstek-
nikken træder også frem i politikken. De borgerlige demokratiers krise indbefatter
de betingelser, som bestemmer den måde, hvorpå de regerende bliver udstillet. De-
mokratierne udstiller den regerende umiddelbart i egen person og ovenikøbet frem
for repræsentanter. Parlamentet er hans publikum! Med de fornyelser i optagelses-
apparaturet, som gør det muligt, at den talende høres af ubegrænset mange, mens
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han taler, og kort tid efter ses af ubegrænset mange, træder det politiske menneskes
optræden foran dette optageapparatur i forgrunden. Det lægger parlamenterne øde
på samme tid som teatrene. Radio og film ændrer ikke kun den professionelle skue-
spillers funktion, men præcis på samme måde påvirker de den, der som de rege-
rende gør det, fremstiller sig selv foran disse apparater. Retningen i denne ændring
er, uanset deres forskellige specielle opgaver, den samme hos filmskuespilleren og
hos den regerende. Den stræber efter at opstille kontrollerbare, ja overførlige præ-
stationer under bestemte samfundsmæssige betingelser. Det resulterer i en ny se-
lektion, en selektion foran apparaturet, som stjernen og diktatoren går ud af som
sejrherrer.

21. De pågældende teknikkers privilegiekarakter går tabt. Aldous Huxley skriver: »De
tekniske fremskridt har….ført til vulgaritet…den tekniske reproducerbarhed og
rotationspressen har muliggjort en uendelig mangfoldiggørelse af skrifter og bil-
leder. Den almene skoleuddannelse og de forholdsmæssigt høje lønninger har skabt
et meget stort publikum, som kan læse og er i stand til at skaffe sig læsestof og
billedmateriale. For at tilfredsstille dette er en betydelig industri blevet etableret.
Nu er kunstnerisk begavelse imidlertid noget sjældent; heraf følger…, at den over-
vejende del af den kunstneriske produktion til enhver tid og alle steder er blevet
mindre værd. I dag er procentsatsen af ragelse i den kunstneriske produktionspro-
ces blevet større, end den nogensinde før har været…Vi står her over for et enkelt
aritmetisk sagsforhold. I løbet af det sidste århundrede er Vesteuropas befolkning
vokset til godt det dobbelte. Læse- og billedstoffet er imidlertid vokset, så vidt jeg
kan skønne, mindst i forholdet fra 1 til 20, men måske også til 50 eller til 100. Hvis
en befolkning på x millioner har n kunstneriske talenter, så vil en befolkning på 2x
millioner sandsynlighed have 2n kunstneriske talenter. Nu kan man sammenfatte
situationen på følgende måde. Mens man for 100 år siden offentliggjorde én tryk-
side med læse- og billedstof, så offentliggør man til gengæld i dag tyve, om ikke
hundrede sider. Mens der for hundrede år siden eksisterede ét kunstnerisk talent, så
eksisterer der i stedet i dag to. Jeg indrømmer, at som følge af den almene skole-
uddannelse vil i dag et stort antal mulige talenter, som tidligere ikke ville have fået
udfoldelse af deres gaver, kunne blive produktive. Lad os således antage…, at der
i dag går tre eller endog fire kunstneriske talenter på ét kunstnerisk talent tidligere.
Det forbliver ikke desto mindre ubetvivleligt, at forbruget af læse- og billedstof
langt har overhalet den naturlige produktion af begavede forfattere og begavede
tegnere. Det forholder sig ikke anderledes med det, man hører. Velstanden, gram-
mofonen og radioen har kaldt et publikum til live, hvis forbrug af lytterstof er uden
forhold til væksten i befolkningen og følgelig til den normale vækst i antallet af
talentfulde musikere. Resultatet heraf er altså, at i alle kunstarter, såvel absolut som
forholdsmæssigt, er produktionen af ragelse større end den tidligere var; og således
må det blive ved med at være, så længe folk fortsætter som nu at praktisere et ufor-
holdsmæssigt stort forbrug af læse-, billed- og lyttestof,« Aldous Huxley: Croisière
d’hiver. Voyage en Amérique centrale (1933), oversat af Jules Castier, Paris 1935,
p.273-75. Denne betragtningsmåde er åbenlyst ikke progressiv.

22. Kameramandens dristighed kan i virkeligheden sammenlignes med kirurgens. Luc
Durtain opregner i en fortegnelse over teknikkens specifikt gestiske kunststykker
dem, »som kræves inden for kirurgien ved visse vanskelige indgreb. Jeg vælger
som eksempel et tilfælde fra oto-rhino-laryngologien…; jeg mener det såkaldte
endonasale perspektivindgreb; eller jeg kan henvise til de akrobatiske kunststykker,
som strubehovedkirurgien, styret af det omvendte billede i strubehovedspejlet, har
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udført; jeg ville også kunne nævne ørekirurgiens præcisionsarbejde, som minder
om urmagernes. Hvilken righoldig skala af yderst subtil muskelakrobatik kræves
ikke af den, som vil reparere eller redde den menneskelige krop, man kan blot tæn-
ke på stæroperationen, hvor der foregår en slags debat mellem stålet og nogle næs-
ten flydende vævsdele, eller på de betydningsfulde indgreb i bughulen (laporo-
tomi),« Luc Durtain: »La technique et l’homme«, in Vendredi, 13.3. 1936, no.19.

23. Denne betragtningsmåde kan forekomme plump; men som den store teoretiker Le-
onardo viser, kan plumpe betragtningsmåder meget vel inddrages, når tidspunktet
er til det. Leonardo sammenligner maleriet og musikken med følgende ord: »Ma-
leriet er musikken overlegen af den grund, at det ikke må dø, så snart det bliver
kaldt til live, som det er tilfældet med den ulykkelige musik…Musikken, der flyg-
ter, såsnart den er opstået, står tilbage for maleriet, som med brugen af fernis er
blevet evigt.« [Leonardo da Vinci: »Frammenti letterarii e filosofici«], cit. efter
Fernand Baldensperger: »La raffermissement des techniques dans la littérature oc-
cidentale de 1840« in Revue de Littérature Comparée, XV/I, Paris 1935, p.79
[anm.1].

24. Søger vi efter en analogi til denne situation, så åbner der sig en oplysende sådan i
renaissancemaleriet. Også der møder vi en kunst, hvis uforlignelige opsving og
hvis betydning ikke mindst beror på, at den integrerer en række nye videnskaber
eller i hvert fald nye data fra videnskaben. Den trækker på anatomien og perspek-
tivet, matematikken, meteorologien og farvelæren. »Hvad er os mere fjernt«, skri-
ver Valéry, »end den påfaldende fordring hos en Leonardo, for hvem maleriet var
et overordnet mål og en højeste demonstration af erkendelse, tilmed i den grad at
det efter hans overbevisning krævede alvidenhed, og at han ikke selv veg tilbage
for en teoretisk analyse, som vi i dag står målløse over for grundet dens dybde og
præcision.« Paul Valéry: Pièces sur l’art, op.cit., p.191, »Autour de Corot.«

25. Rudolf Arnheim, op.cit., p.138.
26. »Kunstværket«, siger André Breton, »har kun værdi, for så vidt som det er gen-

nembævet af fremtidens reflekser.« Faktisk står enhver reflekteret kunstform i skæ-
ringspunktet mellem tre udviklingslinier. For det første arbejder teknikken nemlig
i retning af en bestemt kunstform. Før filmen kom op, fandtes små fotobøger, hvis
billeder ved et tryk med tommelfingeren hurtigt pilede forbi betragteren og viste en
bokse- eller tenniskamp; i basarerne fandtes automater, hvis billedforløb blev frem-
kaldt, ved at man drejede på et håndsving. – For det andet arbejder de overleverede
kunstformer i visse stadier af deres udvikling anstrengt hen mod effekter, som se-
nere uden besvær opnås af den ny kunstform. Før filmen slog igennem, forsøgte
dadaisterne gennem deres arrangementer at tilføre publikum en bevægelse, som en
Chaplin derpå fremkaldte på en mere naturlig måde. – For det tredje arbejder ofte
næppe synlige, samfundsmæssige ændringer hen mod en ændring af receptionen,
som først kommer den nye kunstform tilgode. Før filmen havde begyndt at danne
sit publikum, blev billeder (som allerede var ophørt med at være ubevægelige) i
»Kaiserpanorama« reciperet af et forsamlet publikum. Dette publikum befandt sig
foran en skærm, hvori der var anbragt stereoskoper, ét til hver gæst. Foran disse
stereoskoper viste sig automatisk enkeltbilleder, som kort stod stille og derefter
gjorde plads for andre. Med lignende midler måtte endda Edison arbejde, da han
viste den første filmstrimmel (før man kendte et filmlærred og projektionsteknik-
ken) for et lille publikum, som stirrede ind i apparatet, hvori billedrækken rullede
gennem. – I øvrigt kommer der i indretningen af »Kaiserpanorama« særlig klart en
udviklingsdialektik til udtryk. Kort før filmen gør betragtningen af billeder til et
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kollektivt fænomen, manifesterer sig foran stereoskoperne i disse hurtigt forældede
etablissementer den enkeltes billedbetragtning med samme skarphed, som den tid-
ligere gjorde det i præstens betragtning af gudebilledet i cella.

27. Det teologiske urbillede på denne fordybelse er bevidstheden om at være alene
med sin Gud. I borgerskabets store perioder blev friheden til at afryste det kirkelige
formynderi styrket af denne bevidsthed. I dets nedgangsperioder måtte den samme
bevidsthed tage hensyn til den skjulte tendens til at unddrage fællesskabsanlig-
genderne de kræfter, som den enkelte sætter i værk i omgangen med Gud.

28. Georges Duhamel: Scènes de la vie future, 2.udg., Paris 1930, p.52.
29. Filmen er den kunstform, som svarer til den forøgede livsfare, som vore dages

mennesker må se i øjnene. Behovet for at udsætte sig for chokvirkninger er men-
neskenes tilpasning til de farer, som truer dem. Filmen modsvarer dybtgående æn-
dringer i perceptionsapparatet – ændringer, sådan som enhver trafikant i storby-
trafikken oplever dem inden for rammerne af sin private eksistens, såvel som en-
hver nutidig samfundsborger oplever dem i en historisk ramme.

30. Ligesom det gælder for dadaismen, kan man også for kubismen og futurismen dra-
ge vigtige slutninger fra filmen. Begge fremtræder som utilstrækkelige forsøg fra
kunstens side på at tage hensyn til gennemtrængningen af virkeligheden ved hjælp
af apparaturet. Disse skoler foretog til forskel fra filmen deres forsøg ikke ved at
opprioritere apparaturet m.h.p. den kunstneriske fremstilling af virkeligheden, men
gennem en slags legering af fremstillet virkelighed og fremstillet apparatur. I denne
forbindelse spiller i kubismen anelsen om konstruktionen af dette apparatur, som
beror på optikken, den vigtigste rolle; i futurismen er det anelsen om virkningerne
af dette apparatur, som kommer til udtryk i filmstrimlens hurtige afspilning.

31. Duhamel, loc.cit., p.58.
32. Her er et teknisk forhold af betydning, især med henblik på ugerevuen, hvis pro-

pagandistiske værdi næppe kan overvurderes. Massereproduktionen kommer i sær-
lig grad reproduktionen af masserne i møde. I de store festoptog, i mammutfor-
samlingerne, i massearrangementerne af sportslig art og i krigen, som i vore dage
alle føres frem for optagelsesapparatet, ser massen sig selv i ansigtet. Denne pro-
ces, hvis rækkevidde ikke behøver at understreges, hænger på det snævreste sam-
men med udviklingen af reproduktions- hhv. optagelsesteknikken. Massebevæ-
gelser fremtræder generelt tydeligere for apparaturet end for blikket. Kadrer på
hundredetusinder lader sig bedst opfatte fra fugleperspektiv. Og selv om dette per-
spektiv er tilgængeligt for øjet såvel som for apparaturet, så kan det billede, som
øjet tager med sig derfra, ikke forstørres, sådan som man kan gøre med fotoop-
tagelsen. Det vil sige, at massebevægelserne, og således også krigen, repræsenterer
en form for menneskelig adfærd, der i særlig grad kommer apparaturet i møde.

33. Citeret efter La Stampa, Torino.
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