Lis Mogller:

»Der Sandmann« og Freuds
analyse af forteellingen

i »Das Unheimliche«.
- Et essay om psykoanalyse og tekstanalyse.

I

En ung mand, Nathanael, er draget fra sit hjem og sin kaereste for
at studere i en fremmed by. En dag opseges han af en mand, der
vil szlge briller. Denne tilsyneladende uskyldige episode skreem-
mer Nathanael fra vid og sans - for brilleseelgeren, hvis navn er
Coppola, genopliver hos Nathanael to traumatiske barndoms-
erindringer, der er forbundet med hans fars ded.

Pa bestemte aftener plejede Nathanaels mor at sende ham i seng
med ordene »sandmanden kommer«. Af sin barnepige erfarede
Nathanael, at sandmanden er en ond mand, der kaster sand i de
uartige borns gjne, sa de falder blodige ud af gjenhulerne. Forteel-
lingen gjorde et dybt indtryk pa drengen, og da han pa de aftener,
hvor han blev sendt i seng med truslen om sandmanden, virkelig
herte skridtene af en ukendt besagende, der opsegte faderen, satte
han sig for at undersoge, hvem sandmanden egentlig var.

En aften adlad han ikke ordren om at gé 1 seng, men gemte sig
bag et forhaeng i faderens studereverelse, hvor denne plejede at
modtage sin geest. Kort efter lod skridt — og ind tradte en advokat
Coppelius, en bekendt af faderen som drengen altid havde veeret
bange for.

Coppelius og faderen gik i gang med nogle mystiske kemiske
eksperimenter over en lille flamme, og da Coppelius under disse
udstedte ordene »Augen her«, hit med @jnene, kom Nathanael i
sin skraek til at rebe sit skjulested. Coppelius greb drengen og ville
kaste gladende kul fra ildstedet i hans gjne, mens faderen minde-
ligt bad for sin sen. Under optrinet besvimede Nathanael. Og da
han vagnede op af sin bevidstleshedstilstand flere dage senere, var
Coppelius forleengst forsvundet.

En gang til viste han sig imidlertid i hjemmet. Nathanael var igen
blevet sendt iseng, men horte i sine dromme Coppelius’ heeslige latter.
Da han vagnede ved midnatstid ved et stort brag, var faderen dreebt
ved en eksplosion i sit studereveerelse og Coppelius flygtet fra byen.
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Nathanael har segt at glemme de uhyggelige tildragelser, men
de dukker op igen, da han ser Coppola og i ham tror at genkende
- den frygtede Coppelius.

Efter optikerens besgg er der kommet en skygge ind i Natha-
naels liv, der ogséd truer med at odeleegge forholdet til kaeresten
Clara. Under et besgg hjemme, hvor han er som forandret, skriver
Nathanael et digt til Clara, hvis indhold kort gar ud pa, at Coppe-
lius dukker op igen pa hans og Claras bryllupsdag, river Claras
gjne ud og kaster dem mod Nathanaels bryst. Digtet ser ud til at
fore til et brud mellem de to - men de forsones til sidst i kraft af
Claras indsats, og Nathanael synes igen at blive sig selv.

Freden varer dog kun kort. Tilbage ved studierne installeres Na-
thanael i et veerelse, der har udsigt til en kendt professors vinduer.
Bag disse sidder, som en ubevaegelig statue, professorens skonne
datter Olimpia, som holdes indespzerret af sin far.

En skenne dag opseges Nathanael igen af optikeren Coppola.
Overbevist af Clara om, at Coppola ikke kan veere Coppelius, ko-
ber han en kikkert. For at preve den retter han den mod nabovin-
duet og ser Olimpia, hvis skenhed han nu for alvor kan se klart.
"Han forelsker sig ubehjzlpeligt i hende og glemmer ait om Clara.
Da professoren kort efter praesenterer sin datter ved en fest, dan-
ser Nathanael uafbrudt med hende og ser i hende den smukkeste
og mest dybsindige kvinde, han endnu har truffet.

Men Olimpia er en mekanisk dukke. Da Nathanael en dag vil
opswge hende og give hende sin ring, overrasker han to mend i
et voldsomt slagsmal om Olimpia. Det er professoren og — Coppo-
la, hvis stemme Nathanael tror at genkende som Coppelius’. De
to river 1 Olimpia, og Coppola gar af med sejren og lgber bort med
hende. Nu ser Nathanael, at Olimpias @jne er faldet ud og ligger
blodige pa gulvet og at den krop, Coppola sleeber bort, er et kun-
stigt legeme. »Coppola har stjélet disse gjne fra dig«, raber pro-
fessoren og kaster de udrevne gjne mod Nathanaels bryst. Denne
hensynker i en vanvidstilstand, der er lig den, han oplevede som
barn.

Alt ser dog ud til at ende godt. Nathanael kommer sig under
Claras keerlige pleje, og segteskabet fastseettes. En dag er det unge
par til marked og beslutter sig for at nyde udsigten fra et hejt tarn.
For bedre at se treekker Nathanael den kikkert frem, han har kebt
af Coppola, og ved en fejltagelse retter han den mod Clara. Igen
griber vanviddet Nathanael. » Traedukke«, raber han og vil smide
Clara ud fra tarnet. Hun reddes i sidste sjeblik af sin tillabende
bror, mens Nathanael selv falder - og lander med smadret hovede
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omtrent for fedderne af den leende Coppelius, der er dukket frem
af maengden.

II

Dette er i store track handlingsgangen i Hoffmanns meerkelige for-
teelling »Der Sandmann«, som Freud omtaler i artiklen »Das Un-
heimliche« fra 1919. Lad det veere sagt med det samme: Den, der
forventer at finde en egentlig analyse af Hoffmanns forteelling i
Freuds artikel, vil blive skuffet. Artiklens emne er ikke »Der
Sandmann« som siddan, men en undersogelse og bestemmelse af
begrebet »Das Unheimliche«, det uhyggelige. »Der Sandmann« er
et blandt Freuds mange eksempler pa fiktionstekster og levede be-
givenheder, der fremkalder denne uhygge-effekt hos modtageren.
Analysen af novellen har alene til formal at udgere en argumenta-
tion for artiklens hovedtese - nemlig at »das Unheimliche« »i vir-
keligheden ikke er noget nyt eller fremmed, men noget sjzelelivet
fra gammel tid er fortrolig med, og som kun er blevet gjort frem-
med for det gennem fortreengningsprocessen« (s. 264)." Det bety-
der igen, at det ikke er fortallingen som helhed, der har Freuds
opmerksomhed. Han fokuserer alene pa de elementer, der giver
forteellingen dens uhyggekarakter - og disse er, heevder Freud,
primeert sandmanden og sjenuddrivelsen. At levere en indgaende
analyse af fortzllingen er hverken Freuds intention eller interesse.
Men lad os med disse forbehold in mente se pa, hvad Freud fak-
tisk siger om »Der Sandmann«.

Den angst, Coppelius/Coppola fremkalder hos Nathanael, er
angsten for at miste eller f4 udrevet sine gjne. Denne angst er,
fastslar Freud, velkendt savel fra den psykoanalytiske praksis som
fra studiet af dremme, fantasier og myter. Den gar igen i neuroti-
kerens beretninger sivel som i berns fantasier. Det peger i falge
Freud pa, at den star i stedet for en anden, fortreengt, angst.
»Angsten for at miste sine gjne er hyppigt en erstatning for kastra-
tionsangsten« (s. 254). Frygten for at miste et si kostbart organ
som gjet modsvarer altsa en angst for at miste et andet, tilsvaren-
de kostbart organ.

Den tolkningsramme, Freud indseetter Hoffmanns forteelling i,
er altsa det infantile kastrationskompleks, der, som bekendt, i den
psykoanalytiske teori indtager en nogleposition i forbindelse med
@dipuskompleksets afvikling og patagelsen af kensidentiteten.

Er det muligt i selve Hoffmanns forteelling at finde stotte for
tesen om, at Nathanaels angst for at miste sine gjne er forbundet
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med en infantil kastrationsangst? Det mener Freud. Dels er denne
angst knyttet sammen med faderens ded - en ded der modsvarer
det odipale onske om at besidde moderen, som kastrationen anta-
ges at veere straffen for. Dels optraeder sandmanden - den blin-
dende, kastrerende figur - som den, der stiller sig imellem Natha-
nael og dennes keerlighedsobjekter, Clara og Olimpia. Han er den
instans, der forhindrer, at forbindelsen mellem dem fuldbyrdes.

Freuds tolkning vil kunne underbygges, hvis sandmanden (Cop-
pelius/Coppola) i teksten kunne identificeres med faderen, dvs.
med den instans som kastrationstruslen formodes at udga fra. En
sddan identifikation er faktisk mulig, heevder Freud. Faderen er
i »der Sandmann« udspaltet i to fader-imagoer: et godt, Natha-
naels far, og et ondt, kastrerende, Coppelius. Dette par, faderen
og Coppelius, modsvares nemlig i forteellingen af et andet par:
professoren, der kaldes Olimpias far, og Coppola, som Nathanael
ser som identisk med Coppelius. Disse to, professoren og Coppeli-
us/Coppola, har, fremgar det af novellen, i feellesskab »skabt«
Olimpia. De er begge hendes »faedre«.

Idet @jenangsten seettes i forbindelse med kastrationsangsten,
og Coppelius/Coppola tolkes som den kastrerende far, far Freud
samtidig en tolkning af Olimpia-motivet i heende. Olimpia er Na-
thanaels kvindelige alter-ego - en tolkning der underbygges af, at
den behandling, der bliver dukken Olimpia til del af Coppola, er
en neje parallel til Coppelius’ forsgg pa at udrive drengen Natha-
naels gjne. Olimpia er, siger Freud, »et fra Nathanael lgsgjort
kompleks, der traeder ham i mede som et menneske« (s. 256). Hun
er en materialisering af drengens tidligere emme, feminine, ind-
stilling til faderen. Ligesom »faderen« er spaltet i to, sdledes er
»barnet« det ogsa. Hvad Freud antyder er altsé et ambivalent for-
hold til faderen, der fremstar dels som den fjendtlige, kastrerende
instans, dels som begaersobjekt.

I

At Freuds analyse er fragmentatisk, har vi allerede neevnt. Sporgs-
maélet er imidlertid, om dette fragment kan geres til grundlag for
en mere indgiende og omfattende leesning af forteellingen - f.eks.
pa samme made som Ernest Jones gor Freuds korte »Hamlet«-
leesning i Dremmetydning til grundlag for sin analyse af Shake-
speares drama. Med Freuds tolkningsfacit i haende ville det ikke
veere vanskeligt at finde stadig flere elementer i Hoffmanns tekst,
der yderligere kunne underbygge, hvad Freud allerede har sagt.
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Sporgsmalet er bare, om denne fremgangsmade overhovedet har
nogen mening i et tekstanalytisk perspektiv.

Spergsmalet er ikke blot retorisk ment. Men i stedet for at be-
svare det umiddelbart, skal vi preve at undersgge, hvilken opfat-
telse af den fiktive tekst det er, Freud implicit sével som eksplicit
fremlaegger med sin analyse af »Der Sandmann«, og som vi altsa
ville viderefore, i fald vi valgte at folge den nzevnte fremgangsmade.

Freuds tolkning implicerer forestillingen om, at der bag fortzl-
lingen, som den fremtreeder for leeseren, skjuler sig en anden og
mere oprindelig »tekst«, som den analytiske bevaegelse blotleg-
ger. Forholdet mellem de to tekster, som vi kan betegne som hen-
holdsvis den manifeste og den latente, kan analogiseres med for-
holdet mellem den manifeste og den latente drem. Som i drem-
mens tilfeelde er den latente tekst, her gennem »digterens fantasi-
bearbejdning«, blevet omskrevet, sa den ikke laengere er umiddel-
bart genkendelig. Kastrationsangsten er blevet omskabt til angsten
for at miste sine gjne, faderen er blevet opspaltet i to figurer, Na-
thanaels far og Copelius, hvis faderstatus den manifeste tekst kun
dunkelt antyder. Censuren eller Jortreengningen er ansvarlig for
denne omordning. Den manifeste tekst er en erstatning for et for-
treengt infantilt kompleks eller en »urfantasi«, der ikke utilslaret
kan artikuleres. Analysens opgave bliver da, hvis vi stadig folger
Freud, at afdeekke det, censuren har tilhyllet, dvs. at rekonstrue-
re, »wiederherstellen«, elementernes oprindelige, »urspriingli-
che«, orden.

Teksten, som den fremtreeder, er afsaetningspunktet for en til-
bageforende analyse, hvis endemal er at afdeekke tekstens ud-
spring, dens »Quelle«, i det infantile. Nar Freud f.eks. beskeefti-
ger sig med dobbeltgeengermotivet i et andet af Hoffmanns vzer-
ker, er det siledes, som han selv siger, »for at undersgge om det
ogsa er tilladeligt at aflede dette motiv af infantile kilder« (s. 257).
Resultatet er en beveegelse bort fra teksten, den manifeste tekst.
Den analytiske beveegelse reducerer teksten til den infantile ka-
strationsforestilling eller den edipale fantasi, den antages at hidro-
re fra. Anleegger vi det modsatte perspektiv og ser pa bevaegelsen
Jra udspringet til den foreliggende tekst, sa fremstar »der Sand-
mann« og @dipus-myten, hvor gjenuddrivelsesmotivet, som
Freud bemaerker det, ogsa forekommer, som to forskellige udtryk
for samme bagvedliggende kastrationsforestilling.

Vi har allerede nzevnt, at Freud i »das Unheimliche« er ude i et
ganske specielt srinde. Fiktionsteksten, »Der Sandmannc, er et
eksempel, ikke analysens objekt som sadan. Men hvad siger Freud
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faktisk om fiktionsveerket - eller mere konkret udtrykt: om den
proces hvorigennem en infantil, fortraengt, fantasi (her: knyttet til
de adipale ansker og kastrationsforestillingen) er blevet transfor-
meret til et fiktionsveaerk (her: novellen »Der Sandmann«)?

At give en neermere redegorelse for Freuds opfattelse af den
digteriske proces er desveerre ikke muligt her. Vi ma indskrzenke
os til nogle ganske fa betragtninger, primeert hentet fra artiklen
»Digteren og fantasierne«,? hvor Freud er mest eksplicit i sine ud-
talelser om digterveerket og den kreative proces.

Freud sammenligner her fiktionsvaerket med dagdremmen.
Digteren arbejder med sine fantasier og dagdremme, hedder det.
Og hvad ger han med dem? Han »mildner veerkets karakter af
egoistisk dagdrem ved forandringer og tilslaringer og han bestik-
ker os med den rent formelle dvs. &stetiske nydelse, som fremstil-
lingen af fantasierne tilbyder os« (s.4 30). I citatet forefindes det
ord, der er Freuds foretrukne, nar det geelder bestemmelsen af det
digteriske arbejde, nemlig »tilslering«, eller det nzesten synonyme
»ikleedning«. Det, der eksklusivt tilskrives digtervaerket (i forhold
til f.eks. dagdrommen) er et tilhyllende gevandt, der »giver os mu-
lighed for at nyde vores egne fantasier uden nogen form for be-
brejdelse og skam« (s. 30). Det digteriske arbejde er et formarbej-
de og formen i sig selv et besmykkende ornament, uden hvilket
veerket ville indgive os de samme skamfelelser, som dagdromme-
riet er behaeftet med. Fiktionsteksten er en elaboreret dagdrem.

Og dagdremmen? Ja, den er igen, hvis man felger »Digteren og
fantasierne«, en elaboring og tilhylning af, eller en »erstatning«
for, en oprindelig, infantil forestilling. Inddragelsen af »Digteren
og fantasierne« rokker pa ingen made ved den opfattelse af den
digteriske proces og omvendt af den analytiske proces, vi har leest
mellem linierne i »Das Umheimliche«. Analysen forbliver en tilba-
geforing, en afskreelning af tilhyllende gevandter, der fremstar
som »uegentlige«, en regressiv bevaegelse fra tekstens specifikke
udtryk til en i sidste instans infantil forestilling, der seettes som
den manifeste teksts pa een gang essentielle og oprindelige ind-
hold. Blot at samle nye brikker til Freuds tilbageferende analyse
ville betyde, at vi ville sidde tilbage med et analysens slutresultat,
en wsdipal fantasi, der udvisker det forhold, at analysens objekt
var et bestemt fiktionsveerks tekstlige organisering af sine elemen-
ter.

Hyvis vi igen vender tilbage til »Der Sandmann« og Freuds ana-
lyse af forteellingen, sa sd vi, at teksten har en central @jen-
metafotik - @jet og ejenudrivelsen - som Freud overseetter, eller
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i folge hans egen teori: tilbageoverszetter, til henholdsvis »mand-
ligt kensorgan« og »kastration«. Det er denne gjen-metaforik, vi
i det folgende skal beskeeftige os med. Ikke for at benzegte det
ubevidstes rolle i den digteriske proces, men for at problematisere
den ovennzevnte opfattelse af forholdet mellem det manifeste og
det latente, det fra teksten fortreengte. Helt konkret skal vi prove
at godtgere, at fortaellingens gjenmetaforik ikke skal tilbageover-
seettes til kensorgan og kastration - at den latente term ikke er den
manifestes betydning, og at Hoffmanns forteelling saledes er an-
det og mere end en tilslerende omordning og ikiedning af en op-
rindelig, infantil kastrationsforestilling.

v

Nar Freud argumenterer for gjet som erstatning for kensorganet,
lader han termen »kostbar« udgere bindeleddet mellem de to.
Men gjets funktion og betydning i »Der Sandmann« er langtfra
udtemt med henvisning til, at det er en dyrebar legemsdel, som
man frygter at miste, og som derfor kan udgere en for censuren
acceptabel erstatning for kensorganet. Som vi skal se, spiller teks-
ten pd en lang rackke af de forestillinger, der traditionelt forbindes
med gjet, saledes at de udrevne gjne ikke ville kunne udskiftes
med et andet element, f.eks. den afhuggede hand, der i folge
Freud ogsé kan indtage kensorganets plads i kastrationsfantasien.

Wjet er i »Der Sandmann« ganske rigtigt det organ, der kan ha-
ves og mistes; det organ som den onde fader-figurs straffende an-
slag er rettet mod. Men - hvad der er af ligesa afgorende betyd-
ning for novellen - det er samtidig gennem ojet, at vi erkender,
eller miskender, yderverdenen. Og det er gennem @jet, den andens
aje, at vi ser, eller tror at se, det indre, sjelen. »Qjet er sjelens
spejl«, siger man. I Hoffmanns fortelling bliver dette ord dob-
beltbundet, idet spejlet ogsa vendes om, s& den betragtende ser sig
selv, nar han tror at se den anden.

Om Claras gjne hedder det, at de er som dybe skovsger: »Hvil-
ken s@. Hvilket spejl«. Himmelske sange og klange straler ud fra
hendes blik. Alligevel forveksler Nathanael dybde med overflade
og kalder hende »din livlgse, forbandede automat« (s. 25).* Dyb-
de og sjal finder han derimod i Olimpias @jne, hvis blik, i felge
Nathanael, siger mere end ord og vidner om en indre verden »fuld
af keerlighed og af den hgjere erkendelse, som det andelige liv far
i beskuelsen af det evige hinsidige« (s. 35). Og dog er Olimpia ikke
andet end en samling hjul og motrikker. Hun er ren overflade,
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projektionsflade. Hun forsynes med sjzl, 1det Nathanael spejlet
sig i hendes ajne.

Den spejl- og genspejlingstematik, der knyttes til gjet - Natha-
naels miskendelse og forveksling af overflade og dybde, af det me-
kaniske og det sjeelfulde, af det ydre og det indre, af det levende
og det dede, af sit eget spejlbillede og den anden - er hele forteel-
lingens struktureringsprincip. »Der Sandmann« er konstrueret
som et afsindigt spejlgalleri.

Forteellingens fortzettede og komplicerede handlingsforleb,
som det summariske referat ma have givet et indtryk af, deekker
over det forhold, at novellen er bygget op over ganske f4 kompo-
nenter, der preesenteres pa de forste sider. Herefter kommer sa at
sige intet nyt til. Forteellingens indviklede mangfoldighed etable-
res, idet disse grundelementer som i et spejlkabinet fordobles og
forvraenges og kombineres pa stadig nye méader.

Som Freud meget rigtigt ser det, fordobler og forvraenger op-
trinnet mellem Coppola og professoren den barndomsepisode,
hvor Coppelius og faderen keempede om drengen Nathanael. Na-
thanaels afsluttende ded, sekunderet af Coppelius’ latter, er en
gentagelse af faderens ded. Synet af Olimpia med @jne uden se-
kraft er allerede foregrebet i barndomserindringen, hvor Nathana-
el, gemt bag forhaenget, foler sig omgivet af ansigter med tomme
wjenhuler. Bevidstleshedstilstanden og opvagningen under Claras
keerlige pleje er en klar parallel til barndomsoplevelsen - blot var
det dengang moderen, der sad ved Nathanaels seng. Og sddan
kunne vi blive ved.

P4 lignende vis spejler, fordobler og forvreenger de fiktive per-
soner hinanden. Ikke blot forbindes, som Freud bemaerker det,
faderen, professoren, Coppelius og Coppola samt Nathanael og
Olimpia. Olimpia forbindes endvidere med Clara, Clara med mo-
deren og Nathanael med sin far.

I dette spejlgalleri farer ikke blot Nathanael, men ogsa laeseren
vild. Hoffmann forer laeseren ind - men overlader det til ham selv
at finde vej ud igen.

Vi skal her ved hjzlp af gjenmetaforiken sege at finde en farbar
vej gennem forteellingen. Lad os starte med mere systematisk at
undersoge, hvilke gjne der optreeder i teksten, og hvilke forbindel-
ser disse indgar i.

Vi har allerede naevnt nogle: @jne kan haves eller mangles. At
have gjne forbindes i teksten med liv, at mangle ajne med dod.
Nathanael erkender saledes forst Olimpia som ded, da han ser de
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tomme ogjenhuler. »Olimpias dodblege voksansigt havde ingen
gjne, men i stedet to sorte huller; hun var en livies dukke« (s. 38,
mine understregninger). Ansigter uden gjne bliver til dedens kra-
nier, som dem Nathanael ser i sin fars arbejdsveerelse: »Det var,
som om menneskeansigter kom til syne rundt omkring mig, men
uden gjne - afskyelige, med dybe sorte huller i stedet for« (s. 9).

Hertil kan vi yderligere koble de i forteellingen sa centrale pree-
dikater varme og kulde. Daden er kold. Uden Nathanaels anime-
rende blik er Olimpias heender og leeber kolde, iskolde. Fra hen-
des legeme udgar en kulde, der bestemmes som »Todesfrost« (s.
32). Varme, livgivende varme, udgar derimod fra Olimpias leven-
de modpart, Clara. To gange opveckkes Nathanael fra, hvad der
betegnes som en »dadssgvn«. Det sker, idet henholdsvis moderen
og Clara bgjer sig over sygesengen og ser pd ham, saledes at han
gennemstrommes af en »mild, himmelsk varme« (s. 40).

At have gjne er altsa i forteellingen koblet med liv og varme. At
mangle gjne med ded og kulde.

Men gjne kan i forteellingen ikke blot haves eller mangles. Ud-
over gjne og tomme gjenhuler figurerer i teksten lgsrevne, udrev-
ne, gine — gjne uden krop sa at sige. Freuds analyse udvisker, at
Sandmanden ikke blot vil blinde, kastrere, drabe drengen, men
have de udrevne gjne. Selve de udrevne gjne, og ikke blot blindhe-
den, er Coppelius/Coppolas projekt. Disse kropslese @jne er i tek-
sten fundamentalt tvetydige: bade ’ajne’ og ’ikke-gjne’, bade se-
ende og ikke-seende, bade forbundet med liv og med ded.

Jjne uden krop optreeder i forskellige udgaver og sammenhzn-
ge i forteellingen. Foerst og fremmest dog i forbindelse med Olim-
pia. Hendes gjne, der siges at veere stjalet fra Nathanael, er det
eneste organiske pa den mekaniske dukke. Forst da disse gjne ind-
seettes i den livlese, mekaniske krop, forveksles det dede med det
levende. Qua de udrevne gjne kan det dede fremtraede som eller
forlenes med liv.

Men ’@jne uden krop’ er ogsa Coppolas briller. »Schéne Oke«,
dejlige ajne, lokker optikeren og dynger Nathanaels bord til med
briller. »Tusind gjne stirrede og skaelvede krampagtigt og si pa
Nathanael; men han kunne ikke se vk fra bordet, og Coppola
lagde stadig flere briller frem, og vildere og vildere sprang flam-
mende blikke frem mellem hinanden og sked deres blodrade stra-
ler ind i Nathanaels bryst« (s. 28). Dette optrin har helt klart pa-
rallelle traeek med Nathanaels digt, hvori Coppelius bergrer Claras
gjne, sa de springer ud mod Nathanaels bryst, og med den scene
hvor professoren kaster Olimpias blodige, udrevne gjne mod
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ham. For at slippe for Coppola og hans kropslese gjnes stirrende
blikke kober Nathanael, blodigt ironisk, et andet par kropslese
eine - kikkerten.

Vi har i det foregdende forbundet det at have gjne med liv og
varme, og det at mangle gjne med ded og kulde. Som vi skal se,
lader den tredie gruppe af @jne sig forbinde med ild, gloder og
Sflammer.

Forbindelsen mellem ild, gleder, flammer og kropslese gjne er
allerede angivet i det foregdende citat: fra brillerne springer flam-
mende blikke mod Nathanael. Coppelius kaster glodende kul mod
drengens gjne for at fa dem til at falde ud. Senere, i Nathanaels
digt, treeffer Claras udspringende gjne Nathanael som gnister,
»svidende og breendende« (s. 23). Olimpias ojne beskrives aldrig
som varme, altid som brzendende, gladende, flammende: »stadig
mere levende flammede blikket«. Og endelig er »Feuerkreis«, ild-
kreds, det ord, Nathanael raber i sit vanvid - forste gang da Olim-
pias, dvs. hans egne, udrevne gjne stirrer ham i mode, og anden
gang pé toppen af tarnet da han ved en fejltagelse ser Clara gen-
nem Coppolas @je, kikkerten.

I forteellingen optreeder ild, gled og flammer ogsa uden direkte
forbindelse med kropslese gjne. Det er imidlertid neerliggende at
antage, at ogsd den ild, der ikke er umiddelbart sammenkoblet
med disse gjne, star i forbindelse med dem og maske kan bidrage
til en neermere bestemmelse af disse kropslose gjnes veerdi og
funktion i teksten.

Iid optreeder forskellige steder i novellen, men vigtigst er den
ild, faderen og Coppelius arbejder ved i studererveerelset, og som
senere bliver drsagen til faderens ded.

Som vi erindrer, fremstar de kropslese gjne i forteellingen som
et greensefeenomen mellem det levende og det dede. Ilden kan
preecisere, i hvilken forstand de er det. Ildens funktion i »Der
Sandmann« er nemlig udpreeget at tilvejebringe en overgang eller
en overskridelse fra en tilstand eller situation til en anden. Ilden
etablerer en transformation - eller for at foregribe det folgende:
en franscendens.

Skjult bag sit forhaeng ser Nathanael sin far baje sig over ilden.
Herigennem effektueres en forvandling for drengens gjne: den til-
bedte far transformeres til den forhadte Coppelius. »Han sa helt
anderledes ud. En frygtelig, krampagtig smerte syntes at have for-
vreenget hans blide, zrlige ansigtstreek til et heesligt, modbydeligt
djzevleportreet. Han lignede Coppelius« (s. 9). Det samme sker,
da faderen dreebes ved eksplosionen. Ilden forvandler hans ansigt.
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»P4 gulvet foran ildstedet 14 min far - ded og med sortsvedet,
frygteligt forvraenget ansigt« (s. 11). Ilden transformerer den gode
far til den onde, den uskyldige til den djeevelske, den levende far
til den dade.

Det er preecis det samme, kikkerten — det kropslese gje - gor.
Den forvandler. Nathanael ser pad Olimpia gennem kikkerten:
»Nu forst s4 Nathanael Olimpias vidunderligt formede ansigt.
Kun gjnene forekom ham meerkeligt stive og dode. Men efterhéan-
den som han sa skarpere og skarpere gennem kikkerten, var det,
som om der viste sig fugtige manestréler i Olimpias ojne. Og da
forst synskraften var blevet teendt, s det ud, som om blikket
flammede op, mere og mere /evende« (s. 29). Heri har vi ogsa los-
ningen pa en af tekstens mange gader: Hvorfor er det synet af den
elskede Clara, der bringer Nathanaels vanvid til udbrud den sidste
- fatale - gang? Naturligvis fordi han ser hende gennem kikker-
ten. Og da Clara modsat Olimpia er /iv, ma kikkerten, det krops-
lose oje, transformere hende til dod. P4 tarnet fuldbyrdes igen-
nem kikkertlinsen den spadom, der 14 i Nathanaels digt: »Natha-
nael ser ind i Claras gjne; men det er Daden, der venligt betragter
ham med Claras blik« (s. 24). Derfor er det heller ikke meerkeligt,
at Nathanael her udstader ordet »Holzpuppe«, traedukke - det
samme ord som han rébte, da sandheden om Olimpia gik op for
ham.

Sandmandens straffende funktion, som Freuds kastrationstolkning
understreger, fremhaeves ogsa i novellen. Sandmanden straffer de
uartige bern, lyder det i barnepigens skrone. Og kort efter straffer
Sandmanden (Coppelius) virkelig Nathanael. Han straffer ham for
at kigge gennem forhoenget, for at se noget han ikke burde se.

Forhanget er en geengs metafor for den graense eller barriere,
der skiller livet fra deden, det dennesidige fra det hinsidige, det
empirisk erkendelige fra det, der ikke kan erkendes med det blotte
oje, det naturlige fra det overnaturlige. Et blik gennem forhzenget
er et blik ind i det, der normalt er, eller burde veere, unddraget den
menneskelige erkendelse.

Og hvad er det sa, drengen ser gennem forhaenget? For at forsta
det, mé vi erindre forteellingens spejlkabinet-opbygning og soge
svaret i de optrin, der fordobler denne farste afgerende scene.

To gange ser Nathanael Sandmanden (Coppelius/Coppola)
sammen med en fader-figur. Ferste gang med Nathanaels egen
far, anden gang med Olimpias »far« i den situation, hvor de to
mend under slagsmal senderriver det »barn«, de selv har skabt.
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Ferste gang rdber Coppelius p& @jne, »Augen her. Augen her«.
Anden gang smider professoren Nathanaels angiveligt egne ojne
efter ham. To gange ser Nathanael gennem et forhang. Forste
gang ser han faderen og Coppelius i feerd med et mystisk eksperi-
ment. Anden gang ser han Olimpia sidde med meerkeligt dede,
ikke-seende ajne.

Sammenstykker vi disse tekstfragmenter, kan svaret pa det stil-
lede sporgsmal kun lyde: Det, Nathanael ser, er faderen, der i for-
bund med Coppelius er i feerd med at forsege at skabe liv. Det
»livg, der er slutresultatet af en sddan proces, er Olimpia. Fade-
rens projekt er at overskride greensen mellem det dede, uorgani-
ske og det levende. Og den instans, der skal transformere det uor-
ganiske, mekaniske, dede til det levende, er - gjnene, de gjne
Coppelius rdber pa, de ojne Nathanael skal levere.

Nathanael ser gennem forheenget faderen i feerd med at ville
overskride tzersklen mellem liv og ded. Senere bliver det Nathana-
el selv, der foretager denne overskridelse - nemlig da han gennem
kikkerten, det kropslose oje, teender /iv i Olimpias dede gjen-
huler.

Herigennem bliver ogsa den forbindelse mellem faderen og Na-
thanael, som vi tidligere har neevnt, tydeligere. De er forbundet i
et feelles projekt; begge ensker se-kraft. Deres projekt er et vi-
densprojekt, et erkendelsesprojekt af overskridende karakter, en
opklaring af livets, skabelsens dvs. kennets, og dedens mysterium.

Griber vi tilbage til Freuds tolkning, sa erindrer vi, at han i sin
analyse blotlaegger et ambivalent forhold til faderen. Pa den ene
side et gdipalt begaer rettet mod moderen og som folge heraf
fjendtlige folelser rettet mod rivalen, faderen. Men samtidig ser
Freud, som en spejlvending af denne »normale« gdipale relation,
et begeer rettet mod faderen, som i fortzllingen bl.a. materialise-
res gennem Nathanaels begeer efter Olimpia, dvs. efter Nathanael
selv - hvilket igen vil sige: et begeer rettet mod sit eget kon.

I den forstand kan Freuds tolkning siges at pege pa en identi-
tetsproblematik, en kens-identitetsproblematik i Hoffmanns for-
teelling. Det konnets mysterium, Nathanael soger svar pa gennem
beluringen af faderen og Coppelius og senere gennem Olimpia, er
spergsmélet om sin egen identitet. Hvad eller hvem er jeg? I Olim-
pia tror han at finde dette svar: »kun i Olimpias keerlighed genfin-
der jeg mit eget selv« (s. 35).

Denne sogen efter selvet er i forteellingen koblet med en sggen
efter en anden form for forankring eller fastholdelse af selvet - en
forankring og fastholdelse af selvet gennem fordoblingen, en for-
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ankring og fastholdelse af livet igennem dets reproduktion i Olim-
pia. Men hvad er det for et »liv«, der skabes? Et illusorisk liv, et
dodt liv, et blaendvaerk. Den sogte og eftertragtede erkendelse
bliver en mis-kendelse. Og i samme bevaegelse som henholdsvis fa-
deren og Nathanael, bevidst eller ubevidst, sager at overskride den
forbudte graense, bliver de selv ofre for den. Prisen for at ville se
er blindhed. Prisen for at ville skabe liv er deden - ikke blot den
konkrete fysiske ded, men ogsa den form for ded, der kendeteg-
ner Olimpia. Savel faderen som Nathanael underlaegger sig »no-
get«, der ligger hinsides den bevidste vilje, og som gor dem ligesa
udefrastyrede og automatiske som hende. I den forstand far Na-
thanael ret, nar han siger, at han i Olimpia finder sig selv.
Teksten udsiger sin dom over dette maskuline erkendelses-
projekt, dette maskuline forseg pa at bemestre livets, kegnnets og
dodens mysterier gennem at skabe liv, idet den modstiller dette
forseg en anden form for livgivningsproces, en feminin livgiv-
ningsproces, hvis medium ogsa kan siges at veere ajet. Henholds-
vis moderen og Clara opvaekker to gange Nathanael fra en til-
stand, der i forteellingen betegnes som en »7Todesschlaf«. Og de
gor det, idet de bgjer sig over hans sygeseng og altsd ser pd ham.

Tror man nu som leser at have redet tradene ud i Hoffmanns for-
teelling, skilt sand erkendelse fra falsk erkendelse, sandt liv fra
falsk liv, sa tager man fejl. Tolkningens formodede udgang er blot
endnu et spejl, der nok engang tvinger leeseren tilbage i forteellin-
gens spejllabyrint.

Lad os igen tage udgangspunkt i gjnene. Hoffmann bringer for-
styrrelser i et antitetisk system ved ikke blot at operere med »@jne«
vs »ikke-gjne«, »liv« vs »ded« osv., men indferer en tredieterm:
kropslese, udrevne gjne der hverken er det ene eller det andet eller
bade det ene og det andet, bestandigt placeret i overgangen mel-
lem de to. Til de kropslase @jne knyttes i forteellingen, bevidst el-
ler ubevidst, forventningen om en erkendelse - eller maske snarere
en mer-erkendelses, en haeven sig op over den menneskelige erken-
delses begraensninger. Helt konkret bevirker disse kropslgse gjne
imidlertid en fortlebende forveksling, en miskendelse eller sam-
menblanding af det levende og det dede. Til de kropslgse sjne og
til den person eller de personer - Sandmanden, Coppelius, Coppo-
la - der er forbundet med disse @jne, er forteellingens mystik, som
Freud ogsa péapeger det, knyttet.

Det er et stdende spargsmal i forteellingen, om Coppelius og
Coppola i realiteten er en og samme person, eller om identiteten
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mellem dem alene etableres i Nathanels hoved. Det er saledes Na-
thanael alene, der papeger identiteten mellem de to: han »synes«,
at Coppola ligner Coppelius, han »synes«, at Coppolas latter er
Coppelius’ osv. Novellen rejser kort sagt spergsmalet om, hvad
der er realitet, og hvad der er psykisk realitet.

Forteellingens forste del er bygget op som en brevveksling mel-
lem Nathanael og Clara, via dennes bror. Nathanaels forste brev
indeholder den beretning om de to barndomstildragelser, som vi
indledningsvis gav et referat af. Claras svarbrev er formet som en
udleegning eller fortolkning af de oplevelser, Nathanael har beret-
tet. Forteellingen fremleegger hermed, i hvad der fremstar som en
uformidlet form, to tolkninger af det samme faenomen.

Det er Nathanaels faste overbevisning, at alt, hvad han erind-
rer, faktisk har realitetsvaerdi: Coppelius ville faktisk seette sig i
besiddelse af hans gjne, Coppola er Coppelius, og de to er, eller
repraesenterer, den samme hinsidige deemoniske magt, som fade-
ren ogsa har forskrevet sig til. Clara har en anden fortolkning:
»Alt det forfeerdelige og skreekkelige, som du taler om, foregik
kun i dit indre; den sande virkelige yderverden havde vel kun ringe
del i det« (s. 13). Coppelius’ djeaevelskab er en projektion af Na-
thanaels egen angst, og forbindelsen meliem Coppelius og Coppo-
la eksisterer kun i Nathanaels egen fantasi.

Allerede her er der, i kraft af brev-formen, stillet et spergsmal
om synsvinkel: hvilke gjne, Claras eller Nathanaels, ser tingene,
som de virkelig var? Hvad er i folge novellens selvforstaelse erken-
delse, og hvad er miskendelse? Er Claras udleegning den reale be-
givenhed og Nathanaels beretning det forvraengede og tilslgrede
spejlbillede - eller omvendt? I videre perspektiv er det sporgsmaélet
om, pa hvilket niveau novellen skal leeses.

Nar teksten har stillet dette spergsmal, indferer den endnu et
par gjne, et tredie par gjne til hvilke hdbet om en opklaring knyt-
tes — nemlig forteellerens. Til dette par @jne knyttes forventningen
om, at det fra en »meta-position« vil veere muligt at skille sandt
fra usandt, sand erkendelse fra forvreengning. Men i stedet for en
opklaring fordobles gaden - fortzellerens @jne transformeres til
endnu et slebet speji: »Maske vil du, ah min leeser, si tro, at intet
er mere vidunderligt og vanvittigt end det virkelige liv, og at digte-
ren vel kun kan opfatte det som et matslebet spejls dunkle gen-
skin« (s. 20, min understregning). Den sandhedsinstans, som for-
teellerens forfatterstemme formodes at veere, falder bort.

Claras projektionsteori synes at f4 medhold i tekstens univers.
Olimpias »liv« er ikke i hende selv - men i gjnene der ser hende.
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I den forstand er det korrekt at sige, at hendes ojne - liv - er stjalet
fra Nathanael. Men omvendt bliver Claras fortolkning ogsa fatal.
Hendes rad til Nathanael er at skille det, der foregar i »den sande
virkelige yderverdenc, fra det, der foregér i den indre. Netop fordi
Nathanael husker Claras rad, forledes han til at kebe Coppolas
kikkert, der bliver redskab for hans egen projektive levendegorel-
se af Olimpia.

Tekstens konklusion kan derfor kun veere, at det ikke leengere
giver mening at opretholde forestillingen om en graense mellem
den psykiske og den empiriske realitet, mellem indre og ydre.
Greensen er altid allerede nedbrudt: den psykiske realitet har em-
pirisk realitet. Eller bedre: den empiriske realitet eksisterer ikke
uafheengigt af og adskilt fra den psykiske. For at understrege
gjen-metaforikkens betydning: Det sete er altid allerede en projek-
tionsflade, et spejl. Det betragtede kan ikke adskilles fra betragte-
ren. Der bestar ingen mulighed for ren objektiv erkendelse, gives
ingen sikre, faste holdepunkter. Graensen mellem erkendelse er
gjort flydende eller helt ophaevet.

At ville overskride greenser - se gennem forhzenget — som Na-
thanael og hans far vil det, forudseetter, at der er greenser at over-
skride. I samme bevaegelse som teksten opretter antitesen mellem
liv og ded, gennemhulles ogsa denne. Objektverdenen, det dede,
levendegores af subjektets projektioner. Og livet er allerede meer-
ket af deden, af det automatiske. Olimpia bliver en metafor for
det subjekt, der er styret af noget hinsides en bevidst vilje - det
vaere sig de ubevidste forestillinger savel som de sociale konventio-
ner. Afsleringen af Olimpia som mekanisk dukke har til folge, at
alle byens damer gribes af skreek for at blive forvekslet med robot-
ter - og at alle unge meend misteenker deres keerester for at veere
det. Nathanaels mest afgerende miskendelse - hans tro pa at
Olimpia er et menneske - er i den forstand en erkendelse. I Hoff-
manns univers er vi alle automater.

Vv

I kraft af den gjen-metaforik, der gennemsyrer hele Hoffmanns
merkelige fortaelling, indskrives eller transformeres den kennets
problematik, som Freud har afd=kket bag tekstens overflade, i el-
ler til en erkendelses- og miskendelses-problematik, der ikke blot
omfatter spergsmalet om kens-identiteten, men indlejrer dette i
spergsmélet om erkendelsens mulighed som sadan - og gjet, den
manifeste term, er det element, der opretter denne forbindelse.
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For gjet indgar i en rackke horisontale forbindelsesrelationer: til
spejlet, til forvraengningen, til det mekanisk-dede, til det levende,
til synet, til blindheden, til erkendelsen, til »meta-erkendelsen, til
forteellingens egne mulighedsbetingelser. Det er i kraft af dette
netveerk, at forteellingen bestar - ikke som en blot tilhyllende
iklzedning af en grundleeggende kastrationsforestilling, som sub-
jektet ikke kan artikulere direkte, men som et specifikt betyd-
ningsarbejde, hvor den infantile forestilling ikke leengere kan ud-
destilleres som en essens eller som fortallingens oprindelige
»tekst«. Den manifeste term, @jet, i »Der Sandmann« kan ikke
fores tilbage eller tilbageoversaettes til den fortraengte, »mandlige
konsorgan«. Analysens opgave er ikke at bevage sig fra den ma-
nifeste term til den latente - og leegge den forstnaevnte bag sig i
samme gjeblik som den sidstneevnte er afdeekket. Den manifeste
tekst skal ikke overseettes til et infantilt fantasme. Det er dette, der
skal integreres i den manifeste tekst.

Lad os afslutningsvis vende tilbage til Freuds artikel og laese vide-
re i hans teori om »das Unheimliche«. Ikke for at undersgge selve
uhygge-feenomenet, men fordi vi i denne teori finder ansatser til
en leesemdde, der overskrider den mekaniske tilbagefaring eller
tilbageoverseettelse, vi har kritiseret hans fiktionsanalyse for.

For kort at rekapitulere: Hvad vi her har kritiseret Freud for er,
at han foretager en analytisk operation, der gor den fra teksten
fortreengte term, keonsorganet og kastrationen, til den manifeste
terms, gjet og gjenuddrivelsens, betydning. I teorien om det uhyg-
gelige modsiger Freud selv en sddan opfattelse. Det speendende
ved Freuds artikel er, at han nar frem til den slutning, at det uhyg-
gelige ikke lader sig forstd som effekt af noget bestemt element el-
ler nogen bestemt tildragelse i sig selv.

Freud distancerer sig i artiklen fra dem, der vil forbinde det
uhyggelige med bestemte objekter eller heendelser, det veere sig
automatiske dukker, der forveksles med levende mennesker, eller
sandmanden, der truer med at rive gjnene ud. Der kan ikke laves
noget leksikon over uhyggelige faenomener.

Som det er fremgaet af gennemgangen af Freuds analyse, finder
han bag det konkrete faenomen, sandmanden, en infantil kastrati-
onsangst. Men pointen er, at det heller ikke er denne kastrations-
angst i sig selv, der er forklaringen pd det uhyggeliges gade.

Dette bliver tydeligere, hvis vi felger Freuds argumentation lidt
videre og inddrager feenomenet »den mekaniske dukke«. Uhygge-
forestillingen »den levende automat« har som ejen-angsten en in-
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fantil kilde, heevder Freud, men denne kilde er en med lyst for-
bundet infantil forestilling. At dukken skulle blive levende er en
onskeforestilling for barnet. Og Freud konkluderer: »Her er kil-
den til det uhyggelige altsa ikke en barndomsangs?, men et barne-
onske, eller blot en barnetro« (s. 257, min understregning).

Det betyder med andre ord: Hvis man med Freud foretager den
tilbageoverseettelse, som vi i det foregdende har kritiseret - altsa
udrevne gjne = kastration, levende dukke = infantil animisme-
tro osv. - sd md man komme til den konklusion, at det bagvedlig-
gende indhold, som analysen blotleegger, altsd kastrationen og
animisme-troen, heller ikke i sig selv kan forklare »das Unheimli-
che«. Den uhyggelige effekt er hverken fremkaldt af gjenudrivel-
sen eller kastrationsangsten eller dukken eller animisme-troen.

Hvad s&4? Svaret ma lyde: den uhyggelige effekt muliggeres i
kraft af en afstand, en forskel, en udvikling. Den levende dukke
bliver forst uhyggelig i kraft af en tilbagelagt psykisk udvikling,
der far os til at opgive troen pi animisme og tankens almagt.
Qjenudrivelsen bliver forst uhyggelig i ordets egentlige betydning,
nér kastrationsforestillingerne er fortraengt. Det uhyggelige er for-
bundet med det overvundnes eller det fortreengtes tilbagekomst.

Freud kan med andre ord ferst lgse det uhyggeliges gade, nar
han netop ikke blot forer det manifeste og aktuelle tilbage pa det
fortreengte og det fortidige, men interpolerer det fortreengte, for-
tidige i det manifeste, aktuelle. Den uhyggelige effekt opstar, nar
det fortidige, det overvundne eller fortreengte, dukker op i det ak-
tuelle. Den uhyggelige effekt beror pa en relation mellem to for-
skellige punkter eller psykiske udviklingstrin.

Noter:

1. Sigmund Freud: »Das Umbheimliche«, Studienausgabe bd. IV
Frankfurt am Main 1970.

2. Sigmund Freud: »Digteren og fantasierne« in: J. Dines Johansen
(ed): Psykoanalyse, litteratur, tekstteori, bind 1, Kbh. 1977.

3. Citeret efter Reclam-udgaven.
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