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Lykke i ulykkens tid
Økosorg og klimamelankoli i Victor Boy 
Lindholms Guld og Theis Ørntofts Digte 2014
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		  Ph.d.-studerende, Institut for Kulturvidenskaber, Syddansk Universitet

I dansk samtidslyrik er reaktionerne på klimakrisen dystre. I stedet for 
at præsentere konstruktive alternativer hænger der en skygge over Theis 
Ørntoft og Victor Boy Lindholms klimakriseorienterede digtsamlinger 
Digte 2014 (2014) og Guld (2014). Umiddelbart kan dysterheden læses som 
en mangel på engagement, men ser man nærmere efter, dukker der nuancer 
frem, som det kan være frugtbart at undersøge. Snarere end at sige os noget 
om, hvordan vi bør handle, kan det dystre sige os noget om, hvordan det er 
muligt at tænke, skrive og føle omkring klimakrisen.

Jeg drømmer at jeg står i et kryds
mellem ligegyldighed og desperation.
Langsomt går det op for mig
at det ikke er nogen drøm.
Jeg ser ud på dagene
gennem planter og modlys
jeg læser, at man er forpligtet
til at tænke håbefuldt i den sidste tid.
Men jeg tænker ikke håbefuldt. (Ørntoft 10)

Digtsamlingerne er fælles om at se verden som fortabt, men hvor jegerne 
hos Ørntoft resignerer, så er den solbrune krop, der er i centrum hos Lind-
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holm, interesseret i både at redde verden og fortsætte sin konsumering af 
den.

lad mig da sige sandheden
jeg er den levende finansielle depression
det fortsatte forbrug af mineralerne
til min iphone
det er min plads
at sove ved knoglerne
når jeg bliver ved med at indsætte guldet og latteren
som jordens hjerte
im so sorry
but im not (Lindholm 59)

I det følgende vil jeg diskutere de to værker i forhold til økokritisk og post-
humanistisk teori samt affektforsker Sara Ahmeds lykkeforskning og Sig-
mund Freuds teori om sorg og melankoli. Hvis lykke, som Ahmed foreslår 
i The Promise of Happiness (2010), forudsætter en tro på fremtiden, hvad er 
så muligheden for lykke i en tid præget af tanker om jordens undergang? 
Hvordan taler poesien om lykke i en tid, hvor det står klart, at ulykken ven-
ter forude? Ahmeds teori kan sammen med digtene bruges til at diskutere, 
hvordan forestillingen om lykke som et indiskutabelt gode kan legitimere 
menneskelig instrumentalisering af verden. På den måde kan en kritik af 
lykkebegrebet dukke op, der ser stræben efter lykke som anti-økologisk 
antropocentrisme.

Mit argument vil være, at melankolien, som kritiseres af Freud for at 
være ikke-fuldendt sorgarbejde, rummer en etisk dimension. Modsat Fre-
uds valorisering kan der ligge en værdi i melankoliens disengagement, der 
i et klimaperspektiv er større end sorgens, idet melankolien repræsenterer 
en standsning af begæret efter lykke, som sorgen bevarer.

De sidste tiders kunst og litteratur

Inden for økokritikken er rammerne for miljørelevant litteratur forsøgt 
fastlagt flere gange. Feltet, som opstod i midten af 1990’erne, ville motivere 
til påskønnelse af naturen gennem læsning af tekster, der opfyldte en række 
krav. Vigtigst var opgøret med et klassisk antropocentrisk aktørhierarki, 
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hvor mennesker eller menneskelignende aktører er de naturlige fokus-
punkter (Buell, The Environmental Imagination 7). Den bevægelse omtales 
gerne som første generation af økokritik eller økocentrisk økokritik og 
søger en sideordning af det humane og nonhumane uden at drage adskil-
lelsen imellem de to i tvivl. Anden generation er mere dekonstruktivistisk 
og problematiserer den form for dualistisk verdensforståelse i det hele taget 
(Buell, Ecocriticism 98). Feltet er altså blevet udvidet, hvilket har medført, 
at klimarelevant litteratur ikke længere begrænses til tekster, der drejer sig 
om ’naturen’ inden for natur-kultur-modsætningen, men også litteratur, 
der sætter den og andre modsætninger til forhandling.

Aktuelt er der en stor kulturel interesse for klimaspørgsmål og økolo-
giske tematikker. Inden for populærkulturen taler man om klimafiktioner, 
cli-fi, det vil sige romaner og film, der fiktionaliserer naturvidenskabelige 
indsigter, placerer ansvar for klimaforandringerne eller foreslår løsninger. 
En mere filosofisk vinkel finder man i de danske poesi- og prosaudgivelser, 
der, med et lån fra kritikeren Mikkel Frantzen, kan kaldes ”poetisk materi-
alisme”. Begrebet er blevet brugt om værker, der præsenterer nye måder at 
opfatte jegets relation til omverdenen på, som er præget af vekselvirkning 
og jævnbyrdighed frem for instrumentalisering og hierarki.1 Værkerne er 
interesseret i materialitetens vitalitet og evne til at påvirke sociale forhold. 
Det virker måske ikke umiddelbart oplagt for økokritiske betragtninger, 
men bliver det alligevel, i og med at den interesse kan ses i forhold til den 
såkaldte nymaterialisme, som sammen med økokritikken indgår i en teo-
retisk sammenhæng, der er blevet kaldt ”den materielle vending”. Det er 
en samlebetegnelse for bl.a. posthumanisme, økokritik og nymaterialisme, 
som har det til fælles, at de forsøger at udvide det fokus på sociale forhold 
og diskurser, som prægede det sene 20. århundredes humaniora. De teore-
tiske retninger har mange interne uenigheder omkring fokus og vægtning, 
men kan forenes i en nedbrydning af dualistiske verdensforståelser og 
en anti-antropocentrisk kritik af forestillingen om, at mennesket skulle 

	 1	 Her kunne man nævne forfatterne Amalie Smith, Lea Marie Løppenthin, Bjørn 
Rasmussen, Olga Ravn, m.fl., der har udgivet værker inden for de seneste år, hvor 
blandt andet kroppen er i fokus, og hvor menneskets forbindelser til og afhængig-
hed af de miljøer, det indgår i, udforskes.
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adskille sig fra resten af verden og have særlige beføjelser i forhold til den.
Grunden til at jeg har valgt at fokusere på Ørntoft og Lindholms digt-

samlinger er, at de begge eksplicit beskæftiger sig med klimakrisen, og at 
de interesserer sig for individets affektive reaktioner på krisen, hvilket gør 
dem interessante i et lykkeperspektiv. De kan rubriceres som dystopisk 
dansk klimakrisedigtning, og udgør dermed en genremæssig niche, hvor 
de indtil videre er eneste repræsentanter inden for et større felt af mate-
rialitetsorienteret og økologisk litteratur. Det skal dog ikke forstås sådan, 
at digtsamlingerne kan reduceres til et overordnet udsagn eller argument, 
hvilket forhåbentlig også er tydeligt i mine læsninger, som netop fokuserer 
på fragmenteringen i udsigelsen og de paradoksale følelser, der sameksi-
sterer i værkerne.

Virknings- og formorientering

Inden for økokritikken finder man en retning, der kan kaldes handlings- el-
ler virkningsorienteret. Den udspringer af 90’ernes økocentriske økokritik 
og repræsenteres af litteratur og teori, der mener, at det er litteraturens 
opgave at have og opfordre til politisk engagement og som ser spekulation 
i litterær form som kontraproduktiv for en økologisk dagsorden. Kritikere, 
kunstnere og forfattere inden for retningen efterlyser formidlende værker, 
der spekulerer i alternativer, politisk involvering eller en aktivisme, der 
kan mobilisere fællesskaber.2 Den virkningsorienterede økokritik ser en 
nødvendighed i at nære forhåbninger til en fremtid, hvor forholdene kan 
blive bedre. Omvendt ser den virkningsorienterede økokritik kunst, der 

	 2	 Inden for denne retning har økokritikeren Kate Rigby markeret sig med krav om, 
at litteraturen skal minimere formelle hensyn og i stedet opfordre til påskønnelse 
af vores biologiske omgivelser. Ligeledes skal kritikken, ifølge hende, arbejde sig 
ud af et poststrukturalistisk dødvande og virke befordrende for den påskønnelse 
(3). På samme måde har kuratoren Rasheed Araeen med sit såkaldt økoæstetiske 
manifest fra 2009 efterlyst en billedkunst, der bevæger sig væk fra modernisti-
ske formundersøgelser til fordel for miljøaktivistiske værker (679-684). I Norge 
bidrager forfattere ud fra lignende kunstsyn med tekster til hjemmesiden For-
fatternesklimaaksjon.no, og i en dansk kontekst har forfatteren Lars Skinnebach 
opponeret imod selvrefererende, modernistisk kunst (Skøtt).
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beskæftiger sig med formeksperimenter og kritik af gældende strukturer 
som udtryk for tilbageskuen til et poststrukturalistisk paradigme eller til 
modernisme. Tilløb til melankoli og æsteticisme ses som en verdensfra-
vendthed, vi ikke har råd til i den nuværende situation, der kræver nærvær. 
Der er en tilskyndelse til at tænke i indhold frem for form, i opbyggelige 
alternativer frem for dekonstruktion. Er det ikke, for at vende tilbage til 
digtet jeg indledningsvist citerede, et lignende imperativ, at man skal tænke 
håbefuldt i den sidste tid, som jeget i Ørntofts digt afviser? Jeget nægter at 
nære forhåbninger både til politiske løsninger og egen lykke, hvilket kan ses 
som uansvarligt. Men det kan være produktivt at læse den afvisning med 
Ahmeds forståelse af lykke. Hun bemærker, at ”Visse former for politisk 
negativitet ses som stædighed eller som en måde at sidde fast på” 3 (162). I 
stedet for at blive set som ren stædighed kan afvisningen af at tænke hå-
befuldt ses som en skepsis over for den reproduktion af humanistisk tro på 
fremtidig lykke, som jeg ser indlejret i virkningsorienteret litteraturkritik.

Spekulation i reformer, alternativer og lykkelige fremtider kan ende 
med at reproducere de strukturer, der førte til klimakrisen til at begynde 
med. Måske er spekulation i fremtid også en produktion af fremtid, der 
risikerer at forlænge samtidens systemer ud i fremtiden, idet den kun gøres 
mulig gennem de rammer for tænkning, der hersker i øjeblikket. Sådan 
lyder i store træk queerteoretiker Lee Edelmans kritik af fremtidsbegrebet, 
som han opsummerer det med begrebet reproductive futurism i udgivelsen 
No Future fra 2004, og måske kan den skepsis, som jeg vil kalde melankolsk, 
pege på, hvordan alternativer ofte ligner det, de skulle erstatte, fordi de 
nøjes med at formulere nyt indhold inden for traditionelle former.4 Den 
afvisende gestus i Ørntofts digt er dermed interessant, fordi den ikke kun 
markerer en afvisning af en bestemt optimisme omkring fremtiden, men 
en afvisning af at tænke i fremtider i det hele taget:

	 3	 Alle oversættelser til dansk (Ahmed, Morton, Wolfe, Freud) er foretaget af artiklens 
forfatter.

	 4	 Dermed ikke sagt, at al virkningsorienteret økokritik spekulerer i lykke eller re-
formpolitik. Kritikere og forfattere inden for retningen er i varierende grad ekspli-
citte omkring sigte og formål. Hvad jeg dog vil hævde forener dem, er en interesse 
i fremtiden og i at påvirke den på en bestemt måde, hvordan det så end måtte være.
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Det fejlslagne forsøg på at tilbyde et alternativ, som kunne omskrive vores fortæl-
ling om det gode liv, er måske sigende. Ikke fordi det betyder, at vi må lade være 
med at tro på alternativer i det hele taget, men fordi det viser, hvordan alterna-
tiver ikke bare kan overskride, hvad der allerede er opstået eller har taget form. 
(Ahmed 187)

Det er ikke et spørgsmål om at vælge pessimisme frem for optimisme, men 
om at se melankoli som en modus, der suspenderer den slags enten-eller, 
og hvor man kan handle politisk, men samtidig forholde sig skeptisk til 
politiske strukturer og forestillinger om fremtidig lykke.

Lykkens narrative fremdrift

Traditionel lykkeforskning kan kaldes essentialistisk i den forstand, at dens 
tænkere vil definere, hvad lykke er, og hvordan den opnås.5 Ahmeds kritik 
er mere diskursiv og queer-performativ. Hun vil se på lykke som et mål, der 
skaber dogmer om, hvad det gode liv er, og ser altså ikke på, hvad lykke er, 
men hvad det gør: hvordan det som ideal peger menneskers liv i bestemte 
retninger, samtidig med at det udgrænser andre fra lykkefællesskabet. 
Ifølge Ahmed dirigeres vi imod det, hun kalder happiness objects, genstande 
eller fænomener, der formodes at skabe lykke. De skabes af sociale over-
ensstemmelser og ses gerne i forlængelse af hinanden som punkter på en 
tidslinje, der skal gennemgås i løbet af et liv. ”Løftet om lykke er løftet om, 
at de linjer, vi følger, vil få os derhen, hvor det ’derhen’ får sin værdi ved 
ikke at være ’her’. Derfor er lykke afgørende for narrativens energi eller 
’fremadrettede’ bevægelse” (Ahmed 32). Denne fremadrettede bevægelse 
er værd at holde fast i. Det er her, lykke og litteratur mødes, men også her, 
den narrative logik kan udfordres. I et centralt digt i Digte 2014 ser vi såle-
des en fremadrettet bevægelse, der imidlertid ender et overraskende sted:

	 5	 Om der er tale om antikkens diskussioner om forholdet mellem eudaimonia, he-
donisme og stoicisme, Oplysningstidens utilitarisme, samtidens positive psykologi 
eller neo-stoicisme, sådan som den defineres af psykologen Svend Brinkmann 
(Brinkmann, 2014), så lader der til at være en tendens inden for forskningen til 
at betragte lykke som et selvindlysende gode, som der så kan være forskellige 
meninger om, hvordan man opnår.
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Verdenshistorien fortalt for mine efterkommere: Omkring kridttiden flød en grup-
pe stamceller hen over bunden på et fluorescerende ocean og nåede frem til noget 
andet end gæller. Omkring stenalderen udslettede man en insektart med et tryk på 
en knap. Omkring Anden Mosebog spyttede nogen blod ned i mit fostervand. […] 
lad os lægge os på bunden af Marianergraven og læse vækstrater med infrarød støj 
i øjnene; den der ikke falder i åndedrættets afgrund og farer vild i majsmarkerne 
dernede, er endnu ikke klar til at være levende. (53)

Digtet opridser en verdenshistorie, men dels er historien fiktionaliseret, dels 
foregår bevægelsen ikke fremad og opad imod realiseringen af lykke. Histo-
rien er ikke en progression, hvor alt udfolder sig eller bliver bedre. I stedet 
flyder tiderne sammen. Historien er en fortælling om vold og et fald, der 
ender i Marianergraven, det dybeste sted i verden. Digte 2014 underminerer 
i det hele taget progressionstænkning gennem forvirring af temporaliteter. 
Tidligt står der: ”jeg kan ikke holde tiderne adskilte” (13), og senere: ”Det er 
tynde vægge / der adskiller mig fra kridttiden” (24). Et helt digt er viet til 
nuet og ophober tidsligheder: DNA’ets evolution gennem millioner af år, 
åndedrættet, og det øjeblikkelige nu, der allerede er overstået, når man har 
sagt det. Adskillige tider gennemkrydser tekstens ”sindssyge minut”, som 
der står (31). De mange temporaliteter kan ses som en repræsentation af tid 
som et relativt fænomen, der altid må sættes i flertal. Hvis man bevæger 
sig ud over en antropocentrisk tidsopfattelse, hvor afstande i tid afgøres 
ud fra længden af et menneskeliv, og indtager et deep time-perspektiv, et 
planetarisk perspektiv, så er kridttiden ’tæt på’, ligesom en DNA-mutation 
fra amøbe til pattedyr kan synes kort som et åndedræt. Tid er elastisk, hvil-
ket den lyriske form synes særlig velegnet til at udtrykke. Den kan forlade 
den narrativens fremadrettede bevægelse, som Ahmed nævner, ved ikke i 
samme grad som prosaen at være forpligtet på plot, kausalitet og fremdrift.

Et humanistisk selvbedrag

Det er imidlertid ikke kun tiderne, der forvirres i Digte 2014. Menneske-
kroppen flyder også ud.

Der er områder af mig
som ikke er menneskelige
fyrreskove, magma
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det jeg har været
lysende grammatik
i en underjordisk sommer. (38)

Verden ses som en bunke atomer, der samler og opløser sig i midlertidige 
konstellationer. Det, vi kalder et subjekt, er en kortvarig stivnen af materi-
aler, hvis bestanddele har indgået i utallige forbindelser med omverdenen. 
I det menneskesyn ligger en fremmedgørelse og en forståelse af kroppen 
som indlejret i og betinget af en materiel virkelighed snarere end i en særlig 
distance til den. Dette kan læses som en problematisering af menneskelig 
autonomi, hvilket er interessant i et lykkeperspektiv, idet Ahmed specifikt 
knytter lykkebegrebets implicitte teleologi til autonomi:

Civiliseret lykke tilhører borgerskabet, hvis frihed er en selvfortælling om frihed 
fra tilskyndelse eller tilbøjelighed. […] I dannelsen ændres sproget fra, at man ’skal’, 
til et sprog om, at man ’kan’, og i sidste ende til et sprog om vilje og valg. Vi ender 
med en fantasi om det moralske middelklassesubjekt som det, der er uden vaner, 
som vil og kan vælge i kraft af, at det er fri for tilbøjeligheder. (35)

Lykkefølelse, skriver Ahmed, bliver i samtiden beskrevet som, at man er 
i flow med verden, og at den ikke gør modstand. Ulykke opstår, når man 
oplever verden som fremmed (Ahmed 11). Teleologi og autonomi er altså 
forbundne i det vestlige lykkebegrebs kurve, der går fremad og opad. På 
samme måde lærer humanismen, som vi kender den siden renæssancen, 
mennesket, at det besidder et potentiale, som den kurve kan bringe til 
udfoldelse. Teoretikeren Cary Wolfe bemærker in sin bog What is Posthu-
manism? om humanismen:

[…] ’det menneskelige’ opnås ved at undslippe eller undertrykke ikke blot dets 
dyriske ophav i naturen, det biologiske og det evolutionære, men mere generelt 
ved at transcendere materialitetens lænker og legemliggørelse i det hele taget. (XV)

Man kunne kritisere dette for at være en forenkling, der får det til at frem-
stå, som om humanismen tror det muligt for bevidstheden at løsrive sig 
fra kroppen, og man kunne indvende, at filosofi og litteratur altid har in-
teresseret sig for, hvordan den menneskelige erkendelse er betinget af 
materialiteten. Det er derfor heller ikke hensigten at skabe en modsætning 



Torsten Bøgh Thomsen
Lykke i ulykkens tid

229

mellem autonomi og det at være underlagt materielle forhold. Når den 
såkaldte posthumanisme vil gøre op med forestillingen om menneskelig 
autonomi, så skal det ikke forstås sådan, at den vil kritisere en tro på di-
rekte erkendelse, som har været kritiseret længe. Det er snarere et opgør 
med forestillingen om menneskelig exceptionalisme6 og en forståelse af 
menneskelig erkendelse, hvor begrænset den end måtte være, som adskilt 
fra andre væseners, om ikke andet så i bevidsthedens evne til at vurdere 
sig selv. Hvor meget tanken end har spekuleret i sine begrænsninger, så 
har den spekulation ofte udgået fra en forvisning om, at den selvbevidste 
fornuft kunne blive klar over den begrænsning. Og deri ligger fortsat en 
idé om bevidstheden som den, der ikke bare udmærker sig gennem sin 
begrænsning, men også som den eneste i verden, der er klar over denne. 
Posthumanisme er altså ikke kun at tænke mennesket som indlejret, men 
også anerkende bevidsthedens fremmedhed for sig selv.

De atomer jeg var som barn
er de stadig til stede på denne blå planet
i så fald vil jeg gerne vide det
er de i Genève, er de i Stillehavet
er de på Fiji, er de i Tutankhamons grav
er de i amerikansk teenagers school-shooting fantasier
eller er de i psykiaterens dårlige ånde når han spørger mig:
kan du høre døden banke på den anden side af dine tanker? (Ørntoft 22)

I Digte 2014 er fremmedheden konsekvent, fra det atomare til det tanke-
mæssige. Kroppen er en assemblage af materialer og fremmed for sine 
tidligere stadier: Som en kopi af en kopi har dens materialer skiftet sig selv 
ud, så de bestanddele, der indgik i den som barn, måske er spredt ud over 

	 6	 Ideen om, at mennesket er forskelligt fra resten verden og derfor har ret til at 
manipulere med den, kendes fra så forskellige steder som 1. Mosebog, hvor Adam 
gøres til forvalter af skaberværket, og Oplysningstidens forestilling om verden som 
et vildnis, der gennem kultivering bør omdannes til en velordnet have. Hele den 
kulturelle grundfortælling om, at mennesket er unikt og har særlige beføjelser, 
underminerer klimakrisen ved at vise, hvordan den tænkte distance imellem 
menneske og omverden ikke findes og derfor hverken kan benyttes som argu-
ment for menneskelig berettigelse eller som beskyttelse imod konsekvenserne af 
klimaforandringerne.
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verden og indgår i de mest horrible nye konstellationer. Man kan diskutere, 
om digtene fastholder udsigelsen som et stabilt punkt. Jeg vil dog mene, 
at digtsamlingens mange jeger modarbejder sådan en læsning. Udover 
det indlejrede jeg findes et teenage-jeg, der onanerer til Kim Kardashians 
røv, et småborgerligt jeg, som ikke vil opgive vækstideologien, og så det 
universelle jeg, der kan oprulle en fiktiv verdenshistorie. Samlet skaber 
de en polyfoni af udsigelsespositioner, som blokerer for forestillingen om 
en stabil lyrisk stemme.7 

Men det leder til en ny problematik. For polyfon udsigelse er ikke 
noget nyt. Det kendes tilbage fra modernismen. Ligeledes er forestillingen 
om selvets fremmedhed for sig selv også psykoanalysens kongstanke. Så 
hvorfor er psykoanalyse og modernisme ikke posthumanisme? Hvad mo-
dernismen angår, så ville professor i kunsthistorie Jacob Wamberg hævde, 
at modernistisk kunst rummer en proto-posthumanisme. I kronikken ”Vel-
kommen til den posthumane tilstand” beskriver han, hvordan han i avant-
garden og modernismen ser en stigende fragmentering af det menneske-
lige, der kan ses som forvarsler til den posthumane tilstand. I forlængelse 
heraf kan man skelne imellem den posthumane tilstand som den aktuelle 
situation, hvor klimaforandringerne udfordrer ideer om menneskets sær-
status, og en generel posthumanisme forstået som en anti-antropocentrisk 
understrøm, der kan spores igennem historien. Posthumanisme kan ses 
som en kulturhistorisk tilbagevendende tendens til at decentralisere det 
menneskelige, som dominerer nutidens kulturliv, men hvortil man også 
kan regne barokkens insisteren på menneskets forgængelighed, gotikkens 
fokus på det monstrøse i mennesket, darwinismens understregning af 
mennesket som en art på linje med andre arter, psykoanalysens påstand 
om, at der er dele af sindet, som er utilgængelige for bevidstheden, og 
modernismens fragmentering af den litterære udsigelse. Kort sagt: En 
tendens, der dominerer på forskellige tidspunkter i historiens løb i form 
af en påmindelse om, at mennesket hverken er herre i eget hus eller eksi-
stensens centrum.

	 7	 For en mere udførlig diskussion af de mange jeger og deres indbyrdes forskellighed 
samt de narratologiske forhold i Digte 2014, se Thomsen 2015.
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Primitive fiktioner
Hos Ørntoft har vi dog ikke at gøre med et enkelt jeg med en realistisk psyke, 
men med adskillige, der er fremmede for hinanden og sig selv på måder, der 
kan betragtes med filosoffen Timothy Mortons begreb om strange strangers. 
I en radikalisering af Kants Ding an sich hævder Morton, at alle fænomener 
besidder et uudtømmeligt overskud, som ikke kan belyses af bevidstheden. 
På samme måde kan bevidstheden ikke overskue sig selv og blive klar over 
sin egen begrænsning. Og her ligger en adskillelse fra Freud. Hvor Freud 
ser det ubevidste som noget, der udmærker den menneskelige psyke, ser 
Morton selvfremmedgjorthed som noget, der forbinder os til verden og 
gør os ligesom alt andet:

Så melankoli er subjektivitetens standardtilstand: en objekt-lignende sameksistens 
med andre objekter og objekternes andethed – at røre ved dem, at røre det urørlige, 
at dvæle på den mørke side, som man aldrig kan kende, at leve i uendeligt tusmør-
ke. […] Gennem subjektivitetens hjerte ruller en objekt-lignende sameksistens, 
intet mindre end økologisk sameksistens, den økologiske tanke fuldt udfoldet som 
mørk økologi […] Det indadvendte, tilbagetrukkede, handlingslammede humør 
kaldet melankoli er en følelse, vi ryster af os på eget ansvar i disse mørkt økologiske 
tider. Melankoli begynder at fortælle os sandheden om objekters tilbagetrukne 
kvaliteter. (176)

Vi deler vores fremmedhed med resten af verdens fænomener. Det betyder, 
at vi er tættere på det begrænsede objekt end det vidende subjekts position, 
og at vi ikke besidder en privilegeret erkendelse. Vi er ikke de eneste, der 
karikerer omverdenen i vores forståelse af den. Alle andre fænomener 
reducerer også verden til et kantiansk für mich hvilket gør at alting altid, 
når det betragter noget, betragter sig selv. Det er et ensomt verdenssyn, 
som derfor også har melankoli som konsekvens. Som sådan flugter den 
fremmedhed, man støder på i Ørntofts digtning, med Mortons forestilling 
om mennesket på niveau med objektet. I et kort digt skriver Ørntoft:

Jeg forstår næsten ingenting længere

Men jeg ved
at menneske er en primitiv fiktion.
Jeg har ikke adgang til andres smerte herfra. (52)
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Mennesket er låst i sin begrænsede erkendelse, der skaber selvovervurde-
rende fiktioner og ophøjer dem til sandheder, imens den egentlige sandhed 
er, at vi ikke har adgang til andet end de fiktioner. En mulig forskel i Mor-
tons teorier og det verdenssyn, der kan læses ud af Digte 2014, er, at Morton 
ophøjer sin epistemologi til ontologi. Påstanden er, at fremmedhed ikke 
kun er en konsekvens af erkendelsen, det er sådan, verden er. Og det kan 
blive paradoksalt, at Morton hævder, at den menneskelige bevidsthed, der 
er for begrænset til at erkende verden som den er, alligevel kan bestemme 
denne begrænsning som et ontologisk faktum. Digte 2014 holder sig på 
et epistemologisk plan. Den definerer ikke, hvad verden er. Tværtimod 
udstiller den løbende tilfældigheden i menneskets verdensforståelse som 
et resultat af sproglige og sociale overensstemmelser: ”Det siges, og det er 
sådan det bliver sandt.” (5)

Hvis man således følger digtenes anti-hierarkiske tankegang, kan 
man nå konklusionen, at økologisk sameksistens mellem os og resten af 
verdens fænomener er ensbetydende med, at mennesket opgiver at stræbe 
efter lykke, fordi den stræben er et økologisk asocialt forsøg på at skabe 
vertikale hierarkier i en horisontal verden, isolere en art ud af helheden 
og kalde den ’bedre’ ved at ophøje mennesket til autonomt subjekt med et 
teleologisk selvrealiseringsprojekt.

Badeferie og alligatordametasker

Som kontrast til Digte 2014’s afvisninger møder vi i Guld et skandinavisk vel-
færdsjeg, der er optaget af skyld og ansvar. Han er en af dem, der måske har 
mest på samvittigheden i forhold til miljøforandringerne, men samtidig en 
af dem, der har det højeste niveau af luksus. Den paradoksalitet kommer til 
udtryk i jegets ferie i Grækenland, hvor han dyrker badeferiens sorgløshed:

vi stod i guldsukhen
jeg med cola
dig med guld
med friheden til at vælge
vi lignede bare en sød lille udstilling
som vi stod der i lejligheden
og drømte om guldet
der er jordens ånde (Lindholm 39)
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Charterturisten er den bekymringsløse livsnyder og indbegrebet af vester-
lændingen. Turisten er den, der har friheden til at vælge, fuld af penge og 
stimulanser: guld og cola. Det ene er den altid gangbare valuta, det andet 
er globaliseringens emblematiske sukkerdrik. Overfladiskheden domi-
nerer værket, jeget og du’et er ren facade, en udstilling. Senere dukker 
værkets ledemotiv op ”en god sommer / med en fit body”, som reducerer 
jeget til ren krop. Bogen indledes: ”mine øjne er solbriller her til morgen” 
(1), og ligesom den trænede krop er solbrillerne et statussymbol, der leder 
opmærksomheden hen på overfladen, og gør jegets kontur imod omver-
denen skarpere, glattere. Modsat de indlejrede kroppe i Digte 2014 er jeget 
i Guld i kraft af solbriller og turiststatus adskilt fra verden og de sociale 
relationer, der er omkring det. Det virker mere følelsesmæssigt investeret 
i de ting, der omgiver det end i du’et. Luksusting som deodorantspray og 
alligatordametasker tiltales ”lille” eller ”kære”, hvilket kunne ses som en 
ophøjelse af objekterne til fænomener, man kan have personlige relati-
oner til. Men snarere end at være en understregning af jævnbyrdighed 
imellem subjekter og objekter tjener placeringen af jeget i Guld til at vise, 
hvordan det er centrum for uheldige strukturer. Deodorantens drivgasser, 
dametaskens læder, den amerikanske cola og iPhonen, der indeholder 
guld udvundet i Congo, placerer jeget som det prekære midtpunkt i den 
globaliserede verdens ujævne fordeling af goder. Ligesom flyet trækker en 
stribe af udstødning efter sig på vejen fra Danmark til Rhodos, trækker det 
vestlige jeg kritisable forbindelser på tværs af kloden. Det skaber reaktioner 
i jeget, der skiftevis beskrives som angst, sorg, depression og ind imellem 
udvikler sig til melodrama:

for jeg har hykleren i mig
og hvad skal man gøre
når man bevæger sig gennem tidens vejr
der får mig til at græde
og giver mig hovedpine i en uge (70)

Modsat Digte 2014, der forvirrer modsætninger, lader Guld til at dyrke kon-
trasterne imellem nydelse og skyld og den følelse af hykleri, der følger med. 
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At smykke sig med skyld
Hykleriet er knyttet til en fornemmelse af, at katastrofen måske allerede 
er indtruffet:

hvad har du til mig
i det hvide lys
der hvor regnen den banker
mod sommerens opvarmning
er det en skyldfølelse
der eksploderer foran mig
mod sommerens oplyste jord
er den varme regn
den triumferende katastrofes tegn
men altså hvad fanden
jeg græder
det er fitness for sjælen
en fed sommer
med en fit body
og siger vadså
for vadså egentlig
den pizza der skal redde mine tømmermænd
som tegn på globaliseringens invasive karakter
jeg føler
at det er en skyld jeg skal føle
fordi jeg har ligegyldige tanker
der hvor hjertet er (25)

Jeget tynges af skyld, idet sommerregnen banker klimaforandrings-opvar-
met ned på jorden, og det begynder at græde, men sorgen transformeres i 
jegets selvbetragtning til ”fitness for sjælen” og fører via træningsmetaforen 
over i overvejelser om kroppen som nydelsesobjekt i en gentagelse af lede-
motivet. Engelsk slang og chatsprog ”invaderer” upåfaldende det danske 
og illustrerer ”globaliseringens invasive karakter” lige så henkastet som 
den kulturelt approprierede pizza, der skal lindre jegets tømmermænd. Det 
er uoprigtig klimabekymring fra et kapitalistisk jeg, der finder det lige så 
vigtigt at redde sig selv fra tømmermænd som at redde klimaet. Det er et 
jeg, der er låst i selvbetragtning, det føler, at det bør føle skyld, men bruger 
skylden som smykke til personlig image-crafting på samme måde som de 
tykke guldkæder, det strålende guldhår og iPhonens guld, der tilsammen 
giver bogen sin titel. ”når jeg vasker mig selv i badet / kigger jeg forelsket 
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på mig selv / tænker jeg på guldkæden om halsen / på status og symbo-
ler” (27). Hvor der i Ørntofts digt konstateres, at ”menneske er en primitiv 
fiktion”, så viser Guld præcis hvor primitivt og destruktivt, det menneskes 
selvfiktionalisering ytrer sig.

jeg er sorgens skamfuldhed 
jeg er britney spears remix 
der på en strand på rhodos 
spiser kødfyldte grilspyd 
mens jeg tænker kødfrimandag 
[…]
kære dagligtpendlende flypassager 
fuck dig og dine argumenter 
din afstand til virkeligheden er hvad der i virkeligheden 
ødelægger os (85)

Flypendlerens forsvar for sin destruktive adfærd udskammes simultant 
med, at jeget spiser grillspyd og tænker på kødfri mandag. Det udleverer 
sin handlingslammelse, hvilket på samme tid holdes op som et spejl for 
den læsende skandinav, der måske kan genkende sin egen dobbeltmoral. 
I forhold til spørgsmålet om fremtid og lykke er digtsamlingen også am-
bivalent. I et digt står følgende:

tanken om den knitrende katastrofe
er en allerede overstået figur
jeg tror at vi får en vidunderlig fremtid
hvad har du til mig (18)

Noget der ligner klimaforandringsbenægtelse efterfølges af fremtidsopti-
misme og afsluttes med det krævende spørgsmål ”hvad har du til mig”. Det 
er en insisteren på, at det teleologiske lykkeprojekt overlever klimaforan-
dringerne, som står i kontrast til et senere digt, hvor samme vidunderlige 
fremtid understreges, men efterfølgende relativeres af sætningerne: ”her-
ude har vi allerede undsluppet håbet / jeg råber håb som en lille rådden 
sommerfugl” (30). I stedet for Digte 2014’s hverken-eller finder vi i Guld 
et både-og: en vekslen mellem pessimisme og optimisme, der skifter så 
hastigt, at det er svært at skelne imellem dem. På den måde adskiller de 
to digtsamlinger sig fra hinanden i deres dystopier, og den forskel kan be-
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tragtes via distinktionen imellem sorg og melankoli, som Freud fremlagde 
i essayet med samme titel fra 1915.

Tab af verden og sprog

Ifølge Freud er sorg og melankoli reaktioner på tabet af et elsket objekt, der 
kan være konkret i form af en person eller abstrakt i form af et ideal eller 
et verdensbillede. I begge tilfælde mister subjektet målet for sit begær og 
må finde nye mål at dirigere det imod. Om dvet succesfulde sorgarbejde 
skriver Freud: ”[…] når sorgarbejdet er overstået bliver egoet frit og uden 
hæmninger igen” (245). Den sørgende bevarer et engagement i verden via 
sin søgen efter nye objekter, hvilket melankolikeren ikke er i stand til: ”De 
mentale forhold, der er karakteristiske for melankoli er en dyb, smertefuld 
modløshed, ophør af interesse for omverdenen, et tab af evnen til kærlig-
hed, hæmning af al aktivitet” (244).

Når Morton beskriver melankolien som den mest etiske indstilling til 
omverden, er det altså et brud med Freud, der ser den som en tilstand, som 
skal overstås. Freud skriver: ”Dette tyder på, at melankoli på en eller anden 
måde er knyttet til et objekttab, som er tilbagetrukket fra bevidstheden, i 
modsætning til sorgen, hvor der ikke er noget ved dette tab, der er ubevidst” 
(245). Hvad man med Morton kunne kalde klimakrisens tab er tabet af no-
get, der aldrig eksisterede: naturen som et stabilt fænomen, som det kunne 
lade sig gøre at tabe. Uden at drage direkte paralleller fra psykoanalyse til 
økopoesi vil jeg foreslå, at man kan tale om økosorg og klimamelankoli 
som to reaktioner på klimakrisen. Den første begræder tabet af velkendt 
verden, imens den anden resignerer i tanken om, at verden aldrig kun-
ne kendes, men altid var fremmed og derfor tabt på forhånd. Økosorgen 
fortsætter en genkendelig begærsstruktur, der producerer lykkeobjekter, 
som det ses hos Lindholm. Klimamelankolien derimod markerer begærets 
fastfrysning i disengagement, hvilket jeg mener er tilfældet hos Ørntoft. 
Det skal ikke ses som en dialektik imellem optimisme og pessimisme, der 
begge kan ses som udtryk for hvert sit engagement (Ahmed 177). Gulds sorg 
består i, at tabserfaringen har accelereret begæret til hastige skift mellem 
objekter: guld, krop, Mountain Dew, charterrejser. Digte 2014’s gennem-
gående temperament kan derimod benævnes melankoli, fordi begæret 
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bremses. ”der er ingen lykke / der er ingen sorg” (19) konstateres det med 
en sigende dispensation af det enten-eller, som Guld pendulerer imellem. 
I stedet for, som hos Lindholm, at lade tabet af fremtidig lykke resultere i 
en overfokusering på lykkeobjekter, så erstatter Digte 2014 ikke objektet. 
Og i kraft af, at melankoli består i fokus på det tabte, så bliver digtenes be-
skæftigelse med verden og sprog, på trods af at begge dele ligger i ruiner i 
et postapokalyptisk univers, melankolsk.

En stilistisk melankoli kan derfor lokaliseres i Digte 2014’s fastholdelse 
af leg med formen, som af virkningsorienteret økokritik kunne kaldes for-
ældet. Sprog som selvrefererende system kunne kaldes et tabt kærligheds-
objekt, digtene nægter at slippe. De kan, med deres egne ord, kaldes: ”fanget 
i et sprog der ikke længere / skal indeholde ordet / gud” (16). Sproget mister 
sin garant for mening og opløser sig i eksperimenter. Kan man forestille 
sig noget mere melankolsk? Noget mere paranoia-fremkaldende i al sin 
galgenhumor end: ”dj noia-gratin / spil hellere vof vof på din hundeguitar 
/ dj hvordan fuck går det i hundene / dj kødklaver på skakternede gulve”? 
Noget mere dekadent end: ”let’s investigate giant pizzamafia and scull-
fuck randomly”? (60) – en sætning, der kun hænger sammen i kraft af sin 
tegnfascinerede leg med i’er og a’er? Kan man forestille sig noget mindre 
virkningsorienteret end melankolske sprogeksperimenter?

I Guld kan et lignende tab af sprog lokaliseres, men med andre kon-
sekvenser:

så jeg siger en racistisk joke
følelsen af at være hjemme i sproget
mens folk siger det kan du ikke
det der
der er følelsen af at miste sproget (67)

Den racistiske diskurs er eksempel på sproget som tryghedsskabende værk-
tøj, der forstår verden gennem karikaturer, som får den til at fremstå stabil. 
Men tabet af stabilitet resulterer ikke, som i Digte 2014, i en leg med sproget 
som ruinøse brokker. Tværtimod ’reddes’ jeget i Guld af det vurderende 
metaperspektiv, som sikrer at reaktionen på tabet ikke er melankolsk, men 
bliver inden for sorgens domæne. Vi har ikke at gøre med en fortællestruk-
tur som hos Ørntoft, hvor jegerne optræder på samme niveau, men en mere 
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hierarkisk struktur, hvor jeget udstilles af den kritiske selvbetragtning, 
en implicit fortællerinstans, som udlægger dets handlinger og følelser og 
nærmer sig en moraliseren. Den kritiserer kolonialisme, charterturisme, 
neoliberalisme og højreradikalisme og ved, at iPhones er problematiske 
samt at sproget er reducerende. Ift. den racistiske joke er metabevidstheden 
placeret i de ’folk’, der minder jeget om, at den racistiske diskurs er upræcis. 
Hvor ambivalent jeget end er, så lader udsigelsen i Guld alligevel til at have 
et overblik over det tab, som det er udsat for. Det overblik er fraværende 
i Digte 2014, hvilket gør at tabet af sproget som instrument til erkendelse 
ikke, som hos Lindholm, resulterer i selvbebrejdelse, men at digtene hen-
giver sig til nydelse af sprog for sprogets egen skyld.

Hinsides optimisme og pessimisme

Hvor Lindholms forening af skyld og selveftergivenhed skiftevis kaster 
kapitalismekritik og begær af sig, dispenserer Ørntofts digte fra de struk-
turer, som den kritik og det begær fungerer inden for. Det er dog ikke et 
spørgsmål om at opstille en dualisme imellem økosorg og klimamelankoli 
for at vurdere det ene bedre end det andet eller udstede krav til kunst, 
der beskæftiger sig med klimakrisen, men anerkende melankoli som en 
refleksiv modus, der sætter parentes om dualismerne. I sin afvisning af at 
underordne sig forventede affektive, æstetiske, politiske og tankemæssige 
reaktioner kan melankolien skabe rum for skepsis og mistanke om, at aktu-
elle strukturer og problemer forlænges ud i fremtiden, når den konstrueres 
ud fra løfter om lykke.

Det er ikke ensbetydende med, at melankoli er nihilistisk. Det er 
snarere en afvisning af at være optimistisk omkring ’de rigtige ting’ på 
’den rigtige måde’ (Ahmed 162), en skepsis over for at tænke lykken som 
fremtidig mulighed og i det hele taget at forestille sig fremtider, fordi den 
slags prognoser skaber rammer for adfærd i samtiden ved at fastsætte 
teleologiske veje, som må følges på bestemte måder for at nå den fremti-
dige lykke. Fra et poetologisk perspektiv er fastholdelsen af melankoli en 
fastholdelse af, at litteraturen kan andet end at underlægge sig kravet om 
politisk stillingtagen, uden at den dermed skal dømmes uetisk. Ørntofts 
digte kan læses som et forsvar for retten til at undlade at bekræfte både en 
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politisk forestilling om, at reformer eller revolution kan føre til fremtidig 
glæde, og en økokritisk forestilling om, at forfattere skal opgive formeks-
perimenter til fordel for fokus på indhold og politisk engagement.

Torsten Bøgh Thomsen (f. 1984) er ph.d.-studerende i litteraturvidenskab ved H.C. An-
dersen Centret under Institut for Kulturvidenskaber, Syddansk Universitet. Han har i en 
årrække arbejdet med økokritik, posthumanisme og nymaterialisme i forhold til dansk 
samtidslitteratur og -billedkunst og forsker i øjeblikket i teorierne i et historisk perspektiv 
med særligt fokus på H.C. Andersens forfatterskab og den natur- og materialitetsforståelse, 
det præsenterer. Senest har han udgivet forskningsartiklen ”Flydende noia-gratin – apo-
kalypseæstetik i Theis Ørntofts Digte 2014” i tidsskriftet Spring (2015) og været redaktør på 
forskningsantologien H.C. Andersen og det uhyggelige, Syddansk Universitetsforlag, 2015.

Happiness in the Age of Disaster
Eco Mourning and Climate Melancholia

Taking its point of departure in two contemporary Danish poets, Victor Boy 
Lindholm and Theis Ørntoft, the article discusses affective poetic responses 
to the climate crisis. The concepts of ‘eco-mourning’ and ‘climate-melancho-
lia’ are examined in order to deliberate the possibility for human happiness 
in late modernism. Poems by the writers are analysed with Sara Ahmed’s 
theories on happiness and perspectives from posthumanist theory (Cary 
Wolfe) and Timothy Morton’s notion of dark ecology. It is argued that the 
teleology, autonomy and futurism that, according to Ahmed, is inherent to 
the promise of happiness, is rendered impossible by the climate crisis and 
accordingly problematized stylistically in some works of climate poetry. 
This leads to a discussion of the poetry of Lindholm and Ørntoft in relation 
to Freud’s theory on mourning and melancholia, which ends by concluding 
that Lindholm’s poetry can be seen as representative of a mourning that 
reproduces dynamics of desire in a dialectical oscillation between optimism 
and pessimism. In contrast, Ørntoft’s poetry marks a melancholy dispensa-
tion of the structures that this desire works within. The conclusion is that in 
an age of climate crisis, mourning can be seen as a problematic speculation 
in future and continuation of the structures of happiness and desire that 
produced the crisis to begin with, whereas melancholia is a mental mode 
that brackets out such dialectical thinking and promises of future happiness.
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