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LYKKE I ULYKKENS TID

@kosorg og klimamelankoli i Victor Boy
Lindholms Guld og Theis Jrntofts Digte 2014

I dansk samtidslyrik er reaktionerne pa klimakrisen dystre. I stedet for
at praesentere konstruktive alternativer hanger der en skygge over Theis
Jrntoft og Victor Boy Lindholms klimakriseorienterede digtsamlinger
Digte 2014 (2014) og Guld (2014). Umiddelbart kan dysterheden laeses som
en mangel pd engagement, men ser man nermere efter, dukker der nuancer
frem, som det kan veere frugtbart at undersgge. Snarere end at sige os noget
om, hvordan vibgr handle, kan det dystre sige os noget om, hvordan det er
muligt at teenke, skrive og fole omkring klimakrisen.

Jeg drgmmer at jeg star i et kryds

mellem ligegyldighed og desperation.
Langsomt gér det op for mig

at det ikke er nogen drgm.

Jeg ser ud pa dagene

gennem planter og modlys

jeg leeser, at man er forpligtet

til at teenke hdbefuldt i den sidste tid.

Men jeg teenker ikke hdbefuldt. (@rntoft 10)

Digtsamlingerne er feelles om at se verden som fortabt, men hvor jegerne
hos @rntoft resignerer, sa er den solbrune krop, der er i centrum hos Lind-
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holm, interesseret i bade at redde verden og fortszette sin konsumering af
den.

lad mig da sige sandheden

jeg er den levende finansielle depression

det fortsatte forbrug af mineralerne

til min iphone

det er min plads

at sove ved knoglerne

nar jeg bliver ved med at indseette guldet og latteren
som jordens hjerte

im so sorry

but im not (Lindholm 59)

I det folgende vil jeg diskutere de to veerker i forhold til gkokritisk og post-
humanistisk teori samt affektforsker Sara Ahmeds lykkeforskning og Sig-
mund Freuds teori om sorg og melankoli. Hvis lykke, som Ahmed foreslar
i The Promise of Happiness (2010), forudsaetter en tro pa fremtiden, hvad er
sd muligheden for lykke i en tid preeget af tanker om jordens undergang?
Hvordan taler poesien om lykkeien tid, hvor det star klart, at ulykken ven-
ter forude? Ahmeds teori kan sammen med digtene bruges til at diskutere,
hvordan forestillingen om lykke som et indiskutabelt gode kan legitimere
menneskelig instrumentalisering af verden. Pa den made kan en kritik af
lykkebegrebet dukke op, der ser straeben efter lykke som anti-gkologisk
antropocentrisme.

Mit argument vil veere, at melankolien, som kritiseres af Freud for at
vaere ikke-fuldendt sorgarbejde, rummer en etisk dimension. Modsat Fre-
uds valorisering kan derligge en veerdi i melankoliens disengagement, der
ietklimaperspektiv er stgrre end sorgens, idet melankolien repraesenterer
en standsning af begzeret efter lykke, som sorgen bevarer.

DE SIDSTE TIDERS KUNST OG LITTERATUR

Inden for gkokritikken er rammerne for miljerelevant litteratur forsegt
fastlagt flere gange. Feltet, som opstod i midten af1990’erne, ville motivere
til paskennelse af naturen gennem laesning af tekster, der opfyldte en raekke
krav. Vigtigst var opgeret med et klassisk antropocentrisk akterhierarki,
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hvor mennesker eller menneskelignende aktgrer er de naturlige fokus-
punkter (Buell, The Environmental Imagination 7). Den bevaegelse omtales
gerne som forste generation af gkokritik eller gkocentrisk gkokritik og
sgger en sideordning af det humane og nonhumane uden at drage adskil-
lelsen imellem de to i tvivl. Anden generation er mere dekonstruktivistisk
og problematiserer den form for dualistisk verdensforstaelse i det hele taget
(Buell, Ecocriticism 98). Feltet er altsa blevet udvidet, hvilket har medfart,
atklimarelevant litteratur ikke leengere begraenses til tekster, der drejer sig
om 'naturen’ inden for natur-kultur-modsaetningen, men ogsa litteratur,
der seetter den og andre modsaetninger til forhandling.

Aktuelt er der en stor kulturel interesse for klimaspgrgsmal og gkolo-
giske tematikker. Inden for populeerkulturen taler man om klimafiktioner,
cli-fi, det vil sige romaner og film, der fiktionaliserer naturvidenskabelige
indsigter, placerer ansvar for klimaforandringerne eller foreslar lgsninger.
En mere filosofisk vinkel finder man i de danske poesi- og prosaudgivelser,
der, med et 1an fra kritikeren Mikkel Frantzen, kan kaldes "poetisk materi-
alisme”. Begrebet er blevet brugt om vaerker, der praesenterer nye mader at
opfatte jegets relation til omverdenen pa, som er praeget af vekselvirkning
og jeevnbyrdighed frem for instrumentalisering og hierarki.! Veerkerne er
interesseret i materialitetens vitalitet og evne til at pavirke sociale forhold.
Det virker maske ikke umiddelbart oplagt for gkokritiske betragtninger,
men bliver det alligevel, i og med at den interesse kan ses i forhold til den
sakaldte nymaterialisme, som sammen med gkokritikken indgar i en teo-
retisk sammenhzeng, der er blevet kaldt "den materielle vending”. Det er
en samlebetegnelse for bl.a. posthumanisme, gkokritik og nymaterialisme,
som har det til feelles, at de forsgger at udvide det fokus pa sociale forhold
og diskurser, som praegede det sene 20. drhundredes humaniora. De teore-
tiske retninger har mange interne uenigheder omkring fokus og vaegtning,
men kan forenes i en nedbrydning af dualistiske verdensforstaelser og
en anti-antropocentrisk kritik af forestillingen om, at mennesket skulle

1 Her kunne man nzevne forfatterne Amalie Smith, Lea Marie Lgppenthin, Bjern
Rasmussen, Olga Ravn, m.fl., der har udgivet veerker inden for de seneste ar, hvor
blandt andet kroppen er i fokus, og hvor menneskets forbindelser til og athzengig-
hed af de miljger, det indgar i, udforskes.



224 KULTUR & KLASSE * 121 * 2016
LYKKE

adskille sig fra resten af verden og have serlige befgjelser i forhold til den.

Grunden til atjeg har valgt at fokusere pa Jrntoft og Lindholms digt-
samlinger er, at de begge eksplicit beskaeftiger sig med klimakrisen, og at
de interesserer sig for individets affektive reaktioner pa krisen, hvilket gor
dem interessante i et lykkeperspektiv. De kan rubriceres som dystopisk
dansk klimakrisedigtning, og udger dermed en genremszessig niche, hvor
de indtil videre er eneste reprasentanter inden for et stgrre felt af mate-
rialitetsorienteret og gkologisk litteratur. Det skal dog ikke forstas sddan,
atdigtsamlingerne kan reduceres til et overordnet udsagn eller argument,
hvilket forhdbentlig ogsa er tydeligt i mine laesninger, som netop fokuserer
pa fragmenteringen i udsigelsen og de paradoksale fglelser, der sameksi-
sterer i veerkerne.

VIRKNINGS- OG FORMORIENTERING

Inden for gkokritikken finder man en retning, der kan kaldes handlings- el-
ler virkningsorienteret. Den udspringer af 90’ernes gkocentriske gkokritik
og repraesenteres af litteratur og teori, der mener, at det er litteraturens
opgave at have og opfordre til politisk engagement og som ser spekulation
ilitteraer form som kontraproduktiv for en gkologisk dagsorden. Kritikere,
kunstnere og forfattere inden for retningen efterlyser formidlende veerker,
der spekulerer i alternativer, politisk involvering eller en aktivisme, der
kan mobilisere fellesskaber.? Den virkningsorienterede gkokritik ser en
npdvendighed i at naere forhabninger til en fremtid, hvor forholdene kan
blive bedre. Omvendt ser den virkningsorienterede gkokritik kunst, der

2 Inden for denne retning har gkokritikeren Kate Rigby markeret sig med krav om,
atlitteraturen skal minimere formelle hensyn og i stedet opfordre til paskgnnelse
af vores biologiske omgivelser. Ligeledes skal kritikken, ifglge hende, arbejde sig
ud af et poststrukturalistisk dedvande og virke befordrende for den paskgnnelse
(3). Pa samme made har kuratoren Rasheed Araeen med sit sakaldt gkozestetiske
manifest fra 2009 efterlyst en billedkunst, der bevaeger sig vaek fra modernisti-
ske formundersggelser til fordel for miljgaktivistiske veerker (679-684). I Norge
bidrager forfattere ud fra lignende kunstsyn med tekster til hjemmesiden For-
fatternesklimaaksjon.no, og i en dansk kontekst har forfatteren Lars Skinnebach
opponeret imod selvrefererende, modernistisk kunst (Skatt).
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beskaftiger sig med formeksperimenter og kritik af geeldende strukturer
som udtryk for tilbageskuen til et poststrukturalistisk paradigme eller til
modernisme. Tillgb til melankoli og aesteticisme ses som en verdensfra-
vendthed, viikke har rad tili den nuveerende situation, der kraever naerveer.
Der er en tilskyndelse til at teenke i indhold frem for form, i opbyggelige
alternativer frem for dekonstruktion. Er det ikke, for at vende tilbage til
digtet jeg indledningsvist citerede, et lignende imperativ, at man skal teenke
habefuldtiden sidste tid, som jeget i @rntofts digt afviser? Jeget naegter at
naere forhabninger bade til politiske lgsninger og egen lykke, hvilket kan ses
som uansvarligt. Men det kan veere produktivt at laese den afvisning med
Ahmeds forstaelse af lykke. Hun bemaerker, at "Visse former for politisk
negativitet ses som steedighed eller som en made at sidde fast pa”* (162). I
stedet for at blive set som ren staedighed kan afvisningen af at teenke ha-
befuldt ses som en skepsis over for den reproduktion af humanistisk tro pa
fremtidig lykke, som jeg ser indlejret i virkningsorienteret litteraturkritik.

Spekulation i reformer, alternativer og lykkelige fremtider kan ende
med at reproducere de strukturer, der forte til klimakrisen til at begynde
med. Maske er spekulation i fremtid ogsa en produktion af fremtid, der
risikerer at forleenge samtidens systemer ud i fremtiden, idet den kun ggres
mulig gennem de rammer for teenkning, der hersker i gjeblikket. Sddan
lyderistore treek queerteoretiker Lee Edelmans kritik af fremtidsbegrebet,
som han opsummerer det med begrebet reproductive futurism i udgivelsen
No Future fra 2004, og maske kan den skepsis, som jeg vil kalde melankolsk,
pege pa, hvordan alternativer ofte ligner det, de skulle erstatte, fordi de
ngjes med at formulere nyt indhold inden for traditionelle former.* Den
afvisende gestus i drntofts digt er dermed interessant, fordi den ikke kun
markerer en afvisning af en bestemt optimisme omkring fremtiden, men
en afvisning af at teenke i fremtider i det hele taget:

3 Alle oversattelser til dansk (Ahmed, Morton, Wolfe, Freud) er foretaget af artiklens
forfatter.

4  Dermed ikke sagt, at al virkningsorienteret gkokritik spekulerer i lykke eller re-
formpolitik. Kritikere og forfattere inden for retningen erivarierende grad ekspli-
citte omkring sigte og formal. Hvad jeg dog vil haevde forener dem, er en interesse
ifremtiden ogiat pavirke den pa en bestemt made, hvordan det sa end matte veere.
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Det fejlslagne forsgg pa at tilbyde et alternativ, som kunne omskrive vores fortael-
ling om det gode liv, er maske sigende. Ikke fordi det betyder, at vi ma lade vaere
med at tro pa alternativer i det hele taget, men fordi det viser, hvordan alterna-
tiver ikke bare kan overskride, hvad der allerede er opstdet eller har taget form.
(Ahmed 187)

Det er ikke et spgrgsmal om at vaelge pessimisme frem for optimisme, men
om at se melankoli som en modus, der suspenderer den slags enten-eller,
og hvor man kan handle politisk, men samtidig forholde sig skeptisk til
politiske strukturer og forestillinger om fremtidig lykke.

LYKKENS NARRATIVE FREMDRIFT

Traditionel lykkeforskning kan kaldes essentialistisk i den forstand, at dens
teenkere vil definere, hvad lykke er, og hvordan den opnas.®* Ahmeds kritik
er mere diskursiv og queer-performativ. Hun vil se pa lykke som et mal, der
skaber dogmer om, hvad det gode liv er, og ser altsa ikke pa, hvad lykke er,
men hvad det gor: hvordan det som ideal peger menneskers liv i bestemte
retninger, samtidig med at det udgreenser andre fra lykkefzellesskabet.
Ifplge Ahmed dirigeres viimod det, hun kalder happiness objects, genstande
eller fenomener, der formodes at skabe lykke. De skabes af sociale over-
ensstemmelser og ses gerne i forleengelse af hinanden som punkter pa en
tidslinje, der skal gennemgas ilgbet af et liv. "Loftet om lykke er loftet om,
at de linjer, vi folger, vil fa os derhen, hvor det 'derhen’ far sin vaerdi ved
ikke at veere 'her’. Derfor er lykke afggrende for narrativens energi eller
'fremadrettede’ bevaegelse” (Ahmed 32). Denne fremadrettede bevaegelse
er veerd at holde fast i. Det er her, lykke og litteratur mgdes, men ogsa her,
den narrative logik kan udfordres. I et centralt digt i Digte 2014 ser vi sdle-
des en fremadrettet bevaegelse, der imidlertid ender et overraskende sted:

5 Omder er tale om antikkens diskussioner om forholdet mellem eudaimonia, he-
donisme og stoicisme, Oplysningstidens utilitarisme, samtidens positive psykologi
eller neo-stoicisme, sddan som den defineres af psykologen Svend Brinkmann
(Brinkmann, 2014), sd lader der til at vaere en tendens inden for forskningen til
at betragte lykke som et selvindlysende gode, som der sa kan vare forskellige
meninger om, hvordan man opnar.
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Verdenshistorien fortalt for mine efterkommere: Omkring kridttiden fled en grup-
pe stamceller hen over bunden pa et fluorescerende ocean og ndede frem til noget
andet end gaeller. Omkring stenalderen udslettede man en insektart med et tryk pa
en knap. Omkring Anden Mosebog spyttede nogen blod ned i mit fostervand. [...]
lad osleegge os pa bunden af Marianergraven og leese vaekstrater med infrargd stgj
igjnene; den der ikke falder i dndedrzettets afgrund og farer vild i majsmarkerne
dernede, er endnu ikke klar til at veere levende. (53)

Digtet opridser en verdenshistorie, men dels er historien fiktionaliseret, dels
foregdr bevaegelsen ikke fremad og opad imod realiseringen aflykke. Histo-
rien er ikke en progression, hvor alt udfolder sig eller bliver bedre. I stedet
flyder tiderne sammen. Historien er en forteelling om vold og et fald, der
ender i Marianergraven, det dybeste sted i verden. Digte 2014 underminerer
idet hele taget progressionsteenkning gennem forvirring af temporaliteter.
Tidligt star der: "jeg kan ikke holde tiderne adskilte” (13), og senere: "Det er
tynde vaegge / der adskiller mig fra kridttiden” (24). Et helt digt er viet til
nuet og ophober tidsligheder: DNA'ets evolution gennem millioner af ar,
andedraettet, og det gjeblikkelige nu, der allerede er overstaet, nar man har
sagt det. Adskillige tider gennemkrydser tekstens "sindssyge minut”, som
der star (31). De mange temporaliteter kan ses som en reprasentation af tid
som et relativt feenomen, der altid ma seettes i flertal. Hvis man bevaeger
sig ud over en antropocentrisk tidsopfattelse, hvor afstande i tid afggres
ud fra leengden af et menneskeliv, og indtager et deep time-perspektiv, et
planetarisk perspektiv, sa er kridttiden 'teet pa’, ligesom en DNA-mutation
fra amgbe til pattedyr kan synes kort som et andedraet. Tid er elastisk, hvil-
ket den lyriske form synes serlig velegnet til at udtrykke. Den kan forlade
den narrativens fremadrettede bevaegelse, som Ahmed nzevner, ved ikke i
samme grad som prosaen at vaere forpligtet pa plot, kausalitet og fremdrift.

ET HUMANISTISK SELVBEDRAG

Det er imidlertid ikke kun tiderne, der forvirres i Digte 2014. Menneske-
kroppen flyder ogsa ud.

Der er omrader af mig
som ikke er menneskelige
fyrreskove, magma
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det jeg har veeret
lysende grammatik
ienunderjordisk sommer. (38)

Verden ses som en bunke atomer, der samler og oplgser sig i midlertidige
konstellationer. Det, vi kalder et subjekt, er en kortvarig stivnen af materi-
aler, hvis bestanddele har indgdet i utallige forbindelser med omverdenen.
I det menneskesyn ligger en fremmedggrelse og en forstaelse af kroppen
som indlejretiogbetinget af en materiel virkelighed snarere end i en seerlig
distance til den. Dette kan lzeses som en problematisering af menneskelig
autonomi, hvilket er interessant i et lykkeperspektiv, idet Ahmed specifikt
knytter lykkebegrebets implicitte teleologi til autonomi:

Civiliseret lykke tilhgrer borgerskabet, hvis frihed er en selvfortaelling om frihed
fratilskyndelse eller tilbgjelighed. [...] I dannelsen eendres sproget fra, at man 'skal’,
til et sprog om, at man 'kan’, og i sidste ende til et sprog om vilje og valg. Vi ender
med en fantasi om det moralske middelklassesubjekt som det, der er uden vaner,
som vil og kan veelge i kraft af, at det er fri for tilbgjeligheder. (35)

Lykkefolelse, skriver Ahmed, bliver i samtiden beskrevet som, at man er
i flow med verden, og at den ikke gor modstand. Ulykke opstdr, nar man
oplever verden som fremmed (Ahmed 11). Teleologi og autonomi er altsa
forbundne i det vestlige lykkebegrebs kurve, der gar fremad og opad. Pa
samme made leerer humanismen, som vi kender den siden renassancen,
mennesket, at det besidder et potentiale, som den kurve kan bringe til
udfoldelse. Teoretikeren Cary Wolfe bemaerker in sin bog What is Posthu-
manism? om humanismen:

[...] 'det menneskelige’ opnds ved at undslippe eller undertrykke ikke blot dets
dyriske ophav i naturen, det biologiske og det evolutionzere, men mere generelt
ved at transcendere materialitetens leenker og legemliggorelse i det hele taget. (XV)

Man kunne kritisere dette for at vaere en forenkling, der far det til at frem-
std, som om humanismen tror det muligt for bevidstheden at lgsrive sig
fra kroppen, og man kunne indvende, at filosofi og litteratur altid har in-
teresseret sig for, hvordan den menneskelige erkendelse er betinget af
materialiteten. Det er derfor heller ikke hensigten at skabe en modsaetning
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mellem autonomi og det at veere underlagt materielle forhold. Nar den
sdkaldte posthumanisme vil ggre op med forestillingen om menneskelig
autonomi, sa skal det ikke forstas sadan, at den vil kritisere en tro pa di-
rekte erkendelse, som har veeret kritiseret leenge. Det er snarere et opger
med forestillingen om menneskelig exceptionalisme® og en forstaelse af
menneskelig erkendelse, hvor begraenset den end matte veere, som adskilt
fra andre vaeseners, om ikke andet sa i bevidsthedens evne til at vurdere
sig selv. Hvor meget tanken end har spekuleret i sine begraensninger, sa
har den spekulation ofte udgdet fra en forvisning om, at den selvbevidste
fornuft kunne blive klar over den begraensning. Og deri ligger fortsat en
idé om bevidstheden som den, der ikke bare udmzerker sig gennem sin
begraensning, men ogsa som den eneste i verden, der er klar over denne.
Posthumanisme er altsa ikke kun at teenke mennesket som indlejret, men
ogsa anerkende bevidsthedens fremmedhed for sig selv.

De atomer jeg var som barn

er de stadig til stede pa denne bla planet

isa fald vil jeg gerne vide det

er de i Genéve, er de i Stillehavet

er de pa Fiji, er de i Tutankhamons grav

er de i amerikansk teenagers school-shooting fantasier

eller er de i psykiaterens dérlige ande nar han spgrger mig:

kan du hgre deden banke pa den anden side af dine tanker? (Jrntoft 22)

I Digte 2014 er fremmedheden konsekvent, fra det atomare til det tanke-
maessige. Kroppen er en assemblage af materialer og fremmed for sine
tidligere stadier: Som en kopi af en kopi har dens materialer skiftet sig selv
ud, sa de bestanddele, der indgik i den som barn, maske er spredt ud over

6 Ideen om, at mennesket er forskelligt fra resten verden og derfor har ret til at
manipulere med den, kendes fra sa forskellige steder som 1. Mosebog, hvor Adam
gores til forvalter af skaberverket, og Oplysningstidens forestilling om verden som
et vildnis, der gennem kultivering bgr omdannes til en velordnet have. Hele den
kulturelle grundforteelling om, at mennesket er unikt og har seerlige befgjelser,
underminerer klimakrisen ved at vise, hvordan den tenkte distance imellem
menneske og omverden ikke findes og derfor hverken kan benyttes som argu-
ment for menneskelig berettigelse eller som beskyttelse imod konsekvenserne af
klimaforandringerne.
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verden og indgar i de mest horrible nye konstellationer. Man kan diskutere,
om digtene fastholder udsigelsen som et stabilt punkt. Jeg vil dog mene,
at digtsamlingens mange jeger modarbejder sadan en leesning. Udover
det indlejrede jeg findes et teenage-jeg, der onanerer til Kim Kardashians
rov, et smaborgerligt jeg, som ikke vil opgive vaekstideologien, og sa det
universelle jeg, der kan oprulle en fiktiv verdenshistorie. Samlet skaber
de en polyfoni af udsigelsespositioner, som blokerer for forestillingen om
en stabil lyrisk stemme.”

Men det leder til en ny problematik. For polyfon udsigelse er ikke
nogetnyt. Det kendes tilbage fra modernismen. Ligeledes er forestillingen
om selvets fremmedhed for sig selv ogsa psykoanalysens kongstanke. Sa
hvorfor er psykoanalyse og modernisme ikke posthumanisme? Hvad mo-
dernismen angar, sd ville professor i kunsthistorie Jacob Wamberg havde,
at modernistisk kunst rummer en proto-posthumanisme. I kronikken "Vel-
kommen til den posthumane tilstand” beskriver han, hvordan haniavant-
garden og modernismen ser en stigende fragmentering af det menneske-
lige, der kan ses som forvarsler til den posthumane tilstand. I forleengelse
heraf kan man skelne imellem den posthumane tilstand som den aktuelle
situation, hvor klimaforandringerne udfordrer ideer om menneskets saer-
status, og en generel posthumanisme forstdet som en anti-antropocentrisk
understrgm, der kan spores igennem historien. Posthumanisme kan ses
som en kulturhistorisk tilbagevendende tendens til at decentralisere det
menneskelige, som dominerer nutidens kulturliv, men hvortil man ogsa
kan regne barokkens insisteren pa menneskets forgaengelighed, gotikkens
fokus pa det monstrgse i mennesket, darwinismens understregning af
mennesket som en art pa linje med andre arter, psykoanalysens pastand
om, at der er dele af sindet, som er utilgaengelige for bevidstheden, og
modernismens fragmentering af den litteraere udsigelse. Kort sagt: En
tendens, der dominerer pa forskellige tidspunkter i historiens lgb i form
af en pamindelse om, at mennesket hverken er herre i eget hus eller eksi-
stensens centrum.

7  Forenmere udferlig diskussion af de mange jeger og deres indbyrdes forskellighed
samt de narratologiske forhold i Digte 2014, se Thomsen 2015.
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PRIMITIVE FIKTIONER

Hos @rntoft har vi dog ikke at gore med et enkelt jeg med en realistisk psyke,
men med adskillige, der er fremmede for hinanden og sig selv pa mader, der
kan betragtes med filosoffen Timothy Mortons begreb om strange strangers.
I enradikalisering af Kants Ding an sich haevder Morton, at alle fenomener
besidder et uudtgmmeligt overskud, som ikke kan belyses af bevidstheden.
Pd samme mdade kan bevidstheden ikke overskue sig selv og blive klar over
sin egen begraensning. Og her ligger en adskillelse fra Freud. Hvor Freud
ser det ubevidste som noget, der udmaerker den menneskelige psyke, ser
Morton selvfremmedgjorthed som noget, der forbinder os til verden og
gor os ligesom alt andet:

Sa melankoli er subjektivitetens standardtilstand: en objekt-lignende sameksistens
med andre objekter og objekternes andethed - at rore ved dem, at rgre det urgrlige,
at dvaele pd den merke side, som man aldrig kan kende, atleve i uendeligt tusmer-
ke. [...] Gennem subjektivitetens hjerte ruller en objekt-lignende sameksistens,
intet mindre end gkologisk sameksistens, den gkologiske tanke fuldt udfoldet som
mork gkologi [...] Det indadvendte, tilbagetrukkede, handlingslammede humer
kaldet melankoli er en folelse, viryster af os pa eget ansvar i disse merkt gkologiske
tider. Melankoli begynder at fortzelle os sandheden om objekters tilbagetrukne
kvaliteter. (176)

Vi deler vores fremmedhed med resten af verdens feenomener. Det betyder,
atvier tettere pa det begraensede objekt end det vidende subjekts position,
og at vi ikke besidder en privilegeret erkendelse. Vi er ikke de eneste, der
karikerer omverdenen i vores forstdelse af den. Alle andre faenomener
reducerer ogsa verden til et kantiansk fiir mich hvilket ger at alting altid,
nar det betragter noget, betragter sig selv. Det er et ensomt verdenssyn,
som derfor ogsa har melankoli som konsekvens. Som sadan flugter den
fremmedhed, man stgder pd i Irntofts digtning, med Mortons forestilling
om mennesket pa niveau med objektet. I et kort digt skriver Jrntoft:

Jeg forstdr naesten ingenting leengere

Men jeg ved
at menneske er en primitiv fiktion.
Jeg har ikke adgang til andres smerte herfra. (52)
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Mennesket er 1ast i sin begraensede erkendelse, der skaber selvovervurde-
rende fiktioner og ophgjer dem til sandheder, imens den egentlige sandhed
er, at vi ikke har adgang til andet end de fiktioner. En mulig forskel i Mor-
tons teorier og det verdenssyn, der kan lzeses ud af Digte 2014, er, at Morton
ophgjer sin epistemologi til ontologi. Pastanden er, at fremmedhed ikke
kun er en konsekvens af erkendelsen, det er sadan, verden er. Og det kan
blive paradoksalt, at Morton haevder, at den menneskelige bevidsthed, der
er for begraenset til at erkende verden som den er, alligevel kan bestemme
denne begrensning som et ontologisk faktum. Digte 2014 holder sig pa
et epistemologisk plan. Den definerer ikke, hvad verden er. Tveertimod
udstiller den lgbende tilfeeldigheden i menneskets verdensforstaelse som
et resultat af sproglige og sociale overensstemmelser: "Det siges, og det er
sddan det bliver sandt.” (5)

Hvis man sdledes folger digtenes anti-hierarkiske tankegang, kan
man na konklusionen, at gkologisk sameksistens mellem os og resten af
verdens feenomener er ensbetydende med, at mennesket opgiver at straebe
efter lykke, fordi den straeben er et gkologisk asocialt forseg pa at skabe
vertikale hierarkier i en horisontal verden, isolere en art ud af helheden
og kalde den 'bedre’ ved at ophgje mennesket til autonomt subjekt med et
teleologisk selvrealiseringsprojekt.

BADEFERIE OG ALLIGATORDAMETASKER

Som kontrast til Digte 2014’s afvisninger mgder viiGuld et skandinavisk vel-
faerdsjeg, der er optaget af skyld og ansvar. Han er en af dem, der maske har
mest pa samvittigheden i forhold til miljgforandringerne, men samtidig en
af dem, der har det hgjeste niveau afluksus. Den paradoksalitet kommer til
udtrykijegets ferie i Graekenland, hvor han dyrker badeferiens sorglgshed:

vi stod i guldsukhen

jeg med cola

dig med guld

med friheden til at veelge

vilignede bare en sgd lille udstilling
som vi stod der i lejligheden

og drgmte om guldet

der er jordens ande (Lindholm 39)
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Charterturisten er den bekymringslese livsnyder og indbegrebet af vester-
leendingen. Turisten er den, der har friheden til at vaelge, fuld af penge og
stimulanser: guld og cola. Det ene er den altid gangbare valuta, det andet
er globaliseringens emblematiske sukkerdrik. Overfladiskheden domi-
nerer vaerket, jeget og du'et er ren facade, en udstilling. Senere dukker
varkets ledemotiv op "en god sommer / med en fit body”, som reducerer
jeget til ren krop. Bogen indledes: "mine gjne er solbriller her til morgen”
(1), og ligesom den traenede krop er solbrillerne et statussymbol, der leder
opmarksomheden hen pa overfladen, og gor jegets kontur imod omver-
denen skarpere, glattere. Modsat de indlejrede kroppe i Digte 2014 er jeget
i Guld i kraft af solbriller og turiststatus adskilt fra verden og de sociale
relationer, der er omkring det. Det virker mere folelsesmaessigt investeret
i de ting, der omgiver det end i du’et. Luksusting som deodorantspray og
alligatordametasker tiltales "lille” eller "keere”, hvilket kunne ses som en
ophgijelse af objekterne til feenomener, man kan have personlige relati-
oner til. Men snarere end at veere en understregning af jeevnbyrdighed
imellem subjekter og objekter tjener placeringen af jeget i Guld til at vise,
hvordan det er centrum for uheldige strukturer. Deodorantens drivgasser,
dametaskens leeder, den amerikanske cola og iPhonen, der indeholder
guld udvundet i Congo, placerer jeget som det prekaere midtpunkt i den
globaliserede verdens ujevne fordeling af goder. Ligesom flyet traekker en
stribe af udstgdning efter sig pa vejen fra Danmark til Rhodos, traekker det
vestlige jeg kritisable forbindelser pa tvaers af kloden. Det skaber reaktioner
ijeget, der skiftevis beskrives som angst, sorg, depression og ind imellem
udvikler sig til melodrama:

for jeg har hykleren i mig

og hvad skal man gore

nar man bevaeger sig gennem tidens vejr
der far mig til at greede

og giver mig hovedpine i en uge (70)

Modsat Digte 2014, der forvirrer modszetninger, lader Guld til at dyrke kon-
trasterne imellem nydelse og skyld og den fglelse af hykleri, der folger med.
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AT SMYKKE SIG MED SKYLD
Hykleriet er knyttet til en fornemmelse af, at katastrofen maske allerede
er indtruffet:

hvad har du til mig

idet hvide lys

der hvor regnen den banker

mod sommerens opvarmning

er det en skyldfglelse

der eksploderer foran mig

mod sommerens oplyste jord

er den varme regn

den triumferende katastrofes tegn
men altsa hvad fanden

jeg graeder

det er fitness for sjaelen

en fed sommer

med en fit body

og siger vadsa

for vadsa egentlig

den pizza der skal redde mine temmermand
som tegn pa globaliseringens invasive karakter
jeg foler

at det er en skyld jeg skal fole
fordi jeg har ligegyldige tanker
der hvor hjertet er (25)

Jeget tynges af skyld, idet sommerregnen banker klimaforandrings-opvar-
met ned pd jorden, og det begynder at graede, men sorgen transformeres i
jegets selvbetragtning til "fitness for sjeelen” og forer via treeningsmetaforen
over i overvejelser om kroppen som nydelsesobjekt i en gentagelse aflede-
motivet. Engelsk slang og chatsprog "invaderer” upafaldende det danske
og illustrerer "globaliseringens invasive karakter” lige s henkastet som
den kulturelt approprierede pizza, der skal lindre jegets temmermaeend. Det
er uoprigtig klimabekymring fra et kapitalistisk jeg, der finder det lige sa
vigtigt at redde sig selv fra temmermaend som at redde klimaet. Det er et
jeg, der er lastiselvbetragtning, det foler, at det ber fole skyld, men bruger
skylden som smykke til personlig image-crafting pa samme made som de
tykke guldkeeder, det strdlende guldhar og iPhonens guld, der tilsammen
giver bogen sin titel. "nar jeg vasker mig selv i badet / kigger jeg forelsket
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pa mig selv / teenker jeg pa guldkaeden om halsen / pa status og symbo-
ler” (27). Hvor der i @rntofts digt konstateres, at "menneske er en primitiv
fiktion", sd viser Guld praecis hvor primitivt og destruktivt, det menneskes
selvfiktionalisering ytrer sig.

jeg er sorgens skamfuldhed

jeg er britney spears remix

der pd en strand pa rhodos

spiser kadfyldte grilspyd

mens jeg teenker kgdfrimandag

[...]

kaere dagligtpendlende flypassager

fuck dig og dine argumenter

din afstand til virkeligheden er hvad der i virkeligheden
gdelaegger os (85)

Flypendlerens forsvar for sin destruktive adfeerd udskammes simultant
med, at jeget spiser grillspyd og teenker pa kedfri mandag. Det udleverer
sin handlingslammelse, hvilket pa samme tid holdes op som et spejl for
den leesende skandinav, der maske kan genkende sin egen dobbeltmoral.
I forhold til spergsmalet om fremtid og lykke er digtsamlingen ogsa am-
bivalent. I et digt star folgende:

tanken om den knitrende katastrofe
er en allerede overstaet figur

jeg tror at vi far en vidunderlig fremtid
hvad har du til mig (18)

Noget der ligner klimaforandringsbenzegtelse efterfglges af fremtidsopti-
misme og afsluttes med det kraevende spgrgsmadl "hvad har du til mig”. Det
er en insisteren pa, at det teleologiske lykkeprojekt overlever klimaforan-
dringerne, som star i kontrast til et senere digt, hvor samme vidunderlige
fremtid understreges, men efterfglgende relativeres af seetningerne: "her-
ude har vi allerede undsluppet habet / jeg raber hab som en lille radden
sommerfugl” (30). I stedet for Digte 2014’s hverken-eller finder vi i Guld
et bade-og: en vekslen mellem pessimisme og optimisme, der skifter sa
hastigt, at det er sveert at skelne imellem dem. Pa den mdde adskiller de
to digtsamlinger sig fra hinanden i deres dystopier, og den forskel kan be-
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tragtes via distinktionen imellem sorg og melankoli, som Freud fremlagde
i essayet med samme titel fra 1915.

TAB AF VERDEN OG SPROG

Ifolge Freud er sorg og melankoli reaktioner pd tabet af et elsket objekt, der
kan vaere konkret i form af en person eller abstrakt i form af et ideal eller
et verdensbillede. I begge tilfelde mister subjektet malet for sit begaer og
ma finde nye mal at dirigere det imod. Om dvet succesfulde sorgarbejde
skriver Freud: "[...] nar sorgarbejdet er overstdet bliver egoet frit og uden
haemninger igen” (245). Den sgrgende bevarer et engagement i verden via
sin sggen efter nye objekter, hvilket melankolikeren ikke er i stand til: "De
mentale forhold, der er karakteristiske for melankoli er en dyb, smertefuld
modlgshed, opher af interesse for omverdenen, et tab af evnen til keerlig-
hed, heemning af al aktivitet” (244).

Nar Morton beskriver melankolien som den mest etiske indstilling til
omverden, er det altsd et brud med Freud, der ser den som en tilstand, som
skal overstas. Freud skriver: "Dette tyder pa, at melankoli pd en eller anden
made er knyttet til et objekttab, som er tilbagetrukket fra bevidstheden, i
modsatning til sorgen, hvor der ikke er noget ved dette tab, der er ubevidst”
(245). Hvad man med Morton kunne kalde klimakrisens tab er tabet af no-
get, der aldrig eksisterede: naturen som et stabilt fenomen, som det kunne
lade sig gore at tabe. Uden at drage direkte paralleller fra psykoanalyse til
gkopoesi vil jeg foresla, at man kan tale om gkosorg og klimamelankoli
som to reaktioner pa klimakrisen. Den forste begraeder tabet af velkendt
verden, imens den anden resignerer i tanken om, at verden aldrig kun-
ne kendes, men altid var fremmed og derfor tabt pa forhand. Jkosorgen
fortseetter en genkendelig begaersstruktur, der producerer lykkeobjekter,
som det ses hos Lindholm. Klimamelankolien derimod markerer begzerets
fastfrysning i disengagement, hvilket jeg mener er tilfeeldet hos Grntoft.
Det skal ikke ses som en dialektik imellem optimisme og pessimisme, der
begge kan ses som udtryk for hvert sit engagement (Ahmed 177). Gulds sorg
bestar i, at tabserfaringen har accelereret begzeret til hastige skift mellem
objekter: guld, krop, Mountain Dew, charterrejser. Digte 2014’s gennem-
gdende temperament kan derimod benzevnes melankoli, fordi begaeret
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bremses. "der er ingen lykke / der er ingen sorg” (19) konstateres det med
en sigende dispensation af det enten-eller, som Guld pendulerer imellem.
I stedet for, som hos Lindholm, at lade tabet af fremtidig lykke resultere i
en overfokusering pa lykkeobjekter, sa erstatter Digte 2014 ikke objektet.
Og i kraft af, at melankoli bestar i fokus pa det tabte, sa bliver digtenes be-
skaeftigelse med verden og sprog, pa trods af at begge dele ligger i ruiner i
et postapokalyptisk univers, melankolsk.

En stilistisk melankoli kan derfor lokaliseres i Digte 2014’s fastholdelse
afleg med formen, som af virkningsorienteret gkokritik kunne kaldes for-
eldet. Sprog som selvrefererende system kunne kaldes et tabt keerligheds-
objekt, digtene nzegter at slippe. De kan, med deres egne ord, kaldes: "fanget
ietsprog der ikke leengere /skal indeholde ordet / gud” (16). Sproget mister
sin garant for mening og oplgser sig i eksperimenter. Kan man forestille
sig noget mere melankolsk? Noget mere paranoia-fremkaldende i al sin
galgenhumor end: "dj noia-gratin / spil hellere vof vof pd din hundeguitar
/ dj hvordan fuck gar det i hundene / dj kedklaver pa skakternede gulve”?
Noget mere dekadent end: "let’s investigate giant pizzamafia and scull-
fuck randomly”? (60) - en setning, der kun haenger sammen i kraft af sin
tegnfascinerede leg med i'er og a'er? Kan man forestille sig noget mindre
virkningsorienteret end melankolske sprogeksperimenter?

I Guld kan et lignende tab af sprog lokaliseres, men med andre kon-
sekvenser:

sd jeg siger en racistisk joke

folelsen af at vaere hjemme i sproget
mens folk siger det kan du ikke

det der

der er fglelsen af at miste sproget (67)

Den racistiske diskurs er eksempel pa sproget som tryghedsskabende vaerk-
taj, der forstar verden gennem karikaturer, som far den til at fremsta stabil.
Men tabet af stabilitet resulterer ikke, som i Digte 2014, i en leg med sproget
som ruingse brokker. Tvaertimod 'reddes’ jeget i Guld af det vurderende
metaperspektiv, som sikrer at reaktionen pa tabet ikke er melankolsk, men
bliver inden for sorgens domaene. Vi har ikke at ggre med en forteellestruk-
tur som hos @rntoft, hvor jegerne optreeder pa samme niveau, men en mere
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hierarkisk struktur, hvor jeget udstilles af den kritiske selvbetragtning,
en implicit fortellerinstans, som udlaegger dets handlinger og folelser og
nermer sig en moraliseren. Den kritiserer kolonialisme, charterturisme,
neoliberalisme og hgjreradikalisme og ved, at iPhones er problematiske
samt at sproget er reducerende. Ift. den racistiske joke er metabevidstheden
placeretide 'folk’, der minder jeget om, at den racistiske diskurs er upraecis.
Hvor ambivalent jeget end er, sd lader udsigelsen i Guld alligevel til at have
et overblik over det tab, som det er udsat for. Det overblik er fravaerende
i Digte 2014, hvilket gor at tabet af sproget som instrument til erkendelse
ikke, som hos Lindholm, resulterer i selvbebrejdelse, men at digtene hen-
giver sig til nydelse af sprog for sprogets egen skyld.

HINSIDES OPTIMISME OG PESSIMISME

Hvor Lindholms forening af skyld og selveftergivenhed skiftevis kaster
kapitalismekritik og begeer af sig, dispenserer @rntofts digte fra de struk-
turer, som den kritik og det begeer fungerer inden for. Det er dog ikke et
sporgsmal om at opstille en dualisme imellem gkosorg og klimamelankoli
for at vurdere det ene bedre end det andet eller udstede krav til kunst,
der beskeeftiger sig med klimakrisen, men anerkende melankoli som en
refleksiv modus, der seetter parentes om dualismerne. I sin afvisning af at
underordne sig forventede affektive, sestetiske, politiske og tankemaessige
reaktioner kan melankolien skabe rum for skepsis og mistanke om, at aktu-
elle strukturer og problemer forleenges ud i fremtiden, nar den konstrueres
ud fra lgfter om lykke.

Det er ikke ensbetydende med, at melankoli er nihilistisk. Det er
snarere en afvisning af at veere optimistisk omkring 'de rigtige ting’ pa
'den rigtige made’ (Ahmed 162), en skepsis over for at teenke lykken som
fremtidig mulighed og i det hele taget at forestille sig fremtider, fordi den
slags prognoser skaber rammer for adfaerd i samtiden ved at fastsaette
teleologiske veje, som ma folges pa bestemte mader for at na den fremti-
dige lykke. Fra et poetologisk perspektiv er fastholdelsen af melankoli en
fastholdelse af, at litteraturen kan andet end at underlaegge sig kravet om
politisk stillingtagen, uden at den dermed skal demmes uetisk. @rntofts
digte kan leeses som et forsvar for retten til at undlade at bekreaefte bade en
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politisk forestilling om, at reformer eller revolution kan fgre til fremtidig
glaede, og en gkokritisk forestilling om, at forfattere skal opgive formeks-
perimenter til fordel for fokus pa indhold og politisk engagement.

Torsten Bagh Thomsen (f. 1984) er ph.d.-studerende i litteraturvidenskab ved H.C. An-
dersen Centret under Institut for Kulturvidenskaber, Syddansk Universitet. Han harien
arrekke arbejdet med gkokritik, posthumanisme og nymaterialisme i forhold til dansk
samtidslitteratur og -billedkunst og forsker i gjeblikket i teorierne i et historisk perspektiv
med seerligt fokus pa H.C. Andersens forfatterskab og den natur- og materialitetsforstaelse,
det praesenterer. Senest har han udgivet forskningsartiklen "Flydende noia-gratin - apo-
kalypseaestetik i Theis @rntofts Digte 2014 i tidsskriftet Spring (2015) og veeret redakter pa
forskningsantologien H.C. Andersen og det uhyggelige, Syddansk Universitetsforlag, 2015.

HAPPINESS IN THE AGE OF DISASTER

Eco Mourning and Climate Melancholia

Taking its point of departure in two contemporary Danish poets, Victor Boy
Lindholm and Theis @rntoft, the article discusses affective poetic responses
to the climate crisis. The concepts of ‘eco-mourning’ and ‘climate-melancho-
lia’ are examined in order to deliberate the possibility for human happiness
in late modernism. Poems by the writers are analysed with Sara Ahmed’s
theories on happiness and perspectives from posthumanist theory (Cary
Wolfe) and Timothy Morton's notion of dark ecology. It is argued that the
teleology, autonomy and futurism that, according to Ahmed, is inherent to
the promise of happiness, is rendered impossible by the climate crisis and
accordingly problematized stylistically in some works of climate poetry.
This leads to a discussion of the poetry of Lindholm and @rntoft in relation
to Freud's theory on mourning and melancholia, which ends by concluding
that Lindholm’s poetry can be seen as representative of a mourning that
reproduces dynamics of desire in a dialectical oscillation between optimism
and pessimism. In contrast, rntoft’s poetry marks a melancholy dispensa-
tion of the structures that this desire works within. The conclusion is thatin
an age of climate crisis, mourning can be seen as a problematic speculation
in future and continuation of the structures of happiness and desire that
produced the crisis to begin with, whereas melancholia is a mental mode
that brackets out such dialectical thinking and promises of future happiness.
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