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ARKIVETS PLEROMA
Et lgfte om lykke

I 1956 bestilte det franske udenrigsministerium en kortfilm hos Alain
Resnais om det Franske Nationalbibliotek (Bibliothéque Nationale de
France, BNF). Filmen, der kom til at hedde Toute la mémoire du monde ("Hele
verdens hukommelse”), udferer en vertikal bevaegelse fra uskelnelig form
og morke over urdybet i bibliotekets keeldre til den institutionelle magts
hgjderiblikket fra Labrouste-laesesalens kuppel over de velordnede raekker
af stole og borde. Denne vertikale akse etableres og opretholdes af bibli-
otekets horisontale organisering af det opbevarede materiale og lover at
forvandle biblioteksobjekterne fra kaotisk dynge til kollektiv lykke, eller
dét som her kaldes den lovede bevaegelse fra plethora til pleroma.

Plethora betyder egentlig bare en overveeldende mangde af noget,
mens pleroma direkte oversat betyder "fylde”. De deler den samme rod pa
graesk, hvor plethein betyder "at veere fuld”, men det er to ganske forskellige
typer fuldhed. Det er forskellen mellem "masse” og "fylde”, eller hvad man
pa engelsk ville kalde forskellen mellem "plenty” og "plenitude”. Pleroma
er som religigs term blevet brugt pd mange mader, hvoraf den gnostiske
og den paulinske ma teelle som nogle af de mere kendte, men i naervaeren-
de sammenhang skal vi ga let hen over sddanne detaljer og simpelthen
konstatere, at pleroma er tidens fylde, hvor Gud vil vaere "alt i alt” ("panta
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enpasin”, 1. Kor. 15:28). Dette er termens eskatologiske form, hvor verdens
oikonomia, dvs. administrationen af det guddommelige styre pa jord, brin-
ges til ende i Guds neerveer i alt.

Arkivets lykke er altsd udtryk for, at skellet mellem det i skyggerne
opbevarede materiale og dets nyttige aktualisering i verden falder bortien
oplysningens fuldbyrdelse, hvor det ikke laengere er muligt endsige accep-
tabelt at opretholde to uforenelige tilgange til virkeligheden. Nzervaerende
artikel leeser Resnais’ kortfilm som intervention i en seerlig arkivrelateret
diskurs, der via teknologiske nybrud gjner muligheden for den endelige
forlgsning af oplysningstidens encyklopaediske lykke. Denne diskurs analy-
seresiform af planer om organisering afal verdens viden i et bibliografisk
indeks, i en "world brain” og i en tidlig netveaerksbaseret biblioteksinfra-
struktur savel som i et nyligt bud pa et internetbaseret bibliotek. Artiklen
spger endelig at problematisere disse forestillinger om arkivet som den
drivkraft, der nodvendigvis ma forlgse det lykkelige lofte om sammenhaen-
gen mellem organiseringen af viden og social organisering.

DROMMEN OM PLEROMA

Hvorfor er sadan en term vigtig i forhold til en forstaelse af biblioteket som
arkiv og arkivets lgfte om lykke? Fordi forestillingerne om arkivet har en
tendens til at operere med et lgfte om en lykkelig fremtid, der indtrzeffer,
sa snart arkivet rummer al viden pd jord. Resnais’ film indskriver sig kritisk
i en pagaende diskurs, der netop forsgger at etablere arkivets potentiale
som et lgfte om pleromatisk lykke.

Michel Foucault daterede forestillingerne om det altomfattende ar-
kiv til det 19. &rhundrede’ og betragtede som bekendt Gustave Flaubert
og Edouard Manet som de fgrste kunstnere af hhv. biblioteket og museet

1 "[...] idéen om at akkumulere alt, idéen om at etablere en form for generelt arkiv,
viljentiliet enkelt sted at indelukke alle tidsaldre, alle epoker, alle former, alle typer
smag, idéen om at etablere et sted for alle tidsaldre, et sted, der selv er uden for tiden
og upavirkelig af tidens tand, projektet om saledes at organisere en form for evig
og udefineret akkumulering af tid i et sted, der ikke bevaeger sig, jamen, alt dette
tilhgrer vores modernitet. Museet og biblioteket er heterotopier, der hgrer hjemme
idet19. arhundredes vestlige kultur.” (Foucault, “Des espaces autres” 1578).
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(Foucault, "La bibliothéque fantastique” 327). Slutningen af det 19. arhund-
rede bed derudover pd nogle teknologiske nybrud, der kun yderligere nae-
rede sadanne forestillinger.

Den amerikanske historiker James Beniger beskriver, hvordan den
industrielle revolution medfgrte, hvad han kalder en "kontrolkrise”, dvs. et
kritisk behov for athdndtere informationen vedrgrende den stadig hurtige-
re produktion og cirkulation af varer og mennesker: ”[...] dét, der begyndte
som en krise inden for jernbanesikkerheden i de tidlige 1840'ere, ramte
distributionen i 1850’erne, produktionen i de sene 1860’ere og marketing
og kontrol med forbruget i de tidlige 1880’ere” (Beniger 429). Et bergmt
eksempel pd en bureaukratisk opfindelse som modsvar til kontrolkrisen
er Herman Holleriths brug af hulkort i forbindelse med den amerikanske
folketaelling i 1890. Den automatiserede sammentzelling af hulkort var i
stand til at forkorte optaellingstiden fra 1880-optzellingens 8 ar til 1890-0p-
teellingens 6 ar.

Fascinationen afarkivet og dets potentialer fandt altsa neering i de nye
teknologier. En sddan fascination kom for eksempel til udtryk, da science
fiction-forfatteren H.G. Wells i 1938 udgav en bog ved navn World Brain,
hvor han opremsede visse af sine synspunkter vedrgrende forholdet mel-
lem international organisering af viden og den internationale teknokrati-
ske styreform, der skulle ledsage den. Som alle teknokratiske styreformer
tenderede Wells' vision kryptofascisme, hvor sandheden strengt vogtes af
en gruppe mennesker, som han til tider kaldte "samurai”, og som i bogen
The Work, Wealth and Happiness of Mankind benaevntes "sources”: "De er
maendene og kvinderne, der ved bedst, maendene og kvinderne, der teenker
og udtrykker sig bedst [...]” (Wells, The Shape of Things to Come 771). De er
kilderne, der sikrer enstemmig enighed: "[...] der kan ikke findes to bade
respektable og modstridende holdninger [...]” (Wells, The Work, Wealth and
Happiness of Mankind 256).

2 Citeret i (Rayward, “H.G. Wells’ s idea of a World Brain” 569). Wells havde ogsa
foresldet at internere dem, der ikke var i stand til at acceptere den herskende
orden pa ger og muligvis forhindre deres reproduktion (Wells, Memorandum on
the Project of a World Encyclopaedia 161-162; Rayward, "H.G. Wells’s idea of a World
Brain” 566). I 1933 skrev han stadig om eugenik som en vej til at fremme borge-
rens indoktrinering i den nye sociale orden (Wells, The Shape of Things to Come



156 KULTUR & KLASSE * 121 % 2016
LYKKE

Lykken for Wells er den strengt kontrollerede totale oplysning. Wells
indskrev sig eksplicitiarven fra Denis Diderot. Encyklopadiens opslag "En-
cyclopédie” beskrev netop forholdet mellem indsamling af viden og lykke:
"Encyklopaediens formal er at indsamle hele jordens viden, at udstille den-
ne videns generelle system og at overlevere det til dem, der kommer efter
os [...] for at vore efterkommere ved at blive mere oplyste kan blive mere
dydige og lykkelige [...]” (Diderot og d’Alembert 635).

Wells’ forestillinger om oplysningens lykke som knyttet til en art
eskatologisk pleroma kan sesibeskrivelsen af en nzert forestdende fremtid,
hvor alle har adgang til alt:

Tiden er neaer, hvor enhver studerende, hvor som helstiverden, vil kunne sidde med
en projekter i sit studereverelse og i et belejligt gjeblik undersgge en hvilken som
helst bog, et hvilket som helst dokument, i en eksakt kopi (Wells, World Brain 54).

Med alles adgang til alt uafhaengig af geografisk position ma den kollekti-
ve fornuft ngdvendigvis fore til kollektiv lykke. Dét, som adskiller denne
eskatologisk pleromatiske lykke fra oplysningens lykke, som beskrevet i
Encyklopedien, star frem i brugen af "Tiden er naer” ("The time is close at
hand”), der umiddelbart synes at bringe minder om Markusevangeliets
"Tiden er inde [Peplérétai ho kairos], Guds rige er kommet naer; omvend jer

1"

og tro pd evangeliet!” (Markus, 1:15). Forskellen er den temporale kompo-
nent, hvor lykken ikke er et resultat af gradvis bedring, men en umiddelbart
forestdende tilstand.

Tidens fylde (pleroma), hvor Gud er altialt, er neer, dét er Wells glade
budskab (euangelion). Bemark de gentagne variationer af "hvem som
helst”, "hvor som helst” og "hvad som helst": ethvert objekt, ethvert sub-
jekt og enhver placering. Der er ganske vist tale om en reproduktion, men
reproduktionen er ikke her en svag afskygning af den auratiske original.
Det er en "eksakt” reproduktion, hvilket tilsyneladende begr eliminere mu-
lighederne for flertydig fortolkning. Hvis objektet fremstar i sin fylde, ma
opfattelsen heraf veere ens for alle.

426; Rayward, "H.G. Wells's idea of a World Brain” 567). Endelig forestillede han
sig at udrense "kriminelle” og "modvillige” fra sin samfundsvision ved hjzelp af
biometrisk indeksering (Wells, Memorandum 184-185).



157 TORSTEN ANDREASEN
ARKIVETS PLEROMA

Drgmme om den tekniske etablering af universel adgang, der hos
Wells skulle leveres af "projektorens” fremvisning af mikrofilm, var for-
holdsvis geengse pa dette tidspunkt. Allerede 11928 havde Paul Valéry i den
lille tekst "La conquéte de I'ubiquité” skrevet om muligheden for at erobre
"allestedsnaervaerelsen”:

Verkerne vil opna en form for allestedsnarveerelse. Deres umiddelbare nzervaer el-
ler deres genetablering fra en hvilken som helst epoke vil adlyde vores hidkaldelse.
De vil ikke leengere bare veere i sig selv, men hvor end nogen matte vaere i selskab
med et seerligt apparat. De vil nu kun vaere en art kilder eller ophav, og deres velgg-
rende virkning vil indfinde sig til fulde, hvor end man matte gnske (Valéry 1284).

Kunstvaerket vil veere kilden, der er fuldt til stede hvor som helst. Som hos
Wells er apparatet ifplge Valéry i stand til pd afstand at levere objektets fulde
neerveer. Og disse nye muligheder for individets andsopleftende nydelse af
det musikalske veerk stiller ngdvendigvis ogsd spgrgsmalet om det sociale:
"Jeg ved ikke, om filosofien nogensinde har drgmt om et samfund, hvor
den Sanselige Virkelighed kan udbringes til hjemmene” (Valéry 1285). Det
sociale potentiale i arkivets fylde i allestedsnaerveeret er sa omfattende, at
filosofferne knap har turdet drgmme om det.

Den belgiske dokumentarist Paul Otlet gik endnu mere eksplicit
pleromatisk til vaerks. Han havde siden slutningen af det 19. arhundrede
arbejdet for indekseringen af hele verdens viden. [ 1895 havde Otlet sam-
men med advokaten og modtageren af Nobels Fredspris (1913) Henri Lafon-
taine etableret Institut International de Bibliographie, der skulle udvikle et
Répertoire bibliographique universel: "Dette register vil bestd af en opggrelse
over alt, der er blevet skrevet nogensinde, pa et hvilket som helst sprog og
om alle emner” (Otleti Rayward, The Universe of Information 114; Wright 76).

Alt, der er skrevet nogensinde. Det minder meget om Wells, men
selvom de begge deltog i World Documentation Congress i Paris 1937, findes
deringen tegn pa, at de to rent faktisk mgdte hinanden. Otlet henviste dog
til Wells umiddelbart for sin formentlig mest pleromatiske ytring:

At veere overalt, at se alt, hore alt og vide alt, er det ikke den perfektion og fylde,
som mennesket i suveraen hyldest og suvereen godhed har tilskrevet Gud selv? Ved
disse allestedsnaerveerets, universalitetens og evighedens instrumenter vil menne-
sket altsa have naermet sig guddommelighedens tilstand, dén formodede tilstand,
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der tilkommer de udvalgte foran Gud, det vil sige den strdlende beskuelse af den
Totale Virkelighed. Dette, intet mindre, maske mere, findes i bogens potentiale!
(Otlet 431, min kursivering).

Kun tre sider for denne afslutning pa den lange og kompakte Traité de docu-
mentation (1934) beskriver Otlet det apparat, der skulle fuldbyrde bogens
arkiviske lgfte. Det drejede sig om et arbejdsbord med skaerm og telefonisk
netveaerksadgang. "[...] en Wells ville uden tvivl elske det” (Otlet 428), skrev
han, ogilighed med Wells beskrev han sit foreslaede apparat som "en sand
mekanisk og kollektiv hjerne” (Otlet 391).

Som det fremgar af ovenstaende citat er arkivets lgfte en erstatning
for det eskatologiske lgfte om religigs frelse. Den nu tilgeengelige "fylde” er
noget, man tidligere tilskrev Gud, foran hvem den udvalgte formodedes at
indtage en seerlig position i det pleromatiske allestedsnaerveer. Det er dog
ikke kun et spgrgsmal om den udvalgtes evige position foran Gud, men
ogsd den radierende beskuelse af virkeligheden i sin helhed. Kontraktion
og ekspansion forenes i allestedsnaervaeret. Dét og maske tilmed mere er
bogens lafte.

Et sidste element i denne historiske kontekst for Resnais’ film er J.C.R.
Lickliders rapport Libraries of the Future fra 1965. Det er den afsluttende
rapport for et forskningsprojekt, der blev lanceret af The Council on Library
Resources 119611 USA.3 Wells og Otlet var pa sin vis amatgrer inden for ar-
kivvidenskaben. Wells ma vel primzert regnes som science fiction-forfatter,
mens Otlet pa trods af sin dokumentaristiske praksis var falleret advokat.
Licklider derimod var ganske vist uddannet psykolog (dog med yderlige-
re bachelorgrader i fysik og matematik), men efter en karriere inden for
psykoakustikken skiftede han til computervidenskaben, da han blev chef
for det sdkaldte Information Processing Techniques Office (IPTO) under det
amerikanske forsvarsministeriums Advanced Research Projects Agency bedre
kendt som ARPA.*

3 Det bgr anekdotisk bemarkes, at dette rdd blev grundlagt i 1956, altsa samme ar
som Resnais’ film.

4  Licklider spillede en afggrende rolle i udviklingen af ARPANET, der senere skulle
blive til internettet.
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Wells ville helt eksplicit efterlade de praktiske og tekniske detaljer
vedrgrende visionen om en global centrering af al viden i det dunkle:
"[...] pa nuvaerende tidspunkt er det gnskveerdigt at lade dette projekt for
organiseringen af en Verdensencyklopaedi forblive vagt, hvad angar alt
andet end dets essentielle form og funktion. [...] Hvis en ting virkelig skal
leve, ma den vokse i stedet for at blive skabt” (Wells, World Brain 52). Otlets
beskrivelse af et netvaerksforbundet skrivebord manglede i 1934 ogsd en
vis grad af teknisk udferlighed.

Lickliders beskrivelser af arkivets potentiale baerer derimod praeg afen
solid basisiteknisk udfgrlighed og anerkendelsen af, at visse tekniske udfor-
dringer formentlig ville besta resten af det 20. arhundrede. Alligevel finder
man ogsa hos ham lgftet om en snarlig opfyldelse af arkivets lyksaligheder:

Pa trods af visse usikkerheder antyder fremskrivninger, at de basale "mekaniske”
hindringer vil forsvinde [...] Altsa vil vi mdske i dette arhundrede veere teknisk i
stand til at behandle det samlede videnskorpus pa en nasten hvilken som helst
made (Licklider 19-20).

Selvom han benytter de modificerende termer "maske” og "naesten”, finder
man stadig de eskatologiske markgrer "i dette arhundrede” og "en hvilken
som helst made”. Diskursen om arkivisk pleroma var altsa ikke kun forbe-
holdt science fiction-forfattere og utopister.

RESNAIS OG UNIVERSEL TEKNOLOGISK HUKOMMELSE

Det er denne kontekst, Resnais indskrev sig i med Toute la mémoire du monde.
Udover de navnte eksempler, hvoraf Resnais uden tvivl var bekendt med
i hvert fald Valéry, men formentlig ogsd Wells, bgd den franske kontekst
i 1952 ogsa pa Louis Couffignals bog Les Machines a Penser, der med ud-
gangspunktidenrelativt nye "cybernetiske” videnskab forsggte at beskrive
mulighederne for teenkende maskiner.

I den forste synopsis til Resnais’ film beskriver han og manuskriptfor-
fatteren Remi Forlani netop nationalbiblioteket som en teenkende maskine:

Lad os forestille os en gigantisk maskine (en robot), der eristand til at svare pa alt
med samme lethed som maskinerne i metroen, der fortzeller, hvor meget De vejer.
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Denne maskine, denne universelle Hukommelse, ville ikke kun kende hele
fortiden, men ogsa hele nutiden. Den ville veere det sande Konservatorium for den
skrevne Civilisation.

En sadan maskine er vel naturligvis utopi?

Intet forhindrer dog at tro pa, at den skulle blive mulig inden for et &rhundrede
eller to.

Med hjeelp fra fjernsynet er det muligt at forestille sig, at man en dag pa univer-
siteterne ved blot at dreje pa en knap pa én enkelt skeerm vil kunne se alle billeder,
alle ord, der rummer menneskets viden. Man kan forestille sig, at alle Kulturens
hgjborge da vil veere forbundne med hinanden. Da vil en uafbrudtlaesning og per-
manent konsultation af alle erindringer veere mulig. Da vil verdens hukommelse
virkelig eksistere (Carou 125).

Bestanddelene af en sadan beskrivelse bgr nu synes velkendte. En endnu
ukendt hjernelignende maskine eller robot kan rumme alt, der nogen-
sinde er skrevet, og samtidig gore det tilgeengeligt hvor som helst via
en skaerm. Det er den teknologiske etablering af fortidens og nutidens
simultane allestedsneervarelse, pleroma. Det eskatologiske "tiden er
neer” kommer til udtryk i "Man kunne forestille sig en dag” i forbindelse
med, at "Intet forhindrer” en sddan maskines mulighed inden for et par
arhundreder.

En sadan robot blev praesenteret samme ar som Resnais’ film. Den
14. september 1956 annoncerede IBM de to computere 305 RAMAC og
560 RAMAC (Random Access Method of Accounting and Control): "to
elektroniske databehandlingsmaskiner udstyret med IBM’s random ac-
cess memory, en stabel skiver, der gemmer millioner af fakta og figurer
mindre end et sekund fra ledelsens raeekkevidde” (IBM, "IBM 650 RAMAC
announcement - Press release”).> De neaevnte stablede skiver var hhv. den
sakaldte 350 Disk Storage Unit og 355 Disk Storage Unit. Fgrstnavnte in-
deholdt 50 skiver, der i alt kunne rumme 3,75 MB. Dette nye lagerformat,
der regnes for den forste udgave af den moderne harddisk, skulle sgrge for
sa hurtige adgangstider, at nserveeret syntes umiddelbart. Ekspansionen
og kontraktionen, som vi sa hos Otlet, hvor allestedsnaerveeret foran Gud

5 Vikanbemaerke, at IBM 650 var den fgrste computer i historien, der ndede at blive
produceretimere end 1000 eksemplarer. Den naede naesten 2000 eksemplarer, for
produktionen ophgrte i 1962 (IBM, "IBM 650 - Workhorse of modern industry”).
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og den radierende perception af den totale virkelighed falder sammen, er
her teknisk implementeret ved stablingen af skiver med data organiseret i
koncentriske cirkler, hvor "et hvilket som helst stykke data var sa tilgeenge-
ligt som et hvilket som helst andet” (Ceruzzi 70). Ved Verdensudstillingen i
Bruxelles to ar senere blev disse computere praesenteret til offentligheden
som "Professor RAMAC” - et elektronisk geni med "naesten total historisk
genkaldelse og evnen til at tale 10 sprog [...]” samt evnen til at besvare
publikums spergsmal angdende alt fra Kristi fedsel til opsendelsen af
Sputnik 1 (Kirschenbaum 76).

Om end Resnais i den fgrste synopsis henviser til en robot med skaerm
og knapper, endte han dog med at antyde det lofte, der var knyttet til ma-
skinen, i forbindelse med en noget zeldre teknologi: biblioteket, som i fil-
mens kommentarstemme overtager benzevnelsen "mémoire universelle”
fra synopsens robot. Biblioteket er helt tydeligt et teknologisk konstrukt,
og "konservatoriet for hele den skrevne civilisation” kommer i filmen til
udtryk i en reference til Kaptajn Nemo og Nautilus: “Disse rigdomme, vi
bliver ngdt til at bevare dem. [...] Disse maskinerier, der finder deres lige
i kaptajn Nemos undervandsbad, sikrer den bedste temperatur til papir,
leeder, pergament. [...] Kontrollerne aflgser hinanden nat og dag. Destruk-
tionen ma for enhver pris forhindres”.

Filmens teknologiske aspekt er dog dobbelt. Det er bade objekt i form
af en specifik tematisering af biblioteksrepraesentationen (fokusindstil-
linger pd klimaanlaegget, rorposten, katalogsalen og indekskortene) og
en eksplicit aestetisk strategi. Som naevnt indledes filmen med uskelnelig
form og merke over urdybet i bibliotekets kaeldre. De indledende fortekster
passerer over et baggrundsbillede af et kamera midt i det underjordiske
kaos. Umiddelbart efter forteksterne paner billedet ned, og det viste kamera
vender sig mod en mikrofon, hvormed kommentaren initieres. Billedet
tracker og paner hen over stabler og bunker af bgger, andet udefinerbart
trykmateriale, malerier og en hjullgs cykel, der er vendt pa hovedet. Mikro-
fonen dukker op igen, og kommentaren fortsaetter. Hermed praesenterer
filmen sig eksplicit som en aestetisk teknologi, som alt andet end en neutral
afbildning af et nationalt skatkammer og i stedet som en teknisk gengivelse
af arkivisk teknologi.
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Problemet med den indledende plethora er ifelge filmens forberedende
synopser, at den ikke "taler til os". Den er ikke blevet indekseret, dvs. den
mangler arkivisk teknologi. Eller med en term lant fra Jacques Derrida kan
visige, atdenindledende plethora mangler konsignation. Det er et spgrgsmal
om con-signation som samlingen af tegn i et idealt hele, et idealt corpus
(Derrida14). Konsignationen er inklusionen af arkivobjektet i den arkiviske
helhed og dermed ogsa den radikale forandring af objektet. Stenalderfun-
det pa en mark undergar en forvandling, nar det konsigneres som del af
den nationale kulturarvi Nationalmuseets samlinger. Dette foregar aldrig
uden "interprétation”, dvs. fortolkning af, hvad et givent objekt er, og med
hvilke andre objekter det matte passe (Derrida 89). Derudover er fortolk-
ningen ogsa muligheden for adgang: Hvem har mulighed for at fortolke
arkivobjekterne og hvordan? Endelig er fortolkningen mulighedsbetingelse
for den sidste term i vores derridaske arkivterminologi: "arv” ("héritage”)
(Derrida108). Arven udger mader, hvorpa det arkiverede objekt kan spille
enrolle i det kulturelle, akademiske, samfundsmaessige, eller man kunne
tilmed sige politiske, nu. Arven var pa sin vis allerede i spil i ovenstaende
citat fra Diderot og Jean le Rond d’Alemberts Encyklopedi: Indsamlingen af
viden er et spprgsmal om overlevering til vore efterkommere. Det skal dog
med Derrida pointeres, at det i lige sa hgj grad er efterkommernes forhold
til fortidens krav om at blive husket.

Konsignationen krzever altid fortolkning, og i nationalbibliotekets
tilfeelde drejer det sig om at tildele bogen den rette plads i kataloget, sa
den kan opbevares ordentligt og maske tilmed findes igen - dét informa-
tionsvidenskaben ville kalde retrieval. Og for at objektet kan "tale til os”,
dvs. vaere tilgeengeligt for arv via fortolkning, ma det altsd konsigneres.
I filmen udfores alle bibliotekets funktioner - indeksering, opbevaring
og retrieval - manuelt, hvilket kommer til udtryk i lange sekvenser, hvor
kameraet folger bibliotekarernes behandling af begerne og deres vandrin-
ger med bogvogne gennem bibliotekets gange. Den i synopsen antydede
robot er altsa ikke en professor RAMAC, der kan besvare alle spgrgsmal,
men en horisontalt distribueret operation udfert af tjenende individer
med henblik pa etableringen af det institutionelle fundament for kollektiv
lykke. P4 trods af det manuelles fremtraedende position i skildringen af
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bibliotekets typiske funktion naegtede Resnais at nedtone de utopiske toner.
Han insisterede pa at beholde et indtryk af nationalbiblioteket som fremti-
dens "automatiske distribution” af "verdens hukommelse” ["Mémoire du
monde”] (Carou 134). Det bgr bemeerkes, at dette udtryk, "verdens hu-
kommelse”, i pafaldende grad minder om et udtryk anvendt af Lafontaine i
en kort artikel fra 1903 ved navn "Une mémoire mondiale”, "En verdensom-
spendende hukommelse”. Artiklen beskrev Otlet og Lafontaines projekt
om en universel bibliografi og dermed indekseringen af al viden pa jord.
Ifglge Markus Krajewski var det tilmed Otlet og Fontaine, der oprindeligt
dannede termen "verdens hukommelse” (Krajewski 133). Udover termens
ekko i Resnais’ titel lancerede UNESCO i 1992 tilsvarende et program til
beskyttelse af "documentary heritage”, der stadig baerer navnet "Memory
of the World”. Programmets hensigt var at bevare og levere adgang til ver-
dens "dokumentariske arv” ved at inkludere ikke alene "bibliotekernes og
arkivernes veerdifulde og sjeldne manuskripter og dokumenter”, men ogsa
"dokumenter pa alle medier, serlig audiovisuelle dokumenter og orale
traditioner [...]" (UNESCO 12).

Udover de forberedende dokumenters beskrivelse af BNF som "ver-
dens hukommelse” er tonen, der forbinder filmen med pleroma-diskursen
fra Otlet og Lafontaine til UNESCO, klar i filmens kommentar. Pligtafleve-
ring, dvs. lovpligten til at aflevere en hvilken som helst tryksag til national-
biblioteket i et vist antal eksemplarer, sikrer et stadigt indtog af bgger og
holder de horisontale operationer i gang. Alt ma gemmes, ingen lakuner
tillades, selvom det ifglge filmen tvinger biblioteksmagasinet til evig ud-
videlse bade dybere i jorden og hgjere mod himlen:

Biblioteket er en eksemplarisk hukommelse, der opmagasinerer alt, der er blevet
tryktiFrankrig. [...] En ufuldsteendig samling mister sin veerdi. Derfor undgar man
her den mindste brist i opmarksomheden. Hvis en udgave mangler, vil den blive
efterspgt. Selvom visse af disse tryksager kun skulle blive konsulteret én enkelt
gang, vil de blive gemt, det er reglen!

Filmen demonstrerer ikke kun problemerne ved indeksering og opbeva-
ring, men ogsa bevaring. En gang inkluderet i konsignationens ideale hele
ma objektet ikke sldes, det md og skal forblive identisk med sig selv. Dette
kommer pd humoristisk vis til udtryk i en scene, hvor en gammel laeder-
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indbunden bog modtager en injektion fra en kanyle, mens kommentar-
stemmen tert bemaerker: "Her vaccinerer man bgger”. Denne komplette
konsignation udfgres af arkivets vogtere, archonterne, der alene holder det
hermeneutiske privilegium, hvad angdr samlingens konstituering (Derrida
13). Denne fortolkning udfares pa teknisk vis gennem en ngje kodificering
af tilhgrsforhold og inskription heraf i bogens gverste venstre hjgrne i
form af en kryptisk signatur, der som indikation af position ogsa mulig-
gor retrieval. Denne tekniske praksis til etablering af en altid disponibel
bestand dbner for en ny og radikalt anderledes fortolkning i leesesalen.
Bogens potentiale, som beskrevet af Otlet, findes dermed ogsa formuleret
af kommentarstemmen hos Resnais:

Og her er bogen pa vej mod en ideal linje, et eekvator, der er mere afggrende for
dens eksistens end at traede igennem et spejl. Det er ikke leengere den samme bog:
For et gjeblik siden var den del af en universel, abstrakt, udifferentieret hukom-
melse, hvor alle boggerne var lige; hvor de sammen modtog en ligesa gmt kolig
opmaerksomhed, som den Gud viser mennesket. Og nu er den pludselig udvalgt,
foretrukket, uundveerlig for sin leaeser, lgsrevet fra sin galakse, for at naere disse
falske papirgnaskende insekter, der er uafhjalpeligt forskellige fra insekter, idet
de hver iseer er knyttet til deres egen specifikke gerning.

Som del af magasinets universelle viden er bogen blot inoperativt potentia-
le; det latente arkiv, der venter aktualisering.® Men nar forst den passerer
denimaginare graense mellem magasin oglaesesal, dvs. barrieren mellem
archontens fortolkning og laeserens fortolkning, saettes den i veerk. Den
overgar fra den ideale helhed, hvor ethvert element i sin potentialitet ind-
tager enlige gyldig plads, til at udgere det uundveerlige objekt for laeserens
insektlignende begaer.

Ogdet eridenne overgang, denne krydsning af barrieren, at vi nar til
lykken. Den var allerede beskrevet i de indledende synopser: "Der ligger
en hemmelighed i Nationalbibliotekets hukommelse: det er lykkens (eller
fredens) hemmelighed” (Carou 133). Men den kommer eksplicit til udtryk
i kommentarens afsluttende tirade:

6  Dette svarer ganske godt til Aleida Assmanns arkiv-begreb. Hun skelner mellem
Kanon som den viden, der aktivt cirkulerer i samfundet, mens Arkiv udger den
opbevarede og tilgeengelige, men ikke fortolkede viden (Assmann 193).
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Her antydes en tid, hvor alle géder er lgst, en tid, hvor dette univers - og visse
andre - frit tilbyder sin nggle. Og dét simpelthen fordi disse laesere, siddende
foran hvert deres stykke universel hukommelse, vil have bragt fragmenterne af
én eneste hemmelighed sammen stykke for stykke, en hemmelighed, der méske
baerer et meget smukt navn: lykke.

Lykken er den fulde aktualisering af arkivets fylde, hvor barrieren ma falde
vaek. Lykken er en tilstand, hvor arven ikke laengere er overleveringen af nye
gradvist afdeekkede vidensfragmenter, dvs. gradvis oplysning, men i stedet
er arvens oplgsning, da der nu ikke leengere er noget at arve. Otlets totale
virkelighed har nu rent faktisk indfundet sig i fragmenternes endelige sam-
ling, og den evige pleromatiske lykke ma veere ens for alle generationer. Det
ber dog bemeerkes, at disse sidste ord efterfolges af filmens afsluttende view
fraLabrouste-leesesalens kuppel. Filmen indledtes med en understregning
af'sin egen status som zestetisk teknologi, og den lader her billedkonstruk-
tionen etablere en spaending i forhold til kommentaren. Billedet fokuserer
nemlig ikke pa kommentarens papirspisende insekter og deres mulige
lykke, men netop pa barrieren, der adskiller dem fra magasinet.

Fredric Jameson navner dette afsluttende view som mulig inspiration
for et andet kuppelfikseret blik pa en laesesal: biblioteksscenen fra Alan
Pakulas All the President’s Men (1976 ). Jameson beskriver dette view i Pakulas
film som en paradisisk etablering af et umuligt blik pd totaliteten: "det mid-
lertidige sammenfald mellem viden som sadan og selve den astronomiske
totalitets arkitektoniske orden, der giver et kort glimt af forsynet, af dét, der
organiserer historien, men forbliver urepraesenterbartiden” (Jameson 79).

For Jameson udggres forsynets organiserende magt jo af kapitalen
(og hvordan kan man vaere uenig?), men i den naerveerende sammenhang
er det serlig interessant, at de to journalister Woodward og Bernstein,
der forsgger at lgse mysteriet omkring Watergate-indbruddet den 17. juni
1972, gor netop dét, kommentaren beskriver i Toute la mémoire du monde:
De papirspisende insekter szetter de enkelte fragmenter sammen - i dette
tilfaelde dokumentationen for, at en konsulent fra det Hvide Hus, Howard
Hunt, har foretaget research for at diskreditere Senator Ted Kennedy.

Kort efter denne biblioteksscene klager Woodward sin ned til infor-
manten Deep Throat: "Vi har kun nogle brikker, men vi kan ikke finde ud
af, hvad puslespillet skal ligne!” De lgser dog gaden, Nixon viser sig at veere
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involveret, og han tvinges endelig til at traede tilbage den 9. august 1974.
Fragmenterne bliver samlet i det endelige puslespil, og retfaerdigheden sker
fyldest. Dét, Jameson kalder "det sentimentale forsvar for den amerikanske
forfatning, med hvilket Pakulas film sa dbenlyst ender” (Jameson 82), er pa
sin vis allerede til stede i biblioteksscenens kuppelblik pa de koncentriske
cirkler i Library of Congress’ leesesal. Den formodede forbindelse mellem
organiseret viden og den retfzerdige ligevaegt i historiens organiserende
magt er klar.

Selvom Jameson i Pakulas kuppelblik ser en mulig reference til Resnais,
bgr det bemaerkes, at repraesentationen af biblioteket via laesesalens koncen-
triske cirkler ogsa har anden praecedens. I Wells’ farnaevnte Work, Wealth
and Happiness of Mankind findes et lignende billede af lzesesalens koncen-
triske cirkler i British Museums bibliotek, hvor billedteksten lyder: "en celle
iverdens hjerne” (Wells, The Work, Wealth and Happiness of Mankind 149).

Pakulas biblioteksrepraesentation ma haevdes at vere naermere be-
slegtet med Wells end med Resnais, hvis kuppelblik er radikalt anderle-
des. Det fokuserer jo netop pa barrieren. Og denne barriere er ikke kun
det imaginaere skel mellem den universelle hukommelses potentiale og
dettes aktualisering i leesesalens insekter. Det er ogsa en faengselsmur.
Konsignationen vises eksplicit som faengsling. Nar bogen forst er indek-
seret og indfert i kataloget, stemples den med et unikt ID, der i al evighed
binder den til en specifik identitet med fast placering bag magasinets mure.
Pa billedsiden afventer bogen sin afggrende tur til den tildelte plads bag
tremmer, hvilket ogsa benavnes som sadan af kommentaren. Lasesalen
patruljeres af vagter, bade synlige og gemte. Den synlige vagt vandrer langs
lzesesalens raekker og kigger til hgjre og venstre, mens den skjulte kigger
frem bag to bogreoler.

Arkivets lgfte om lykke, lykken der udspringer af den sociale aktu-
alisering af arkivisk pleroma, er gennemsyret af overvagning og kontrol.
W.G. Sebald udtrykte netop denne farlige tvetydighed ved det franske na-
tionalbibliotek i sin roman Austerlitz:

Jeg tror, at denne film, som jeg kun sa én gang, men som ofte antog stadig mere
monstrgse og fantastiske dimensioner i mine forestillinger, hed Toute la mémoire
du monde og var lavet af Alain Resnais. Selv tidligere dvaelede mit sind ofte ved
spegrgsmalet om, hvorvidt jeg dér i bibliotekets laesesal, der var fuld af en stille
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summen, raslen og hosten, befandt mig pa de velsignedes ger eller tvaertimod i
en fangekoloni [...] (Sebald 371-372).

Dét, hovedpersonen Jacques Austerlitz folte i BNE er fglelsen, der altid ber
ledsage visionerne hos Wells, Otlet og Licklider og dermed ogsa UNESCOs
«Memory of the World"-program. Og aktualiteten af denne tvetydighed er
blevet mere presserende de seneste ar. Licklider praesenterede lagerkapa-
citet som den stgrste hindring for opfyldelsen af evangeliet om lykke via
arkivisk pleroma, og omkring 2002 ophgrte netop digital lagerkapacitet
med at vaere et problem.” Denne vision har derfor fundet fornyet neering de
sidste par ar, mest prominent formuleret af historikeren og direktgren for
Harvard University Library, Robert Darnton, der har veeret én af de primaere
drivkreefter bag The Digital Public Library of America (DPLA):

Vi har de teknologiske og gkonomiske ressourcer til at gore alle samlingerne fra
alle vore biblioteker tilgaengelige for alle vore medborgere - og til enhver, hvor som
helst, med adgang til World Wide Web. Dét er DPLAs mission (Darnton).

Jagten pd pleroma fortsaetter, men selv ndr de sidste forhindringer synes
at falde, dukker nye op. Hvor den sidste forhindring for Licklider var la-
gerplads, drejer det sig for Darnton om copyright. Han plaederer for en
stadig afvejning af pleromatisk utopisme og gkonomisk pragmatisme.
Diskursen holder fast i pleroma, men barrieren, der holder insekterne
fra den totale hukommelses lykke, synes trods fabulerende pastande og
steedige indsatser at besta.

Det lykkelige budskab om, at fremskridtet vil ophaeve de sidste barrie-
rer for lykkens fylde, er seerdeles vedholdende og synes hele tiden naeret af
teknologiske nybrud. Det vil dog veere en radikal fejl at betragte Resnais som
viderebringer af det lykkelige budskab. Filmens kommentarspor munder
ganske vist ud i en proklamation af lykkens mulighed, men dens visuel-
le iscenesattelse af arkivteknologien insisterer pa, at lgftet om arkivets
pleromatiske lykke ledsages aflgftet om social kontrol, dvs. at der ikke kan

7 Ifplge Hilbert og Lopez skete der en eksplosion i digital lagerkapacitet omkring
2002, der ogsa var aret, hvor over 50 % af verdens informationslager forefandtes
idigital form.
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eksistere to acceptable og antagonistiske meninger. Filmens isceneszettelse
insisterer pa, at arkivets vogtere med deres hermeneutiske privilegium
altid vil patruljere leesesalens gange, at ethvert lgfte om arkivets pleroma
og dermed lykke altid vil lade barrieren std tilbage.

Torsten Andreasen er ansat som post.doc. pa Institut for Kunst og Kulturvidenskab, Kg-
benhavns Universitet, hvor han som del af projektet Affects, Interfaces, Events arbejder
med epistemologiske og politiske konsekvenser af komplekse digitale vidensobjekter
hinsides menneskelig perception, der siledes ikke kan eksistere uden for det compu-
tationelle interface. Han skrev phd-afhandling om forestillinger knyttet til digitale kul-
turarkivers potentiale for akkumulering og tilgaengeligggrelse af al eksisterende viden
og en deraf fglgende gnskveerdig politisk orden. Har har publiceret bredt om arkiver,
det digitale og kulturarv.

Relaterede artikler, f.eks: “Constructing the Contemporary via Digital Cultural
Heritage.” (Fibreculture Journal, 2015) og "Det digitale kulturarvsarkiv - medie og dispo-
sitiv.” (Radioverdener: Auditiv kultur, historie og arkiver, 2015).

ARCHIVAL PLEROMA

A Promise of Happiness

In 1956, on a commission from the French Ministry of Foreign Affairs,
Alain Resnais made a short film about the French national library called
Toute la mémoire du monde. The film performs a vertical movement from
indiscernible form and prevalent darkness upon the face of the deep in the
library cellars to the summits of institutional power in its domed view of
the well-ordered rows of tables and chairs in the Labrouste reading room.
This vertical axis is established and maintained by the horizontal library
operations that promise to transform the library objects from chaotic heap
to collective happiness, or what this article has called the promised move-
ment from plethora to pleroma. Resnais’ film intervenes in an ongoing dis-
course about the possibility of archival pleroma, thinking machines and
the possible beneficial consequences for human existence. But the question
is whether such persistent happy belief in the fall of the very last practical
obstacles for pleroma does not overlook the view from Resnais’ domed
shot: The view indicating that sinister fantasies of the pleroma of knowl-
edge persist in relation to fantasies of political organisation and that the
guardians of the archive will always patrol the aisles of the reading room.



169 TORSTEN ANDREASEN
ARKIVETS PLEROMA

KEYWORDS

EN: archive, library, pleroma, automation, political organisation

DA: Arkiv, bibliotek, pleroma, automatisering, politisk organisering,
No: Arkiv, bibliotek, pleroma, automatisering, politisk organisering,
SE:  Arkiv, bibliotek, pleroma, automatisering, politisk organisering,

LITTERATUR

Assmann, Aleida. "Canon and Archive”. A Companion to Cultural Memory Studies. Red.
Astrid Erll, Ansgar Niinning og Sara B. Young. Berlin: De Gruyter, 2010. 97-108.

Beniger, James R. The Control Revolution, Technological and Economic Origins of the Infor-
mation Society. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1986.

Carou, Alain. "Toute la mémoire du monde, entre la commande et I'utopie”. 1895. Mille
huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l'association frangaise de recherche sur I'histoire
du cinéma 52 (2007): 116-140. 1895.revues.org.

Ceruzzi, Paul E. A History of Modern Computing. London: Cambridge, Mass, 2003.

Darnton, Robert. "The National Digital Public Library is Launched!”. The New York Re-
view of Books 25. April 2013. Web. 6. februar 2015. <http://www.nybooks.com/
articles/2013/04 /25 /national-digital-public-library-launched/>.

Derrida, Jacques. Mal d’archive, une impression freudienne. Paris: Galilée, 1995.

Diderot, Denis og Jean le Rond d’Alembert. “Encyclopédie”. Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers. Tome cinquiéme, Discussion-Esquinancie.
Briasson etc: Samuel Faulche, 1755.

Foucault, Michel. "Des espaces autres”. Dits et écrits II, 1976-1988. Paris: Gallimard - Qu-
arto, 2001. 1571-1581.

Foucault, Michel. "Labibliotheque fantastique [Sans titre]”. Dits et écrits I,1954-1975. Paris:
Gallimard - Quarto, 2001. 321-353.

Hilbert, Martin og Priscila Lépez. "The World's Technological Capacity to Store, Commu-
nicate, and Compute Information”. Science 332.6025 (2011): 60-65.

Jameson, Fredric. The Geopolitical Aesthetic, Cinema and Space in the World System.
Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1992.

Kirschenbaum, Matthew G. Mechanisms, New Media and the Forensic Imagination. Cam-
bridge, Mass: MIT Press, 2008.

Krajewski, Markus. Zettelwirtschaft, die Geburt der Kartei aus dem Geiste der Bibliothek.
Berlin: Kulturverlag Kadmos, 2002.

Licklider, J. C. R. Libraries of the Future. Cambridge, MA: MIT Press, 1965.

Otlet, Paul. Traité de documentation, le livre sur le livre, théorie et pratique. Bruxelles: Editi-
ones Mundaneum - Palais Mondial, 1934.

Rayward, W. Boyd. "H.G. Wells’ s idea of a World Brain: A critical reassessment”. Journal
of the American Society for Information Science 50.7 (1999): 557-573.

Rayward, W. Boyd. The Universe of Information: The Work of Paul Otlet for Documentation
and International Organisation. Moscow: VINITI for the International Federation



170 KULTUR & KLASSE * 121 % 2016
LYKKE

for Documentation, 1975. Web. 20. April 2015. www.ideals.illinois.edu. Sebald,
W. G. Austerlitz. Miinchen: Fischer Taschenbuch Verlag, 2011.

UNESCO. Programme “MEMOIRE DU MONDE". Paris: UNESCO, 1993.

Valéry, Paul. “La conquéte de I'ubiquité”. Oeuvres II. Red. Jean Hytier. Paris: Gallimard -
Bibliotheque de la Pléiade, 1960. 1284-1287.

Wells, H.G. “Memorandum on the project of a world encyclopaedia”. The Correspondence
of H.G. Wells, Vol. 4. Red. David Smith. London: Pickering and Chatto, 1998.

Wells, H.G. The shape of things to come. London: Hutchinson & Co., 1933.

Wells, H.G. The Work, Wealth and Happiness of Mankind. London: William Heinemann,
1932.

Wells, H.G. World Brain. London: Methuen, 1938.

Wright, Alex. Cataloging the World, Paul Otlet and the Birth of the Information Age. Oxford:
Oxford University Press, 2014.

WEB

IBM 650 - Workhorse of modern industry.
http://www-03.ibm.com/ibm/history/exhibits/650/650_intro.html

IBM 650 RAMAC announcement - Press release.
http://www-03.ibm.com/ibm/history/exhibits /650/650 pr2.html



