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Arkivets pleroma 
Et løfte om lykke
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I 1956 bestilte det franske udenrigsministerium en kortfilm hos Alain 
Resnais om det Franske Nationalbibliotek (Bibliothèque Nationale de 
France, BNF). Filmen, der kom til at hedde Toute la mémoire du monde (”Hele 
verdens hukommelse”), udfører en vertikal bevægelse fra uskelnelig form 
og mørke over urdybet i bibliotekets kældre til den institutionelle magts 
højder i blikket fra Labrouste-læsesalens kuppel over de velordnede rækker 
af stole og borde. Denne vertikale akse etableres og opretholdes af bibli-
otekets horisontale organisering af det opbevarede materiale og lover at 
forvandle biblioteksobjekterne fra kaotisk dynge til kollektiv lykke, eller 
dét som her kaldes den lovede bevægelse fra plethora til pleroma.

Plethora betyder egentlig bare en overvældende mængde af noget, 
mens pleroma direkte oversat betyder ”fylde”. De deler den samme rod på 
græsk, hvor plethein betyder ”at være fuld”, men det er to ganske forskellige 
typer fuldhed. Det er forskellen mellem ”masse” og ”fylde”, eller hvad man 
på engelsk ville kalde forskellen mellem ”plenty” og ”plenitude”. Pleroma 
er som religiøs term blevet brugt på mange måder, hvoraf den gnostiske 
og den paulinske må tælle som nogle af de mere kendte, men i nærværen-
de sammenhæng skal vi gå let hen over sådanne detaljer og simpelthen 
konstatere, at pleroma er tidens fylde, hvor Gud vil være ”alt i alt” (”panta 
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en pasin”, 1. Kor. 15:28). Dette er termens eskatologiske form, hvor verdens 
oikonomia, dvs. administrationen af det guddommelige styre på jord, brin-
ges til ende i Guds nærvær i alt. 

Arkivets lykke er altså udtryk for, at skellet mellem det i skyggerne 
opbevarede materiale og dets nyttige aktualisering i verden falder bort i en 
oplysningens fuldbyrdelse, hvor det ikke længere er muligt endsige accep-
tabelt at opretholde to uforenelige tilgange til virkeligheden. Nærværende 
artikel læser Resnais’ kortfilm som intervention i en særlig arkivrelateret 
diskurs, der via teknologiske nybrud øjner muligheden for den endelige 
forløsning af oplysningstidens encyklopædiske lykke. Denne diskurs analy-
seres i form af planer om organisering af al verdens viden i et bibliografisk 
indeks, i en ”world brain” og i en tidlig netværksbaseret biblioteksinfra-
struktur såvel som i et nyligt bud på et internetbaseret bibliotek. Artiklen 
søger endelig at problematisere disse forestillinger om arkivet som den 
drivkraft, der nødvendigvis må forløse det lykkelige løfte om sammenhæn-
gen mellem organiseringen af viden og social organisering. 

Drømmen om pleroma

Hvorfor er sådan en term vigtig i forhold til en forståelse af biblioteket som 
arkiv og arkivets løfte om lykke? Fordi forestillingerne om arkivet har en 
tendens til at operere med et løfte om en lykkelig fremtid, der indtræffer, 
så snart arkivet rummer al viden på jord. Resnais’ film indskriver sig kritisk 
i en pågående diskurs, der netop forsøger at etablere arkivets potentiale 
som et løfte om pleromatisk lykke. 

Michel Foucault daterede forestillingerne om det altomfattende ar-
kiv til det 19. århundrede1 og betragtede som bekendt Gustave Flaubert 
og Édouard Manet som de første kunstnere af hhv. biblioteket og museet 

	 1	 ”[...] idéen om at akkumulere alt, idéen om at etablere en form for generelt arkiv, 
viljen til i et enkelt sted at indelukke alle tidsaldre, alle epoker, alle former, alle typer 
smag, idéen om at etablere et sted for alle tidsaldre, et sted, der selv er uden for tiden 
og upåvirkelig af tidens tand, projektet om således at organisere en form for evig 
og udefineret akkumulering af tid i et sted, der ikke bevæger sig, jamen, alt dette 
tilhører vores modernitet. Museet og biblioteket er heterotopier, der hører hjemme 
i det 19. århundredes vestlige kultur.” (Foucault, “Des espaces autres” 1578).
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(Foucault, ”La bibliothèque fantastique” 327). Slutningen af det 19. århund-
rede bød derudover på nogle teknologiske nybrud, der kun yderligere næ-
rede sådanne forestillinger. 

Den amerikanske historiker James Beniger beskriver, hvordan den 
industrielle revolution medførte, hvad han kalder en ”kontrolkrise”, dvs. et 
kritisk behov for at håndtere informationen vedrørende den stadig hurtige-
re produktion og cirkulation af varer og mennesker: ”[...] dét, der begyndte 
som en krise inden for jernbanesikkerheden i de tidlige 1840’ere, ramte 
distributionen i 1850’erne, produktionen i de sene 1860’ere og marketing 
og kontrol med forbruget i de tidlige 1880’ere” (Beniger 429). Et berømt 
eksempel på en bureaukratisk opfindelse som modsvar til kontrolkrisen 
er Herman Holleriths brug af hulkort i forbindelse med den amerikanske 
folketælling i 1890. Den automatiserede sammentælling af hulkort var i 
stand til at forkorte optællingstiden fra 1880-optællingens 8 år til 1890-op-
tællingens 6 år.

Fascinationen af arkivet og dets potentialer fandt altså næring i de nye 
teknologier. En sådan fascination kom for eksempel til udtryk, da science 
fiction-forfatteren H.G. Wells i 1938 udgav en bog ved navn World Brain, 
hvor han opremsede visse af sine synspunkter vedrørende forholdet mel-
lem international organisering af viden og den internationale teknokrati-
ske styreform, der skulle ledsage den. Som alle teknokratiske styreformer 
tenderede Wells’ vision kryptofascisme, hvor sandheden strengt vogtes af 
en gruppe mennesker, som han til tider kaldte ”samurai”, og som i bogen 
The Work, Wealth and Happiness of Mankind benævntes ”sources”: ”De er 
mændene og kvinderne, der ved bedst, mændene og kvinderne, der tænker 
og udtrykker sig bedst […]” (Wells, The Shape of Things to Come 771). De er 
kilderne, der sikrer enstemmig enighed: ”[…] der kan ikke findes to både 
respektable og modstridende holdninger […]” (Wells, The Work, Wealth and 
Happiness of Mankind 256).2 

	 2	 Citeret i (Rayward, “H.G. Wells’ s idea of a World Brain” 569). Wells havde også 
foreslået at internere dem, der ikke var i stand til at acceptere den herskende 
orden på øer og muligvis forhindre deres reproduktion (Wells, Memorandum on 
the Project of a World Encyclopaedia 161-162; Rayward, ”H.G. Wells’s idea of a World 
Brain” 566). I 1933 skrev han stadig om eugenik som en vej til at fremme borge-
rens indoktrinering i den nye sociale orden (Wells, The Shape of Things to Come 
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Lykken for Wells er den strengt kontrollerede totale oplysning. Wells 
indskrev sig eksplicit i arven fra Denis Diderot. Encyklopædiens opslag ”En-
cyclopédie” beskrev netop forholdet mellem indsamling af viden og lykke: 
”Encyklopædiens formål er at indsamle hele jordens viden, at udstille den-
ne videns generelle system og at overlevere det til dem, der kommer efter 
os […] for at vore efterkommere ved at blive mere oplyste kan blive mere 
dydige og lykkelige […]” (Diderot og d’Alembert 635).

Wells’ forestillinger om oplysningens lykke som knyttet til en art 
eskatologisk pleroma kan ses i beskrivelsen af en nært forestående fremtid, 
hvor alle har adgang til alt: 

Tiden er nær, hvor enhver studerende, hvor som helst i verden, vil kunne sidde med 
en projekter i sit studereværelse og i et belejligt øjeblik undersøge en hvilken som 
helst bog, et hvilket som helst dokument, i en eksakt kopi (Wells, World Brain 54). 

Med alles adgang til alt uafhængig af geografisk position må den kollekti-
ve fornuft nødvendigvis føre til kollektiv lykke. Dét, som adskiller denne 
eskatologisk pleromatiske lykke fra oplysningens lykke, som beskrevet i 
Encyklopædien, står frem i brugen af ”Tiden er nær” (”The time is close at 
hand”), der umiddelbart synes at bringe minder om Markusevangeliets 
”Tiden er inde [Pepler̄et̄ai ho kairos], Guds rige er kommet nær; omvend jer 
og tro på evangeliet!” (Markus, 1:15). Forskellen er den temporale kompo-
nent, hvor lykken ikke er et resultat af gradvis bedring, men en umiddelbart 
forestående tilstand. 

Tidens fylde (pleroma), hvor Gud er alt i alt, er nær, dét er Wells glade 
budskab (euangelion). Bemærk de gentagne variationer af ”hvem som 
helst”, ”hvor som helst” og ”hvad som helst”: ethvert objekt, ethvert sub-
jekt og enhver placering. Der er ganske vist tale om en reproduktion, men 
reproduktionen er ikke her en svag afskygning af den auratiske original. 
Det er en ”eksakt” reproduktion, hvilket tilsyneladende bør eliminere mu-
lighederne for flertydig fortolkning. Hvis objektet fremstår i sin fylde, må 
opfattelsen heraf være ens for alle.

426; Rayward, ”H.G. Wells’s idea of a World Brain” 567). Endelig forestillede han 
sig at udrense ”kriminelle” og ”modvillige” fra sin samfundsvision ved hjælp af 
biometrisk indeksering (Wells, Memorandum 184-185).
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Drømme om den tekniske etablering af universel adgang, der hos 
Wells skulle leveres af ”projektorens” fremvisning af mikrofilm, var for-
holdsvis gængse på dette tidspunkt. Allerede i 1928 havde Paul Valéry i den 
lille tekst ”La conquète de l’ubiquité” skrevet om muligheden for at erobre 
”allestedsnærværelsen”:

Værkerne vil opnå en form for allestedsnærværelse. Deres umiddelbare nærvær el-
ler deres genetablering fra en hvilken som helst epoke vil adlyde vores hidkaldelse. 
De vil ikke længere bare være i sig selv, men hvor end nogen måtte være i selskab 
med et særligt apparat. De vil nu kun være en art kilder eller ophav, og deres velgø-
rende virkning vil indfinde sig til fulde, hvor end man måtte ønske (Valéry 1284).

Kunstværket vil være kilden, der er fuldt til stede hvor som helst. Som hos 
Wells er apparatet ifølge Valéry i stand til på afstand at levere objektets fulde 
nærvær. Og disse nye muligheder for individets åndsopløftende nydelse af 
det musikalske værk stiller nødvendigvis også spørgsmålet om det sociale: 
”Jeg ved ikke, om filosofien nogensinde har drømt om et samfund, hvor 
den Sanselige Virkelighed kan udbringes til hjemmene” (Valéry 1285). Det 
sociale potentiale i arkivets fylde i allestedsnærværet er så omfattende, at 
filosofferne knap har turdet drømme om det.

Den belgiske dokumentarist Paul Otlet gik endnu mere eksplicit 
pleromatisk til værks. Han havde siden slutningen af det 19. århundrede 
arbejdet for indekseringen af hele verdens viden. I 1895 havde Otlet sam-
men med advokaten og modtageren af Nobels Fredspris (1913) Henri Lafon-
taine etableret Institut International de Bibliographie, der skulle udvikle et 
Répertoire bibliographique universel: ”Dette register vil bestå af en opgørelse 
over alt, der er blevet skrevet nogensinde, på et hvilket som helst sprog og 
om alle emner” (Otlet i Rayward, The Universe of Information 114; Wright 76). 

Alt, der er skrevet nogensinde. Det minder meget om Wells, men 
selvom de begge deltog i World Documentation Congress i Paris i 1937, findes 
der ingen tegn på, at de to rent faktisk mødte hinanden. Otlet henviste dog 
til Wells umiddelbart før sin formentlig mest pleromatiske ytring: 

At være overalt, at se alt, høre alt og vide alt, er det ikke den perfektion og fylde, 
som mennesket i suveræn hyldest og suveræn godhed har tilskrevet Gud selv? Ved 
disse allestedsnærværets, universalitetens og evighedens instrumenter vil menne-
sket altså have nærmet sig guddommelighedens tilstand, dén formodede tilstand, 
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der tilkommer de udvalgte foran Gud, det vil sige den strålende beskuelse af den 
Totale Virkelighed. Dette, intet mindre, måske mere, findes i bogens potentiale! 
(Otlet 431, min kursivering).

Kun tre sider før denne afslutning på den lange og kompakte Traité de docu-
mentation (1934) beskriver Otlet det apparat, der skulle fuldbyrde bogens 
arkiviske løfte. Det drejede sig om et arbejdsbord med skærm og telefonisk 
netværksadgang. ”[...] en Wells ville uden tvivl elske det” (Otlet 428), skrev 
han, og i lighed med Wells beskrev han sit foreslåede apparat som ”en sand 
mekanisk og kollektiv hjerne” (Otlet 391).

Som det fremgår af ovenstående citat er arkivets løfte en erstatning 
for det eskatologiske løfte om religiøs frelse. Den nu tilgængelige ”fylde” er 
noget, man tidligere tilskrev Gud, foran hvem den udvalgte formodedes at 
indtage en særlig position i det pleromatiske allestedsnærvær. Det er dog 
ikke kun et spørgsmål om den udvalgtes evige position foran Gud, men 
også den radierende beskuelse af virkeligheden i sin helhed. Kontraktion 
og ekspansion forenes i allestedsnærværet. Dét og måske tilmed mere er 
bogens løfte.

Et sidste element i denne historiske kontekst for Resnais’ film er J.C.R. 
Lickliders rapport Libraries of the Future fra 1965. Det er den afsluttende 
rapport for et forskningsprojekt, der blev lanceret af The Council on Library 
Resources i 1961 i USA.3 Wells og Otlet var på sin vis amatører inden for ar-
kivvidenskaben. Wells må vel primært regnes som science fiction-forfatter, 
mens Otlet på trods af sin dokumentaristiske praksis var falleret advokat. 
Licklider derimod var ganske vist uddannet psykolog (dog med yderlige-
re bachelorgrader i fysik og matematik), men efter en karriere inden for 
psykoakustikken skiftede han til computervidenskaben, da han blev chef 
for det såkaldte Information Processing Techniques Office (IPTO) under det 
amerikanske forsvarsministeriums Advanced Research Projects Agency bedre 
kendt som ARPA.4

	 3	 Det bør anekdotisk bemærkes, at dette råd blev grundlagt i 1956, altså samme år 
som Resnais’ film.

	 4	 Licklider spillede en afgørende rolle i udviklingen af ARPANET, der senere skulle 
blive til internettet.
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Wells ville helt eksplicit efterlade de praktiske og tekniske detaljer 
vedrørende visionen om en global centrering af al viden i det dunkle:  
”[…] på nuværende tidspunkt er det ønskværdigt at lade dette projekt for 
organiseringen af en Verdensencyklopædi forblive vagt, hvad angår alt 
andet end dets essentielle form og funktion. […] Hvis en ting virkelig skal 
leve, må den vokse i stedet for at blive skabt” (Wells, World Brain 52). Otlets 
beskrivelse af et netværksforbundet skrivebord manglede i 1934 også en 
vis grad af teknisk udførlighed. 

Lickliders beskrivelser af arkivets potentiale bærer derimod præg af en 
solid basis i teknisk udførlighed og anerkendelsen af, at visse tekniske udfor-
dringer formentlig ville bestå resten af det 20. århundrede. Alligevel finder 
man også hos ham løftet om en snarlig opfyldelse af arkivets lyksaligheder: 

På trods af visse usikkerheder antyder fremskrivninger, at de basale ”mekaniske” 
hindringer vil forsvinde […] Altså vil vi måske i dette århundrede være teknisk i 
stand til at behandle det samlede videnskorpus på en næsten hvilken som helst 
måde (Licklider 19-20).

Selvom han benytter de modificerende termer ”måske” og ”næsten”, finder 
man stadig de eskatologiske markører ”i dette århundrede” og ”en hvilken 
som helst måde”. Diskursen om arkivisk pleroma var altså ikke kun forbe-
holdt science fiction-forfattere og utopister.

Resnais og universel teknologisk hukommelse

Det er denne kontekst, Resnais indskrev sig i med Toute la mémoire du monde. 
Udover de nævnte eksempler, hvoraf Resnais uden tvivl var bekendt med 
i hvert fald Valéry, men formentlig også Wells, bød den franske kontekst 
i 1952 også på Louis Couffignals bog Les Machines à Penser, der med ud-
gangspunkt i den relativt nye ”cybernetiske” videnskab forsøgte at beskrive 
mulighederne for tænkende maskiner. 

I den første synopsis til Resnais’ film beskriver han og manuskriptfor-
fatteren Remi Forlani netop nationalbiblioteket som en tænkende maskine:

Lad os forestille os en gigantisk maskine (en robot), der er i stand til at svare på alt 
med samme lethed som maskinerne i metroen, der fortæller, hvor meget De vejer.



160 Kultur & Klasse  *  121  *  2016
Lykke

	 Denne maskine, denne universelle Hukommelse, ville ikke kun kende hele 
fortiden, men også hele nutiden. Den ville være det sande Konservatorium for den 
skrevne Civilisation. 
	 En sådan maskine er vel naturligvis utopi?
	 Intet forhindrer dog at tro på, at den skulle blive mulig inden for et århundrede 
eller to.
	 Med hjælp fra fjernsynet er det muligt at forestille sig, at man en dag på univer-
siteterne ved blot at dreje på en knap på én enkelt skærm vil kunne se alle billeder, 
alle ord, der rummer menneskets viden. Man kan forestille sig, at alle Kulturens 
højborge da vil være forbundne med hinanden. Da vil en uafbrudt læsning og per-
manent konsultation af alle erindringer være mulig. Da vil verdens hukommelse 
virkelig eksistere (Carou 125).

Bestanddelene af en sådan beskrivelse bør nu synes velkendte. En endnu 
ukendt hjernelignende maskine eller robot kan rumme alt, der nogen-
sinde er skrevet, og samtidig gøre det tilgængeligt hvor som helst via 
en skærm. Det er den teknologiske etablering af fortidens og nutidens 
simultane allestedsnærværelse, pleroma. Det eskatologiske ”tiden er 
nær” kommer til udtryk i ”Man kunne forestille sig en dag” i forbindelse 
med, at ”Intet forhindrer” en sådan maskines mulighed inden for et par 
århundreder. 

En sådan robot blev præsenteret samme år som Resnais’ film. Den 
14. september 1956 annoncerede IBM de to computere 305 RAMAC og 
560 RAMAC (Random Access Method of Accounting and Control): ”to 
elektroniske databehandlingsmaskiner udstyret med IBM’s random ac-
cess memory, en stabel skiver, der gemmer millioner af fakta og figurer 
mindre end et sekund fra ledelsens rækkevidde” (IBM, ”IBM 650 RAMAC 
announcement – Press release”).5 De nævnte stablede skiver var hhv. den 
såkaldte 350 Disk Storage Unit og 355 Disk Storage Unit. Førstnævnte in-
deholdt 50 skiver, der i alt kunne rumme 3,75 MB. Dette nye lagerformat, 
der regnes for den første udgave af den moderne harddisk, skulle sørge for 
så hurtige adgangstider, at nærværet syntes umiddelbart. Ekspansionen 
og kontraktionen, som vi så hos Otlet, hvor allestedsnærværet foran Gud 

	 5	 Vi kan bemærke, at IBM 650 var den første computer i historien, der nåede at blive 
produceret i mere end 1000 eksemplarer. Den nåede næsten 2000 eksemplarer, før 
produktionen ophørte i 1962 (IBM, ”IBM 650 - Workhorse of modern industry”).
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og den radierende perception af den totale virkelighed falder sammen, er 
her teknisk implementeret ved stablingen af skiver med data organiseret i 
koncentriske cirkler, hvor ”et hvilket som helst stykke data var så tilgænge-
ligt som et hvilket som helst andet” (Ceruzzi 70). Ved Verdensudstillingen i 
Bruxelles to år senere blev disse computere præsenteret til offentligheden 
som ”Professor RAMAC” – et elektronisk geni med ”næsten total historisk 
genkaldelse og evnen til at tale 10 sprog […]” samt evnen til at besvare 
publikums spørgsmål angående alt fra Kristi fødsel til opsendelsen af 
Sputnik 1 (Kirschenbaum 76).

Om end Resnais i den første synopsis henviser til en robot med skærm 
og knapper, endte han dog med at antyde det løfte, der var knyttet til ma-
skinen, i forbindelse med en noget ældre teknologi: biblioteket, som i fil-
mens kommentarstemme overtager benævnelsen ”mémoire universelle” 
fra synopsens robot. Biblioteket er helt tydeligt et teknologisk konstrukt, 
og ”konservatoriet for hele den skrevne civilisation” kommer i filmen til 
udtryk i en reference til Kaptajn Nemo og Nautilus: “Disse rigdomme, vi 
bliver nødt til at bevare dem. […] Disse maskinerier, der finder deres lige 
i kaptajn Nemos undervandsbåd, sikrer den bedste temperatur til papir, 
læder, pergament. […] Kontrollerne afløser hinanden nat og dag. Destruk-
tionen må for enhver pris forhindres”.

Filmens teknologiske aspekt er dog dobbelt. Det er både objekt i form 
af en specifik tematisering af biblioteksrepræsentationen (fokusindstil-
linger på klimaanlægget, rørposten, katalogsalen og indekskortene) og 
en eksplicit æstetisk strategi. Som nævnt indledes filmen med uskelnelig 
form og mørke over urdybet i bibliotekets kældre. De indledende fortekster 
passerer over et baggrundsbillede af et kamera midt i det underjordiske 
kaos. Umiddelbart efter forteksterne paner billedet ned, og det viste kamera 
vender sig mod en mikrofon, hvormed kommentaren initieres. Billedet 
tracker og paner hen over stabler og bunker af bøger, andet udefinerbart 
trykmateriale, malerier og en hjulløs cykel, der er vendt på hovedet. Mikro-
fonen dukker op igen, og kommentaren fortsætter. Hermed præsenterer 
filmen sig eksplicit som en æstetisk teknologi, som alt andet end en neutral 
afbildning af et nationalt skatkammer og i stedet som en teknisk gengivelse 
af arkivisk teknologi.
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Arkivets fylde
Problemet med den indledende plethora er ifølge filmens forberedende 
synopser, at den ikke ”taler til os”. Den er ikke blevet indekseret, dvs. den 
mangler arkivisk teknologi. Eller med en term lånt fra Jacques Derrida kan 
vi sige, at den indledende plethora mangler konsignation. Det er et spørgsmål 
om con-signation som samlingen af tegn i et idealt hele, et idealt corpus 
(Derrida 14). Konsignationen er inklusionen af arkivobjektet i den arkiviske 
helhed og dermed også den radikale forandring af objektet. Stenalderfun-
det på en mark undergår en forvandling, når det konsigneres som del af 
den nationale kulturarv i Nationalmuseets samlinger. Dette foregår aldrig 
uden ”interprétation”, dvs. fortolkning af, hvad et givent objekt er, og med 
hvilke andre objekter det måtte passe (Derrida 89). Derudover er fortolk-
ningen også muligheden for adgang: Hvem har mulighed for at fortolke 
arkivobjekterne og hvordan? Endelig er fortolkningen mulighedsbetingelse 
for den sidste term i vores derridaske arkivterminologi: ”arv” (”héritage”) 
(Derrida 108). Arven udgør måder, hvorpå det arkiverede objekt kan spille 
en rolle i det kulturelle, akademiske, samfundsmæssige, eller man kunne 
tilmed sige politiske, nu. Arven var på sin vis allerede i spil i ovenstående 
citat fra Diderot og Jean le Rond d’Alemberts Encyklopædi: Indsamlingen af 
viden er et spørgsmål om overlevering til vore efterkommere. Det skal dog 
med Derrida pointeres, at det i lige så høj grad er efterkommernes forhold 
til fortidens krav om at blive husket. 

Konsignationen kræver altid fortolkning, og i nationalbibliotekets 
tilfælde drejer det sig om at tildele bogen den rette plads i kataloget, så 
den kan opbevares ordentligt og måske tilmed findes igen – dét informa-
tionsvidenskaben ville kalde retrieval. Og for at objektet kan ”tale til os”, 
dvs. være tilgængeligt for arv via fortolkning, må det altså konsigneres. 
I filmen udføres alle bibliotekets funktioner – indeksering, opbevaring 
og retrieval – manuelt, hvilket kommer til udtryk i lange sekvenser, hvor 
kameraet følger bibliotekarernes behandling af bøgerne og deres vandrin-
ger med bogvogne gennem bibliotekets gange. Den i synopsen antydede 
robot er altså ikke en professor RAMAC, der kan besvare alle spørgsmål, 
men en horisontalt distribueret operation udført af tjenende individer 
med henblik på etableringen af det institutionelle fundament for kollektiv 
lykke. På trods af det manuelles fremtrædende position i skildringen af 
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bibliotekets typiske funktion nægtede Resnais at nedtone de utopiske toner. 
Han insisterede på at beholde et indtryk af nationalbiblioteket som fremti-
dens ”automatiske distribution” af ”verdens hukommelse” [”Mémoire du 
monde”] (Carou 134).	 Det bør bemærkes, at dette udtryk, ”verdens hu-
kommelse”, i påfaldende grad minder om et udtryk anvendt af Lafontaine i 
en kort artikel fra 1903 ved navn ”Une mémoire mondiale”, ”En verdensom-
spændende hukommelse”. Artiklen beskrev Otlet og Lafontaines projekt 
om en universel bibliografi og dermed indekseringen af al viden på jord. 
Ifølge Markus Krajewski var det tilmed Otlet og Fontaine, der oprindeligt 
dannede termen ”verdens hukommelse” (Krajewski 133). Udover termens 
ekko i Resnais’ titel lancerede UNESCO i 1992 tilsvarende et program til 
beskyttelse af ”documentary heritage”, der stadig bærer navnet ”Memory 
of the World”. Programmets hensigt var at bevare og levere adgang til ver-
dens ”dokumentariske arv” ved at inkludere ikke alene ”bibliotekernes og 
arkivernes værdifulde og sjældne manuskripter og dokumenter”, men også 
”dokumenter på alle medier, særlig audiovisuelle dokumenter og orale 
traditioner […]” (UNESCO 12). 

Udover de forberedende dokumenters beskrivelse af BNF som ”ver-
dens hukommelse” er tonen, der forbinder filmen med pleroma-diskursen 
fra Otlet og Lafontaine til UNESCO, klar i filmens kommentar. Pligtafleve-
ring, dvs. lovpligten til at aflevere en hvilken som helst tryksag til national-
biblioteket i et vist antal eksemplarer, sikrer et stadigt indtog af bøger og 
holder de horisontale operationer i gang. Alt må gemmes, ingen lakuner 
tillades, selvom det ifølge filmen tvinger biblioteksmagasinet til evig ud-
videlse både dybere i jorden og højere mod himlen:

Biblioteket er en eksemplarisk hukommelse, der opmagasinerer alt, der er blevet 
trykt i Frankrig. […] En ufuldstændig samling mister sin værdi. Derfor undgår man 
her den mindste brist i opmærksomheden. Hvis en udgave mangler, vil den blive 
eftersøgt. Selvom visse af disse tryksager kun skulle blive konsulteret én enkelt 
gang, vil de blive gemt, det er reglen!

Filmen demonstrerer ikke kun problemerne ved indeksering og opbeva-
ring, men også bevaring. Én gang inkluderet i konsignationens ideale hele 
må objektet ikke ældes, det må og skal forblive identisk med sig selv. Dette 
kommer på humoristisk vis til udtryk i en scene, hvor en gammel læder-
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indbunden bog modtager en injektion fra en kanyle, mens kommentar-
stemmen tørt bemærker: ”Her vaccinerer man bøger”. Denne komplette 
konsignation udføres af arkivets vogtere, archonterne, der alene holder det 
hermeneutiske privilegium, hvad angår samlingens konstituering (Derrida 
13). Denne fortolkning udføres på teknisk vis gennem en nøje kodificering 
af tilhørsforhold og inskription heraf i bogens øverste venstre hjørne i 
form af en kryptisk signatur, der som indikation af position også mulig-
gør retrieval. Denne tekniske praksis til etablering af en altid disponibel 
bestand åbner for en ny og radikalt anderledes fortolkning i læsesalen. 
Bogens potentiale, som beskrevet af Otlet, findes dermed også formuleret 
af kommentarstemmen hos Resnais:

Og her er bogen på vej mod en ideal linje, et ækvator, der er mere afgørende for 
dens eksistens end at træde igennem et spejl. Det er ikke længere den samme bog: 
For et øjeblik siden var den del af en universel, abstrakt, udifferentieret hukom-
melse, hvor alle bøgerne var lige; hvor de sammen modtog en ligeså ømt kølig 
opmærksomhed, som den Gud viser mennesket. Og nu er den pludselig udvalgt, 
foretrukket, uundværlig for sin læser, løsrevet fra sin galakse, for at nære disse 
falske papirgnaskende insekter, der er uafhjælpeligt forskellige fra insekter, idet 
de hver især er knyttet til deres egen specifikke gerning.

Som del af magasinets universelle viden er bogen blot inoperativt potentia-
le; det latente arkiv, der venter aktualisering.6 Men når først den passerer 
den imaginære grænse mellem magasin og læsesal, dvs. barrieren mellem 
archontens fortolkning og læserens fortolkning, sættes den i værk. Den 
overgår fra den ideale helhed, hvor ethvert element i sin potentialitet ind-
tager en lige gyldig plads, til at udgøre det uundværlige objekt for læserens 
insektlignende begær. 

Og det er i denne overgang, denne krydsning af barrieren, at vi når til 
lykken. Den var allerede beskrevet i de indledende synopser: ”Der ligger 
en hemmelighed i Nationalbibliotekets hukommelse: det er lykkens (eller 
fredens) hemmelighed” (Carou 133). Men den kommer eksplicit til udtryk 
i kommentarens afsluttende tirade: 

	 6	 Dette svarer ganske godt til Aleida Assmanns arkiv-begreb. Hun skelner mellem 
Kanon som den viden, der aktivt cirkulerer i samfundet, mens Arkiv udgør den 
opbevarede og tilgængelige, men ikke fortolkede viden (Assmann 193).



Torsten Andreasen
Arkivets pleroma 

165

Her antydes en tid, hvor alle gåder er løst, en tid, hvor dette univers – og visse 
andre – frit tilbyder sin nøgle. Og dét simpelthen fordi disse læsere, siddende 
foran hvert deres stykke universel hukommelse, vil have bragt fragmenterne af 
én eneste hemmelighed sammen stykke for stykke, en hemmelighed, der måske 
bærer et meget smukt navn: lykke.

Lykken er den fulde aktualisering af arkivets fylde, hvor barrieren må falde 
væk. Lykken er en tilstand, hvor arven ikke længere er overleveringen af nye 
gradvist afdækkede vidensfragmenter, dvs. gradvis oplysning, men i stedet 
er arvens opløsning, da der nu ikke længere er noget at arve. Otlets totale 
virkelighed har nu rent faktisk indfundet sig i fragmenternes endelige sam-
ling, og den evige pleromatiske lykke må være ens for alle generationer. Det 
bør dog bemærkes, at disse sidste ord efterfølges af filmens afsluttende view 
fra Labrouste-læsesalens kuppel. Filmen indledtes med en understregning 
af sin egen status som æstetisk teknologi, og den lader her billedkonstruk-
tionen etablere en spænding i forhold til kommentaren. Billedet fokuserer 
nemlig ikke på kommentarens papirspisende insekter og deres mulige 
lykke, men netop på barrieren, der adskiller dem fra magasinet. 

Fredric Jameson nævner dette afsluttende view som mulig inspiration 
for et andet kuppelfikseret blik på en læsesal: biblioteksscenen fra Alan 
Pakulas All the President’s Men (1976). Jameson beskriver dette view i Pakulas 
film som en paradisisk etablering af et umuligt blik på totaliteten: ”det mid-
lertidige sammenfald mellem viden som sådan og selve den astronomiske 
totalitets arkitektoniske orden, der giver et kort glimt af forsynet, af dét, der 
organiserer historien, men forbliver urepræsenterbart i den” (Jameson 79). 

For Jameson udgøres forsynets organiserende magt jo af kapitalen 
(og hvordan kan man være uenig?), men i den nærværende sammenhæng 
er det særlig interessant, at de to journalister Woodward og Bernstein, 
der forsøger at løse mysteriet omkring Watergate-indbruddet den 17. juni 
1972, gør netop dét, kommentaren beskriver i Toute la mémoire du monde: 
De papirspisende insekter sætter de enkelte fragmenter sammen – i dette 
tilfælde dokumentationen for, at en konsulent fra det Hvide Hus, Howard 
Hunt, har foretaget research for at diskreditere Senator Ted Kennedy.

Kort efter denne biblioteksscene klager Woodward sin nød til infor-
manten Deep Throat: ”Vi har kun nogle brikker, men vi kan ikke finde ud 
af, hvad puslespillet skal ligne!” De løser dog gåden, Nixon viser sig at være 
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involveret, og han tvinges endelig til at træde tilbage den 9. august 1974. 
Fragmenterne bliver samlet i det endelige puslespil, og retfærdigheden sker 
fyldest. Dét, Jameson kalder ”det sentimentale forsvar for den amerikanske 
forfatning, med hvilket Pakulas film så åbenlyst ender” (Jameson 82), er på 
sin vis allerede til stede i biblioteksscenens kuppelblik på de koncentriske 
cirkler i Library of Congress’ læsesal. Den formodede forbindelse mellem 
organiseret viden og den retfærdige ligevægt i historiens organiserende 
magt er klar.

Selvom Jameson i Pakulas kuppelblik ser en mulig reference til Resnais, 
bør det bemærkes, at repræsentationen af biblioteket via læsesalens koncen-
triske cirkler også har anden præcedens. I Wells’ førnævnte Work, Wealth 
and Happiness of Mankind findes et lignende billede af læsesalens koncen-
triske cirkler i British Museums bibliotek, hvor billedteksten lyder: ”en celle 
i verdens hjerne” (Wells, The Work, Wealth and Happiness of Mankind 149). 

Pakulas biblioteksrepræsentation må hævdes at være nærmere be-
slægtet med Wells end med Resnais, hvis kuppelblik er radikalt anderle-
des. Det fokuserer jo netop på barrieren. Og denne barriere er ikke kun 
det imaginære skel mellem den universelle hukommelses potentiale og 
dettes aktualisering i læsesalens insekter. Det er også en fængselsmur. 
Konsignationen vises eksplicit som fængsling. Når bogen først er indek-
seret og indført i kataloget, stemples den med et unikt ID, der i al evighed 
binder den til en specifik identitet med fast placering bag magasinets mure. 
På billedsiden afventer bogen sin afgørende tur til den tildelte plads bag 
tremmer, hvilket også benævnes som sådan af kommentaren. Læsesalen 
patruljeres af vagter, både synlige og gemte. Den synlige vagt vandrer langs 
læsesalens rækker og kigger til højre og venstre, mens den skjulte kigger 
frem bag to bogreoler.

Arkivets løfte om lykke, lykken der udspringer af den sociale aktu-
alisering af arkivisk pleroma, er gennemsyret af overvågning og kontrol. 
W.G. Sebald udtrykte netop denne farlige tvetydighed ved det franske na-
tionalbibliotek i sin roman Austerlitz: 

Jeg tror, at denne film, som jeg kun så én gang, men som ofte antog stadig mere 
monstrøse og fantastiske dimensioner i mine forestillinger, hed Toute la mémoire 
du monde og var lavet af Alain Resnais. Selv tidligere dvælede mit sind ofte ved 
spørgsmålet om, hvorvidt jeg dér i bibliotekets læsesal, der var fuld af en stille 
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summen, raslen og hosten, befandt mig på de velsignedes øer eller tværtimod i 
en fangekoloni […] (Sebald 371-372).

Dét, hovedpersonen Jacques Austerlitz følte i BNF, er følelsen, der altid bør 
ledsage visionerne hos Wells, Otlet og Licklider og dermed også UNESCOs 
«Memory of the World”-program. Og aktualiteten af denne tvetydighed er 
blevet mere presserende de seneste år. Licklider præsenterede lagerkapa-
citet som den største hindring for opfyldelsen af evangeliet om lykke via 
arkivisk pleroma, og omkring 2002 ophørte netop digital lagerkapacitet 
med at være et problem.7 Denne vision har derfor fundet fornyet næring de 
sidste par år, mest prominent formuleret af historikeren og direktøren for 
Harvard University Library, Robert Darnton, der har været én af de primære 
drivkræfter bag The Digital Public Library of America (DPLA): 

Vi har de teknologiske og økonomiske ressourcer til at gøre alle samlingerne fra 
alle vore biblioteker tilgængelige for alle vore medborgere – og til enhver, hvor som 
helst, med adgang til World Wide Web. Dét er DPLAs mission (Darnton). 

Jagten på pleroma fortsætter, men selv når de sidste forhindringer synes 
at falde, dukker nye op. Hvor den sidste forhindring for Licklider var la-
gerplads, drejer det sig for Darnton om copyright. Han plæderer for en 
stadig afvejning af pleromatisk utopisme og økonomisk pragmatisme. 
Diskursen holder fast i pleroma, men barrieren, der holder insekterne 
fra den totale hukommelses lykke, synes trods fabulerende påstande og 
stædige indsatser at bestå. 

Det lykkelige budskab om, at fremskridtet vil ophæve de sidste barrie-
rer for lykkens fylde, er særdeles vedholdende og synes hele tiden næret af 
teknologiske nybrud. Det vil dog være en radikal fejl at betragte Resnais som 
viderebringer af det lykkelige budskab. Filmens kommentarspor munder 
ganske vist ud i en proklamation af lykkens mulighed, men dens visuel-
le iscenesættelse af arkivteknologien insisterer på, at løftet om arkivets 
pleromatiske lykke ledsages af løftet om social kontrol, dvs. at der ikke kan 

	 7	 Ifølge Hilbert og López skete der en eksplosion i digital lagerkapacitet omkring 
2002, der også var året, hvor over 50 % af verdens informationslager forefandtes 
i digital form.
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eksistere to acceptable og antagonistiske meninger. Filmens iscenesættelse 
insisterer på, at arkivets vogtere med deres hermeneutiske privilegium 
altid vil patruljere læsesalens gange, at ethvert løfte om arkivets pleroma 
og dermed lykke altid vil lade barrieren stå tilbage. 

Torsten Andreasen er ansat som post.doc. på Institut for Kunst og Kulturvidenskab, Kø-
benhavns Universitet, hvor han som del af projektet Affects, Interfaces, Events arbejder 
med epistemologiske og politiske konsekvenser af komplekse digitale vidensobjekter 
hinsides menneskelig perception, der således ikke kan eksistere uden for det compu-
tationelle interface. Han skrev phd-afhandling om forestillinger knyttet til digitale kul-
turarkivers potentiale for akkumulering og tilgængeliggørelse af al eksisterende viden 
og en deraf følgende ønskværdig politisk orden. Har har publiceret bredt om arkiver, 
det digitale og kulturarv.
		  Relaterede artikler, f.eks: “Constructing the Contemporary via Digital Cultural 
Heritage.” (Fibreculture Journal, 2015) og ”Det digitale kulturarvsarkiv – medie og dispo-
sitiv.” (Radioverdener: Auditiv kultur, historie og arkiver, 2015).

Archival Pleroma
A Promise of Happiness

In 1956, on a commission from the French Ministry of Foreign Affairs, 
Alain Resnais made a short film about the French national library called 
Toute la mémoire du monde. The film performs a vertical movement from 
indiscernible form and prevalent darkness upon the face of the deep in the 
library cellars to the summits of institutional power in its domed view of 
the well-ordered rows of tables and chairs in the Labrouste reading room. 
This vertical axis is established and maintained by the horizontal library 
operations that promise to transform the library objects from chaotic heap 
to collective happiness, or what this article has called the promised move-
ment from plethora to pleroma. Resnais’ film intervenes in an ongoing dis-
course about the possibility of archival pleroma, thinking machines and 
the possible beneficial consequences for human existence. But the question 
is whether such persistent happy belief in the fall of the very last practical 
obstacles for pleroma does not overlook the view from Resnais’ domed 
shot: The view indicating that sinister fantasies of the pleroma of knowl-
edge persist in relation to fantasies of political organisation and that the 
guardians of the archive will always patrol the aisles of the reading room.
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