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JEAN-JACQUES ROUSSEAUS BONHEUR
Mellom fellesskap og selv

Jean-Jacques Rousseau kan neppe sies a ha levd «et lykkelig liv». Fglsom
og dypt begavet, men samtidig sosial utilpass, egensindig og hjemsgkt av
private demoner, dgr han - som det heter - «ensom og bitter». Ikke desto
mindre, eller kanskje av nettopp selvsamme grunn, har han blitt stdende
som en av de viktigste bidragsyterne til den moderne forstaelsen av lykken.

I den klassiske avhandlingen, L'idée du bonheur au XVIIIe siécle, insis-
terteisin tid Robert Mauzi pa at Rousseau skulle regnestil en av «oppdager-
ne» av le bonheur d’existence - forestillingen om at lykken er et eksistensielt
anliggende og en livstilstand (46). Et sgk i det attende arhundrets mest
innflytelsesrike ordbgker, viser at Mauzis pastand er en sannhet med modi-
fikasjoner (farvet av Mauzis affinitet til eksistensialismen og hans tendens
til & gjore idéhistorien til de kanoniserte forfatteres historie). I det forste
av fire oppslag pa ordet «bonheur», anfgrer sdledes Antoine Furetiére i
Dictionnaire universel, «félicité parfaite», hvilket utlagt er en tilstand av full
tilfredshet, hvor intet savnes, og med en henvisning til antikkens filosofer
foyer Furetiére til kvalifikasjonen «dyd» (virtu). De tre fglgende homony-
mene, hvert med sitt oppslag, fremhever tre andre betydninger av ordet
som er interessante i forhold til Rousseaus begrep om lykken, nemlig at
«bonheur» ogsd kan betegne «lykketreff», «zeresbevisninger, rikdommer,
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nytelser» (eller «alt det som gjor livet verdt a leve» som det heter), men ogsa
overdreven ros. I ser de to siste punktene star i sterk kontrast til normati-
viteten i Rousseaus univers.!

Hensikten med de folgende sidene er primeert a forsgke a identifisere,
redegjore for og drofte Rousseaus vekslende bruk av ordet «lykke», bon-
heur, og gjennom dette kartlegge en sosial erfaringshorisont og de politiske
implikasjoner Rousseau trekker av denne. Fokus vil vaere rettet mot de
samfunnsmessige aspektene han selv utpeker i sine forskjellige og tidvis
heller spredte betraktninger over lykken - som ikke desto mindre star helt
sentraltiverket. Mer presist vil det dreie seg om a vise hvordan tanken om
en mulig «lykkens politikk» gradvis nedskrives ilgpet av forfatterskapet.
Denne prosessen fgrer fra den unge Rousseaus formulering av en idé om
le bonheur public via en utopi om hjertenes umiddelbare felleskap til ana-
koretens lykkelige ensombhet fjernt fra verdens stay.

Jeghar med overlegg unngatt a karakterisere Rousseaus bruk av ordet
bonheur som et «begrep». Hva man na leggeri «begrep», er et semantisk og,
ikke minst, filosofisk spersmadl, og det er en diskusjon som fort far et visst
skolastisk preg. Dette skal det ikke dveles ved her. Mitt poeng eriall enkel-
het at bonheur hos Rousseau ikke er en teknisk term pa linje med eudaimonia
itradisjonen etter Aristoteles. Videre finnes det ikke hos Rousseau noe som
kan minne om nyere lykkeforsknings sondring mellom lykke som tilstand
og lykke som affekt.? Hos Rousseau brukes lykke bade til d betegne den mer
generelle tilstanden av selvberoende velveere tenkt som fravaer av ubehag
(malheur), og som navn pa en positivt gitt tilstand (det & veere lykkelig),
samtidig som ordet brukes som betegnelse pa erfaringen aven umiddelbar

1 Furetiere. Til dette tilfgyer forsteutgaven av Dictionnaire de l’Académie frangais
(1692) lite, utover at ordet er plassert under «heur», ellers opereres det med samme
inndeling i fire betydninger som La Furetiére. Utgaven av akademiets ordbok fra
1727, som det er grunn til & tro Rousseau var fortrolig med, har derimot en lengere
utredning om betydningen av «bonheur» hos antikkens filosofer, her er det verdt
a merke seg at stoikerne tillegges a ha brukt ordet om en sjelelig tilstand (état
d'ame). Ser man pa Abbé Jean Pestrés bidrag i Encyclopediens oppslag pa «Bon-
heur», finner man primeert en utdyping av ordboken fra 1727. Verdt a merke seg er
Diderots notabene i det fzlgende oppslagsordet, «Bonheur, Prospérité»: at lykken
forutsetter velstanden (la prosperité).

2 Forndata et fersk eksempel, Christian Bjgrskov: Lykke.
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og gledefylt intersubjektivitet. Rousseau gjgr strengt tatt ikke noe forsgk
pa a opparbeide termen systematisk; ordet brukes impresjonistisk og ikke
alltid konsistent - i god trdd med hans generelle skepsis overfor spraket
rent generelt og systematisk begrepsfilosofi mer spesielt.

Den terminologiske konsistensen som utmerker filosofien er en del
av de sivilisatoriske patologier Rousseau undersgker og kritiserer. Snarere
enn den filosofiske analysens tvingende logikk vil han fglge sitt hjerte, den
indre fglelsen - le sentiment intérieure. Hos Rousseau er «lykke» i all hoved-
sak navnet pd hans egne erfaringer med et knippe forskjelligartede, men
samtidig beslektede sjelelige tilstander og de forestillingene disse ledsages
av hos ham. Dette betyr vel & merke ikke at han var uvitende om hvordan
begrepet hadde blitt brukt for ham, om det na var av filosofer, historikere
eller moralister.

ET KORT BEGREPSHISTORISK OVERBLIKK

Begrepet «lykke» har en mangslungen historie med forskjellige nasjonale
varianter og aksenter. I det fglgende skal det dveles kort ved enkelte vikti-
ge etapper i «lykkens kulturhistorie» som kan tjene til & kontekstualisere
Rousseau.

Spersmalet om hvordan man lever et lykkelig liv, star sentralt i an-
tikkens filosofi; lykken - eudaimonia - utgjer det Aristoteles kalte for «det
hgyeste gode». Ordet betegner en livsfgrsel som setter den enkelte i stand
til a realisere sine anlegg i aktiviteter som har dyden som formal. Den er
en aktivitet som ideelt tar form av deltagelsen i polis. Hos Epikur har den
snarere tilstandskarakter. Den har to sider: en negativ, fraveeret av kroppslig
eller mental lidelse, og en positiv, behovstilfredsstillelsen. Lykken knyttes
dermed til aksen mellom behag og ubehag, lyst og ulyst (hva Rousseau ville
ha benevnt plaisir eller negasjonen av denne). Badde negativ lyst og positiv
lyst er forbundet med at mennesket er et sanselig behovsvesen utstyrt med
sa vel kropp som refleksjonsevner. Endelig holdt kynikerne lykke for & vaere
eksistensens eneste legitime madl, men at dens realisering forutsatte dyd. Lyk-
ke er derfor betinget av indre uavhengighet, autarki. Kynikerne anerkjente
ingen ytre goder og avviste derfor penger, makt og beremmelse som falske
behov - de er adiafora, tilfeldige og flyktige saerinteresser. I stedet vendte
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de seg mot naturens ekte, det vil si basale, behov; derav ogsa kallenavnet
«hundefilosofene». Kynikerne ngt generelt stor anseelse hos de franske opp-
lysningsfilosofene. Nar Diderots litteraere figur Rameaus neve laner mange
trekk av Rousseau, er ett av de mer igynefallende at han fremstilles som, et
moderne motstykke til den kyniske tgnnefilosofen, Diogenes fra Sinope.

Aristoteles, Epikur og kynikerne har alle levert redskaper til Rousseaus
filosofiske verktgykiste: Aristoteles ved & forsta lykke som en funksjon av en
sosialt realisert dydig eksistens, Epikur fordi han tenker lykke som fraveer
av lidelse og tilstedeveerelse av lyst, og kynikerne siden de fremhever at d
vende ryggen til samfunnet er en forutsetning for a finne den naturlige gitte
lykken. Det gjelder for alle disse tre posisjonene at lykken i mindre grad er
en tilstand enn en aktivitet eller et prosjekt. Det dreier seg vel & merke her
om filosofiske posisjoner som ikke kun var viktige for Rousseau, de var
innflytelsesrike idémessige ressurser og autoriteter i de diskusjoner om
lykken som utspiller seg i opplysningens arhundre.?

Til den lange filosofiske tradisjonen Rousseau skriver seg inn i, bor
nok en kontekst fgyes til for a forsta Rousseaus investering i «lykkenn»,
nemlig bruken av ordet i det attende drhundrets politiske diskurs. Tar
man for eksempel Thomas Jeffersons kjente formel fra den amerikanske
uavhengighetserklaringen, Life, Liberty and the Pursuit of Happiness, er det
i mindre grad tale om et filosofisk lykke-begrep enn et politisk slagord.
Uttrykket viser hos den amerikanske Rousseau-entusiasten til en lgselig
antydet psykologisk og fysiologisk tilstand av «velvaere» (well-being) og
fraveer av savn, og mindre til den individuelle, men ogsa sosialt forplik-
tende tilfredsstillelsen ved a ha realisert seg selv som et etisk individ. Og
nar det attende arhundrets politivitenskap - datidens stats- eller adminis-
trasjonsvitenskap slik den artikuleres hos Nicolas de la Mare eller Leopold
von Justi - interesserer seg for befolkningens lykke, er deti en forstand av
ordet som ligger naert Jeffersons.*

Den politiske interessen for innbyggernes lykke er et typisk trekk ved
det sekulariserte 1700-tallet. Post-reformatorisk avlgser det bade den katol-

3 Et autoritativt overblikk over «lykkens» filosofihistorie finnes i oppslagsordet
«Gliick» i Joachim Ritters Historisches Worterbuch der Philosophie.
4 Omde la Mare og von Justi, se Foucault, «Omnes et singulatimn».
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ske tanken om fyrsten som en streng pater potestas som henter sin autoritet
fra Varherre, og den protestantiske tanken om livet som den individuelle
utsoning av det falne kjod. Lykken er et bredt begrep i skjeeringspunktet
mellom individets selvrealisering og sameksistensens gjensidig beriken-
de fellesskap. Den utgjor en seerlig artikulasjon av de konfigurasjoner av
politisk enhet (stat), samfunnsmessige felleskap (sosiale band) og selv
(subjektivering) som karakteriserer opplysningens arhundre.® Samtidig
kan man registrere at «lykken» mot slutten av arhundret synes & matte
vike for et annet politisk begrep, «rettigheter» eller «rett». Den franske
revolusjonens grunnleggende tekst, Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen, avslgrer at «bonheur» kun figurerer én gang, og da som «au bon-
heur de tous» (hvilket kan oversettes med «til alles beste»), mens «droit»
forekommer 25 ganger i dokumentets drgyt 80 linjer og 17 paragrafer. At
lykken far en mindre viktig plass i den politiske diskurs, er i trdd med dens
skjebne hos Rousseau.

Disse to kontekstene, filosofien og politikken, gjor det prinsipielt
mulig & sondre mellom to forstaelser av lykken. Pa den ene siden en be-
stemmelse av lykken som et gode i seg selv med sin egen finalitet som
utgjer tilveerelsens endegyldige mal, pd den andre siden bestemmelsen av
lykke som en mental og fysiologisk tilstand betinget av ytre forhold, som
faller inn under suverenens myndighet, og som derfor er av forelgpig og
heteronom art.

ROUSSEAUS TRE BEGREP OM LYKKE

Det finnes et lite fragment fra utarbeidelsen av Samfunnspakten, «Du bon-
heur public» («Om den offentlige lykke»), hvor Rousseau gjor seg noen
korte, spredte betraktninger om den offentlige lykken. «Hva na som menes
med dette heller ubestemte ordet lykke star ikke mer klart for den enkelte
enn det gjor det for de forskjellige folkeferdene, og de mange politiske
maksimene skyldes mangfoldet av ideer man har om lykken» (Rousseau,
(Euvres complétes, vol. Il 509). Sitatet illustrerer hvordan lykkebegrepet
pa 1700-tallet oscillerer mellom stat, fellesskap og individ. Slik kan man

5  Dette er utforlig analysert av Foucault i Sécurité, territoire, population.
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skille mellom den offentlige lykke, le bonheur public, fellesskapets lykke,
le bonheur de tous, og den enkeltes levde lykke, le bonheur d’existence (som
vel & merke er Mauzis, ikke Rousseaus term). Til forskjell fra hva Darrin
McMahon synes a mene, er forskjellene mellom disse tre lykkeformene
ikke kongruente (McMahon, 233ff). Jeg vil derfor tentativt inndele Rous-
seaus bruk av ordet «lykken» i tre forskjellige typer av lykke 1) Det er lykken
borgeren av etland erfarer i sin kjaerlighet til den stathan inngari. 2) Det er
lykken i hjertenes uformidlede fellesskap. 3) Det er den levde lykken. Mer
prinsipielt uttrykt kunne dette oppsummeres med at «lykke» er betegnel-
sen pa vekselvis erfaringen av en ideell relasjon til fedrelandet (loven), til
nesten (sedelighet) eller til selvet (estetikken).

To eksempler pa den statsborgerlige lykken finnes i omtalen av Ge-
néve i Brevet til republikken Genéve (tilfgyd som fortale i Diskursen om opprin-
nelsen og grunnlaget for ulikheten mellom menneskene) og i Samfunnspaktens
analyse av den allmenne lykken (le bonheur commun). To eksempler pa
hjertenes fellesskap er relasjonen mellom Julie, Claire og Saint-Preux i Julie
eller den nye Heloise, og den pikante ménage a trois mellom Mme de Warens,
hennes tjener Claude Anet og Jean-Jacques i Bekjennelsenes (Les Confessions)
femte bok. Endelig finnes gode eksempler pa kimeerenes rike i henholdsvis
Rousseaus henfallenhet til naturen og litteraturen i Bekjennelsene og til sitt
eget forfatterskaps litteraere kimaerer i Den ensomme vandrers dremmerier.

For ordens skyld vil jeg papeke at inndelingen er heuristisk, et verktgy
for a bestemme sentrale aspekter ved forfatterskapet. Den gar ikke inn pa
spersmalet om forholdet mellom hans bruk av substantivet bonheur og ad-
jektivet heureux, hvorvidt lykke kun er en tilstand i seg selv, et ideal eller om
det ogsa kan vaere en egenskap ved noe annet. Endelig handterer den ikke
problemet med det epifaniske gyeblikkets szerlige status hos Rousseau slik
det er manifest i en rekke bergmte scener, sa som den engelske frokosten
iJulie, hans trollbundethet av Mme Basiles speilbilde i Bekjennelser, eller
hans bergmte fall i veigrgften pa vei ut til Diderot i Chateau de Vincennes.
Her har Rousseau selv pekt pa en mate a handtere problemet pa, nemlig a
skille mellom lykken (bonheur) og gleden (plaisir). Mens lykken er perma-
nent, er gleden forbigaende. N3 er det ogsa viktig a minne om at le bonheur
hos Rousseau alltid ma forstas i kontrast til ulykke, le malheur. Om det er
den ulykke som gjennom sivilisasjonens fremskritt har fort mennesket
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vekk fra naturtilstandens enkelhet og dyd, om det er den ulykke som gjor
at det til tross for sin naturgitte frihet overalt er i lenker, eller om det er
den ulykke som fikk den unge og begavede Jean-Jacques til a sla inn pa
filosofiens og den mondene verdens brede vei med fatale folger, utgjor
tingenes ulykksalige tilstand den kontrast lykken begripes ved hjelp av.
Denne refleksive figuren er det moderne menneskets vilkar. Lykken er hos
Rousseau navnet pd dremmen om en mulig dennesidig uttreden av denne.

DET POLITISKE FELLESKAPET

Utover at Om ulikheten mellom menneskene, dens opprinnelse og grunnlag fra
1755 er en kjeerlighetserklaering til Genéve og en ganske direkte sgknad om
a fa statsborgerskapet tilbake, fremstar annen diskurs’ fortale som en di-
daktisk bestrebelse pa a tydeliggjore forbindelsene mellom bokens tema og
den politiske aktualiteten. Patagelig i sa henseende er de troper den retorisk
bevisste Rousseau mobiliserer, og hvordan disse reflekterer kvalitetene han
roser republikken Geneéve for. Fortalen faller i to deler: en bestemmelse av
de egenskaper som definerer en idealstat - primaert karakterisert av den
felles lykke (le bonheur commun) - og en lovtale til Genéve - dens prefekter,
prester, borgere og kvinner. Den autonome bystaten Genéve viser seg til
forveksling lik en idealstat.

Brevet er en offentlig hyllest fra en dydig borger til det dydspregede
fedreland han har hatt den lykke a vaere fadt i, men ogsa har veert adskilt fra
itredve ar. Allerede farste avsnitt bergrer opposisjonen ulikhet og likhet,
som fremstilles som en natur-sivilisasjon-motsetning. Likheten har natu-
ren gitt oss, ulikheten er innstiftet av mennesket selv. P4 dette punktet er
fodested viktig. Genéve er den stat der naturens likhet og sivilisasjonens
ulikhet pa beste vis balanseres - en velstyrt stat der alle borgerne kjenner
hverandre, hvor derfor intet unndrar seg offentlighetens blikk. Termino-
logien er familiens og intimitetens, ikke territoriets: for staten Geneve
er definert som et fedreland (la patrie) og ikke et fysisk omrade (la terre).
Dermed tjener Rousseaus far, Isaac, en metonymisk funksjon i teksten.
Fedrelandskjeerligheten antar form av en nestekjzerlighet som overskrider
landegrenser. Polis er ikke lenger stedet Genéve, nasjonen omfatter byens
barn hvor de nd matte veere. Slik kan stand og klasse settes til side; borgere
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erifarste rekke barn av samme fedreland. Dette er vilkaret for den kollek-
tive lykke, og Rousseaus drgm om a fa lov til d realisere sin lykke ved a leve
iGenéve -dans le sein de cette heureuse patrie, altsa «i sitt faderslands favn»
(Rousseau, Om Ulikhet 13).5

Blant passasjene som best illustrerer hvordan Rousseau tenker seg
den kollektive lykken som en utvidet familiefglelse, er et barndomsminne
som fremkalles i mot slutten av det dpne brevet han tre ar senere, i 1758,
skrev til den ene av Encyclopediens to redakterer, dAlembert, i anledning
hans oppgjer med Genéves forbud mot teateroppsetninger - det sakalte
Lettre a d’Alembert. Her erindrer han hvordan han i folge med sin far ved
en anledning kom til a overveere hjemkomsten og dimitteringen av byens
soldater. Soldatenes siste maltid for de bret opp og gikk hver til sitt, hvordan
de mottas av sin naere og kjaere, og den spontane dansefesten som bryter
lgs, star i den eldre Rousseaus minne som et bilde av de affektive band
som er operative i allmennviljen. Det er ikke tilfeldig at han erindrer seg
at denne scenen fant sted i farens umiddelbare naerveer. Minnet leder ham
til & pdpeke at Descartes tar feil ndr han i apningsordene til Discours de la
méthode hevder at fornuften er «la chose la mieux partagée» («det som er
jevnest fordelt»), i stedet er det affektene (Descartes 3; Rousseau, Lettre 125).

Individet defineres av sitt forhold til sitt fadested og sin stamme; fami-
lien, tta og stammen er det opprinnelige naturgitte, affektive fellesskapet.
Slike «organiske» fellesskap skiller seg fra den sosiale orden som ellers
i verden bestemmer politikken. «Mine kjaere medborgere, eller snarere,
mine brgdre, forent av blodet og av loven,» skriver Rousseau (Lettre 150).
Og det faller pa dagens innbyggere a bruke sin klokskap til d serge for at
denne lykken varer ved. Derfor kan heller ikke Rousseau tenke seg en storre
lykke enn a se alle Genéves innbyggere lykkelige. «Matte lykken til byens
innbyggere alltid vare!» (Rousseau Lettre 151). Deres lykke er hans lykke da
han er en del av deres naturgitte fellesskap. Den omvendte formulering, at
hans lykke ogsa er deres lykke, forblir implisitt, men uuttalt.

6 Oversettelsene fra de norske tekstene er gijennomgaende korrigerte.



71 KNUT OVE ELIASSEN
JEAN-JACQUES ROUSSEAUS BONHEUR

LE CONTRAT SOCIAL OG DEN OFFENTLIGE LYKKE

[ Samfunnspaktens innledning minner Rousseau leseren pa ny om sitt fade-
sted og den lykkelige politiske orden som hersker der. [ Rousseaus politiske
teori er staten, de politiske institusjonene et hjelpemiddel og en motgift mot
artens forfall; det er politikk som remedium mot sivilisasjon. Politikkens
formal, gouvernement, er a sikre alles lykke, le bonheur public.

Rousseaus sivilisasjonskritikk tar utgangspunkt i identifikasjonen
av en serie etapper. Sivilisasjonsprosessen har fgrt til selviskhet (amour
propre), fremmedgjorelse (aliénation) -en utbredt folelse av avstand og
isolasjon. Dette registreres traumatisk fordi mennesket i egenskap av
a veere natur, er mer enn et fornuftsvesen, det er ogsa et folelsesvesen.
I folelsen ytrer naturen seg. Til forskjell fra de kulturelle uttrykk, som
er av begrepslig og middelbar karakter, er folelsen uformidlet, ren og
selvidentisk. Sdledes tjener den ogsa som et kritisk, skjelnende organ.
Siden naturen er harmonisk og enhetlig, vil fglelsen melde ifra ndr den
star overfor noe som er dens vesen fremmed. Slik har den indre folelse
(le sentiment interne) og den naturlige selvkjeerlighet (I'amour de soi) av-
gjerende plass hos Rousseau: De utgjor kritiske organer som reagerer
pa tingenes ulykkelige aktuelle tilstand, og som omvendt, nar tingene
faller pa plass, registrerer lykke. Men situasjonen er imidlertid av mer
kompleks art. Fglelser er individuelle, og som uttrykk for var eksistens
som behovsvesen er de ogsa egoistiske. Dette manifesterer seg i en an-
nen form for kjeerlighet til seg selv, nemlig den narsissistisk orienterte
selviskheten (I'amour propre).

For Rousseau er samfunnets og sprakets store gevinst sedeligheten.
Det er forst med samfunnet at en moral oppstdr, ansvar og forpliktelse
overfor andre. Det er denne tanken han artikulerer i og med samfunns-
paktens begrep om allmennviljen - la volonté générale. Malet er a finne et
begrep og en politisk orden som forliker naturvesenet og kulturvesenet
til fordel for alles lykke, og som opphever spenningen mellom l'amour de
soi og l'amour propre, altsa mellom den allmenne, bestandige og naturlige
selvkjeerligheten og de partikulaere og flyktige interesser som viser seg i
selviskheten. Allmennviljen viser seg typisk nar man slutter opp om fe-
drelandet, sa ivaretar man ogsa sine egne interesser. Ved a virke til beste
for seg selv, virker man ogsa til beste for nesten, da selvet og nesten er del
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av samme over-individuelle identitet. Dette betinger riktignok en stat av
en begrenset starrelse, hvor det sosiale band er tett; jo mer det utvides, jo
mer slakkes det. Pa dette punktet dukker familien igjen opp som modell,
som den eldste av alle samfunnsformer. Den kjenner ingen privat lykke
fordi den private lykke og den offentlige lykke er den samme. Forskjel-
len bestdr i at i familien far far sin belgnning i barnas kjaerlighet, i staten
er lykken ved a styre suverenens belgnning - ideelt i Genéve hvor folket
styrer seg selv gjennom den forbilledlige ledelsen av direkte valgte, kloke
magistrater. Noen dr senere, etter at Rousseaus bgker brennes offentlig i
Geneve, ma han konstatere at han tok feil. «Det moralske vesen De kaller
for den offentlige lykke (le bonheur public) er intet annet enn en kimaere»
(Rousseau Fragments 510).

HJERTENES UMIDDELBARE LYKKE

Geneve og dens innbyggere viste seg smalige og avviste sin sgnn. Rousse-
au vender seg i stedet mot et annet slags lykkelig felleskap, hjertenes. To
eksempler er forholdet mellom Julie, Claire og Saint-Preux i Julie, og den
pikante ménage a trois som virkeliggjeres av Mme de Warens, hennes tjener
Claude Anet og Jean-Jacques i Bekjennelsenes femte bok. I Samfunnspaktens
annen bok, under tittelen «Lovgiveren», gir Rousseau til beste en beskri-
velse av den ideelle lovgiveren som er til forveksling lik baron de Wolmar,
Julies ektemann. «For & finne frem til de beste reglene for et samfunn,
er det ngdvendig med en overlegen intelligens, som ser alle menneskets
drifter uten selv a fgle dem, som har intet forhold til var natur, men alli-
kevel kjenner den til grunns, og hvis lykke var uavhengig av var, men som
samtidig gjerne vil ta ansvar for den. [...] Det er ngdvendig med guder for
a gi lover til menneskene» (Rousseau, Samfunnspakten 41). Lesere av Julie
vil erindre hvordan Wolmar, nar han lar Julies tidligere elsker Saint-Preux
innga i husholdningen, omtaler seg selv som «et levende gye» hvis blikk
alltid vil hvile pd de to unge.

I kraft av at baron de Wolmar er husets herre i minisamfunnet, Cla-
rens, fyller han flere funksjoner i romanens univers. Baronen er et bilde
pa den suverenitet som gir samfunnet i den fremskredende sivilisasjon
en lov. Men i trekant-relasjonen mellom Julie, hennes venninne Claire
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og Saint-Preux finnes en annen form for lykkelig orden enn hierarkiet
suverenen installerer ved loven, nemlig hjertenes. Paret Julie og Claire er
Saint-Preux’ leerere i folelsenes skole. Effektene av laereprosessen er en
form for umiddelbar fglelsesmessig samklang, en delt og utvungen lykke
som ikke er fri for erotiske undertoner, men som etablerer en fortrolighet
som forener de tre i et intimt og konfliktfritt fellesskap. Her kommuniserer
hjertene direkte og uformidlet med hverandre; det meddeles fra et hjerte
til et annet i en gjensidig kjeerlighet og respekt som transcenderer den
kjedelige kjeerlighetens sanselige og selviske kroppslighet.

Den lovens gkonomi Wolmar representerer som lovgiver, farsskik-
kelse og talsmann for den rene fornuft, virker ved at undersattene un-
derkaster seg sublimeringens regime. I hans hushold oppmuntres det
derfor til & undertrykke seksuelle drifter og deres forskjellige uttrykk, sa
som pyntesyke. Dette er et regelstyrt samfunn og en kontrast til det umid-
delbare fellesskap i hjertenes falsomme samfunn. For til forskjell fra de
tre elskende er Wolmar gyensynlig uten pasjoner. «Jeg har aldri sett ham
verken glad (gai) eller trist men alltid tilfreds (content)» (Rousseau, Julie,
444). Qua ren fornuft, inkarnerer han det panoptiske, analytiske blikket.
Disse to samfunnslogikkene, fglelsenes og fornuftens, stilles uformidlet
overfor hverandre. Julies dgd gjgr at romanen ikke lgser konflikten, det lar
spgrsmalet om hvilken av de to ordene som bringer den optimale lykken,
bli stdende ubesvart.

LYKKEN SOM EN ATEMPORAL TILSTAND

Resepsjonshistorien har funnet en modell for trekantrelasjonen Julie, Claire
og Saint-Preux i Rousseaus eget liv, i en kjent passasje i Bekjennelsenes fjerde
bok, i den sakalte «idyllen i kirsebaerhagen», hvor den unge Jean-Jacques
tilbringer en tilsynelatende endelgs sommerdag i selskap med to unge
kvinner han tilfeldig megter. En mer beremt og pikant trekant-relasjon i
Jean-Jacques’ biografi er hans samliv med den 13 ar eldre Mme de Warens
og hennes tjener og elsker Claude Anet. Etter at Mme de Warens, som pa
dette tidspunktet hadde kjent Jean-Jacques i fire ar, siden han var seksten,
beslutter seg for «a behandle ham som en mann», lever de tre i stgrste in-
timitet. Jean-Jacques blir ikke sjalu nar han innser at det er sider ved Anets
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og Mme de Warens forhold som forblir lukket for ham; i stedet «folte jeg at
mitt folelsesmessige band til henne, ogsa utstrakte seg til hamn», og «slik
levde vi forent pa en mate som gjorde oss alle lykkelige, og som kun dgden
kunne gdelegge. For et av bevisene pa den enestdende karakteren til denne
elskelige kvinnen var at alle de som elsket henne ogsa elsket hverandre»
(Rousseau, Confessions 196).

Rousseaus utopier utmerkes ved at de pa et tidspunkt alltid kolliderer
med realitetene. Sitatet antyder det allerede: Kun dgden kunne gdelegge
deres lykkelige ménage a trois. Claude Anet dgr, men Jean-Jacques lever like
fullt videre i incestugs harmoni med sin maman, som han gjerne omtaler
henne; og deres samliv pa garden i Les Charmettes i de franske alper er
en av forfatterskapets lengste idyller. Men realitetsprinsippet melder seg:
Jean-Jacques legger ut pa en lengre reise, som omfatter en erotisk eskapade
som nesten far ham til 4 glemme maman, innen han besinner seg og drar
tilbake. Her erfarer han imidlertid at hans plass i mellomtiden har blitt tatt.
Mme de Warens har funnet seg en annen elsker. Den opprinnelige uskylden
er tapt og med denne hjertenes innbyrdes fortrolighet - l'intimité des cceurs
perdue. Verken dyaden eller trekant-relasjonen lar seg gjenopprette i den
lykkelige umiddelbarhet som preget de foregdende arene, og Rousseau
bryter opp for a gjgre sin lykke i Paris. Bruddet med naturtilstanden driver
ham til sivilisasjonen, ogiforblindelsen erstattes hans amour de soi avhans
amour propre som hans affektive kompass. Dermed glemmes at lykken kun
realiseres i harmoni med andre i folsomme fellesskap.

Det er patagelig at Rousseaus fellesskap eksisterer isolert fra den
ovrige verden. Om det er republikken Geneve ved foten av alpene, eller
landsbyen Clarens, eller i en have eller en park, skildres lykkens felleskap
giennomgdende som romlige tilstander. De er tilstander av selvberoenhet,
atemporale; dette er idyllers vesen. Lykken er en tilstand utenfor tiden, en
utopi, selvberoende og statisk, som utelukker kontingens.

LYKKEN I DROMMENES VERDEN

I Rousseau dommer av Jean-Jacques gir Rousseau folgende karakteristikk av
Jean-Jacques: «Et aktivt hjerte og et fysisk anlegg for langsomhet vekker
en forkjeerlighet for drgmmeri» og, fayer han til, som er desto sterkere
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nar den assisteres av «en livlig forestillingsevne», som hos ham selv. Om
hans evne til abstraksjon er svak, er hans sanselighet desto stgrre; «sant
nok resonnerer han mindre, men han gleder seg desto mer over sanseinn-
trykk. Han forspiller ikke et gyeblikk med nytelse. S snart han er alene,
er han lykkelig (heureux) (Rousseau, Juge 15). Naivt og ureflektert, som et
barn, fortaper Jean-Jacques segisanseinntrykkene; i neste omgang gir det
neering til dagdremmer som fgrer ham inn i en lykkelig verden ubebodd
av andre enn Jean-Jacques.

At prisen for lykken er isolasjon, demonstreres gang pa gang i Den
ensomme vandrers dremmerier. For den eldre og paranoide Rousseau er isola-
sjon det samme som a veere fri for sine forfolgere. I andre réverie, pa vei hjem
etter lykkelig a ha botanisert og fortapt seg i blomsterverdens undere i Bois
de Bologne, lgpes den fortsatt dremmende og uoppmerksomme Rousseau
overende av en Grand Danois som ledsager en vogn som haster forbi. Han
besvimer, vakner forslatt timer senere, og erfarer til sin store ergrelse og
forlegenhet at uhellstilfellet har pakalt hele byens oppmerksomhet, fra
naboen til politimesteren. I den sivile verden hersker realitetsprinsippet i
all sin fysiske konkresjon.

Det erifemteréverie at leseren presenteres for det som vel er den mest
rendyrkede idyllen i hele forfatterskapet, gya Saint-Pierre i Biennesjgen
stiller for Rousseau i utsikt muligheten av a leve som en anakoret. Dette
er den rene lykkes sted, et rom utenfor tiden, et far niente med sin egen
drgmmetid. Hvor Rousseau fastslar: Jeg ville gjerne at dette gyeblikket skulle
vare bestandig (Rousseau, Den ensomme 95).

«Alt er i evig flyt pa jorden, intet beholder sin faste form, og vare
lidenskaper knytter seg til ytre ting som endrer seg og forgar,» mediterer
han. «Her nede har man ikke annet enn forbigdende gleder, jeg eritvil om
han overhodet kjenner en lykke (bonheur) som varer ved». Forbigaende
tilstander kan man ikke kalle lykke ettersom «de etterlater hjertet tomt og
urolig, de far oss til & angre allerede for vi nyter dem og fortsatt begjaere etter
at vi har hatt glede av dem» (Rousseau, Den ensomme 95). Fgrst nar sjelen
erienslik tilstand at den kan falle til ro, uten a matte pakalle fortiden eller
foregripe fremtiden - hvor tidens gang opphgrer og naet varer ved, uten
verken en folelse av mangel (privation) eller nytelse (jouissance), begjeer eller
frykt -, vil Rousseau kunne kalle lykkelig (heureux). Det ville ikke vaere en
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relativ, men en tilstrekkelig lykke (bonheur suffisant). Pal'ile de Saint-Pierre
lever Rousseau som en sorglgs Robinson Crusoe (McMahon 235).

LYKKEN I KIMZRENS VERDEN

Lykke er en permanent tilstand konstaterer Rousseau. En tilstand som gar
over, kan ikke beskrives som «bonheur». Verden ma rett og slett settes til
side. Eller som det allerede heter i annen diskurs, gnsker man a se sann-
heten, «la oss da begynne med & sette alle fakta til side» (Rousseau. Om
ulikheten, 30). Ett av de stedene hvor fakta settes til side, er i fiksjonen, det
vil siidet Rousseau gjentatte ganger kaller for «kimarenes verden». Det
finnes to gode eksempler pd kimaerenes rike, det er for det forste litteraturen
som den beskrives i Bekjennelsene, og for det andre hans kjeerlighet til sitt
eget forfatterskaps littersere kimaerer i Reveriene.

Iselvbiografien skildrer den eldre Rousseau inngdende hvordan hans
far og den unge Jean-Jacques fortaper seg i historieverk, fortellinger og
romaner. Uten bekymringer for morgendagen og verden utenfor leste de
til langt ut pa morgenkvisten hjemme i urmakerverkstedet i Genéve. Her
forenes virkelighetsflukt med de affektive band til faren. I sine forste om-
flakkende ar identifiserer den unge Jean-Jacques seg gang pa gang med
sine litterzere forbilder. Utestengelsen fra Genéve far den uventede gevinst
at han kan leve ut sine fantasier: Han vandrer lykkelig rundt i Savoy som
Paladin, enridder. Romanene er sjablonger for hans handlinger og selvfor-
staelse og han synger serenader utenfor de unge kvinnenes sovekamre til
hans kimaerer, pa typisk vis, stater inn i realitetene ndr pengene tar slutt.

Denvoksne Rousseau tyr til romanene som mgnstre for sine skildrin-
ger, han dikter sma tablder, dyrker portrettgenren, og konstruerer etappene
av sitt livsforlep etter litteraere forbilder og i trad med kjente formler for
spenningskurver. Saledes gjor han i forste bind av Bekjennelsene utesten-
gelsen til et ledemotiv, i fjerde bok fremstiller han seg selv som en kristen
mystiker med en tvilens natt i vingarden, som ogsa blir omslagets natt, for
ikke a snakke om den grundige kommenterte middagen hos de Breil i Tori-
no som Rousseau narmest gir karakter av en liten novelle (Starobinski 82ff).

Men ikke minst er for den gamle Rousseau litteraturen det riket han
kan sgke tilflukt i uten a frykte a bli forfulgt av sine fiender. Her kan han
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drgmme seg bort og veere seg selv. Som det heter i Réveriene var han «aldri
mer seg selv enn i sine drgmmende dager.» Samtidig er fiksjonens verden
ikke bare en fluktvei, falsk eller eskapistisk lykke. Her er den aldrende
Rousseau hinsides falskheten; fiksjonen, fremgar det av fjerde dremmeri,
er den arena hvor selvet kan ta mal av seg selv, konfrontere seg selv og
bearbeide seg selv etisk.

LYKKEN VED A VERE I SITT EGET SELSKAP

Saint-Preux’ reaksjon pa a motta post fra sin elskede ofte underlig blandet:
“Posten kommer; jeg ma avslutte mitt brev, og lope for a motta deres. Som
hjertet sldr i brystet mitt! Akk! Jeg var lykkelig i mine kimaerer, min lykke
forsvinner med dem; hva skal jeg na bliivirkelighetens verden?” (Rousseau,
Julie 107). Lykken finnes i pausen mellom brevene, i forventningen, og i ki-
meerene denne avfgder. Vel vitende om dette, er Saint-Preux ogsa klar over
at ethvert nytt brev innebaerer muligheten for lykkens oppher.

Na er det ikke bare realitetsprinsippet som til enhver tid truer med a
tilintetgjore kimaerenes lykke. Heller ikke skriften er uproblematisk hva
lykken angdr. Andres skrift kan romme kimene til det Rousseau opple-
ver som intriger, forfolgelse og krenkelser. Siden den annen diskurs har
skriften av Rousseau blitt fremholdt for a veert en avgjorende del av sivil-
isasjonens uvesen, et supplement, abstrakt og dedt, som overfor fglelsenes
eller hjertets sprak kommer til kort, men som dessuten ogsa etablerer en
umiddelbarhet i hjertet av det menneskelige fellesskapet. Om lykken kan
fastholdes av et bilde, eller kommuniseres i sangen eller i musikken (hvor
folelse og uttrykk faller sammen), kan dette aldri skje i skriften. Den per-
fekte lykke er derfor alltid ordlgs, ekstatisk stillstand.

Diktningen kan ikke fastholde lykken, men den kan gi neering til den.
Den er en mate a fore sin sjel pa ved a bygge opp et kimaerenes rike. Her
kan Rousseau nyte a slippe unna sine forfelgere, og hans hjerte «narer seg
fremdeles av folelsene det ble fadt for, og jeg nyter godt av det sammen
med de oppdiktede skikkelsene som skaper dem og som deler dem som
om disse skikkelsene virkelig eksisterer. De eksisterer for meg som har
skapt dem, og jeg frykter verken at de forrdder meg eller forlater meg»
(Rousseau, Den ensomme 144).
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Julie skriver et bergmt sted i Julies siste bok: «Kimaerenes rike er det
eneste som fortjenes a bebos i denne verden, og sa stor er intetheten i de
menneskelige ting at - bortsett fra det vesen som eksisterer ved seg selv
- det ikke finnes annet skjgnt enn det som ikke finnes» (Rousseau, Julie
351). I selskap med sine egne fiksjoner er virkeliggjorelsen av den rene
umiddelbare lykken befridd fra sitt siste hinder, spraket; spraket som all-
tid star i veien for Jean-Jacques, langsom som han er i replikken, spraket
som installerer middelbarheten i falelseslivet, som skiller oss fra de rene
folelsers sprak, musikken, gestene eller tegningen.

Selvdialogen er et tilbakevendende topos hos Rousseau. For Rousseau
dommer av Jean-Jacques finner vi den i sa vel Bekjennelser som i fortalen til
Julie, og Réveriene skrives for a veere til trgst for ham i de kommende ar.
Her blir den litterzere formen det altavgjerende momentet. I samtalen med
Jean-Jacques er Rousseau lykkelig; i selvets skrevne dialoger med seg sely,
er skriften transparent og meningen umiddelbart tilgjengelig.

OPPSUMMERING

I den tiende og ufullendte promenaden blir Rousseau hyperbolisk i sin
beskrivelse av de to somrene i Les Charmettes med Maman: «Et isolert
hus i skraningen av et lite dalsgkk var vart tilfluktssted og det er der, i
lgpet av en periode pa fire, fem ar, at jeg kunne nyte et liv som var som
et arhundre fylt av en sa ren og komplett lykke at dens sjarme oppveier
alt det som min naveerende tilstand har av grufullhet» (Rousseau, Den
ensomme 156). Dette utgjor en ngdvendig referanseramme for a forsta
lykkens plass i Rousseaus forfatterskap. Hans mange alter ego i hans
egen private verden av «kimaerer», Jean-Jacques, Saint-Preux, Emile og
andre, finner lykken vekselvis alene i den frie vandringen, i meditasjon
over inntrykkene fra naturen, i det a dvele over et minne, eller de finner
det sammen med andre, i medlidenheten eller i hjertenes umiddelbare
kommunikasjon, i de affektive aidez-moi og aimez-moi som ifelge Essay
om sprdkenes opprinnelse er begynnelse pa all sivilisasjon. Lykken viser
mennesket som et fglende individ, det er vitnesbyrd om en antropologi
som er tuftet pa den indre folelsen (le sentiment intérieur) og den naturlige
kjaerlighet til seg selv (I'amour de soi).
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Men en politikk bygget pa fglsomhet og sosiale felleskap tuftet pa
hjertet hjemsgkes og undergraves av temperamentets svingninger, det
sivile samfunns konvensjoner og de andres begjaer og vonde vilje. Dette
er det komplekse problemfeltet Rousseaus forfatterskap artikulerer og
hvor innsiktene han nar frem til, omsettes i livspraksis, en forming av
hans eget selv. Og prisen dette selvet til slutt ma betale, synes a vaere at det
eneste tenkbare sosiale fellesskap er d finne i selvets indre samtale med
seg, i Rousseaus dialog med Jean-Jacques eller i tilflukt i sinnets kimaerer.
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THE BONHEUR OF JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Between community and self

The eighteenth century bears witness to the emergence of a new, politicized
notion of “happiness”. Elaborated conceptually by Greek philosophy as a
moral concept, “happiness”, the Age of Enlightenment employs the term
to identify and articulate a possible nexus between the self-realization of
the individual and the virtues and material blessings of peaceful commu-
nal life. It is against such a backdrop that the role played by le bonheur in
Jean-Jacques Rousseau’s writings becomes fully understandable. Like the
author himself, his literary alter egos - Jean-Jacques, Saint-Preux, Emile
et al. - share one fundamental drive, “the pursuit of happiness”. While in
general Rousseau’s various accounts of these different life projects draw
considerable narrative energy from the malheur experienced by their pro-
tagonists, they nevertheless contain moments of sublime quality where
happiness is experienced as a fulfillment of both spiritual and corporeal
nature. Whether happiness is found in the collective joy of a community,
in the immediate communication between two lovers, or in the reveries of
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a solitary wanderer, the experience of happiness becomes the symptom of
a way of living that successfully mediates between man's two conflicting
natures, his social and his natural existence. What this article sets out to
show is how the idea of happiness as a manifestation of what Rousseau calls
le sentiment intérieur is used to explore the possibility of a political order that
successfully negotiates the social and the natural, the communal and the
individual. Rousseau’s ceuvre can thus be read as a systematic investigation
into the possibility of establishing a social bond based on affective relations
of varying size and complexity: The polis, the family and the individual. My
main argument is that there is a clear development in Rousseau’s writing
that eventually leads to the renunciation of the political utopism of his early
writings to the advantage of a politics of the individual manifest in the old
philosopher’s self-elected internal exile.
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