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Jean-Jacques Rousseaus bonheur
Mellom fellesskap og selv

Knut Ove Eliassen
		�  Professor, Afdeling for Nordisk språk og litteratur, NTNU, Trondheim

Jean-Jacques Rousseau kan neppe sies å ha levd «et lykkelig liv». Følsom 
og dypt begavet, men samtidig sosial utilpass, egensindig og hjemsøkt av 
private demoner, dør han – som det heter – «ensom og bitter». Ikke desto 
mindre, eller kanskje av nettopp selvsamme grunn, har han blitt stående 
som en av de viktigste bidragsyterne til den moderne forståelsen av lykken. 

I den klassiske avhandlingen, L’idée du bonheur au XVIIIe siècle, insis-
terte i sin tid Robert Mauzi på at Rousseau skulle regnes til en av «oppdager-
ne» av le bonheur d’existence – forestillingen om at lykken er et eksistensielt 
anliggende og en livstilstand (46). Et søk i det attende århundrets mest 
innflytelsesrike ordbøker, viser at Mauzis påstand er en sannhet med modi-
fikasjoner (farvet av Mauzis affinitet til eksistensialismen og hans tendens 
til å gjøre idéhistorien til de kanoniserte forfatteres historie). I det første 
av fire oppslag på ordet «bonheur», anfører således Antoine Furetière i 
Dictionnaire universel, «félicité parfaite», hvilket utlagt er en tilstand av full 
tilfredshet, hvor intet savnes, og med en henvisning til antikkens filosofer 
føyer Furetière til kvalifikasjonen «dyd» (virtu). De tre følgende homony-
mene, hvert med sitt oppslag, fremhever tre andre betydninger av ordet 
som er interessante i forhold til Rousseaus begrep om lykken, nemlig at 
«bonheur» også kan betegne «lykketreff», «æresbevisninger, rikdommer, 
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nytelser» (eller «alt det som gjør livet verdt å leve» som det heter), men også 
overdreven ros. I sær de to siste punktene står i sterk kontrast til normati-
viteten i Rousseaus univers.1

Hensikten med de følgende sidene er primært å forsøke å identifisere, 
redegjøre for og drøfte Rousseaus vekslende bruk av ordet «lykke», bon­
heur, og gjennom dette kartlegge en sosial erfaringshorisont og de politiske 
implikasjoner Rousseau trekker av denne. Fokus vil være rettet mot de 
samfunnsmessige aspektene han selv utpeker i sine forskjellige og tidvis 
heller spredte betraktninger over lykken – som ikke desto mindre står helt 
sentralt i verket. Mer presist vil det dreie seg om å vise hvordan tanken om 
en mulig «lykkens politikk» gradvis nedskrives i løpet av forfatterskapet. 
Denne prosessen fører fra den unge Rousseaus formulering av en idé om 
le bonheur public via en utopi om hjertenes umiddelbare felleskap til ana-
koretens lykkelige ensomhet fjernt fra verdens støy.

Jeg har med overlegg unngått å karakterisere Rousseaus bruk av ordet 
bonheur som et «begrep». Hva man nå legger i «begrep», er et semantisk og, 
ikke minst, filosofisk spørsmål, og det er en diskusjon som fort får et visst 
skolastisk preg. Dette skal det ikke dveles ved her. Mitt poeng er i all enkel-
het at bonheur hos Rousseau ikke er en teknisk term på linje med eudaimonia 
i tradisjonen etter Aristoteles. Videre finnes det ikke hos Rousseau noe som 
kan minne om nyere lykkeforsknings sondring mellom lykke som tilstand 
og lykke som affekt.2 Hos Rousseau brukes lykke både til å betegne den mer 
generelle tilstanden av selvberoende velvære tenkt som fravær av ubehag 
(malheur), og som navn på en positivt gitt tilstand (det å være lykkelig), 
samtidig som ordet brukes som betegnelse på erfaringen av en umiddelbar 

	 1	 Furetière. Til dette tilføyer førsteutgaven av Dictionnaire de l’Académie français 
(1692) lite, utover at ordet er plassert under «heur», ellers opereres det med samme 
inndeling i fire betydninger som La Furetière. Utgaven av akademiets ordbok fra 
1727, som det er grunn til å tro Rousseau var fortrolig med, har derimot en lengere 
utredning om betydningen av «bonheur» hos antikkens filosofer, her er det verdt 
å merke seg at stoikerne tillegges å ha brukt ordet om en sjelelig tilstand (état 
d’âme). Ser man på Abbé Jean Pestrés bidrag i Encyclopediens oppslag på «Bon
heur», finner man primært en utdyping av ordboken fra 1727. Verdt å merke seg er 
Diderots notabene i det følgende oppslagsordet, «Bonheur, Prospérité»: at lykken 
forutsetter velstanden (la prosperité).

	 2	 For nå å ta et fersk eksempel, Christian Bjørskov: Lykke.
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og gledefylt intersubjektivitet. Rousseau gjør strengt tatt ikke noe forsøk 
på å opparbeide termen systematisk; ordet brukes impresjonistisk og ikke 
alltid konsistent – i god tråd med hans generelle skepsis overfor språket 
rent generelt og systematisk begrepsfilosofi mer spesielt. 

Den terminologiske konsistensen som utmerker filosofien er en del 
av de sivilisatoriske patologier Rousseau undersøker og kritiserer. Snarere 
enn den filosofiske analysens tvingende logikk vil han følge sitt hjerte, den 
indre følelsen – le sentiment intérieure. Hos Rousseau er «lykke» i all hoved-
sak navnet på hans egne erfaringer med et knippe forskjelligartede, men 
samtidig beslektede sjelelige tilstander og de forestillingene disse ledsages 
av hos ham. Dette betyr vel å merke ikke at han var uvitende om hvordan 
begrepet hadde blitt brukt før ham, om det nå var av filosofer, historikere 
eller moralister. 

Et kort begrepshistorisk overblikk

Begrepet «lykke» har en mangslungen historie med forskjellige nasjonale 
varianter og aksenter. I det følgende skal det dveles kort ved enkelte vikti-
ge etapper i «lykkens kulturhistorie» som kan tjene til å kontekstualisere 
Rousseau.

Spørsmålet om hvordan man lever et lykkelig liv, står sentralt i an-
tikkens filosofi; lykken – eudaimonia – utgjør det Aristoteles kalte for «det 
høyeste gode». Ordet betegner en livsførsel som setter den enkelte i stand 
til å realisere sine anlegg i aktiviteter som har dyden som formål. Den er 
en aktivitet som ideelt tar form av deltagelsen i polis. Hos Epikur har den 
snarere tilstandskarakter. Den har to sider: en negativ, fraværet av kroppslig 
eller mental lidelse, og en positiv, behovstilfredsstillelsen. Lykken knyttes 
dermed til aksen mellom behag og ubehag, lyst og ulyst (hva Rousseau ville 
ha benevnt plaisir eller negasjonen av denne). Både negativ lyst og positiv 
lyst er forbundet med at mennesket er et sanselig behovsvesen utstyrt med 
så vel kropp som refleksjonsevner. Endelig holdt kynikerne lykke for å være 
eksistensens eneste legitime mål, men at dens realisering forutsatte dyd. Lyk-
ke er derfor betinget av indre uavhengighet, autarki. Kynikerne anerkjente 
ingen ytre goder og avviste derfor penger, makt og berømmelse som falske 
behov – de er adiafora, tilfeldige og flyktige særinteresser. I stedet vendte 
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de seg mot naturens ekte, det vil si basale, behov; derav også kallenavnet 
«hundefilosofene». Kynikerne nøt generelt stor anseelse hos de franske opp-
lysningsfilosofene. Når Diderots litterære figur Rameaus nevø låner mange 
trekk av Rousseau, er ett av de mer iøynefallende at han fremstilles som, et 
moderne motstykke til den kyniske tønnefilosofen, Diogenes fra Sinope.

Aristoteles, Epikur og kynikerne har alle levert redskaper til Rousseaus 
filosofiske verktøykiste: Aristoteles ved å forstå lykke som en funksjon av en 
sosialt realisert dydig eksistens, Epikur fordi han tenker lykke som fravær 
av lidelse og tilstedeværelse av lyst, og kynikerne siden de fremhever at å 
vende ryggen til samfunnet er en forutsetning for å finne den naturlige gitte 
lykken. Det gjelder for alle disse tre posisjonene at lykken i mindre grad er 
en tilstand enn en aktivitet eller et prosjekt. Det dreier seg vel å merke her 
om filosofiske posisjoner som ikke kun var viktige for Rousseau, de var 
innflytelsesrike idémessige ressurser og autoriteter i de diskusjoner om 
lykken som utspiller seg i opplysningens århundre.3

Til den lange filosofiske tradisjonen Rousseau skriver seg inn i, bør 
nok en kontekst føyes til for å forstå Rousseaus investering i «lykken», 
nemlig bruken av ordet i det attende århundrets politiske diskurs. Tar 
man for eksempel Thomas Jeffersons kjente formel fra den amerikanske 
uavhengighetserklæringen, Life, Liberty and the Pursuit of Happiness, er det 
i mindre grad tale om et filosofisk lykke-begrep enn et politisk slagord. 
Uttrykket viser hos den amerikanske Rousseau-entusiasten til en løselig 
antydet psykologisk og fysiologisk tilstand av «velvære» (well-being) og 
fravær av savn, og mindre til den individuelle, men også sosialt forplik-
tende tilfredsstillelsen ved å ha realisert seg selv som et etisk individ. Og 
når det attende århundrets politivitenskap – datidens stats- eller adminis-
trasjonsvitenskap slik den artikuleres hos Nicolas de la Mare eller Leopold 
von Justi – interesserer seg for befolkningens lykke, er det i en forstand av 
ordet som ligger nært Jeffersons.4

Den politiske interessen for innbyggernes lykke er et typisk trekk ved 
det sekulariserte 1700-tallet. Post-reformatorisk avløser det både den katol-

	 3	 Et autoritativt overblikk over «lykkens» filosofihistorie finnes i oppslagsordet 
«Glück» i Joachim Ritters Historisches Wörterbuch der Philosophie.

	 4	 Om de la Mare og von Justi, se Foucault, «Omnes et singulatim».
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ske tanken om fyrsten som en streng pater potestas som henter sin autoritet 
fra Vårherre, og den protestantiske tanken om livet som den individuelle 
utsoning av det falne kjød. Lykken er et bredt begrep i skjæringspunktet 
mellom individets selvrealisering og sameksistensens gjensidig beriken-
de fellesskap. Den utgjør en særlig artikulasjon av de konfigurasjoner av 
politisk enhet (stat), samfunnsmessige felleskap (sosiale bånd) og selv 
(subjektivering) som karakteriserer opplysningens århundre.5 Samtidig 
kan man registrere at «lykken» mot slutten av århundret synes å måtte 
vike for et annet politisk begrep, «rettigheter» eller «rett». Den franske 
revolusjonens grunnleggende tekst, Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, avslører at «bonheur» kun figurerer én gang, og da som «au bon-
heur de tous» (hvilket kan oversettes med «til alles beste»), mens «droit» 
forekommer 25 ganger i dokumentets drøyt 80 linjer og 17 paragrafer. At 
lykken får en mindre viktig plass i den politiske diskurs, er i tråd med dens 
skjebne hos Rousseau.

Disse to kontekstene, filosofien og politikken, gjør det prinsipielt 
mulig å sondre mellom to forståelser av lykken. På den ene siden en be-
stemmelse av lykken som et gode i seg selv med sin egen finalitet som 
utgjør tilværelsens endegyldige mål, på den andre siden bestemmelsen av 
lykke som en mental og fysiologisk tilstand betinget av ytre forhold, som 
faller inn under suverenens myndighet, og som derfor er av foreløpig og 
heteronom art.

Rousseaus tre begrep om lykke

Det finnes et lite fragment fra utarbeidelsen av Samfunnspakten, «Du bon-
heur public» («Om den offentlige lykke»), hvor Rousseau gjør seg noen 
korte, spredte betraktninger om den offentlige lykken. «Hva nå som menes 
med dette heller ubestemte ordet lykke står ikke mer klart for den enkelte 
enn det gjør det for de forskjellige folkeferdene, og de mange politiske 
maksimene skyldes mangfoldet av ideer man har om lykken» (Rousseau, 
Œuvres complètes, vol. III 509). Sitatet illustrerer hvordan lykkebegrepet 
på 1700-tallet oscillerer mellom stat, fellesskap og individ. Slik kan man 

	 5	 Dette er utførlig analysert av Foucault i Sécurité, territoire, population.
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skille mellom den offentlige lykke, le bonheur public, fellesskapets lykke, 
le bonheur de tous, og den enkeltes levde lykke, le bonheur d’existence (som 
vel å merke er Mauzis, ikke Rousseaus term). Til forskjell fra hva Darrin 
McMahon synes å mene, er forskjellene mellom disse tre lykkeformene 
ikke kongruente (McMahon, 233ff). Jeg vil derfor tentativt inndele Rous-
seaus bruk av ordet «lykke» i tre forskjellige typer av lykke 1) Det er lykken 
borgeren av et land erfarer i sin kjærlighet til den stat han inngår i. 2) Det er 
lykken i hjertenes uformidlede fellesskap. 3) Det er den levde lykken. Mer 
prinsipielt uttrykt kunne dette oppsummeres med at «lykke» er betegnel-
sen på vekselvis erfaringen av en ideell relasjon til fedrelandet (loven), til 
nesten (sedelighet) eller til selvet (estetikken).

To eksempler på den statsborgerlige lykken finnes i omtalen av Ge-
nève i Brevet til republikken Genève (tilføyd som fortale i Diskursen om opprin­
nelsen og grunnlaget for ulikheten mellom menneskene) og i Samfunnspaktens 
analyse av den allmenne lykken (le bonheur commun). To eksempler på 
hjertenes fellesskap er relasjonen mellom Julie, Claire og Saint-Preux i Julie 
eller den nye Heloise, og den pikante ménage à trois mellom Mme de Warens, 
hennes tjener Claude Anet og Jean-Jacques i Bekjennelsenes (Les Confessions) 
femte bok. Endelig finnes gode eksempler på kimærenes rike i henholdsvis 
Rousseaus henfallenhet til naturen og litteraturen i Bekjennelsene og til sitt 
eget forfatterskaps litterære kimærer i Den ensomme vandrers drømmerier.

For ordens skyld vil jeg påpeke at inndelingen er heuristisk, et verktøy 
for å bestemme sentrale aspekter ved forfatterskapet. Den går ikke inn på 
spørsmålet om forholdet mellom hans bruk av substantivet bonheur og ad-
jektivet heureux, hvorvidt lykke kun er en tilstand i seg selv, et ideal eller om 
det også kan være en egenskap ved noe annet. Endelig håndterer den ikke 
problemet med det epifaniske øyeblikkets særlige status hos Rousseau slik 
det er manifest i en rekke berømte scener, så som den engelske frokosten 
i Julie, hans trollbundethet av Mme Basiles speilbilde i Bekjennelser, eller 
hans berømte fall i veigrøften på vei ut til Diderot i Château de Vincennes. 
Her har Rousseau selv pekt på en måte å håndtere problemet på, nemlig å 
skille mellom lykken (bonheur) og gleden (plaisir). Mens lykken er perma-
nent, er gleden forbigående. Nå er det også viktig å minne om at le bonheur 
hos Rousseau alltid må forstås i kontrast til ulykke, le malheur. Om det er 
den ulykke som gjennom sivilisasjonens fremskritt har ført mennesket 
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vekk fra naturtilstandens enkelhet og dyd, om det er den ulykke som gjør 
at det til tross for sin naturgitte frihet overalt er i lenker, eller om det er 
den ulykke som fikk den unge og begavede Jean-Jacques til å slå inn på 
filosofiens og den mondene verdens brede vei med fatale følger, utgjør 
tingenes ulykksalige tilstand den kontrast lykken begripes ved hjelp av. 
Denne refleksive figuren er det moderne menneskets vilkår. Lykken er hos 
Rousseau navnet på drømmen om en mulig dennesidig uttreden av denne.

Det politiske felleskapet

Utover at Om ulikheten mellom menneskene, dens opprinnelse og grunnlag fra 
1755 er en kjærlighetserklæring til Genève og en ganske direkte søknad om 
å få statsborgerskapet tilbake, fremstår annen diskurs’ fortale som en di-
daktisk bestrebelse på å tydeliggjøre forbindelsene mellom bokens tema og 
den politiske aktualiteten. Påtagelig i så henseende er de troper den retorisk 
bevisste Rousseau mobiliserer, og hvordan disse reflekterer kvalitetene han 
roser republikken Genève for. Fortalen faller i to deler: en bestemmelse av 
de egenskaper som definerer en idealstat – primært karakterisert av den 
felles lykke (le bonheur commun) – og en lovtale til Genève – dens prefekter, 
prester, borgere og kvinner. Den autonome bystaten Genève viser seg til 
forveksling lik en idealstat.

Brevet er en offentlig hyllest fra en dydig borger til det dydspregede 
fedreland han har hatt den lykke å være født i, men også har vært adskilt fra 
i tredve år. Allerede første avsnitt berører opposisjonen ulikhet og likhet, 
som fremstilles som en natur-sivilisasjon-motsetning. Likheten har natu-
ren gitt oss, ulikheten er innstiftet av mennesket selv. På dette punktet er 
fødested viktig. Genève er den stat der naturens likhet og sivilisasjonens 
ulikhet på beste vis balanseres – en velstyrt stat der alle borgerne kjenner 
hverandre, hvor derfor intet unndrar seg offentlighetens blikk. Termino-
logien er familiens og intimitetens, ikke territoriets: for staten Genève 
er definert som et fedreland (la patrie) og ikke et fysisk område (la terre). 
Dermed tjener Rousseaus far, Isaac, en metonymisk funksjon i teksten. 
Fedrelandskjærligheten antar form av en nestekjærlighet som overskrider 
landegrenser. Polis er ikke lenger stedet Genève, nasjonen omfatter byens 
barn hvor de nå måtte være. Slik kan stand og klasse settes til side; borgere 
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er i første rekke barn av samme fedreland. Dette er vilkåret for den kollek-
tive lykke, og Rousseaus drøm om å få lov til å realisere sin lykke ved å leve 
i Genève – dans le sein de cette heureuse patrie, altså «i sitt faderslands favn» 
(Rousseau, Om Ulikhet 13).6

Blant passasjene som best illustrerer hvordan Rousseau tenker seg 
den kollektive lykken som en utvidet familiefølelse, er et barndomsminne 
som fremkalles i mot slutten av det åpne brevet han tre år senere, i 1758, 
skrev til den ene av Encyclopediens to redaktører, d’Alembert, i anledning 
hans oppgjør med Genèves forbud mot teateroppsetninger – det såkalte 
Lettre à d’Alembert. Her erindrer han hvordan han i følge med sin far ved 
en anledning kom til å overvære hjemkomsten og dimitteringen av byens 
soldater. Soldatenes siste måltid før de brøt opp og gikk hver til sitt, hvordan 
de mottas av sin nære og kjære, og den spontane dansefesten som bryter 
løs, står i den eldre Rousseaus minne som et bilde av de affektive bånd 
som er operative i allmennviljen. Det er ikke tilfeldig at han erindrer seg 
at denne scenen fant sted i farens umiddelbare nærvær. Minnet leder ham 
til å påpeke at Descartes tar feil når han i åpningsordene til Discours de la 
méthode hevder at fornuften er «la chose la mieux partagée» («det som er 
jevnest fordelt»), i stedet er det affektene (Descartes 3; Rousseau, Lettre 125).

Individet defineres av sitt forhold til sitt fødested og sin stamme; fami-
lien, ætta og stammen er det opprinnelige naturgitte, affektive fellesskapet. 
Slike «organiske» fellesskap skiller seg fra den sosiale orden som ellers 
i verden bestemmer politikken. «Mine kjære medborgere, eller snarere, 
mine brødre, forent av blodet og av loven,» skriver Rousseau (Lettre 150). 
Og det faller på dagens innbyggere å bruke sin klokskap til å sørge for at 
denne lykken varer ved. Derfor kan heller ikke Rousseau tenke seg en større 
lykke enn å se alle Genèves innbyggere lykkelige. «Måtte lykken til byens 
innbyggere alltid vare!» (Rousseau Lettre 151). Deres lykke er hans lykke da 
han er en del av deres naturgitte fellesskap. Den omvendte formulering, at 
hans lykke også er deres lykke, forblir implisitt, men uuttalt.

	 6	 Oversettelsene fra de norske tekstene er gjennomgående korrigerte.
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Le Contrat Social og den offentlige lykke

I Samfunnspaktens innledning minner Rousseau leseren på ny om sitt føde-
sted og den lykkelige politiske orden som hersker der. I Rousseaus politiske 
teori er staten, de politiske institusjonene et hjelpemiddel og en motgift mot 
artens forfall; det er politikk som remedium mot sivilisasjon. Politikkens 
formål, gouvernement, er å sikre alles lykke, le bonheur public.

Rousseaus sivilisasjonskritikk tar utgangspunkt i identifikasjonen 
av en serie etapper. Sivilisasjonsprosessen har ført til selviskhet (amour 
propre), fremmedgjørelse (aliénation) –en utbredt følelse av avstand og 
isolasjon. Dette registreres traumatisk fordi mennesket i egenskap av 
å være natur, er mer enn et fornuftsvesen, det er også et følelsesvesen. 
I følelsen ytrer naturen seg. Til forskjell fra de kulturelle uttrykk, som 
er av begrepslig og middelbar karakter, er følelsen uformidlet, ren og 
selvidentisk. Således tjener den også som et kritisk, skjelnende organ. 
Siden naturen er harmonisk og enhetlig, vil følelsen melde ifra når den 
står overfor noe som er dens vesen fremmed. Slik har den indre følelse 
(le sentiment interne) og den naturlige selvkjærlighet (l’amour de soi) av-
gjørende plass hos Rousseau: De utgjør kritiske organer som reagerer 
på tingenes ulykkelige aktuelle tilstand, og som omvendt, når tingene 
faller på plass, registrerer lykke. Men situasjonen er imidlertid av mer 
kompleks art. Følelser er individuelle, og som uttrykk for vår eksistens 
som behovsvesen er de også egoistiske. Dette manifesterer seg i en an-
nen form for kjærlighet til seg selv, nemlig den narsissistisk orienterte 
selviskheten (l’amour propre).

For Rousseau er samfunnets og språkets store gevinst sedeligheten. 
Det er først med samfunnet at en moral oppstår, ansvar og forpliktelse 
overfor andre. Det er denne tanken han artikulerer i og med samfunns-
paktens begrep om allmennviljen – la volonté générale. Målet er å finne et 
begrep og en politisk orden som forliker naturvesenet og kulturvesenet 
til fordel for alles lykke, og som opphever spenningen mellom l’amour de 
soi og l’amour propre, altså mellom den allmenne, bestandige og naturlige 
selvkjærligheten og de partikulære og flyktige interesser som viser seg i 
selviskheten. Allmennviljen viser seg typisk når man slutter opp om fe-
drelandet, så ivaretar man også sine egne interesser. Ved å virke til beste 
for seg selv, virker man også til beste for nesten, da selvet og nesten er del 
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av samme over-individuelle identitet. Dette betinger riktignok en stat av 
en begrenset størrelse, hvor det sosiale bånd er tett; jo mer det utvides, jo 
mer slakkes det. På dette punktet dukker familien igjen opp som modell, 
som den eldste av alle samfunnsformer. Den kjenner ingen privat lykke 
fordi den private lykke og den offentlige lykke er den samme. Forskjel-
len består i at i familien får far sin belønning i barnas kjærlighet, i staten 
er lykken ved å styre suverenens belønning – ideelt i Genève hvor folket 
styrer seg selv gjennom den forbilledlige ledelsen av direkte valgte, kloke 
magistrater. Noen år senere, etter at Rousseaus bøker brennes offentlig i 
Genève, må han konstatere at han tok feil. «Det moralske vesen De kaller 
for den offentlige lykke (le bonheur public) er intet annet enn en kimære» 
(Rousseau Fragments 510).

Hjertenes umiddelbare lykke

Genève og dens innbyggere viste seg smålige og avviste sin sønn. Rousse-
au vender seg i stedet mot et annet slags lykkelig felleskap, hjertenes. To 
eksempler er forholdet mellom Julie, Claire og Saint-Preux i Julie, og den 
pikante ménage à trois som virkeliggjøres av Mme de Warens, hennes tjener 
Claude Anet og Jean-Jacques i Bekjennelsenes femte bok. I Samfunnspaktens 
annen bok, under tittelen «Lovgiveren», gir Rousseau til beste en beskri-
velse av den ideelle lovgiveren som er til forveksling lik baron de Wolmar, 
Julies ektemann. «For å finne frem til de beste reglene for et samfunn, 
er det nødvendig med en overlegen intelligens, som ser alle menneskets 
drifter uten selv å føle dem, som har intet forhold til vår natur, men alli-
kevel kjenner den til grunns, og hvis lykke var uavhengig av vår, men som 
samtidig gjerne vil ta ansvar for den. […] Det er nødvendig med guder for 
å gi lover til menneskene» (Rousseau, Samfunnspakten 41). Lesere av Julie 
vil erindre hvordan Wolmar, når han lar Julies tidligere elsker Saint-Preux 
inngå i husholdningen, omtaler seg selv som «et levende øye» hvis blikk 
alltid vil hvile på de to unge.

I kraft av at baron de Wolmar er husets herre i minisamfunnet, Cla-
rens, fyller han flere funksjoner i romanens univers. Baronen er et bilde 
på den suverenitet som gir samfunnet i den fremskredende sivilisasjon 
en lov. Men i trekant-relasjonen mellom Julie, hennes venninne Claire 
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og Saint-Preux finnes en annen form for lykkelig orden enn hierarkiet 
suverenen installerer ved loven, nemlig hjertenes. Paret Julie og Claire er 
Saint-Preux’ lærere i følelsenes skole. Effektene av læreprosessen er en 
form for umiddelbar følelsesmessig samklang, en delt og utvungen lykke 
som ikke er fri for erotiske undertoner, men som etablerer en fortrolighet 
som forener de tre i et intimt og konfliktfritt fellesskap. Her kommuniserer 
hjertene direkte og uformidlet med hverandre; det meddeles fra et hjerte 
til et annet i en gjensidig kjærlighet og respekt som transcenderer den 
kjødelige kjærlighetens sanselige og selviske kroppslighet.

Den lovens økonomi Wolmar representerer som lovgiver, farsskik-
kelse og talsmann for den rene fornuft, virker ved at undersåttene un-
derkaster seg sublimeringens regime. I hans hushold oppmuntres det 
derfor til å undertrykke seksuelle drifter og deres forskjellige uttrykk, så 
som pyntesyke. Dette er et regelstyrt samfunn og en kontrast til det umid-
delbare fellesskap i hjertenes følsomme samfunn. For til forskjell fra de 
tre elskende er Wolmar øyensynlig uten pasjoner. «Jeg har aldri sett ham 
verken glad (gai) eller trist men alltid tilfreds (content)» (Rousseau, Julie, 
444). Qua ren fornuft, inkarnerer han det panoptiske, analytiske blikket. 
Disse to samfunnslogikkene, følelsenes og fornuftens, stilles uformidlet 
overfor hverandre. Julies død gjør at romanen ikke løser konflikten, det lar 
spørsmålet om hvilken av de to ordene som bringer den optimale lykken, 
bli stående ubesvart.

Lykken som en atemporal tilstand

Resepsjonshistorien har funnet en modell for trekantrelasjonen Julie, Claire 
og Saint-Preux i Rousseaus eget liv, i en kjent passasje i Bekjennelsenes fjerde 
bok, i den såkalte «idyllen i kirsebærhagen», hvor den unge Jean-Jacques 
tilbringer en tilsynelatende endeløs sommerdag i selskap med to unge 
kvinner han tilfeldig møter. En mer berømt og pikant trekant-relasjon i 
Jean-Jacques’ biografi er hans samliv med den 13 år eldre Mme de Warens 
og hennes tjener og elsker Claude Anet. Etter at Mme de Warens, som på 
dette tidspunktet hadde kjent Jean-Jacques i fire år, siden han var seksten, 
beslutter seg for «å behandle ham som en mann», lever de tre i største in-
timitet. Jean-Jacques blir ikke sjalu når han innser at det er sider ved Anets 
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og Mme de Warens forhold som forblir lukket for ham; i stedet «følte jeg at 
mitt følelsesmessige bånd til henne, også utstrakte seg til ham», og «slik 
levde vi forent på en måte som gjorde oss alle lykkelige, og som kun døden 
kunne ødelegge. For et av bevisene på den enestående karakteren til denne 
elskelige kvinnen var at alle de som elsket henne også elsket hverandre» 
(Rousseau, Confessions 196).

Rousseaus utopier utmerkes ved at de på et tidspunkt alltid kolliderer 
med realitetene. Sitatet antyder det allerede: Kun døden kunne ødelegge 
deres lykkelige ménage à trois. Claude Anet dør, men Jean-Jacques lever like 
fullt videre i incestuøs harmoni med sin maman, som han gjerne omtaler 
henne; og deres samliv på gården i Les Charmettes i de franske alper er 
en av forfatterskapets lengste idyller. Men realitetsprinsippet melder seg: 
Jean-Jacques legger ut på en lengre reise, som omfatter en erotisk eskapade 
som nesten får ham til å glemme maman, innen han besinner seg og drar 
tilbake. Her erfarer han imidlertid at hans plass i mellomtiden har blitt tatt. 
Mme de Warens har funnet seg en annen elsker. Den opprinnelige uskylden 
er tapt og med denne hjertenes innbyrdes fortrolighet – l’intimité des cœurs 
perdue. Verken dyaden eller trekant-relasjonen lar seg gjenopprette i den 
lykkelige umiddelbarhet som preget de foregående årene, og Rousseau 
bryter opp for å gjøre sin lykke i Paris. Bruddet med naturtilstanden driver 
ham til sivilisasjonen, og i forblindelsen erstattes hans amour de soi av hans 
amour propre som hans affektive kompass. Dermed glemmes at lykken kun 
realiseres i harmoni med andre i følsomme fellesskap.

Det er påtagelig at Rousseaus fellesskap eksisterer isolert fra den 
øvrige verden. Om det er republikken Genève ved foten av alpene, eller 
landsbyen Clarens, eller i en have eller en park, skildres lykkens felleskap 
gjennomgående som romlige tilstander. De er tilstander av selvberoenhet, 
atemporale; dette er idyllers vesen. Lykken er en tilstand utenfor tiden, en 
utopi, selvberoende og statisk, som utelukker kontingens.

Lykken i drømmenes verden

I Rousseau dommer av Jean-Jacques gir Rousseau følgende karakteristikk av 
Jean-Jacques: «Et aktivt hjerte og et fysisk anlegg for langsomhet vekker 
en forkjærlighet for drømmeri» og, føyer han til, som er desto sterkere 
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når den assisteres av «en livlig forestillingsevne», som hos ham selv. Om 
hans evne til abstraksjon er svak, er hans sanselighet desto større; «sant 
nok resonnerer han mindre, men han gleder seg desto mer over sanseinn-
trykk. Han forspiller ikke et øyeblikk med nytelse. Så snart han er alene, 
er han lykkelig (heureux) (Rousseau, Juge 15). Naivt og ureflektert, som et 
barn, fortaper Jean-Jacques seg i sanseinntrykkene; i neste omgang gir det 
næring til dagdrømmer som fører ham inn i en lykkelig verden ubebodd 
av andre enn Jean-Jacques.

At prisen for lykken er isolasjon, demonstreres gang på gang i Den 
ensomme vandrers drømmerier. For den eldre og paranoide Rousseau er isola-
sjon det samme som å være fri for sine forfølgere. I andre rêverie, på vei hjem 
etter lykkelig å ha botanisert og fortapt seg i blomsterverdens undere i Bois 
de Bologne, løpes den fortsatt drømmende og uoppmerksomme Rousseau 
overende av en Grand Danois som ledsager en vogn som haster forbi. Han 
besvimer, våkner forslått timer senere, og erfarer til sin store ergrelse og 
forlegenhet at uhellstilfellet har påkalt hele byens oppmerksomhet, fra 
naboen til politimesteren. I den sivile verden hersker realitetsprinsippet i 
all sin fysiske konkresjon.

Det er i femte rêverie at leseren presenteres for det som vel er den mest 
rendyrkede idyllen i hele forfatterskapet, øya Saint-Pierre i Biennesjøen 
stiller for Rousseau i utsikt muligheten av å leve som en anakoret. Dette 
er den rene lykkes sted, et rom utenfor tiden, et far niente med sin egen 
drømmetid. Hvor Rousseau fastslår: Jeg ville gjerne at dette øyeblikket skulle 
vare bestandig (Rousseau, Den ensomme 95).

«Alt er i evig flyt på jorden, intet beholder sin faste form, og våre 
lidenskaper knytter seg til ytre ting som endrer seg og forgår,» mediterer 
han. «Her nede har man ikke annet enn forbigående gleder, jeg er i tvil om 
han overhodet kjenner en lykke (bonheur) som varer ved». Forbigående 
tilstander kan man ikke kalle lykke ettersom «de etterlater hjertet tomt og 
urolig, de får oss til å angre allerede før vi nyter dem og fortsatt begjære etter 
at vi har hatt glede av dem» (Rousseau, Den ensomme 95). Først når sjelen 
er i en slik tilstand at den kan falle til ro, uten å måtte påkalle fortiden eller 
foregripe fremtiden – hvor tidens gang opphører og nået varer ved, uten 
verken en følelse av mangel (privation) eller nytelse (jouissance), begjær eller 
frykt –, vil Rousseau kunne kalle lykkelig (heureux). Det ville ikke være en 
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relativ, men en tilstrekkelig lykke (bonheur suffisant). På l’île de Saint-Pierre 
lever Rousseau som en sorgløs Robinson Crusoe (McMahon 235).

Lykken i kimærens verden

Lykke er en permanent tilstand konstaterer Rousseau. En tilstand som går 
over, kan ikke beskrives som «bonheur». Verden må rett og slett settes til 
side. Eller som det allerede heter i annen diskurs, ønsker man å se sann-
heten, «la oss da begynne med å sette alle fakta til side» (Rousseau. Om 
ulikheten, 30). Ett av de stedene hvor fakta settes til side, er i fiksjonen, det 
vil si i det Rousseau gjentatte ganger kaller for «kimærenes verden». Det 
finnes to gode eksempler på kimærenes rike, det er for det første litteraturen 
som den beskrives i Bekjennelsene, og for det andre hans kjærlighet til sitt 
eget forfatterskaps litterære kimærer i Reveriene.

I selvbiografien skildrer den eldre Rousseau inngående hvordan hans 
far og den unge Jean-Jacques fortaper seg i historieverk, fortellinger og 
romaner. Uten bekymringer for morgendagen og verden utenfor leste de 
til langt ut på morgenkvisten hjemme i urmakerverkstedet i Genève. Her 
forenes virkelighetsflukt med de affektive bånd til faren. I sine første om-
flakkende år identifiserer den unge Jean-Jacques seg gang på gang med 
sine litterære forbilder. Utestengelsen fra Genève får den uventede gevinst 
at han kan leve ut sine fantasier: Han vandrer lykkelig rundt i Savoy som 
Paladin, en ridder. Romanene er sjablonger for hans handlinger og selvfor-
ståelse og han synger serenader utenfor de unge kvinnenes sovekamre til 
hans kimærer, på typisk vis, støter inn i realitetene når pengene tar slutt.

Den voksne Rousseau tyr til romanene som mønstre for sine skildrin-
ger, han dikter små tablåer, dyrker portrettgenren, og konstruerer etappene 
av sitt livsforløp etter litterære forbilder og i tråd med kjente formler for 
spenningskurver. Således gjør han i første bind av Bekjennelsene utesten-
gelsen til et ledemotiv, i fjerde bok fremstiller han seg selv som en kristen 
mystiker med en tvilens natt i vingården, som også blir omslagets natt, for 
ikke å snakke om den grundige kommenterte middagen hos de Breil i Tori-
no som Rousseau nærmest gir karakter av en liten novelle (Starobinski 82ff).

Men ikke minst er for den gamle Rousseau litteraturen det riket han 
kan søke tilflukt i uten å frykte å bli forfulgt av sine fiender. Her kan han 
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drømme seg bort og være seg selv. Som det heter i Rêveriene var han «aldri 
mer seg selv enn i sine drømmende dager.» Samtidig er fiksjonens verden 
ikke bare en fluktvei, falsk eller eskapistisk lykke. Her er den aldrende 
Rousseau hinsides falskheten; fiksjonen, fremgår det av fjerde drømmeri, 
er den arena hvor selvet kan ta mål av seg selv, konfrontere seg selv og 
bearbeide seg selv etisk.

Lykken ved å være i sitt eget selskap

Saint-Preux´ reaksjon på å motta post fra sin elskede ofte underlig blandet: 
“Posten kommer; jeg må avslutte mitt brev, og løpe for å motta deres. Som 
hjertet slår i brystet mitt! Akk! Jeg var lykkelig i mine kimærer, min lykke 
forsvinner med dem; hva skal jeg nå bli i virkelighetens verden?” (Rousseau, 
Julie 107). Lykken finnes i pausen mellom brevene, i forventningen, og i ki-
mærene denne avføder. Vel vitende om dette, er Saint-Preux også klar over 
at ethvert nytt brev innebærer muligheten for lykkens opphør.

Nå er det ikke bare realitetsprinsippet som til enhver tid truer med å 
tilintetgjøre kimærenes lykke. Heller ikke skriften er uproblematisk hva 
lykken angår. Andres skrift kan romme kimene til det Rousseau opple-
ver som intriger, forfølgelse og krenkelser. Siden den annen diskurs har 
skriften av Rousseau blitt fremholdt for å vært en avgjørende del av sivil-
isasjonens uvesen, et supplement, abstrakt og dødt, som overfor følelsenes 
eller hjertets språk kommer til kort, men som dessuten også etablerer en 
umiddelbarhet i hjertet av det menneskelige fellesskapet. Om lykken kan 
fastholdes av et bilde, eller kommuniseres i sangen eller i musikken (hvor 
følelse og uttrykk faller sammen), kan dette aldri skje i skriften. Den per-
fekte lykke er derfor alltid ordløs, ekstatisk stillstand.

Diktningen kan ikke fastholde lykken, men den kan gi næring til den. 
Den er en måte å fore sin sjel på ved å bygge opp et kimærenes rike. Her 
kan Rousseau nyte å slippe unna sine forfølgere, og hans hjerte «nærer seg 
fremdeles av følelsene det ble født for, og jeg nyter godt av det sammen 
med de oppdiktede skikkelsene som skaper dem og som deler dem som 
om disse skikkelsene virkelig eksisterer. De eksisterer for meg som har 
skapt dem, og jeg frykter verken at de forråder meg eller forlater meg» 
(Rousseau, Den ensomme 144).
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Julie skriver et berømt sted i Julies siste bok: «Kimærenes rike er det 
eneste som fortjenes å bebos i denne verden, og så stor er intetheten i de 
menneskelige ting at – bortsett fra det vesen som eksisterer ved seg selv 
– det ikke finnes annet skjønt enn det som ikke finnes» (Rousseau, Julie 
351). I selskap med sine egne fiksjoner er virkeliggjørelsen av den rene 
umiddelbare lykken befridd fra sitt siste hinder, språket; språket som all-
tid står i veien for Jean-Jacques, langsom som han er i replikken, språket 
som installerer middelbarheten i følelseslivet, som skiller oss fra de rene 
følelsers språk, musikken, gestene eller tegningen. 

Selvdialogen er et tilbakevendende topos hos Rousseau. Før Rousseau 
dommer av Jean-Jacques finner vi den i så vel Bekjennelser som i fortalen til 
Julie, og Rêveriene skrives for å være til trøst for ham i de kommende år. 
Her blir den litterære formen det altavgjørende momentet. I samtalen med 
Jean-Jacques er Rousseau lykkelig; i selvets skrevne dialoger med seg selv, 
er skriften transparent og meningen umiddelbart tilgjengelig.

Oppsummering

I den tiende og ufullendte promenaden blir Rousseau hyperbolisk i sin 
beskrivelse av de to somrene i Les Charmettes med Maman: «Et isolert 
hus i skråningen av et lite dalsøkk var vårt tilfluktssted og det er der, i 
løpet av en periode på fire, fem år, at jeg kunne nyte et liv som var som 
et århundre fylt av en så ren og komplett lykke at dens sjarme oppveier 
alt det som min nåværende tilstand har av grufullhet» (Rousseau, Den 
ensomme 156). Dette utgjør en nødvendig referanseramme for å forstå 
lykkens plass i Rousseaus forfatterskap. Hans mange alter ego i hans 
egen private verden av «kimærer», Jean-Jacques, Saint-Preux, Emile og 
andre, finner lykken vekselvis alene i den frie vandringen, i meditasjon 
over inntrykkene fra naturen, i det å dvele over et minne, eller de finner 
det sammen med andre, i medlidenheten eller i hjertenes umiddelbare 
kommunikasjon, i de affektive aidez-moi og aimez-moi som ifølge Essay 
om språkenes opprinnelse er begynnelse på all sivilisasjon. Lykken viser 
mennesket som et følende individ, det er vitnesbyrd om en antropologi 
som er tuftet på den indre følelsen (le sentiment intérieur) og den naturlige 
kjærlighet til seg selv (l’amour de soi). 
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Men en politikk bygget på følsomhet og sosiale felleskap tuftet på 
hjertet hjemsøkes og undergraves av temperamentets svingninger, det 
sivile samfunns konvensjoner og de andres begjær og vonde vilje. Dette 
er det komplekse problemfeltet Rousseaus forfatterskap artikulerer og 
hvor innsiktene han når frem til, omsettes i livspraksis, en forming av 
hans eget selv. Og prisen dette selvet til slutt må betale, synes å være at det 
eneste tenkbare sosiale fellesskap er å finne i selvets indre samtale med 
seg, i Rousseaus dialog med Jean-Jacques eller i tilflukt i sinnets kimærer.
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The bonheur of Jean-Jacques Rousseau
Between community and self

The eighteenth century bears witness to the emergence of a new, politicized 
notion of “happiness”. Elaborated conceptually by Greek philosophy as a 
moral concept, “happiness”, the Age of Enlightenment employs the term 
to identify and articulate a possible nexus between the self-realization of 
the individual and the virtues and material blessings of peaceful commu-
nal life. It is against such a backdrop that the role played by le bonheur in 
Jean-Jacques Rousseau’s writings becomes fully understandable. Like the 
author himself, his literary alter egos – Jean-Jacques, Saint-Preux, Emile 
et al. – share one fundamental drive, “the pursuit of happiness”. While in 
general Rousseau’s various accounts of these different life projects draw 
considerable narrative energy from the malheur experienced by their pro-
tagonists, they nevertheless contain moments of sublime quality where 
happiness is experienced as a fulfillment of both spiritual and corporeal 
nature. Whether happiness is found in the collective joy of a community, 
in the immediate communication between two lovers, or in the reveries of 
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a solitary wanderer, the experience of happiness becomes the symptom of 
a way of living that successfully mediates between man’s two conflicting 
natures, his social and his natural existence. What this article sets out to 
show is how the idea of happiness as a manifestation of what Rousseau calls 
le sentiment intérieur is used to explore the possibility of a political order that 
successfully negotiates the social and the natural, the communal and the 
individual. Rousseau’s œuvre can thus be read as a systematic investigation 
into the possibility of establishing a social bond based on affective relations 
of varying size and complexity: The polis, the family and the individual. My 
main argument is that there is a clear development in Rousseau’s writing 
that eventually leads to the renunciation of the political utopism of his early 
writings to the advantage of a politics of the individual manifest in the old 
philosopher’s self-elected internal exile.
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