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”Lyckan är en helt ny idé i Europas historia”, hävdade Saint-Just 1794. Det är 
en utsaga som i sig rymmer en historisk diagnos. För Saint-Just var den helt 
nya idén en följd av revolutionen. I dess grundläggande dokument, konsti-
tutionen av den 24 juni 1793, hade den nya regimen deklarerat att ”[s]am- 
hällets mål är den gemensamma lyckan”. Som lyckohistorikern Darrin Mc-
Mahon visat i Happiness. A History (2006) låter sig emellertid idén spåras 
tillbaka till Encyklopedin. ”Har inte alla rätt till lycka?”, frågar abbé Pestré, 
författare till artikeln om ”Bonheur”, och man kan notera att frågan är 
retorisk (McMahon 200). Pestré, Diderot och de andra encyklopedisterna 
förefaller dela ett redan givet gods. Letar man sig vidare bakåt i idéhistorien 
visar McMahon att John Locke tycks vara den förste att diskutera lyckan 
som något som angår alla människor: ”Människornas uppgift är att bli lyck-
liga i denna värld genom åtnjutande av de naturens ting som är gagneliga 
för livet, hälsan, välbehaget och njutningen, samt genom trygg förtröstan 
om ett annat liv när detta är slut”, skriver Locke. Här synliggörs hur en ny 
föreställning om lyckan växer fram ur en äldre uppfattning, där lyckan 
främst var något som tänktes höra till livet efter detta (McMahon 185).

Att lyckans idéhistoria kan spåras genom 1700-talet är emellertid 
inte detsamma som att känslans historia har uttömts. Vad var till exempel 
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”lyckans” innebörd under 1700-talet? Och kanske viktigare: vilka former 
och uttryck antog själva emotionen? Man kan också tänka sig andra, rela-
terade frågor. Om nu lyckan är ”en helt ny idé” så kan man undra varför 
just denna idé blev så viktig under 1700-talet. Vad är det för slags lycka det 
är frågan om? Vilken funktion tilldelades den i samhället? För att besvara 
dessa frågor räcker det inte att läsa Saint-Just, Encyklopedin eller Locke. 
I anslutning till den samtida forskningen om emotionernas historia bor-
de man också undersöka lyckan som erfarenhet och framställningen av 
dess former (Frevert). Sådana erfarenheter finner man dokumenterade i 
självframställningar av olika slag (brev, dagböcker, memoarer), men det är 
också möjligt att hitta dem i det sena 1700-talets nya skönlitteratur. Den 
erfarenhet det då handlar om är en litterär konstruktion, men det gör den 
inte mindre intressant som vittnesmål om den historiska bestämningen av 
lyckan. Litteraturen gör det ju möjligt att inte enbart dokumentera en given 
erfarenhet utan också pröva den litterärt – det vill säga på samma gång 
gestalta och kritiskt undersöka emotionen. Av det skälet är det i en roman 
som denna undersökning av lyckan i 1700-talet ska ta sin utgångspunkt, 
nämligen Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre. 

WiLheLm och Lyckan

Åren 1795–96 utgav Goethe det verk som kommit att bli bildningsroma-
nernas bildningsroman: Wilhelm Meisters läroår. Romanen handlar om den 
unge Wilhelm, född i en driftig köpmannafamilj, som efter att i barndo-
men fascinerats av en dockteater har utvecklat en lust till litteraturen och 
teatern. Han förälskar sig i en aktris, men kärlekshistorien får ett olyckligt 
slut. Wilhelm bryter samman, resignerar och ger sig ut på en affärsresa för 
faderns räkning. Under resan upptas han emellertid i ett teatersällskap 
och får via det uppleva en lång rad konstnärliga, moraliska, känslomässiga 
och sociala äventyr. Wilhelm hinner bli såväl skådespelare, teaterledare, 
förste älskare som beskyddare av en föräldralös pojke, Felix. Efter många 
prövningar, under vilka han tar åtskilliga mindre kloka beslut men mira-
kulöst nog räddats gång på gång, visar det sig att ett hemligt filantropiskt 
sällskap, ”Tornsällskapet”, i hemlighet har övervakat hans utveckling. När 
vi kommer in i handlingen har sällskapets ledare, abbén, till sist initierat 
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honom i dess existens och överlämnat ett gesällbrev och en skriftrulle där 
händelserna under hans läroår finns nedtecknade. Wilhelm tar mod till 
sig och frågar:

”Ni underliga och visa människor, vilkas blick intränger i så många hemligheter, 
skulle ni kunna säga mig om Felix verkligen är min son?
 – Hell er för denna fråga! Utropade abbén och slog ihop händerna av glädje, 
Felix är er son. Vid det heligaste som finns förborgat bland oss svär jag: Felix är er 
son, och till sitt sinnelag var hans avlidna mor er icke ovärdig. Mottag det älskliga 
barnet ur vår hand! Vänd er om och våga vara lycklig! 
 Wilhelm hörde ett buller bakom sig. Han vände sig om och såg ett barnansikte 
skälmaktigt titta fram mellan förhängena vid ingången: det var Felix. Gossen göm-
de sig genast lekfullt, när han blev upptäckt. – Kom fram! Ropade abbén. Felix kom 
springande, hans far störtade emot honom, tog honom i hans armar och tryckte 
honom till sitt hjärta.
 – Ja, jag känner det, utropade han. Du är min! Vilken gåva från himlen har jag ej 
mina vänner att tacka för! Var kommer du ifrån, mitt barn, just i detta ögonblick?
 – Fråga icke! Sade abbén. Hell dig, unge man! Dina läroår är förbi, naturen har 
förklarat dig fri.” (Wilhelm Meister 2:223)

En avklarnad bild av lyckan. Men också en utmaning och noga taget en 
uppmaning till omvändelse: – Våga vara lycklig, dikterar abbén. Det faktum 
att lyckan här antas förutsätta mod antyder att den inte uppkommer av sig 
själv, utan att den snarare är en uppgift eller – som hos revolutionärerna? – 
ett slags projekt. När berättelsen fortskrider är det uppenbart att Wilhelm 
försöker ta honom på orden. Även om romanens åttonde och sista bok 
genomkorsas av nya romaneska förvecklingar, som återigen gör honom 
”uppskakad och förstörd av häftiga känslor”, så är det ändå lyckan som 
allting kretsar omkring (Wilhelm Meister 2:329). Romanen ändar med att 
Wilhelm till sist kommer till insikt om vem han älskar och därför bör gifta 
sig med. Wilhelms vän Friedrich liknar honom på romanens slutrader vid 
bibelns Saul, som gick ut för att leta efter sin fars åsninnor men fann ett 
kungarike: ”– Jag känner inte värdet av ett kungarike”, svarade Wilhelm, 
men jag vet att jag vunnit en lycka som jag inte förtjänar och som jag inte 
vill byta mot något i världen” (Wilhelm Meister 2:334). 

Att lyckan är viktig i bildningsromanens genre är nu ingen nyhet. 
Ända sedan Wilhelm Dilthey lanserade Wilhelm Meisters läroår som bild-
ningsromanen par excellence, så har romanens föregivna harmonisträvan 
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varit en röd tråd i receptionen. Med tiden har emellertid den läsarten 
problematiserats, då de spänningar och motsägelser som texten rymmer 
alltmer kommit att uppmärksammats. Som Birgit Eriksson påpekat i Mo-
derne dannelse. Goethes Wilhelm Meister og dannelseromanens aktualitet 
(2013) har den samtida forskningen främst intresserat sig för allt det som 
inte går ihop i texten: är i själva verket inte den harmoni romanen tycks 
utmynna i undergrävd och Wilhelms bildningsprojekt därmed misslyck-
at? Ur ett hermeneutiskt perspektiv ter sig frågorna rimliga, men ur det 
diskursanalytiska perspektiv som ska anläggas här (och som strax ska 
utvecklas närmare) är tolkningsfrågan mindre viktig: det intressanta är 
att lyckotemat artikuleras, inte de (motsägelsefulla) betydelser som kan 
läsas in i det.1 

En explicit diskussion av lyckotemat finner man i Franco Morettis 
The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture (2000). Den 
”lyckans retorik” som återfinns i genren hänger samman med en speciell 
föreställning om samhället, menar Moretti. Men – och detta är centralt – 
denna föreställning har ingenting att göra med Saint-Justs tes om lyckan 
som en ny idé i Europa. Skälet till detta är att lyckan för revolutionärerna 
är kopplad till friheten. Lyckan måste eftersträvas, om så till priset av krig 
och revolution. I Goethes roman förhåller det sig tvärtom, menar Moretti, 
lyckan är frihetens motsats och tillblivelsens slut. Lyckans inträde marke-
rar slutpunkten på spänningsförhållandet mellan individ och samhälle: 
”den klassiska bildningsromanens lycka är ett subjektivt symptom på en 
objektivt avslutad socialisering”. Det är alltså ingen slump att ordet ”Glück” 
återfinns i romanens sista mening. Moretti menar vidare att genren alltid 
förseglar denna lycka med äktenskap. Men detta äktenskap och den familj 
det underförstår är då metaforen för en möjlig social pakt, inte en trygg 
hamn i en annars hotfull värld: ”Familjen är med andra ord inte det enda 
område där lyckans subjektivt-objektiva komplementaritet kan uppträda, 
utan helt enkelt det mest sannolika och typiska. Som en konsekvens av 

 1 Erikssons studie ger en aktuell introduktion till Wilhelm Meister-forskningen. Sam-
tidigt bör det påpekas att romanens reception inte längre låter sig överblickas av 
en enskild forskare – hos Eriksson saknas till exempel den tyska, diskursanalytiskt 
orienterade forskningslinjen helt. 
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detta handlar det inte om att dra sig tillbaka inom familjen för att där upp-
nå de syften som offentligheten omöjliggör, utan om att utanför familjen 
sprida de föreställningar om inre harmoni och tillitsfullt erkännande som 
är dess mest framträdande drag” (Moretti 24).

I Goethes roman är lyckan enligt detta synsätt ett tillstånd som infin-
ner sig om man genomgått en socialiseringsprocess kallad bildning. Men 
om det är så som Moretti menar, att denna form av lycka ingenting har att 
göra med upplysningens eller revolutionens lyckobegrepp, hur ska vi i så 
fall förstå dess natur? Moretti själv ger inget svar på den frågan (eftersom 
den inte är hans fråga), även om han påpekar att lycka endast kan vara det 
högsta värdet i en värld av ”slutna sociala former”, det vill säga i en feodal 
eller förkapitalistisk värld (Moretti 27). 

Det är en slutsats som kan ifrågasättas, om man med ”slutna sociala 
former” menar ett samhälle oberört av modernisering. Den fråga jag vill 
resa är om inte lyckan har att göra med just moderniseringen av livet i 
1700-talets slut, men den modernisering som då avses är inte någon allmän 
process utan en mycket specifik och mycket tysk sådan: nämligen den ”för-
bättring av Centraleuropa” som via administrativa reformer skulle leda till 
befolkningsökning, undersåtarnas välfärd och statens blomstring (Kittler, 
”Ottilie – kapten” 138; Stolleis 371). Det betyder att Wilhelm Meisters läroår 
ska ses som inskriven i den samtida diskurs som rörde statens praktiska 
verksamhet, dess räckvidd i vardagen och dess kapacitet att lägga livet 
tillrätta. Att tala om staten på detta sätt kan förefalla långsökt då de tyska 
landen vid denna tid framför allt är kända för sina svaga stater, men det 
väsentliga här är inte främst statsapparaternas storlek utan den rigorösa 
teoretiseringen av dess administration som var utmärkande för den tysk-
talande delen av Europa (Raeff, Wakefield). Vidare betyder det på ett meto-
dologiskt plan att analysen inte är utformad som en (litteraturvetenskaplig) 
tolkning av Wilhelm Meisters läroår. I stället utgör den en diskursanalys eller 
en historisk epistemologi i vilken litterära texter relateras till sina specifika 
möjlighetsvillkor – i detta fall ett vetande om staten i form av administrativa 
program, förvaltningspraktiker, teoretiska läroböcker och filosofiska trak-
tater. Vad som står i centrum är då inte den litterära textens mening utan 
snarare vissa återkommande mönster i den diskursiva väv som förbinder 
skilda former av vetande vid en given historisk tidpunkt. 
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En viktig föregångare för varje analys av denna typ är Friedrich Kitt-
lers Nedskrivningssystem 1800/1900.2 Även om Kittler där framför allt är ute 
efter att undersöka hur medier och elementära kulturtekniker möjliggör 
det vi kallar ”litteratur”, så är reformvågen i de tyska ämbetsmannastater-
na och då framför allt Preussen omkring 1800 en viktig faktor i studien. 
Sambanden mellan litteratur och administration är där så täta att varje 
ämbetsman är en författare in spe och tvärtom, enligt Kittler. Det är förstås 
en slutsats som kan diskuteras (även om den är uppenbar i fallet Goethe), 
men viktigare här är att undersöka den administrativa diskurs som Kittler 
förutsätter men själv inte analyserar. Det innebär att den historiska optiken 
måste riktas mot 1700-talets andra hälft, där tidens så kallade ”Policeywis-
senschaft”, på 1700-talssvenska ”politivetenskap” eller ”inre förvaltnings-
lära”, som termen senare kom att översättas, ska uppmärksammas. I nästa 
led handlar det om att analysera denna diskurs såsom ett uttryck för en 
”biopolitik” eller ”biomakt”, det vill säga en maktform som tar livet självt 
som objekt och åtar sig uppgiften att ordna, utveckla och förmera det, för 
att tala med Foucault (Foucault, Viljan att veta 175).

PoLitins ePok

Mot slutet av den tidigmoderna tiden växte det fram ett vetande om staten 
som ingenting hade med suveräniteten eller lagen att göra, utan som hade 
den teoretiska ambitionen att beskriva ett verklighetsområde som i princip 
förblivit osynligt för den medeltida kungamakten. Detta vetande omfattade 
så olikartade ting som befolkningens storlek, egenskaper och tillstånd, pro-
duktionsformer, mängden rörlig och fast egendom, klimat och sedvänjor, 
sjukdomar och olyckor, pengacirkulation eller markens bördighet. Under 
1700-talet kom det att gå under beteckningen ”ekonomi” eller (med Rous-
seaus term) ”politisk ekonomi”. Samtidigt framträdde i Italien, Frankrike 
och Tyskland en ny form av politisk rationalitet: ett tänkande om makt eller 
”styrning” som var direkt förbunden med framväxten av den tidigmoderna 

 2 Viktig är förstås också Kittlers studie av Wilhelm Meister, men där är det dock 
socialisering och pedagogik snarare än stat och förvaltning som står i centrum, 
se Kittler ”Über die Sozialisation Wilhelm Meisters” (1979).
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administrativa staten. I de tyska staterna, där den var särskilt framträdande, 
gick denna styrningsteknik under namnet ”Polizey” eller ”Policey” (Vogl).

Vad kännetecknar ”politin”? Länge användes termen främst i lokala 
ordningsstadgor. Med ”god politi” avsågs då sakernas rätta ordning inom 
ett specifikt område (Maier 92ff). Från och med 1600-talets mitt började 
emellertid termen beteckna samlingen av de medel med vilka man kunde få 
statens krafter att växa samtidigt som man upprätthöll ordningen i samma 
stat. I 1700-talets början sammanfördes merkantil ekonomi och politilära 
till en ny politi- och kameralvetenskap, vilken upphöjde omsorgen om 
undersåtarnas välbefinnande och de olika näringsståndens expansion till 
sitt program. Drivande i utvecklingen var Preussen, där man 1727 inrättade 
lärostolar i ”Cameralia Oeconomica” och ”Policey-wissenschaft” i Halle 
och Frankfurt an der Oder, vilket etablerade ”politi” som ett universitets-
ämne vid den juridiska fakulteten (Stolleis 374). Politi kom där att avse den 
beräkning och den teknik som gjorde det möjligt att upprätta en flexibel, 
men trots det stabil och kontrollerbar relation mellan ordningen inom 
staten och tillväxten av dess krafter. Staten sågs inte längre endast som 
en skyddsfunktion gentemot yttre och inre fiender, den skulle enligt en 
ekonomisk eller kameralistisk definition i en bok med den talande titeln 
Projekt der Oeconomie in form einer Wissenschaft (1717) därtill befrämja och 
vara delaktig i all nyttig aktivitet, ”hålla ett öga” på människornas alla af-
färer och angelägenheter, se till att de befann sig i beständig ”rörelse” och 
dagligen uppfinna nya medel och tekniker till allas ”bekvämlighet” (cit. eft. 
Tribe 36 ff). Det handlade med andra ord om att utifrån de enskilda indivi-
dernas aktivitet skapa en statlig nytta. Enligt Johann Heinrich Jung-Stillings 
Leehrbuch der Staats-Policey-Wissenschaft (1788: 7–9) omfattade ”politin” 
först ”kunskapen” om hur ett givet tillstånd i en samhällsgemenskap kan 
hanteras, utvecklas och förbättras, därpå förtecknade den också alla till-
gängliga ”medel” för bevarandet och förmerandet av ett rikes ”fysiska och 
moraliska krafter”; och slutligen är den också, enligt den centrala politi-
teoretikern Johann Heinrich von Justis inflytelserika arbete Grundsätze 
der Policey-Wissenschaft (1759), mängden av alla aktuella åtgärder som bör 
tillgripas för att ”bevara och förstärka statens alla tillgångar genom goda 
inre författningar och tillhandahålla all den inre makt och styrka, vilken 
staten i enlighet med sin beskaffenhet alltid är kapabel till” (8).
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Som Joseph Vogl påpekar i sin analys av ”politins epok” utgjorde po-
litin med andra ord informationsinhämtning, styrningsinstrument och 
interventionsprogram på en och samma gång (Vogl 607). I den flod av 
handböcker – en bibliografi räknar med 4000 titlar på fältet fram till 1850 
(Humbert) – som von Justi, Jung-Stilling och andra författade och utlade i sin 
undervisning vid universiteten utvecklades politin till en teknik för styrning 
som fick ett avgörande inflytande på statsapparaternas praktik i de tyska 
staterna och inte minst då Preussen under 1700-talets andra hälft (Raeff; 
Stolleis). Denna styrning handlade inte bara om att hålla ”ett vakande öga” 
på dittills oreglerade och knappt uppmärksammade områden, den skulle 
också agera på ett sådant sätt att försöken att styra dem gick obemärkta 
förbi. Jung-Stilling kan således tala om denna naturalisering av politi-styr-
ningen som ”den kungliga konsten: ty den som inte uppmärksammas, den 
blir heller inte hindrad. Just därför skapar också naturen sina mästerstyck-
en i det fördolda: ty då kan ingen verka emot den” (Jung-Stilling 44). Den 
relevans som styrningsformen fick i statsförvaltningen och i den politiska 
diskursen i de tyska staterna fram emot sekelskiftet 1800 kan avläsas i det 
faktum att den även fick genomslag i filosofin. I sin Grundlage der gesammten 
Wissenschaftslehre (1794–95) diskuterar exempelvis Johann Gottlieb Fichte 
funktionen ”växelverkan” som det som organiserar kommunikationen och 
utbytet mellan individ och samhälle. I hans Grundlage des Naturrechts (1798) 
förtydligas denna ”växelverkan” som en specifik effekt av politin:

Vi har noterat en hel rad saker, vilka inte kommer att beklagas, då staten på eget 
initiativ måste vaka över sig. Det måste därför i dessa fall finnas en särskild förbin-
delse mellan den exekutiva makten och undersåtarna, och denna nivå är politin. 
Först genom denna blir det ömsesidiga inflytandet, den fortsatta växelverkan, 
möjlig (Fichte 291f).

Fichte menar att statens önskemål endast kan omsättas i en sådan styr-
ning under vissa villkor: ”varje välorganiserat politiväsendes huvudmaxim 
måste med nödvändighet vara denna: varje medborgare måste, överallt 
där så är nödvändigt, genast kunna kännas igen som en viss person, ingen 
får kunna förbli okänd för polititjänstemännen. Detta kan bara uppnås 
på så sätt att var och en alltid måste bära med sig ett pass” (Fichte 295). 
Endast genom politin kan alltså den nödvändiga transparensen mellan 
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stat och individ säkerställas. Politins inrättande är därför ”helt enkelt ett 
av de nödvändiga kraven i en stat” (Fichte 292). Helt i linje med koncipie-
ringen i Jung-Stillings eller Justis handböcker framträder här politin som 
en allseende övervakningsteknologi, vars uppgift det är att hålla samman 
staten. Ett par decennier senare skulle visserligen G. W. F. Hegel avfärda 
Fichtes politi-resonemang och beskriva hans stat ”som en sann galär, där 
den ene alltid övervakar den andre”, men denna kritik var inte riktad mot 
övervakningen som sådan utan snarare mot att den inte var tillräckligt 
osynliggjord. För Hegel är det ”hämmande när man ser politibetjänter 
överallt. I det avseendet torde den hemliga politin vara den bästa, man 
bör inte se utövandet av den övervakning som dock är nödvändig. Men 
det hemliga har till ändamål att det offentliga livet må förbli fritt” (Hegel 
163). En politiövervakning av andra graden ger alltså upphov till illusionen 
av ett fritt, självstyrande samhälle. ”Det samhälleliga liv som levs i frihet”, 
skriver Wolfgang Schäffner apropå Hegels kommentar, ”är därmed bara 
andra sidan av en perfekt styrning” (Schäffner 427).

Om politin här framstår som den osynliga hand som styr över livet 
till förmån för statens bästa, så är detta enligt polititeorin samtidigt till 
gagn för individen. I sin analys av politi-litteraturen pekar Michel Foucault 
på att politin tänks som en cirkelrörelse, vilken börjar hos staten som en 
förmåga till rationell och kalkylerad handling mot individerna, och som 
kommer tillbaka till staten som en samling av växande krafter eller krafter 
som bör bringas att växa. Men genom vad kommer denna cirkelrörelse att 
passera? Svaret lyder:

Genom individernas liv, som nu, såsom enkelt liv, är någonting värdefullt för 
staten. […] Det vill säga: denna cirkel, med allt vad den implicerar, gör så att po-
litin måste lyckas koppla samman statens kraft med individernas sällhet. Denna 
sällhet, där individerna gör mer än endast överleva, är vad som måste inkasseras 
och göras till statlig nytta: att göra människornas lycka till statens nytta, att göra 
människornas lycka till statens själva kraft. (Foucault, Säkerhet, territorium 292)

Detta är anledningen till att man i handböckernas definitioner av politin 
alltid återfinner människornas lycka. Denna upptagenhet vid lyckan är 
kännetecknande för politidiskursen (Neurath 28). Foucault kan således 
citera en fransk politiförfattare som Nicholas Delamare, som hävdar att 
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”[p]olitins enda syfte består i att leda människan till den mest fulländade 
sällhet hon kan åtnjuta i detta liv”, eller en tysk polititeoretiker som Peter 
Carl Wilhelm Hohenthal, som hävdar att politin är samlingen av de medel 
som säkerställer ”statens prakt och var och en av individernas yttre lycka” 
(Foucault, Säkerhet, territorium 292). Men här kan även Justis inledande 
definition i Grundsätze der Policey-Wissenschaft anföras, i vilken det hävdas 
att ”[p]olitin är samlingen av de lagar och regler som angår en stats inre, 
som tenderar att stärka eller öka statens makt och att göra ett gott bruk av 
dess krafter, samt till sist säkerställa undersåtarnas lycka” (Justi 4). Justi 
menar rent av att

[d]en allmänna avsikten eller målet med staterna är befordrandet av den timliga 
lyckan, vilket således är dess främsta statstjänstemäns eller regenters plikt. De 
medel som tjänar detta ändamål är högst varierande. Den vetenskap som utlär 
detta benämns statsvetenskap, vilken på grund av sin omfångsrikedom sönder-
faller i flera delar, varav politin är en av de viktigaste. (Justi 6)

styrninGen av Livet

Med dessa definitioner i minnet ska vi återvända till lyckan i litteraturen. 
Som vi ska se finns det tydliga förbindelser – tematiska och strukturella 
– mellan politidiskursens tankefigurer och den estetiska form som mer 
än någon annan gjorde individen till sitt objekt, nämligen bildningsro-
manen. Wilhelm Meisters läroår kan följaktligen läsas som en politiroman. 
Vad handlar den då om? Utan tvivel om en socialiseringsprocess kallad 
”bildning”, vars mål är att Wilhelm ska bli en individ. Den till synes lyck-
ade socialiseringen medför att han inordnar sig, gör sin plikt och bär sitt 
ansvar i gemenskapen med andra. Spänningsförhållandet mellan individ 
och samhälle, som är romanens strukturella utgångspunkt, upphör således 
när läroåren är över och hans bildning är fullbordad. Det är också då lyckan 
infinner sig, förkroppsligad i sonen som inte för inte bär namnet Felix. Den 
fråga man då kan ställa är på vilket sätt staten ombesörjer detta – om den nu 
alls gör det? Kan man alls tala om staten i denna roman som ju mest tycks 
handla om hur en ung man undviker att ta ansvar för familjeföretaget och 
istället trasslar till det för sig med olyckliga kärlekshistorier och felslagna 
teaterdrömmar?
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Faktum är att staten endast nämns explicit på ett par ställen i roma-
nen. I ett av dem är det en av medlemmarna i ”Tornsällskapet”, den intel-
lektuellt orienterade Lothario, som hamnar i diskussion med Wilhelms 
barndomsvän, småborgaren Werner: 

Mig förefaller intet ägande fullt berättigat, fullt renhårigt, som icke ger staten 
dess beskärda del”. – Vad! Sade Werner, ni skulle alltså hellre se att våra inköpta 
frälsegods vore beskattningsbara? – Ja, till en viss grad […]. Vi skulle alls inte förlora 
på, sade Lothario, om staten mot en rimlig, regelbunden pålaga ville låta oss slippa 
detta förlänings-hokuspokus och tillåta oss att efter behag förfara med våra gods 
– så att vi inte behövde sammanhålla sådana jordmassor, utan kunde fördela dem 
jämnare bland våra barn. Då kunde vi skaffa dessa en naturlig, livlig verksamhet 
i stället för att som nu endast efterlämna åt dem inskränkta och inskränkande 
privilegier för vilkas åtnjutande vi alltid måste frammana våra förfäders andar. 
Hur mycket lyckligare [min kurs.] skulle inte både kvinnor och män vara om de 
hade rättighet att se sig om med fria blickar och genom sitt val upphöja än en vär-
dig flicka, än en förträfflig yngling utan hänsyn till annat än deras värde! Staten 
skulle få fler, kanske bättre medborgare och inte så ofta lida brist på både händer 
och huvuden” (Wilhelm Meister 2: 233 f). 

Det viktiga här är inte resonemangets plats i handlingen eller romanens 
estetiska helhet – det är istället det faktum att texten diskuterar politisk 
ekonomi. Men den gör inte bara det: romantexten som sådan är inskriven 
i politidiskursen. Lotharios argumentation bygger uppenbarligen på att 
ett antal tankefigurer som diskuterats ovan. Det perspektiv som anläggs i 
texten innebär att Lothario 1) ser till statens bästa, 2) inte finner motsätt-
ningar mellan stat och individ nödvändiga 3) föreslår reformer och regle-
ringar som möjliggör befolkningens förmerande 4) ser denna förökning 
som gående hand i hand med individernas lycka 5) diskuterar befolkningen 
utifrån hypotesen om dess otillräcklighet. Det senare är också det ett tidsty-
piskt problem, diskuterat i hela Europa (Blum). Med andra ord är Lotharios 
argumentation kongenial med politins ambition att förena statlig och 
individuell välfärd inom ramen för en – i vid mening – ekonomisk kalkyl.

Men att staten aktualiseras i en enskild diskuterande passage i roma-
nen är ju en sak, att den skulle ha del i dess centrala plot är en annan, och 
det återstår att belysa. 

Att staten på ett allmänt plan skulle intressera sig för individerna är 
ingen självklarhet: tvärtom definieras den ju ofta i modern tid som en makt 
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som bara ser till totalitetens intresse eller, snarare, till intressena hos en 
grupp eller klass av medborgare. Men ser man till statens framväxt i det 
tidigmoderna Nordeuropa är förhållandet ett annat: där framstår staten 
som en på en gång individualiserande och totaliserande form av makt 
(Schnyder 238). Och detta hänger förmodligen samman med att de religiösa 
lärobildningarna, för vilka individen var central, spelade en viktig roll i 
uppbyggnaden av staten och i flera fall – inte minst i de tyska landen – togs 
i statens direkta tjänst. De individualiserande praktiker och den maktform 
som var integrerade med dem kom, som en ren funktion, att överföras 
till och integreras i staten. Av det skälet, hävdar Foucault, borde man inte 
”betrakta den ’moderna staten’ som något som utvecklades ovanför in-
dividerna, som struntade i vilka individerna var och till och med i deras 
själva existens, utan tvärtom som en mycket sofistikerad struktur, i vilken 
individer kan införlivas, på ett villkor, att denna individualitet kan stöpas 
i en ny form, och underkastas en uppsättning mycket specifika mönster” 
(Foucault, ”Varför studera makten” 183).

Goethes roman handlar om just ett sådant mönster: den beskriver 
tillblivelsen av ett subjekt, i ordets dubbla bemärkelse av autonom individ 
och undersåte. För Wilhelm är naturligtvis långt ifrån den som hans djupt 
ironiska efternamn låter antyda. Denna individ och undersåte är ingen 
”mästare” och uppstår därför inte som en produkt av samlad erfarenhet 
och mognad, han formas tvärtom genom en subtil styrning utförd av den 
osynliga hand som är det filantropiska ”Tornsällskapet”. Sällskapet har sett 
”en ung man med varjehanda goda anlag [som] slår in på en fullkomligt 
felaktig riktning” (Wilhelm Meister 2: 276). Sällskapet fångar därför upp 
Wilhelm, får honom att förstå att han inte är ämnad för teaterbanan, får 
honom att inse sina begränsningar och sin verkliga uppgift – nämligen att 
bli make, far, godsherre, (med)borgare... Wilhelm liksom alla andra måste 
finna en plats och funktion i enlighet med sina anlag. Men för att han ska 
kunna göra det behöver han styrning eller ”ledning”: 

Det är otroligt vad en bildad människa kan göra för sig själv och andra, om hon, 
utan att vilja härska, har andliga förutsättningar att vara förmyndare för många, 
leder dem till att i rättan tid göra vad dock alla gärna ville göra och för dem till 
uppnående av deras mål, vilket de oftast ha mycket god blick för, ehuru de tar miste 
om vägen (Wilhelm Meister 2:332).
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Denna teknik, att styra eller ”leda” genom insikt snarare än att härska via 
påbud, är precis densamma som politin rekommenderar: 

Om man vill uppmuntra en enskild person till vissa handlingar, så måste man 
utforska deras böjelser, och sedan erbjuda dem precis just det som mest lockar 
fram dem. (Guden 19)

Vad blir då följden av en sådan styrning? ”Politins sanna objekt är männ-
iskan”, skriver en av de franska polititeoretiker Foucault citerar (Foucault, 
”Politisk individteknologi” 302). I en tysk handbok från 1770 sägs det i 
samma anda att politin syftar till ”en polisering av människornas […] inre” 
(Maier 127). När Wilhelm förstår och accepterar att andra känner honom 
bättre än han själv inser han följaktligen att ”[m]änniskan blir ej lycklig 
förrän hennes obetingade verksamhetsdrift sätter sina egna gränser.” Och 
som en följd av denna insikt ger han upp sig själv – och blir därmed en in-
divid i romanens ögon: ”Jag överlämnar mig helt åt mina vänner och deras 
ledning […], det är fåfängt att i denna världen sträva efter självständighet” 
(Wilhelm Meister 2: 319).

Vad som blir uppenbart här är att ”Tornsällskapet” tycks ha precis 
den funktion i romanen som politin har i staten enligt politidiskursen.3 
Vad är staten vid denna tid i den del av det tysktalande Europa där roma-
ner som Wilhelm Meisters läroår skrivs, vid närmare eftertanke, om inte 
en reforminriktad organisation vilken liksom sällskapet griper in och 
verkar för människornas bästa? Staten tar på en och samma gång sikte 
på alla människor och den enskilde. Individen och kollektivet betingar 
varandra, i staten liksom i bildningsromanen. Man lägger livet till rätta 
för människan för att på så sätt maximera samhällets krafter, i staten 
liksom i bildningsromanen. Man övervakar människan, leder henne, 
dokumenterar hennes göranden och låtanden. Varje individ får följakt-
ligen sin egen individualitet nedtecknad i ett arkiv, i romanen i form av 
skriftrullen med Wilhelms historia som har samma titel som romanen, i 

 3 Vogl pekar i förbigående på likheten mellan politins ambition att styra i det fördolda 
och ”Tornets hemlighetsfulla makter” i Wilhelm Meister (Vogl 618). Även Schäffner 
uppmärksammar likheten (Schäffner 427). Frågan hur ”Tornsällskapet” ska förstås 
har genererat en egen litteratur, se forskningsöversikten hos Fischer (7–14).
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staten i form av administrationens nya dokumentation av undersåtarna 
(Vismann 235–242). 

”Tornsällskapets” dolda intervention i Wilhelms liv medför med an-
dra ord en disciplinering av subjektet, men den disciplinering det här är 
fråga om har inte främst att göra med en träning av kroppen utan av en 
anpassning av hela hans livsform till den rationalitet som är politins. När 
Goethe senare skriver in själva termen i sin uppföljande roman är det ock-
så så han beskriver det: ”politin [fordrar] det passande” (Wilhelm Meisters 
Wanderjahre, 299). Denna anpassning eller disciplinering är den verksam-
ma praktiken för Wilhelms tillblivelse som individ, helt i enlighet med 
den subjektsanalys som Foucault utvecklat i Övervakning och straff, men 
med den skillnaden att vi här kan se ett annat maktperspektiv förtydligat, 
nämligen biopolitikens. Det är livet självt, i form av den levande, alstran-
de, älskande, skapande kroppen, som står i centrum i bildningsromanen 
liksom i politidiskursen, och i bildningsromanen liksom i politidiskursen 
är denna levande kropp indragen i en cirkulation av önskningar och be-
gär, allianser och familjeband, egendom och pengar som är en del av det 
materiella och ekonomiska livet. Det är detta liv som är biopolitikens och 
romanens primära objekt. Och den känsla som Wilhelm erfar i detta liv är 
följaktligen precis den emotion som politivetenskapen drömde om att alla 
undersåtar skulle erfara tack vare dess intervention i vardagen: ”en lycka 
jag inte förtjänar och som jag inte vill byta mot något i världen”.

*

Är då Wilhelm Meisters läroår ingenting annat än en social fantasi sprungen 
ur de administrativa statsreformernas filantropiska anda? Det kan onekli-
gen förefalla så. Att författaren själv har ett förflutet som reforminriktad 
ämbetsman och Geheimeråd i en tysk småstat gör dessutom tanken än mer 
plausibel. Den forskning som på senare tid ägnats åt politin som fenomen 
har också kunnat visa på hur en ”polisering” av det estetiska fältet äger 
rum under omkring 1800 (Vogl, Schäffner/Vogl, Schnyder). Samtidigt är 
det uppenbart att en sådan läsning inte ger utrymme för den komplexitet, 
motsägelsefullhet och självreflexiva ironi som romanen rymmer, också 
vad det gäller lyckan. Men vad denna analys visat är noga taget inte hur en 
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läsning av Wilhelm Meister kan nå fram till en ny tolkning av dess lyckotema, 
utan snarare hur den historiska dokumentationen av en känsla tycks regle-
rad av ett diskursivt fält som befinner sig på en annan nivå än det enskilda 
estetiska objektet. Att Wilhelm kanske inte är fullt så lycklig som han säger 
sig vara är därvid mindre intressant än det faktum att ”lyckan” som sådan 
måste skrivas. Vad analysen ovan dessutom antyder är att lyckan kanske 
inte alls är en så ny idé i Europa som revolutionärerna antog. Att samhällets 
mål är individens lycka må vara en modern idé, men den uppenbarar sig 
långt före alla revolutioner i den biopolitiskt orienterade moderniseringen 
som påbörjades i Nordeuropas administration under 1700-talet. I slutän-
den är det därför kanske mindre intressant att resa frågan om romanens 
systemlojala karaktär än att i den se ett förebud om lyckan som subjektets 
samtida norm – en norm som nyligen uppmärksammats av Sara Ahmed, 
Pascal Bruckner och andra. På tröskeln till den moderna tiden blir indivi-
dens lycka inte bara en rättighet som tillkommer alla utan också ett påbud 
och en skyldighet som subjektet har att leva upp till. – Våga vara lycklig! 
uppmanar romanen i den centrala omvändelsescenen, och den samtida 
självhjälpslitteraturen skanderar alltjämt detta mantra som vore det en 
befriande nyhet. Men den lycka som i dag erbjuds oss som norm och nor-
malitet har inte fallit ner från himlen igår, utan är en biopolitisk effekt med 
månghundraårig genomslagskraft i våra samhällen. Om det numera vilar 
ett nostalgiskt skimmer över den bildning som var bildningsromanens bi-
drag till individualiseringens historiska praktiker, så gäller omvänt att den 
lycka som proklameras i Wilhelm Meisters läroår alltjämt tycks brännande 
aktuell. Att skriva historien om lyckan och dess oskrivna historia är då 
också ett försök att synliggöra dess tvetydiga imperativ i nuet.
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the administration oF haPPiness
Police, Bildung, and Biopolitics in Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre

This article engages in the new concept of individual happiness that spread 
in the 18th Century and in Goethe’s pivotal novel Wilhelm Meisters Lehrjahre 
(1795–96). In this novel, the process of “Bildung” is designed to lead the 
protagonist to happiness, but happiness turns out to be possible only if the 
process can be governed from the outside, by powers alien to the subject. 
For this reason, the article argues that the notion of happiness orchestrated 
in the novel is not based on a revolutionary concept of happiness or a victo-
rious Enlightenment critique, but on a concept derived from a more local 
field of knowledge, namely “Polizeywissenschaft”. Central to German state 
reform, and the practices of local administration in the late 18th Century, 
“Polizeywissenschaft” was developed in order to render happiness to both 
states and individuals, and it did so by means of surveillance and secret 
intervention in everyday life. On a theoretical level, the breakthrough of 
”the police” during the century could be mapped as an outcome of the 
transition from a sovereign power regime to a biopolitical one, in Michel 
Foucault’s teminology. In Wilhelm Meisters Lehrjahre, as in the biopolitics 
encoded in the “Polizeywissenschaft,” the experience of happiness is thus 
coupled with a new way of governing life as such.
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