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Kun skønheden gør alle og enhver lykkelige, og ethvert væsen glemmer sine græn-
ser, så længe det er tryllebundet af den.

— Friedrich Schiller, Menneskets æstetiske opdragelse

Skønheden er hverken mere eller mindre end løftet om lykke.
— Stendhal, Om kærlighed

Den 3. marts 1794, dvs. ved Terrorregimets højdepunkt, holder Robespierres 
ven og forbundsfælle, Saint-Just, en tale for Nationalkonventet. Talen slut-
ter med en vending, der sidenhen er blevet overordentlig berømt: ”Lykken 
er en ny idé i Europa” (Saint-Just 673). Prima facie er denne udtalelse selvsagt 
noget sludder. Antikke filosoffer som Epikur, Zenon og Aristoteles havde 
for længst gjort lykken til en central idé. Imidlertid havde kristendommen, 
som overtog begrebet fra de græske og latinske forfattere, henlagt lykken 
til livet efter døden. Saint-Just, der i sin tale er inspireret af de franske op-
lysningsfilosoffers tiltro til, at man gennem videnskab og teknologi kan 
skabe paradis her på jorden, forskyder lykken fra den religiøse sfære til 
den sekulære. Derudover taler han ikke om en individuel lykke, men om 
en kollektiv, dvs. et lykkeligt politisk fællesskab. Han udtaler, at ”vores 
mål er at etablere en oprigtig regering, således at folket vil blive lykkeligt” 
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(ibid.). Målet er med andre ord at skabe lykken på jorden gennem en social 
og politisk orden indstiftet af mennesket. 

Saint-Just bryder hermed ikke kun med den kristne forestilling om 
lykken i det hinsides, han bryder også med en anden udbredt lykkeforestil-
ling i Frankrig på enevældens tid: forestillingen om lykken i den elegante 
tilbagetrækning. Retræten er et ældgammelt motiv i europæisk litteratur. 
Det kan som minimum føres tilbage til antikkens forestillinger om otium. 
I fransk litteratur udfoldes det ikke mindst i renæssancens og 1600-tallets 
pastoraler og fêtes galantes, der gerne skildrer en retræte fra Religions-
krigene og intrigerne ved kongens hof (Beugnot). Derudover blev otium 
udfoldet i den salonkultur, der blomstrede op på enevældens tid. Flere 
franske forfattere som eksempelvis Madeleine de Scudéry, Chevalier de 
Méré og François de La Rochefoucauld fremstillede således det dannede 
selskabsliv i salonerne som en fortsættelse af de antikke romeres otium, 
dvs. som en tid adskilt fra både offentlige drøftelser og hjemlige sysler. I 
modsætning til det sociale liv ved kongens hof blev den høflige adfærd i 
salonerne ikke betragtet som et middel til at opnå et embede, men derimod 
som den kunst at sikre en behagelig, lykkefrembringende selskabelighed, 
der ikke blot står i modsætning til intrigerne ved hoffet, men også til de 
politiske stridigheder i en republik. En anden af salonkulturens teoretikere, 
Damien Mitton, skriver således:

Alle mennesker vil være lykkelige. Dette begær forbliver hos os i løbet af hele 
livet. Det er en sandhed, som alle mennesker altid vil være enige om. Men for at 
blive lykkelig med mindst muligt besvær og for at være det med sikkerhed, uden 
at blive forstyrret i sin lykke, bør man agere på en sådan måde, at andre er det 
sammen med os. For hvis man kun har til sinds at tænke på sig selv, støder man 
uafbrudt på modstand, men når man kun vil være lykkelig på betingelse af, at 
andre samtidig er det, så forsvinder alle forhindringer, og alle mennesker giver 
os en hånd. (Mitton 85).

Det drejer sig her ikke om en individuel lykke, men derimod om en lykke i 
fællesskabet. Til gengæld er der ikke tale om et inklusivt, politisk fællesskab 
som hos Saint-Just. Målet er ikke ”alles lykke”, som det hedder i Erklæring 
om menneskets og borgerens rettigheder fra 1789, men derimod lykken under 
elitens eksklusive selskabsliv. Samtidig er det ikke en lykke indstiftet gen-
nem politiske drøftelser eller gennem en menneskerettighedserklæring, 
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men derimod en lykke fremkaldt af dannede og muntre konversationer.
Forestillingen om lykken i tilbagetrækningen forsvinder ikke i 1789 

sammen med det enevældige monarki. Den vender tilbage efter Napole-
onskrigene, bl.a. hos den franske forfatter Stendhal, der stammede fra en 
velstående og liberal familie fra Grenoble. Den irreligiøse Stendhal står 
på mange måder med det ene ben plantet i det attende århundrede og det 
andet i det nittende. På den ene side overtager han oplysningsfilosoffernes 
fokus på det lykkelige liv i den dennesidige verden, og på den anden side 
tvivler han på, om det er muligt at være lykkelig inden for den politiske 
orden, der opstod som resultat af Wienerkongressen (Bardèche 202-206, 
361; Gulddal 372). Det er på denne baggrund, at han griber tilbage til fore-
stillingen om lykken i tilbagetrækningen. For den liberale Stendhal kan der 
dog ikke være tale om lykken i den sociale elites udsøgte selskabsliv. Der 
er derimod tale om en tilbagetrækning fra det politiske til det æstetiske, 
dvs. individets sanselige erfaring af det skønne i naturen og kunsten. Det 
er denne, mere underbelyste lykkeforestilling, der skal undersøges i det 
følgende med fokus på Stendhals mest berømte roman: Rødt og sort (Le 
Rouge et le Noir, 1830). Metodisk set vil jeg kontekstualisere Stendhals gen-
nemspilning af dette motiv under inddragelse af Jean-Jacques Rousseaus 
refleksioner over den æstetiske erfaring.

Julien Sorels lykkelige øjeblikke

I begyndelsen af bog 2 af Stendhals Rødt og sort befinder romanens hoved-
person, tømrersønnen Lucien Sorel, sig i en postvogn, der vil fragte ham 
fra hans fødeby Verrières til hovedstaden Paris. Under køreturen overhører 
han en samtale mellem to gamle venner, der tilfældigvis har mødt hinanden 
i vognen. Den ene fortæller, at han flygter fra sin landlige idyl i en dal ved 
Rhônefloden. ”Det er politikken, der jager mig bort,” forklarer han (Stend-
hal, Rødt og sort 215). I sin tid flyttede han fra Paris for aldrig mere at høre 
eller tale om politik, han ville nyde bjergenes skønhed, lytte til musik og 
læse en god bog, men han har nu erkendt, at selv hans mindste beslutninger 
uundgåeligt trækker ham ind i politiske tovtrækkerier. Så nu vil han ”søge 
ensomheden og den landlige fred det eneste sted, hvor den eksisterer i 
Frankrig, på en fjerdesal der vender ud til Champs-Élysées” (217). 
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Stendhals roman foregår under Restaurationen i Frankrig, dvs. den 
periode, der indledtes i 1815 med Napoleons endelige fald og fredsslutnin-
gen i Wienerkongressen, og som afsluttedes med udbruddet af Julirevo-
lutionen i 1830. Restaurationen var en bestræbelse på at genindføre det 
absolutte monarki med kongeslægten Bourbon på tronen og på den måde 
føre Frankrig tilbage til tiden før Den Franske Revolutions reformer. Peri-
oden var ikke mindst kendetegnet ved politiske stridigheder mellem det 
ultraroyalistiske parti i parlamentet, der nægtede at acceptere revolutio-
nens friheds- og lighedsidealer, og de liberale, der forsvarede disse idealer. 
Det er disse stridigheder, der har forhindret manden i postvognen i at finde 
fred og ro i den mest klassiske form for retræte: tilbagetrækningen til den 
landlige idyl. Alle steder i Frankrig er blevet inficeret af politik. Det samme 
betændte politiske miljø skal få Julien til at finde en anden form for lykke, 
end den han er på jagt efter.

Når Julien stiger på postvognen til Paris, er det for at blive sekretær for 
den højadelige ultraroyalist Markis de la Môle. Som model for sin karriere 
– der på kort tid har ført ham fra en stilling som huslærer og senere præste
seminarist til stillingen som sekretær – har han valgt Napoleon, der trods en 
relativ beskeden herkomst endte med at blive kejser af Frankrig. Han læser 
Napoleons livshistorie som en håndbog over, hvordan han opnår personlig 
succes. Dette indebærer, at han møjsommeligt må planlægge og kalkulere 
alle sine handlinger for at overskride de rangsforskelle, der vækker hans 
uretfærdighedsfølelse. Eftersom hans sociale opstigning fører ham gennem 
alle de sociale miljøer og politiske magtkampe i det franske samfund, kan 
Erich Auerbach i Mimesis (1946) udnævne Stendhal til den franske realismes 
fader: Han fremstiller mennesket som indlejret i en politisk, økonomisk og 
social virkelighed i konstant udvikling (Auerbach 454-466). For at kunne 
konstruere denne idé om realisme er Auerbach imidlertid nødt til at se 
bort fra de øjeblikke, hvor Lucien føler sig lykkelig. Disse indtræffer, når 
han (ligesom den ene af vennerne i postvognen) forsøger at trække sig 
tilbage fra alle de politiske rænkespil og sociale magtkampe til fordel for 
en æstetisk nydelse her og nu.

Sådanne øjeblikke oplever Julien for første gang, da han (før sekretær-
stillingen hos Markis de la Môle) bliver huslærer for hr. de Rênal, borgme-
steren i Verrières. I den landejendom i Vergu, som familien Rênal trækker 
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sig tilbage til om foråret og sommeren, opstår der hurtigt kærlige følelser 
mellem Julien og fru de Rênal. Julien oplever for første gang følelsernes lyk-
ke, den enkle og umiddelbare sansning af det eksisterende. Han overgiver 
sig kort sagt ”til glæden ved at leve”: Sammen går de på sommerfuglejagt 
i frugthaven, bestiger klippeskær og nyder en sommeraften i skyggen fra 
et lindetræ. Men samtidig er Julien konstant splittet mellem nydelsen, der 
tilsiger ham at glæde sig over samværet med fru de Rênal, og pligten, der 
tilsiger ham at erobre hende for at udføre sine napoleonske planer om at 
overvinde alle sociale skel. Intet sted er dette mere tydeligt end i den epi-
sode, hvor han griber hendes hånd en aften under lindetræet, og i samme 
øjeblik bliver opmærksom på det naturskønne:

Julien tænkte ikke længere på sin skumle ærgerrighed eller på sine planer, der var 
så vanskelige at bringe til udførelse. For første gang i sit liv blev han revet med 
af skønhedens magt. Mens han sad opslugt af en vag og blid drømmetilstand, 
der var så fremmed for hans karakter, og mens han blidt trykkede denne hånd, 
hvis perfekte skønhed behagede ham, lyttede han med et halvt øre til lindetræets 
blade, der raslede i den svage vind, og til hundene ved vandmøllen i Doubs, som 
gøede i det fjerne.
	 Men denne sindsstemning var en fryd og ikke en lidenskab. Da han atter kom 
op på sit værelse, tænkte han kun på en eneste lykke: at tage sin yndlingsbog frem 
igen. Når man er tyve år, er tanken på verden, og den virkning man kan gøre på 
den, vigtigere end alt andet. 
	 Imidlertid lagde han bogen fra sig. Ved at tænke på Napoleons sejre havde han 
fået øje på noget nyt i sin egen. Ja, jeg har vundet et slag, sagde han til sig selv, men 
det skal udnyttes, jeg må knuse denne stolte adelsmands hovmod [hr. de Rênals], 
mens han er på tilbagetog. Det er nemlig Napoleon slet og ret. (65).

Denne passage indeholder to idéer om lykke. Den første er politisk, den 
anden æstetisk. Den politiske er forbundet med pligten til at leve op til 
den napoleonske handlingsmodel. Ifølge den vil lykken først indtræde, når 
rangsforskellene er overvundet. Det indebærer, at Julien må agere som en 
general, der vinder sine slag ud fra en nøje planlagt strategi. Den æstetiske 
lykke er derimod knyttet til det interesseløse velbehag ved naturskønheden, 
og den opstår kun, når Lucien glemmer alle sine planer. Disse to former for 
lykke rummer forskellige tidsdimensioner. Den første er rettet mod frem-
tiden (den kommende overvindelse af rangsforskellene), mens den anden 
opstår i sansningen af øjeblikket (følelsen af fru de Rênals hånd, lyden af 
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bladenes raslen i vinden og hundenes gøen i det fjerne). Endelig rummer 
de forskellige indstillinger til omverdenen, hvilket i dette tilfælde vil sige 
kvinden. I den første er hun et middel til at opnå et mål, mens nydelsen af 
hendes skønhed i den anden er et mål i sig selv. 

Disse to former for lykke udelukker gensidigt hinanden. Pligten til at 
leve op til det napoleonske ideal – Stendhal beskriver det ofte som den rolle, 
Lucien vælger at spille – forhindrer ham nødvendigvis i at nyde øjeblikket: 
”Det lå ham uendeligt fjernt at opgive ethvert komediespil, enhver plan, og 
leve fra dag til dag med fru de Rênal, mens han som et barn nøjedes med den 
lykke hver dag ville bringe.” (81). Da han tager til Paris for at blive Markis 
de la Môles sekretær, renoncerer han på disse lykkelige øjeblikke til fordel 
for sin stræben efter at komme til tops i samfundet. Midlet til at overvinde 
de sociale forskelle er atter en kvinde, denne gang La Môles datter, Ma-
thilde. Prisgivet de uendeligt kedsommelige salonaftener i sin families 
palæ, lever hun i en fascination af de rebelske, højadelige familier fra den 
Katolske Ligas tid. Juliens egen napoleonske handlingsmodel er præget 
af den samme lidenskab for den heroiske bedrift. Ironien er imidlertid, at 
han ikke bestiger den sociale rangstige gennem den enestående, heroiske 
bedrift, men derimod gennem sin evne til dagligt at tilpasse sig skiftende 
sociale situationer. Hans udviklingshistorie består i, at han lærer at iklæde 
sig forskellige roller (huslærens sorte dragt, seminaristens præstekåbe, 
sekretærens diplomatfrakke) og at tilegne sig forskellige sprog (salonens 
konversationer, den lidenskabelige kærligheds tale m.fl.) (Prendergast 132-
136). På den måde er han en søn af Restaurationstiden, der også klædte sig 
ud som det absolutte monarki før revolutionen i 1789. Hans problem er, at 
denne tilpasning til forskellige positioner forhindrer ham i at vise sin indre 
person (hans Napoleonsbeundring, hans lidenskab for Mathilde m.v.). Han 
må hele tiden kontrollere, at hans tøj, tale og adfærd er passende. Nok så 
vigtigt udelukker tilpasningen også enhver lykkefølelse, da hans tanker 
altid er rettet mod fremtiden.

Lucien oplever imidlertid igen lykkelige øjeblikke hen imod roma-
nens slutning, hvor han modtager et brev, der angiver hans umoralske lev-
ned, og som han antager for at være skrevet af fru de Rênal. På det tidspunkt 
ophører alle hans planer og beregninger. Uden at vi som læsere indvies i 
hans refleksioner, styrter han ud af døren, køber en pistol og skyder sin tid-
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ligere elskerinde. Romanens ellers temmelig snaksalige fortæller tilbyder 
ikke nogen forklaring på denne spontane og uovervejede handling. Det 
eneste, man med sikkerhed kan sige, er, at den står i skærende kontrast 
til Juliens hidtidige løbebane, hvor han aldrig har foretaget den mind-
ste handling uden først at beregne årsag og virkning, mål og middel. For 
første gang handler han ikke strategisk. Han falder uden for sit eget plot. 
Konsekvensen af hans handling er, at han fængsles og dømmes til døden. 
Mathilde og ungdomsvennen Fouqué sætter himmel og jord i bevægelse for 
at redde hans liv, men han fortæller dem, at han ikke gider at høre detaljer 
om livet uden for fængslet:

Ja, tænkte han, det er åbenbart min skæbne at dø drømmende. En så ukendt person 
som mig, der er sikker på at blive glemt, før der er gået to uger, ville sandt at sige 
være godt dum, hvis han spillede komedie …
	 Dog er det underligt, at jeg først har lært livsnydelsens kunst, efter at jeg kan 
se livets afslutning så tæt på.
	 Han tilbragte disse sidste dage med at spadsere på den smalle terrasse øverst i 
fangetårnet, mens han røg glimrende cigarer, som Mathilde havde ladet en kurer 
hente i Holland (439).

Lykken findes i indespærringen og isolationen. Udelukket fra enhver form 
for deltagelse i samfundslivet opgiver Julien omsider at udfylde rollen i 
det napoleonske handlingsskema for i stedet at hengive sig til den sanse-
ligt-æstetiske nydelse hinc et nunc. Lykken opstår med andre ord først, når 
alle forbindelser til samfundet er kappet over, og når man derfor helt kan 
hengive sig til de sanselige glæder. Ifølge romanen bliver denne lykketil-
stand fuldendt, når man kan dele den med en anden person, der ligeledes 
har vendt samfundet ryggen. I fængslet genoptager Julien således sit for-
hold til fru de Rênal, der ikke blev dræbt af skuddet. Med hende kan han 
dele den sanselige og emotionelle nydelse her og nu, og til allersidst i ro-
manen kan han fortælle hende, at disse øjeblikke, hvor alle hans strategier 
for social succes ligger i ruiner, og hvor han ikke har noget i vente ud over 
døden, udgør den lykkeligste tid i hans liv (455). 

Rousseaus søde lediggang 

Det er ikke vanskeligt at opspore kilden til de lykkelige øjeblikke, som 



108 Kultur & Klasse  *  121  *  2016
Lykke

Julien oplever i sin celle og på fængslets terrasse. Det er den samme lykke, 
som en anden håndværkersøn, Jean-Jacques Rousseau, beskriver halvfjers 
år tidligere i Den ensomme vandrers drømmerier (Les Rêveries du promeneur 
solitaire, 1776-78). I ”Femte vandring” skildrer han den periode, hvor han tog 
ophold på øen Saint-Pierre midt i Biennen-søen efter at være blevet dømt 
af det franske parlament og forfulgt af den schweiziske pøbel:

I de anelser, der fyldte mig med uro, ønskede jeg blot, at man havde gjort dette 
fristed til et livsvarigt fængsel, at man havde spærret mig inde dér hele resten af 
mit liv, og at man samtidig med at berøve mig enhver mulighed og ethvert håb om 
at komme bort derfra også havde nægtet mig enhver form for kommunikation med 
fastlandet, så at jeg uden kendskab til alt, hvad der gik for sig ude i verden, kunne 
have glemt dens eksistens, og at man dér også havde glemt min (Rousseau 95).

Det er dette metaforiske fængsel, som Stendhal forvandler til et bogstaveligt 
fængsel. Dette gøres meget tydeligt derved, at han lader Lucien tale om sine 
drømmerier, rêveries. I begge tilfælde er der endvidere tale om en tilstand 
af lykke. Ligesom Julien oplever de to uger i fængslet som den lykkeligste 
tid i sit liv, skriver Rousseau, at han aldrig har været så lykkelig som i de to 
måneder, han tilbragte på øen Saint-Pierre. Undsluppet civilisationen går 
han rundt på øen som en ny Robinson Crusoe, han tager den i besiddelse, 
kortlægger dens planteliv, udsætter kaniner m.m., men de lykkeligste øje-
blikke indtræffer, når han, dødtræt og udmattet oven på disse aktiviteter, 
lægger sig ved en søbred eller i bunden af båden og lader sig drive af sted 
på søen, mens han fornemmer naturen omkring sig:

Hvori består ens glæde i en sådan situation? Ikke i noget uden for én, ikke i noget 
andet end én selv og ens egen eksistens; så længe denne tilstand varer, er man sig 
selv nok ligesom Gud. […] [E]n ulykkelig, som man har udstødt af menneskenes 
samfund, […] kan i denne tilstand finde en erstatning for al menneskelig lyksalig-
hed, som skæbnen og menneskene ikke vil kunne tage fra ham (102). 

Lykken består i en pludselig følelse af ens egen eksistens. På den måde 
finder Rousseau nydelsen i sig selv, men denne eksistensfølelse er samtidig 
en følelse af ubrydelig forening med alt andet, der findes. At føle sig selv 
er synonymt med at føle naturen omkring sig. Som filologiske studier for 
længst har påvist, overtager Rousseau denne idé fra sin gamle ven Denis 
Diderot. Som andre oplysningsfilosoffer kredser Diderot ofte om menne-
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skets lykke (Mauzi). Rousseau knytter imidlertid an til en ganske bestemt 
lykkeforestilling hos Diderot, nemlig den han udtrykker i en artikel i Den 
store franske encyklopædi kaldet ”Frydefuld” (”Delicieux”) (Mortier 183-195). 
Heri beskriver Diderot de øjeblikke af ”drømmerier” (rêveries) og ”frydefuld 
hvile” (repos delicieux), hvor man føler sig selv og omverdenen i samme 
moment, og hvor denne følelse ledsages af et både kropsligt og åndeligt 
velvære (L’Encyclopédie, bd. IV: 784). I disse øjeblikke mangler man intet, 
og der er intet, man vil opnå. I Salon de 1767 analyserer Diderot endvidere 
flere malerier som fremstilling af denne frydefulde hvile (Fried 227-228; 
Fastrup 136-138). For både Diderot og Rousseau er beskrivelsen af denne 
tilstand et korrektiv til Descartes Cogito, ergo sum: Man ved ikke, at man 
eksisterer, fordi man tænker, men fordi man føler. 

Der er altså tale om en lykkefilosofi, der forbinder lykken med ledig-
gang. I begyndelsen af ”Femte vandring” skriver Rousseau: 

Hvilken lykke var dette og hvori bestod dens nydelse? Jeg vil gerne lade alle men-
nesker i dette århundrede ane det ved at skildre det liv, jeg førte dér. Det dyrbare 
far niente var blandt disse glæder den første og væsentligste, som jeg ville nyde i al 
dens sødme, og alt det, som jeg gjorde under mit ophold, var i virkeligheden blot 
den slags beskæftigelse, der er frydefuld og nødvendig for et menneske, der har 
viet sig til lediggang (95). 

Der er i citatet ikke tale om en modsætning mellem arbejde og dovenskab. 
Rousseau knytter derimod an til de antikke romeres begreb om otium (le-
diggang), som de satte i modsætning til begrebet negotium (af nec (ikke) + 
otium). Hvor negotium betegner det liv, der er viet til offentlige, politiske 
drøftelser og handlinger i res publica, betegner otium det at afstå fra at 
handle. Som sådan findes otium både i en passiv udgave, hvor det er et 
selskabeligt lag med god mad, vin, musik og samtaler, og i en aktiv udgave, 
hvor det er en lærd lediggang, otium cum dignitate eller otium studiosum, 
hvor man (gerne i samtale med bøgerne) studerer og skriver om verdens 
indretning. Ligesom romernes otium er Rousseaus lediggang den stund, 
hvor alle formål er suspenderet, dvs. hvor man har fri for de officielle pligter 
i res publica såvel som fra den huslige sfæres nødvendigheder. 

Nærmere bestemt gentænker Rousseau den lykkeopfattelse, der som 
tidligere nævnt kom til udtryk i det 17. og 18. århundredes refleksioner over 
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samtidens salonkultur. Den overordnede lighed mellem Rousseaus drøm-
merier og samtidens idealiserede salonkultur er, at der i begge tilfælde er 
tale om lediggang, men samtidig adskiller de sig på afgørende punkter. For 
det første forudsætter drømmerierne et brud med socialiteten. Rousseau 
understreger gang på gang sin ensomhed og isolation. For det andet finder 
de sted i naturen og ikke i et urbant miljø. Palæet er blevet skiftet ud med 
den fri natur. For det tredje er de ikke knyttet til samtalen, men til stilhe-
den. Rousseau konverserer hverken med noget levende menneske eller 
med antikkens forfattere. Han lader bøgerne blive derhjemme. Men den 
afgørende forskel vedrører, hvem der har adgang til lediggangen. Både de 
antikke romeres otium og den franske adels salonkultur var forbeholdt en 
social elite (patricierne), der i modsætning til plebejerne ikke skulle arbejde 
for livets opretholdelse, men havde tid tilovers til at trække sig tilbage for 
at nyde den sociale lediggang. Den frydefulde hvile i naturen er derimod 
også tilgængelig for håndværkssønner som Rousseau og Julien Sorel. Den 
kræver ikke en romersk villa eller et fransk palæ, men blot en sans, som 
alle har, nemlig sansen for at føle naturen. Anderledes formuleret: Den 
sanseligt-æstetiske erfaring, hvor man ingenting gør, går på tværs af de 
sociale hierarkier. I Kritik af dømmekraften (1790) skulle Immanuel Kant 
et par årtier senere tale om ”det interesseløse velbehag” i den æstetiske 
erfaring af det skønne i kunsten og naturen, en erfaring, der ifølge ham 
bygger på en fælles modtagelighed (sensus communis), der potentielt går på 
tværs af sociale klasser. Og Friedrich Schiller skulle i Menneskets æstetiske 
opdragelse (1795) modstille de revolutionære omvæltninger af alle politiske 
institutioner med en æstetisk opdragelse af menneskeheden, der finder sin 
frihedsidé i forestillingen om en sanseligt-æstetisk erfaring uden noget 
formål. På den måde forskydes lediggangen langsomt fra det dannede 
selskabsliv til den sanselige erfaring af naturen og kunstgenstande. 

Æstetisk erstatningslykke

Når oplysningsfilosofferne spiller så afgørende en rolle i Vestens tænkning 
om lykken, er det ikke mindst, fordi de i højere grad tænker den som en 
maksimering af nydelse end som en minimering af smerten (McMahon 
210). Dermed bryder de med stoicismens betoning af resignationen og 
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sindsroen og lancerer en ny, positiv valorisering af velværet, nydelsen, 
fornøjelsen. Med Den ensomme vandrers drømmerier bryder Rousseau på 
flere punkter med oplysningsfilosoffernes tanker om lykken. For det første 
vender han tilbage til stoicismens lykkeopfattelse, ifølge hvilken lykken er 
en sjælelig harmoni, hvor selvet ikke distraheres af udefrakommende ting. 
Den lykke, Rousseau finder på den isolerede ø, har således alene sin kilde 
i ham selv: ”Jeg lærte på den måde af egen erfaring, at kilden til den sande 
lykke er i os selv” (45). For det andet er der hos Rousseau ingen ambition 
om gennem reformer og teknologiske fremskridt at sikre alle menneskers 
lykke. Begrebet lykke bliver knyttet til den ensomme eksistens uden for 
ethvert fællesskab. Den kan kun opstå, når man trækker sig ud af samfundet 
og som en ensom vandrer sanser det skønne i naturen.

Rousseaus forfatterskab er generelt stærkt politisk engageret. Han 
skriver både om forskellige regeringsformer, politisk økonomi, suveræ-
nitet, staten etc. I senværket Drømmerier udtrykkes det lighedsideal, der 
overalt står i centrum for Rousseaus politiske tænkning, imidlertid mere 
indirekte. Det udfoldes gennem en demokratisering af idealet om den 
søde lediggang. Den tid, hvor alle formål er suspenderet, er således ikke 
kun forbeholdt de fine aristokratiske kredse, men er tilgængelige for alle, 
der kan nyde det naturskønne under deres vandringer. På den måde har 
tilbagetrækningen fra det politiske et klart politisk budskab. Det budskab 
overtager Stendhal i Rødt og sort. Håndværkersønnen Julien Sorel lider 
skibbrud i sit forsøg på at overskride standsgrænserne, men når han afstår 
fra denne jagt på lykken, opnår han momentvis at opleve glæden ved den 
sanselige skønhed. Spørgsmålet er, hvad Stendhal føjer til teorien om de 
lykkelige øjeblikke, som man kan opleve, når man afstår fra at handle? 

Rousseau trækker sig tilbage fra samfundet for at undslippe både tid-
ligere venner og myndighederne, som han mener er i færd med at udtænke 
et komplot imod ham. Når Stendhal overtager Rousseaus tilbagetræknings-
figur, har han et mere direkte politisk sigte. Han bruger den til at kritisere 
Restaurationen i Frankrig, dvs. forsøget på at ’restaurere’ den sociale og 
politiske situation fra før 1789. Som tidligere nævnt sætter Stendhals for-
fatterskab spørgsmålstegn ved, om det er muligt at være lykkelig i den 
verden, der opstod som resultat af Wienerkongressen. I Rødt og sort (såvel 
som i Klosteret i Parma) svarer han negativt ved at lade plottet ende med 
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hovedpersonernes død og resignation. Stendhals hovedpersoner forbinder 
indespærringen med lykke, for så vidt som den frigør dem fra deltagelsen 
i de politiske stridigheder, men samtidig er det værd at huske på, at denne 
tiltagetrækning hos Stendhal er påtvunget. Ligesom Rousseau er tvunget 
til at trække sig tilbage for at undgå personlig forfølgelse, er Julien nødt 
til at lade sig indespærre, da hans forsøg på at tilpasse sig samfundet slår 
fejl. Det er på den måde begrænsningerne i det franske samfund, der får 
Stendhals hovedpersoner til at søge lykken, ikke i det offentlige-politiske 
liv, men i tilbagetrækningen. Den æstetiske tilbagetrækning er forbundet 
med lykke, fordi samfundslivet ikke er det. 

Der er endvidere en forskel på, hvordan henholdsvis Rousseau og 
Stendhal nyder den sanselige skønhed. Rousseau nyder blomsternes ynde 
og hele naturens skønhed i dybeste ensomhed. Han unddrager sig ethvert 
selskab, selv bøgernes. Hans eneste kontakt er følelsen af en mystisk for-
ening med universet. Ligesom i Johannes Ewalds Rousseau-inspirerede digt 
”Rungsteds Lyksaligheder” (1775) føler han sig i ét med den guddommelige 
kraft i naturen. Hos Stendhal bliver ensomheden erstattet af tosomheden. 
Den guddommelige kontakt udskiftes med en kvindes selskab. Lykken, 
som Julien føler i både i Vergu og senere i fængslet, oplever han i selskab 
med fru de Rênal. I romanens univers forudsætter lykken således en for-
ening af isolation og kærlighed, hvor man kan hengive sig til skønheden 
og inderligheden i hinandens selskab. Som et produkt af et samfund, hvor 
det ikke er muligt at leve et lykkeligt liv, er denne form for lykke imidlertid 
yderst skrøbelig. Den opstår kun i korte øjeblikke i Vergu, før Julien tvinges 
til at forlade fru de Rênal, og i fængslet, kort tid før samfundet dømmer 
ham til døden.

Tilbagetrækningen fortsætter med at være et centralt motiv i fransk 
1800-tals litteratur også efter Stendhal. Men i litteraturen under Det An-
det Kejserdømme og Den Tredje Republik er der ikke længere tale om en 
tilbagetrækning fra et politisk forstået samfundsfelt som hos Stendhal. 
Forfattere som Théophile Gautier, Paul Verleine og Joris-Karl Huysmans 
beskriver derimod alle en retræte fra et økonomisk samfundsfelt præget 
af industrialisering og markedsmekanismer. Samtidig forbindes tilbage-
trækning til det æstetiske ikke længere med lykken. Tværtimod fører den 
hos dekadencens forfattere til lidelse og sygdom. Hvis lykken overhovedet 
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findes, er det snarere, som hos den sene Huysmans, i en skrøbelig tro på 
lyksaligheden i det hinsides. Den mulighed står selvfølgelig ikke åben 
for den irreligiøse Stendhal. I hans romaner er det kun i den æstetiske 
betragtning, som er tilgængelig for alle, at man kan finde frihed og lighed 
og dermed – i det mindste – et løfte om lykke.

Michael Høxbro Andersen, lektor ved Institut for Engelsk, Germansk og Romansk. Til-
knyttet forskningsprojektet ’French Literary History: Cultures of Topology’, der forsøger 
at kortlægge den franske nationallitteraturs topoi fra Renæssancen til i dag.

Retreat to happiness
An analysis of a motif in Stendhal and Rousseau

The concept of happiness becomes of great political importance in France 
during the Great Revolution. But 19th century French literature will ques-
tion the possibility of producing a truly modern happiness through society. 
Withdrawing from post-revolutionary society then becomes a topos of the 
novel. As I argue in my paper, this is the case in the novels of Stendhal in 
particular. Inspired by Jean-Jacques Rousseau’s modern concept of otium, 
Stendhal articulates an opposition between an attitude that is strategic 
and histrionic, and a withdrawal into contemplation, with only the latter 
procuring any happiness: a happiness of sensation.
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