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LYKKEN I TILBAGETRZKNINGEN

En analyse af et motiv hos Stendhal og Rousseau

Kun skgnheden gor alle og enhver lykkelige, og ethvert vaesen glemmer sine graen-
ser, sd lenge det er tryllebundet af den.
— Friedrich Schiller, Menneskets astetiske opdragelse

Skenheden er hverken mere eller mindre end lgftet om lykke.
— Stendhal, Om kerlighed

Den 3. marts 1794, dvs. ved Terrorregimets hgjdepunkt, holder Robespierres
ven og forbundsfzalle, Saint-Just, en tale for Nationalkonventet. Talen slut-
ter med en vending, der sidenhen er blevet overordentlig bergmt: "Lykken
erennyidéiEuropa” (Saint-Just 673). Prima facie er denne udtalelse selvsagt
noget sludder. Antikke filosoffer som Epikur, Zenon og Aristoteles havde
for leengst gjort lykken til en central idé. Imidlertid havde kristendommen,
som overtog begrebet fra de graeske og latinske forfattere, henlagt lykken
til livet efter dgden. Saint-Just, der i sin tale er inspireret af de franske op-
lysningsfilosoffers tiltro til, at man gennem videnskab og teknologi kan
skabe paradis her pa jorden, forskyder lykken fra den religigse sfaere til
den sekulaere. Derudover taler han ikke om en individuel lykke, men om
en kollektiv, dvs. et lykkeligt politisk feellesskab. Han udtaler, at "vores
mal er at etablere en oprigtig regering, saledes at folket vil blive lykkeligt”
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(ibid.). Malet er med andre ord at skabe lykken pd jorden gennem en social
og politisk orden indstiftet af mennesket.

Saint-Just bryder hermed ikke kun med den kristne forestilling om
lykkenidethinsides, han bryder ogsa med en anden udbredt lykkeforestil-
ling i Frankrig pa enevaldens tid: forestillingen om lykken i den elegante
tilbagetraekning. Retrzeten er et ®eldgammelt motiv i europaeisk litteratur.
Det kan som minimum fores tilbage til antikkens forestillinger om otium.
I fransk litteratur udfoldes det ikke mindst i renaessancens og 1600-tallets
pastoraler og fétes galantes, der gerne skildrer en retrzete fra Religions-
krigene og intrigerne ved kongens hof (Beugnot). Derudover blev otium
udfoldet i den salonkultur, der blomstrede op pa enevaldens tid. Flere
franske forfattere som eksempelvis Madeleine de Scudéry, Chevalier de
Méré og Francois de La Rochefoucauld fremstillede sdledes det dannede
selskabsliv i salonerne som en fortszettelse af de antikke romeres otium,
dvs. som en tid adskilt fra bade offentlige dreftelser og hjemlige sysler. I
modsaetning til det sociale liv ved kongens hof blev den heflige adfaerd i
salonerne ikke betragtet som et middel til at opna et embede, men derimod
som den kunst at sikre en behagelig, lykkefrembringende selskabelighed,
der ikke blot star i modseetning til intrigerne ved hoffet, men ogsa til de
politiske stridigheder i en republik. En anden af salonkulturens teoretikere,
Damien Mitton, skriver sdledes:

Alle mennesker vil vere lykkelige. Dette begzer forbliver hos os i lgbet af hele
livet. Det er en sandhed, som alle mennesker altid vil veere enige om. Men for at
blive lykkelig med mindst muligt besvaer og for at veere det med sikkerhed, uden
at blive forstyrret i sin lykke, ber man agere pa en sddan made, at andre er det
sammen med os. For hvis man kun har til sinds at taeenke pa sig selv, stader man
uafbrudt pa modstand, men nar man kun vil veere lykkelig pa betingelse af, at
andre samtidig er det, si forsvinder alle forhindringer, og alle mennesker giver
os en hand. (Mitton 85).

Det drejer sig her ikke om en individuel lykke, men derimod om en lykke i
feellesskabet. Til gengzeld er der ikke tale om et inklusivt, politisk feellesskab
som hos Saint-Just. Malet er ikke "alles lykke”, som det hedder i Erkleering
om menneskets og borgerens rettigheder fra 1789, men derimod lykken under
elitens eksklusive selskabsliv. Samtidig er det ikke en lykke indstiftet gen-
nem politiske drpftelser eller gennem en menneskerettighedserkleering,



103 MICHAEL HGXBRO ANDERSEN
LYKKEN I TILBAGETRAKNINGEN

men derimod en lykke fremkaldt af dannede og muntre konversationer.

Forestillingen om lykken i tilbagetraekningen forsvinder ikke i 1789
sammen med det enevaldige monarki. Den vender tilbage efter Napole-
onskrigene, bl.a. hos den franske forfatter Stendhal, der stammede fra en
velstaende og liberal familie fra Grenoble. Den irreligigse Stendhal star
pa mange mader med det ene ben plantet i det attende drhundrede og det
andetidetnittende. Pd den ene side overtager han oplysningsfilosoffernes
fokus pa det lykkelige liv i den dennesidige verden, og pa den anden side
tvivler han pa, om det er muligt at veere lykkelig inden for den politiske
orden, der opstod som resultat af Wienerkongressen (Bardéche 202-206,
361; Gulddal 372). Det er pa denne baggrund, at han griber tilbage til fore-
stillingen om lykken i tilbagetraeekningen. For denliberale Stendhal kan der
dog ikke veere tale om lykken i den sociale elites udsggte selskabsliv. Der
er derimod tale om en tilbagetraekning fra det politiske til det sestetiske,
dvs. individets sanselige erfaring af det skenne i naturen og kunsten. Det
er denne, mere underbelyste lykkeforestilling, der skal undersoges i det
folgende med fokus pd Stendhals mest bergmte roman: Redt og sort (Le
Rouge et le Noir, 1830). Metodisk set vil jeg kontekstualisere Stendhals gen-
nemspilning af dette motiv under inddragelse af Jean-Jacques Rousseaus
refleksioner over den zestetiske erfaring.

JULIEN SORELS LYKKELIGE JJEBLIKKE

Ibegyndelsen af bog 2 af Stendhals Redt og sort befinder romanens hoved-
person, temrersgnnen Lucien Sorel, sig i en postvogn, der vil fragte ham
frahans fgdeby Verrieres til hovedstaden Paris. Under kgreturen overhgrer
han en samtale mellem to gamle venner, der tilfaeldigvis har mgdt hinanden
ivognen. Den ene forteeller, at han flygter fra sin landlige idyl i en dal ved
Rhénefloden. "Det er politikken, der jager mig bort,” forklarer han (Stend-
hal, Redt og sort 215). I sin tid flyttede han fra Paris for aldrig mere at hore
eller tale om politik, han ville nyde bjergenes skenhed, lytte til musik og
leese en god bog, men han har nu erkendst, at selv hans mindste beslutninger
uundgaeligt treekker ham ind i politiske tovtraekkerier. Sd nu vil han "sgge
ensomheden og den landlige fred det eneste sted, hvor den eksisterer i
Frankrig, pa en fjerdesal der vender ud til Champs-Elysées” (217).
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Stendhals roman foregdr under Restaurationen i Frankrig, dvs. den
periode, der indledtes i 1815 med Napoleons endelige fald og fredsslutnin-
gen i Wienerkongressen, og som afsluttedes med udbruddet af Julirevo-
lutionen i 1830. Restaurationen var en bestrabelse pa at genindfgre det
absolutte monarki med kongeslaegten Bourbon pa tronen og pa den made
fore Frankrig tilbage til tiden for Den Franske Revolutions reformer. Peri-
oden var ikke mindst kendetegnet ved politiske stridigheder mellem det
ultraroyalistiske parti i parlamentet, der nzegtede at acceptere revolutio-
nens friheds- oglighedsidealer, og de liberale, der forsvarede disse idealer.
Deter disse stridigheder, der har forhindret manden i postvogneniatfinde
fred og ro i den mest klassiske form for retraete: tilbagetraekningen til den
landlige idyl. Alle steder i Frankrig er blevet inficeret af politik. Det samme
betandte politiske miljg skal fa Julien til at finde en anden form for lykke,
end den han er pd jagt efter.

Nar Julien stiger pa postvognen til Paris, er det for at blive sekretaer for
den hgjadelige ultraroyalist Markis de la M6le. Som model for sin karriere
- der pa kort tid har fort ham fra en stilling som huslaerer og senere preeste-
seminarist til stillingen som sekretaer - har han valgt Napoleon, der trods en
relativ beskeden herkomst endte med at blive kejser af Frankrig. Han leeser
Napoleons livshistorie som en handbog over, hvordan han opndr personlig
succes. Dette indebzerer, at han mgjsommeligt ma planlaegge og kalkulere
alle sine handlinger for at overskride de rangsforskelle, der vaekker hans
uretfeerdighedsfglelse. Eftersom hans sociale opstigning ferer ham gennem
alle de sociale miljger og politiske magtkampe i det franske samfund, kan
Erich Auerbach i Mimesis (1946) udnaevne Stendhal til den franske realismes
fader: Han fremstiller mennesket som indlejretien politisk, gkonomisk og
social virkelighed i konstant udvikling (Auerbach 454-466). For at kunne
konstruere denne idé om realisme er Auerbach imidlertid nedt til at se
bort fra de gjeblikke, hvor Lucien foler sig lykkelig. Disse indtraeffer, nar
han (ligesom den ene af vennerne i postvognen) forsgger at traekke sig
tilbage fra alle de politiske raenkespil og sociale magtkampe til fordel for
en aestetisk nydelse her og nu.

Sadanne gjeblikke oplever Julien for farste gang, da han (for sekretaer-
stillingen hos Markis de 1a M6le) bliver huslaerer for hr. de Rénal, borgme-
steren i Verriéres. I den landejendom i Vergu, som familien Rénal traekker
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sig tilbage til om foraret og sommeren, opstar der hurtigt kaerlige folelser
mellem Julien og fru de Rénal. Julien oplever for forste gang folelsernes lyk-
ke, den enkle og umiddelbare sansning af det eksisterende. Han overgiver
sig kort sagt "til gleeden ved at leve”: Sammen gar de pa sommerfuglejagt
i frugthaven, bestiger klippeskar og nyder en sommeraften i skyggen fra
etlindetrze. Men samtidig er Julien konstant splittet mellem nydelsen, der
tilsiger ham at glaede sig over samvaeret med fru de Rénal, og pligten, der
tilsiger ham at erobre hende for at udfgre sine napoleonske planer om at
overvinde alle sociale skel. Intet sted er dette mere tydeligt end i den epi-
sode, hvor han griber hendes hand en aften under lindetraet, og i samme
gjeblik bliver opmaerksom pa det naturskgnne:

Julien taenkte ikke leengere pa sin skumle aergerrighed eller pa sine planer, der var
sa vanskelige at bringe til udferelse. For forste gang i sit liv blev han revet med
af skenhedens magt. Mens han sad opslugt af en vag og blid dremmetilstand,
der var sa fremmed for hans karakter, og mens han blidt trykkede denne hand,
hvis perfekte skenhed behagede ham, lyttede han med et halvt gre til lindetraeets
blade, der raslede i den svage vind, og til hundene ved vandmgllen i Doubs, som
goede i det fjerne.

Men denne sindsstemning var en fryd og ikke en lidenskab. Da han atter kom
op pa it vaerelse, teenkte han kun pa en eneste lykke: at tage sin yndlingsbog frem
igen. Nar man er tyve ar, er tanken pd verden, og den virkning man kan ggre pa
den, vigtigere end alt andet.

Imidlertid lagde han bogen fra sig. Ved at taenke pd Napoleons sejre havde han
faet gje panoget nytisin egen. Ja, jeg har vundet et slag, sagde han til sig selv, men
det skal udnyttes, jeg ma knuse denne stolte adelsmands hovmod [hr. de Rénals],
mens han er pd tilbagetog. Det er nemlig Napoleon slet og ret. (65).

Denne passage indeholder to idéer om lykke. Den forste er politisk, den
anden eestetisk. Den politiske er forbundet med pligten til at leve op til
den napoleonske handlingsmodel. Ifglge den vil lykken forst indtraede, nar
rangsforskellene er overvundet. Det indebeerer, at Julien ma agere som en
general, der vinder sine slag ud fra en ngje planlagt strategi. Den zestetiske
lykke er derimod knyttet til det interesselgse velbehag ved naturskenheden,
og den opstar kun, nar Lucien glemmer alle sine planer. Disse to former for
lykke rummer forskellige tidsdimensioner. Den fgrste er rettet mod frem-
tiden (den kommende overvindelse af rangsforskellene), mens den anden
opstar i sansningen af gjeblikket (folelsen af fru de Rénals hdnd, lyden af
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bladenes raslen i vinden og hundenes ggen i det fjerne). Endelig rummer
de forskellige indstillinger til omverdenen, hvilket i dette tilfzelde vil sige
kvinden. I den forste er hun et middel til at opna et mal, mens nydelsen af
hendes skenhed i den anden er et mal i sig selv.

Disse to former for lykke udelukker gensidigt hinanden. Pligten til at
leve op til det napoleonske ideal - Stendhal beskriver det ofte som den rolle,
Lucien veelger at spille - forhindrer ham ngdvendigvisiat nyde gjeblikket:
"Det1a ham uendeligt fjernt at opgive ethvert komediespil, enhver plan, og
leve fra dag til dag med fru de Rénal, mens han som et barn ngjedes med den
lykke hver dag ville bringe.” (81). Da han tager til Paris for at blive Markis
de la Moles sekreteer, renoncerer han pa disse lykkelige gjeblikke til fordel
for sin straeben efter at komme til tops i samfundet. Midlet til at overvinde
de sociale forskelle er atter en kvinde, denne gang La Moéles datter, Ma-
thilde. Prisgivet de uendeligt kedsommelige salonaftener i sin families
palee, lever hun i en fascination af de rebelske, hgjadelige familier fra den
Katolske Ligas tid. Juliens egen napoleonske handlingsmodel er praeget
af den samme lidenskab for den heroiske bedrift. Ironien er imidlertid, at
han ikke bestiger den sociale rangstige gennem den enestdende, heroiske
bedrift, men derimod gennem sin evne til dagligt at tilpasse sig skiftende
sociale situationer. Hans udviklingshistorie bestar i, at han leerer at iklaede
sig forskellige roller (huslerens sorte dragt, seminaristens praestekabe,
sekretaerens diplomatfrakke) og at tilegne sig forskellige sprog (salonens
konversationer, den lidenskabelige kaerligheds tale m.fl.) (Prendergast 132-
136). Pa den made er han en sgn af Restaurationstiden, der ogsa klaedte sig
ud som det absolutte monarki for revolutionen i 1789. Hans problem er, at
denne tilpasning til forskellige positioner forhindrer hamiat vise sin indre
person (hans Napoleonsbeundring, hanslidenskab for Mathilde m.v.). Han
ma hele tiden kontrollere, at hans tgj, tale og adfaerd er passende. Nok sa
vigtigt udelukker tilpasningen ogsa enhver lykkefglelse, da hans tanker
altid er rettet mod fremtiden.

Lucien oplever imidlertid igen lykkelige gjeblikke hen imod roma-
nens slutning, hvor han modtager et brev, der angiver hans umoralske lev-
ned, og som han antager for at veere skrevet af fru de Rénal. Pa det tidspunkt
ophgrer alle hans planer og beregninger. Uden at vi som leesere indvies i
hans refleksioner, styrter han ud af dgren, kgber en pistol og skyder sin tid-
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ligere elskerinde. Romanens ellers temmelig snaksalige fortealler tilbyder
ikke nogen forklaring pa denne spontane og uovervejede handling. Det
eneste, man med sikkerhed kan sige, er, at den star i skeerende kontrast
til Juliens hidtidige lgbebane, hvor han aldrig har foretaget den mind-
ste handling uden forst at beregne drsag og virkning, mal og middel. For
forste gang handler han ikke strategisk. Han falder uden for sit eget plot.
Konsekvensen af hans handling er, at han feengsles og demmes til dgden.
Mathilde og ungdomsvennen Fouqué saetter himmel og jord i bevaegelse for
atredde hansliv, men han fortaeller dem, at han ikke gider at hgre detaljer
om livet uden for feengslet:

Ja, teenkte han, det er dbenbart min skaebne at dg dremmende. En sa ukendt person
som mig, der er sikker pa at blive glemt, for der er gaet to uger, ville sandt at sige
vere godt dum, hvis han spillede komedie ...

Dog er det underligt, at jeg forst har leert livsnydelsens kunst, efter at jeg kan
se livets afslutning sa teet pa.

Han tilbragte disse sidste dage med at spadsere pa den smalle terrasse gverst i
fangetarnet, mens han rgg glimrende cigarer, som Mathilde havde ladet en kurer
hente i Holland (439).

Lykken findesiindespaerringen og isolationen. Udelukket fra enhver form
for deltagelse i samfundslivet opgiver Julien omsider at udfylde rollen i
det napoleonske handlingsskema for i stedet at hengive sig til den sanse-
ligt-zestetiske nydelse hinc et nunc. Lykken opstar med andre ord fgrst, nar
alle forbindelser til samfundet er kappet over, og nar man derfor helt kan
hengive sig til de sanselige glaeder. Ifglge romanen bliver denne lykketil-
stand fuldendt, ndr man kan dele den med en anden person, der ligeledes
har vendt samfundet ryggen. I faengslet genoptager Julien saledes sit for-
hold til fru de Rénal, der ikke blev drabt af skuddet. Med hende kan han
dele den sanselige og emotionelle nydelse her og nu, og til allersidst i ro-
manen kan han fortzelle hende, at disse gjeblikke, hvor alle hans strategier
for social succes ligger i ruiner, og hvor han ikke har noget i vente ud over
deden, udger den lykkeligste tid i hans liv (455).

ROUSSEAUS SODE LEDIGGANG

Det er ikke vanskeligt at opspore kilden til de lykkelige gjeblikke, som
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Julien oplever i sin celle og pa faengslets terrasse. Det er den samme lykke,
som en anden handverkersgn, Jean-Jacques Rousseau, beskriver halvfjers
ar tidligere i Den ensomme vandrers dremmerier (Les Réveries du promeneur
solitaire,1776-78).1"Femte vandring” skildrer han den periode, hvor han tog
ophold pa gen Saint-Pierre midt i Biennen-sgen efter at veere blevet demt
af det franske parlament og forfulgt af den schweiziske pgbel:

I de anelser, der fyldte mig med uro, gnskede jeg blot, at man havde gjort dette
fristed til et livsvarigt feengsel, at man havde spaerret mig inde dér hele resten af
mitliv, og at man samtidig med at bergve mig enhver mulighed og ethvert hdb om
atkomme bort derfra ogsa havde naegtet mig enhver form for kommunikation med
fastlandet, sa at jeg uden kendskab til alt, hvad der gik for sig ude i verden, kunne
have glemt dens eksistens, og at man dér ogsa havde glemt min (Rousseau 95).

Det er dette metaforiske faengsel, som Stendhal forvandler til et bogstaveligt
feengsel. Dette gores meget tydeligt derved, at han lader Lucien tale om sine
drgmmerier, réveries. I begge tilfaelde er der endvidere tale om en tilstand
aflykke. Ligesom Julien oplever de to uger i faengslet som den lykkeligste
tid i sit liv, skriver Rousseau, at han aldrig har veeret sa lykkelig som i de to
maneder, han tilbragte pa gen Saint-Pierre. Undsluppet civilisationen gar
han rundt pa gen som en ny Robinson Crusoe, han tager den i besiddelse,
kortleegger dens planteliv, udsaetter kaniner m.m., men de lykkeligste gje-
blikke indtraeffer, nar han, dedtreet og udmattet oven pa disse aktiviteter,
leegger sig ved en sgbred eller i bunden af badden og lader sig drive af sted
pa sgen, mens han fornemmer naturen omkring sig:

Hvori bestdr ens glaede i en sddan situation? Ikke i noget uden for én, ikke i noget
andet end én selv og ens egen eksistens; sa leenge denne tilstand varer, er man sig
selv nok ligesom Gud. [...] [E]n ulykkelig, som man har udstgdt af menneskenes
samfund, [...] kanidenne tilstand finde en erstatning for al menneskelig lyksalig-
hed, som skabnen og menneskene ikke vil kunne tage fra ham (102).

Lykken bestar i en pludselig folelse af ens egen eksistens. P4 den made
finder Rousseau nydelsen i sig selv, men denne eksistensfalelse er samtidig
en folelse af ubrydelig forening med alt andet, der findes. At fole sig selv
er synonymt med at fgle naturen omkring sig. Som filologiske studier for
leengst har pavist, overtager Rousseau denne idé fra sin gamle ven Denis
Diderot. Som andre oplysningsfilosoffer kredser Diderot ofte om menne-
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skets lykke (Mauzi). Rousseau knytter imidlertid an til en ganske bestemt
lykkeforestilling hos Diderot, nemlig den han udtrykker i en artikel i Den
store franske encyklopadi kaldet "Frydefuld” ("Delicieux”) (Mortier 183-195).
Heribeskriver Diderot de gjeblikke af "drgmmerier” (réveries) og "frydefuld
hvile” (repos delicieux), hvor man fgler sig selv og omverdenen i samme
moment, og hvor denne folelse ledsages af et bade kropsligt og dndeligt
velveere (L'Encyclopédie, bd. IV: 784). I disse gjeblikke mangler man intet,
og der er intet, man vil opna. I Salon de 1767 analyserer Diderot endvidere
flere malerier som fremstilling af denne frydefulde hvile (Fried 227-228;
Fastrup 136-138). For bade Diderot og Rousseau er beskrivelsen af denne
tilstand et korrektiv til Descartes Cogito, ergo sum: Man ved ikke, at man
eksisterer, fordi man teenker, men fordi man fgler.

Der er altsa tale om en lykkefilosofi, der forbinder lykken med ledig-
gang. I begyndelsen af "Femte vandring” skriver Rousseau:

Hvilken lykke var dette og hvori bestod dens nydelse? Jeg vil gerne lade alle men-
nesker i dette darhundrede ane det ved at skildre det liv, jeg forte dér. Det dyrbare
far niente var blandt disse glaeder den forste og veesentligste, som jeg ville nydeial
dens sgdme, og alt det, som jeg gjorde under mit ophold, var i virkeligheden blot
den slags beskaftigelse, der er frydefuld og nedvendig for et menneske, der har
viet sig til lediggang (95).

Der ericitatet ikke tale om en modsaetning mellem arbejde og dovenskab.
Rousseau knytter derimod an til de antikke romeres begreb om otium (le-
diggang), som de satte i modsaetning til begrebet negotium (af nec (ikke) +
otium). Hvor negotium betegner det liv, der er viet til offentlige, politiske
dreftelser og handlinger i res publica, betegner otium det at afsta fra at
handle. Som sadan findes otium bade i en passiv udgave, hvor det er et
selskabeligt lag med god mad, vin, musik og samtaler, ogien aktiv udgave,
hvor det er en leerd lediggang, otium cum dignitate eller otium studiosum,
hvor man (gerne i samtale med bggerne) studerer og skriver om verdens
indretning. Ligesom romernes otium er Rousseaus lediggang den stund,
hvor alle formal er suspenderet, dvs. hvor man har fri for de officielle pligter
ires publica savel som fra den huslige sfeeres ngdvendigheder.

Naermere bestemt gentaenker Rousseau den lykkeopfattelse, der som
tidligere naevnt kom til udtryk i det 17. og 18. arhundredes refleksioner over
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samtidens salonkultur. Den overordnede lighed mellem Rousseaus drgm-
merier og samtidens idealiserede salonkultur er, at der i begge tilfeelde er
tale omlediggang, men samtidig adskiller de sig pd afgerende punkter. For
det forste forudsaetter dremmerierne et brud med socialiteten. Rousseau
understreger gang pa gang sin ensomhed og isolation. For det andet finder
de sted i naturen og ikke i et urbant milje. Palaeet er blevet skiftet ud med
den fri natur. For det tredje er de ikke knyttet til samtalen, men til stilhe-
den. Rousseau konverserer hverken med noget levende menneske eller
med antikkens forfattere. Han lader bggerne blive derhjemme. Men den
afgegrende forskel vedrerer, hvem der har adgang til lediggangen. Bade de
antikke romeres otium og den franske adels salonkultur var forbeholdt en
social elite (patricierne), der i modsaetning til plebejerne ikke skulle arbejde
for livets opretholdelse, men havde tid tilovers til at traekke sig tilbage for
at nyde den sociale lediggang. Den frydefulde hvile i naturen er derimod
ogsa tilgaengelig for handveerkssgnner som Rousseau og Julien Sorel. Den
kreever ikke en romersk villa eller et fransk palae, men blot en sans, som
alle har, nemlig sansen for at fgle naturen. Anderledes formuleret: Den
sanseligt-aestetiske erfaring, hvor man ingenting ger, gar pa tvers af de
sociale hierarkier. I Kritik af dommekraften (1790) skulle Immanuel Kant
et par artier senere tale om "det interesselgse velbehag” i den aestetiske
erfaring af det skgnne i kunsten og naturen, en erfaring, der ifglge ham
bygger pa en feelles modtagelighed (sensus communis), der potentielt gar pa
tveers af sociale klasser. Og Friedrich Schiller skulle i Menneskets astetiske
opdragelse (1795) modstille de revolutionaere omveeltninger af alle politiske
institutioner med en aestetisk opdragelse af menneskeheden, der finder sin
frihedsidé i forestillingen om en sanseligt-zestetisk erfaring uden noget
formal. P4 den made forskydes lediggangen langsomt fra det dannede
selskabsliv til den sanselige erfaring af naturen og kunstgenstande.

ZASTETISK ERSTATNINGSLYKKE

Nar oplysningsfilosofferne spiller sa afggrende en rolle i Vestens teenkning
om lykken, er det ikke mindst, fordi de i hgjere grad teenker den som en
maksimering af nydelse end som en minimering af smerten (McMahon
210). Dermed bryder de med stoicismens betoning af resignationen og
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sindsroen og lancerer en ny, positiv valorisering af velvaret, nydelsen,
forngjelsen. Med Den ensomme vandrers dremmerier bryder Rousseau pa
flere punkter med oplysningsfilosoffernes tanker om lykken. For det forste
vender han tilbage til stoicismens lykkeopfattelse, ifglge hvilken lykken er
en sjaelelig harmoni, hvor selvet ikke distraheres af udefrakommende ting.
Den lykke, Rousseau finder pa den isolerede g, har sdledes alene sin kilde
iham selv: "Jeg leerte pa den made af egen erfaring, at kilden til den sande
lykke er i os selv” (45). For det andet er der hos Rousseau ingen ambition
om gennem reformer og teknologiske fremskridt at sikre alle menneskers
lykke. Begrebet lykke bliver knyttet til den ensomme eksistens uden for
ethvert faellesskab. Den kan kun opstd, nar man traekker sig ud af samfundet
og som en ensom vandrer sanser det skgnne i naturen.

Rousseaus forfatterskab er generelt staerkt politisk engageret. Han
skriver bade om forskellige regeringsformer, politisk gkonomi, suverae-
nitet, staten etc. I senveerket Drommerier udtrykkes det lighedsideal, der
overalt stdr i centrum for Rousseaus politiske teenkning, imidlertid mere
indirekte. Det udfoldes gennem en demokratisering af idealet om den
sgde lediggang. Den tid, hvor alle formal er suspenderet, er sdledes ikke
kun forbeholdt de fine aristokratiske kredse, men er tilgaeengelige for alle,
der kan nyde det naturskgnne under deres vandringer. P4 den made har
tilbagetraekningen fra det politiske et klart politisk budskab. Det budskab
overtager Stendhal i Rgdt og sort. Handveerkersgnnen Julien Sorel lider
skibbrud i sit forsgg pa at overskride standsgraenserne, men ndr han afstar
fra denne jagt pa lykken, opnar han momentvis at opleve glaeden ved den
sanselige skgnhed. Spgrgsmalet er, hvad Stendhal fgjer til teorien om de
lykkelige gjeblikke, som man kan opleve, ndr man afstar fra at handle?

Rousseau traekker sig tilbage fra samfundet for at undslippe bade tid-
ligere venner og myndighederne, som han mener er i feerd med at udtaenke
etkomplotimod ham. Nar Stendhal overtager Rousseaus tilbagetraeknings-
figur, har han et mere direkte politisk sigte. Han bruger den til at kritisere
Restaurationen i Frankrig, dvs. forsgget pa at 'restaurere’ den sociale og
politiske situation fra for 1789. Som tidligere naevnt saetter Stendhals for-
fatterskab spergsmalstegn ved, om det er muligt at veere lykkelig i den
verden, der opstod som resultat af Wienerkongressen. I Rgdt og sort (savel
som i Klosteret i Parma) svarer han negativt ved at lade plottet ende med
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hovedpersonernes ded og resignation. Stendhals hovedpersoner forbinder
indespaerringen med lykke, for sa vidt som den friger dem fra deltagelsen
ide politiske stridigheder, men samtidig er det veerd at huske p3, at denne
tiltagetraeekning hos Stendhal er patvunget. Ligesom Rousseau er tvunget
til at traekke sig tilbage for at undga personlig forfglgelse, er Julien ngdt
til at lade sig indespaerre, da hans forsgg pa at tilpasse sig samfundet slar
fejl. Det er pa den made begransningerne i det franske samfund, der far
Stendhals hovedpersoner til at sgge lykken, ikke i det offentlige-politiske
liv, men i tilbagetraekningen. Den zestetiske tilbagetraekning er forbundet
med lykke, fordi samfundslivet ikke er det.

Der er endvidere en forskel pd, hvordan henholdsvis Rousseau og
Stendhal nyder den sanselige skgnhed. Rousseau nyder blomsternes ynde
og hele naturens skgnhed i dybeste ensomhed. Han unddrager sig ethvert
selskab, selv bggernes. Hans eneste kontakt er folelsen af en mystisk for-
ening med universet. Ligesom i Johannes Ewalds Rousseau-inspirerede digt
"Rungsteds Lyksaligheder” (1775) foler han sigi ét med den guddommelige
kraftinaturen. Hos Stendhal bliver ensomheden erstattet af tosomheden.
Den guddommelige kontakt udskiftes med en kvindes selskab. Lykken,
som Julien fpler i bade i Vergu og senere i faengslet, oplever han i selskab
med fru de Rénal. I romanens univers forudsatter lykken saledes en for-
ening af isolation og keerlighed, hvor man kan hengive sig til skenheden
oginderlighedenihinandens selskab. Som et produkt af et samfund, hvor
detikke er muligt at leve et lykkeligt liv, er denne form for lykke imidlertid
yderst skrgbelig. Den opstar kun i korte gjeblikke i Vergu, for Julien tvinges
til at forlade fru de Rénal, og i feengslet, kort tid for samfundet demmer
ham til deden.

Tilbagetraekningen fortsaetter med at veere et centralt motiv i fransk
1800-tals litteratur ogsa efter Stendhal. Men i litteraturen under Det An-
det Kejserdemme og Den Tredje Republik er der ikke laengere tale om en
tilbagetraekning fra et politisk forstaet samfundsfelt som hos Stendhal.
Forfattere som Théophile Gautier, Paul Verleine og Joris-Karl Huysmans
beskriver derimod alle en retraete fra et gkonomisk samfundsfelt preeget
af industrialisering og markedsmekanismer. Samtidig forbindes tilbage-
treekning til det aestetiske ikke leengere med lykken. Tveertimod forer den
hos dekadencens forfattere til lidelse og sygdom. Hvis lykken overhovedet
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findes, er det snarere, som hos den sene Huysmans, i en skrgbelig tro pa
lyksaligheden i det hinsides. Den mulighed star selvfglgelig ikke dben
for den irreligigse Stendhal. I hans romaner er det kun i den zestetiske
betragtning, som er tilgaengelig for alle, at man kan finde frihed og lighed
og dermed - i det mindste - et lgfte om lykke.

Michael Hgxbro Andersen, lektor ved Institut for Engelsk, Germansk og Romansk. Til-
knyttet forskningsprojektet 'French Literary History: Cultures of Topology’, der forsgger
at kortleegge den franske nationallitteraturs topoi fra Renzessancen til i dag.

RETREAT TO HAPPINESS

An analysis of a motif in Stendhal and Rousseau

The concept of happiness becomes of great political importance in France
during the Great Revolution. But 19th century French literature will ques-
tion the possibility of producing a truly modern happiness through society.
Withdrawing from post-revolutionary society then becomes a topos of the
novel. As [ argue in my paper, this is the case in the novels of Stendhal in
particular. Inspired by Jean-Jacques Rousseau’'s modern concept of otium,
Stendhal articulates an opposition between an attitude that is strategic
and histrionic, and a withdrawal into contemplation, with only the latter
procuring any happiness: a happiness of sensation.
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