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De lykkelige skatteborgere
Drømmen om år 2440 og Louis-Sébastien 
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I andet bind af Jean le Rond D’Alembert og Denis Diderots Encyklopædi 
(1751-1772) bidrog teologen Jean Pestré med artiklen ”Lykke, (moral)”. Heri 
definerer han først lykken psykologisk som ”en tilstand eller en situation af 
en art, som man ville ønske varede ved uden forandring” (Diderot & D’Alem-
bert 218). Senere i artiklen nuancerer Pestré beskrivelsen ved at anføre, at 
en rolig og uforanderlig tilstand er en ”trist lykke”, som har brug for at blive 
besjælet af ”nydelsen fra tid til anden” (218). På individniveau er ægte lykke 
altså ifølge artiklen en tilstand af ro, der af og til afbrydes af ”blide stød”, 
”liflige bevægelser” og ”udbrud af ren vellyst” (219). På baggrund af den 
individuelle (og stærkt seksualiserede!) beskrivelse er det uklart, hvorfor 
lykke skulle blive et politisk slagord i perioden. Men Pestré skriver også, 
at ”[a]lle mennesker er enige om at ville være lykkelige. [...] Vi bliver alle 
drevet imod [lykke] som på en stejl skråning; som af en magtfuld charme; 
som af en sejrende tillokkelse” (218, oversættelse justeret). Her er stræben 
efter lykke beskrevet som et almenmenneskeligt faktum, og dermed bliver 
lykkebegrebet skrevet ind i en kollektiv ramme: Lykke er noget alle til-
stræber. De amerikanske Founding Fathers går et skridt videre og ophøjer 
”jagten på lykke” til en rettighed i Den amerikanske Uafhængighedserklæring 
(1776). Her skal lykke forstås som et mål, individet har en uafhændelig 
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og almenmenneskelig ret til at forfølge, og lykken bliver politiseret, når 
samfundet skal indrettes på en måde, så alle har mulighed for at jage den.

I det sene 1700-tals Frankrig, som er emnet for denne artikel, bliver 
lykken også politiseret omend på en lidt anden måde. I Erklæring om men-
neskets og borgerens rettigheder (1789) spiller lykkebegrebet en central rolle, 
men pointen er ikke, at staten skal skabe rum for individets stræben efter 
lykke. I stedet står der i erklæringens fortale, at folkets repræsentanter har 
villet fremstille menneskets rettigheder, fordi ”uvidenhed, glemsel eller 
foragt for menneskets rettigheder er de eneste årsager til samfundenes 
ulykker [malheurs publics] og regeringernes fordærv” (i Thorup et al. 130 og 
i Baecque et al. 198). Når borgere såvel som statsadministratorer til gengæld 
er bevidste om deres basale rettigheder, så vil al politisk aktivitet rette sig 
mod at sikre ”opretholdelsen af Forfatningen og alles lykke” [bonheur de 
tous] (130/198). I sin egen selvfremstilling kan erklæringen sikre landets 
udgang af den samfundsmæssige ulykke og foranledige bevægelsen mod 
alles lykke. Erklæringen fungerer som en slags checkliste, som borgere og 
politikere skal holde krav og lovforslag op imod, og er der overensstem-
melse mellem erklæringens fordringer og individernes ønsker, så vil det 
bringe lykke til alle samfundets medlemmer.

I denne artikel fokuserer jeg på etableringen og indholdet af den mod-
sætning mellem malheur public og bonheur de tous, som Den Franske Revolu-
tions menneskerettighedserklæring opererer med. Jeg argumenterer for, at 
lykke i perioden bliver fremstillet som et opnåeligt samfundsmæssigt mål, 
men også at det ofte defineres forholdsvist vagt og typisk i opposition til 
forskellige bestemmelser af ulykke. I det sene 1700-tals Frankrig fungerer 
lykke som den ene halvdel af et stærkt værdiladet modsætningspar, og med 
udgangspunkt primært i et litterært eksempel og sekundært i et finanspo-
litisk vil jeg vise, hvordan lykke/ulykke-dikotomien bliver forhandlet og 
gjort politisk effektiv i årene op imod revolutionens udbrud. Statsfinanser 
anskues sjældent som et lykke- eller menneskerettighedsproblem, men 
ikke desto mindre optræder landets administrative og statsfinansielle for-
hold i tre af 1789-erklæringens blot sytten artikler. Således hedder det, at 
”et fælles skattebidrag” ”fordelt ligeligt mellem borgerne” er nødvendigt 
for at opretholde den offentlige ”tvangsmagt” og for at dække ”de admini-
strative udgifter” (art. 13, 132/199). Der står også, at ”[h]ver enkelt borger 
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har ret til [...] at fastslå nødvendigheden af det offentlige bidrag, give sit frie 
samtykke til det, følge med i måden det bruges på og bestemme bidragets 
forholdsmæssige andel” (art. 14, 132/199) samt, at ”[s]amfundet har ret til 
at stille enhver øvrighedsperson til ansvar for hans administration” (art. 
15, 132/199). I de tre citerede artikler italesættes statsfinanserne i det sprog, 
der karakteriserer periodens menneskeretsvokabularium: lighed, frihed 
og rettigheder. Artiklerne er med andre ord konkretiseringer af, hvad de 
franske revolutionspolitikere mente med begrebet lykke.

Mens forholdet mellem statsfinanser, menneskerettigheder og lykke 
altså er den kontekstuelle ramme for denne artikel, så er mit primære fokus 
Louis-Sébastien Merciers (1740-1814) filosofiske fremtidsroman År 2440, 
om noget en drøm (1771). Ifølge boghistoriker Robert Darntons autoritative 
liste over forbudte bestsellers i præ-revolutionstidens Frankrig var Merciers 
fremtidsroman den mest populære titel på det ulovlige bogmarked i årene 
mellem 1770 og 1789 (Darnton 63). Periodens læsere var tydeligvis tiltrukket 
af kombinationen af en bidende samfundsfordømmelse og afbildningen 
af et fremtidigt Paris ryddet for alle dårligdomme. Jeg mener, at en vigtig 
del af værkets tiltrækningskraft skal findes i de detaljerede beskrivelser af 
1700-tallets sociale ulykke og i dets forslag om at erstatte disse af offentlig 
lykke i en gennemgribende, men dog simpel bevægelse. En tilstand af almen 
lykke kan, foreslår romanens forfatter, træde i stedet for den øjeblikkelige 
ulykke og det ved overraskende simple politiske, moralske og økonomiske 
midler. I 1792, godt tyve år efter publiceringen af År 2440, blev Mercier valgt 
ind i Nationalkonventet og blev dermed en af Den Franske Revolutions be-
mærkelsesværdigt mange forfatter-politikere (Friedland 168ff; Maslan 15f). 
Han eksemplificerer dermed en kobling mellem litteratur og politik, som 
jeg vil analysere først med udgangspunkt i hans roman og dernæst ud fra et 
offentligt brev, han skrev til kongen i 1789 med et forslag om, hvordan man 
kunne bedre landets finanspolitiske situation. Det, jeg i artiklens undertitel 
kalder Merciers litterære finanspolitik, er altså en betegnelse både for det 
forhold, at Mercier tematiserer finanspolitiske forhold i sin roman og for, 
at han anvender motiver fra sin litterære produktion i sin intervention i 
den offentlige debat om skattepolitik. Jeg argumenterer for, at Mercier 
ikke alene foreslår konkrete løsninger på dagsaktuelle politisk-økonomisk 
problemstillinger, men også igennem sin fiktionslitteratur er med til at 
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etablere den binære forståelsesramme, som lykkebegrebet er indskrevet i 
eksempelvis – og vigtigst – i 1789-menneskerettighedserklæringen. Men 
lad mig starte med at præsentere bogens handling og dens etablering af 
lykke/ulykke-dikotomien.

Mercier og Den freMtiDige lykke

Romanens handlingsgang er simpel, ja nærmest ikke-eksisterende. En 
franskmand har haft besøg af en engelsk ven, og da englænderen bryder 
op, falder den franske protagonist i søvn og vågner i en drøm i år 2440. Efter 
nogen forvirring tilbyder en anonym person i fremtidens Paris at fungere 
som guide, og mens den nu cirka 700 år gamle hovedperson og fortæller 
bliver vist rundt, forklarer guiden og andre fremtidsborgere om de foran-
dringer, som alt lige fra beklædning til trafik, fra teater til beskatning og 
fra videnskab til moral er undergået. Væk er det gamle regimes onder, og i 
stedet er kommet et perfekt ordnet og rationelt samfund uden social ulig-
hed, uden intern splittelse og uden nogen form for luksuriøse udskejelser. 
Et lykkeligt samfund med andre ord, som er defineret negativt ved fraværet 
af 1700-tallets sociale problemer. Anskuet som fremtidsroman er År 2440 
forskellig fra moderne genreeksempler, fordi fremtiden er blottet for Star 
Trek-agtige opfindelser. ”Ingen strålepistoler, ingen rummaskiner, ingen 
tidsspringsfjernsynsskærme, intet intergalaktisk hurlumhej af nogen art” 
for nu at citere Darnton (122). I stedet for noget mere, i stedet for et supple-
ment, er den utopiske fremtid karakteriseret ved fjernelsen af enhver form 
for dårligdom, som Mercier associerede med det gamle regimes Paris. Og 
lige så forskelligt fra moderne genrekonventioner som manglen på tek-
nologiske opfindelser er romanens manglende narrative og plotmæssige 
udvikling. Som i en pícaro-roman bevæger hovedpersonen sig simpelthen 
blot fra sted til sted, og bogens kapiteloverskrifter indikerer, hvad han ser: 
”Vognene”, ”Templet”, ”Teatret” og så videre. Romanen slutter abrupt, da 
protagonisten finder Ludvig den Fjortende, imens kongen går omkring 
blandt Versailles’ ruiner og sørger over den folkelige elendighed, hans styre 
forårsagede. Netop som fortælleren vil indlede en samtale med den genop-
livede Solkonge, ”skød [en slange] sig frem fra en søjlerest, som den havde 
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gemt sig bag, bed mig i halsen, og jeg vågnede” (Mercier, L’an 2440, 421).1

Romanens værdiladede modsætning mellem det triste 1700-tal og 
den lykkelige fremtid etableres allerede, før selve fortællingen begynder, 
nemlig i epistlen til år 2440, som igen er anbragt før det egentlige forord. 
I epistlen skriver Mercier:

Oh, hvis jeg blot kunne dele mit livs tid i to dele, så ville jeg øjeblikkeligt springe 
i graven! Det ville være med glæde, at jeg sagde farvel til mine triste, mine ulyk-
kelige medmennesker [mes malheureux contemporains] for i stedet at vågne op 
i en ubesmittet tid, som du [år 2440] skal udklække, en lykkelig paradistilstand 
[ciel fortuné], hvor mennesket har genfundet sit mod, sin frihed, sin uafhængig-
hed og sine dyder. Kunne jeg dog bare se dig på anden måde end blot i en drøm, 
du eftertragtede år, som mine bønner påkalder! Skynd dig! Kom og kald verdens 
lykke frem i lyset! [viens éclairer le bonheur du monde!] (Mercier, L’an 2440, 78)

Mercier er ikke nogen subtil forfatter. I stedet for at tilbyde nuancerede be-
skrivelser forsøger han at engagere og påvirke sine læsere i en bestemt ret-
ning. Udover at være romanforfatter og politiker skrev Mercier omkring tres 
dramaer, og han fremlagde sit syn på litteraturens politik mest systematisk 
i teaterpoetikken Om teatret eller nyt essay om den dramatiske kunst (1773). 
Heri argumenterer han for, at dramaets rolle er at ”optræne hele vores 
sensibilitet” og at ”åbne det menneskelige hjertes skatkamre, befrugte dets 
medynk, dets medlidenhed” (Mercier, Du théâtre, 1147). Og videre skriver 
han, at ”teatret vil så absolut være det mest aktive og det mest overrumplen-
de middel til uovervindeligt at bevæbne den menneskelige fornufts kræfter 
og til med ét at kaste en stor masse af oplysning over et folk. [...] Men hidtil 
synes det, som om man har misforstået den dramatiske kunsts sande mål. 
I stedet for at påtage sig rollen som lovgiver med den legitime stolthed, der 
passer sig for hans rang, har poeten forfængeligt adlydt sit århundredes 
overfladiske og smålige kritikere” (Mercier, Mon bonnet 1131-1132). Hos 
Mercier er teatret, men – tilføjer jeg – også romanen, et middel til at nå et 
politisk mål. Det skal ikke forstås sådan, at Mercier ingen æstetiske ambi-

 1 Med mindre andet er anført, er alle oversættelser mine egne. Merciers År 2440 er 
desuden tilgængelig på engelsk online i en udgave fra 1795 (med den pudsige titel 
Memoirs of the Year Two Thousand Five Hundred), ligesom et undervisningsegnet 
uddrag er nyoversat i Darnton.
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tioner har. Tværtimod gælder det, at litteraturen, netop når den fungerer 
som litteratur og ikke bare efterligner golde kritikeres formaninger, kan 
have en politisk brugsværdi. Da kan den bruges til at påvirke læseren, til at 
overbevise emotionelt og ikke rationelt, som periodens politiske pamfletter 
oftest tilstræbte. Formålet med at etablere lykke/ulykke-dikotomien er at 
engagere læseren i en bestemt måde at se og føle samtiden på og at påvirke 
ham eller hende til at overtage det perspektiv, der ligger i romanens stærkt 
værdiladede modsætning mellem nutid og fremtid.

Hvis romanen, allerede før handlingen går i gang, på den ene side 
skelner absolut mellem nutid og fremtid, så har arkitekturhistorikeren 
Anthony Vidler på den anden side ret i, at forholdet mellem det golde 1700-
tal og det utopiske femogtyvende århundrede er mere komplekst, end det 
umiddelbart tager sig ud. Selvom også den parisiske infrastruktur synes 
fuldstændig forandret i romanens fremtidsverden, så viser Vidler, at trans-
formationerne nøje følger byudviklingsforslag, der allerede eksisterede i 
Merciers samtid. Vidler skriver, at hvis man ”indførte alle de forbedringer, 
som Mercier foreslog, på et kort, så ville man sandsynligvis få noget, der 
ret præcist mindede om det Paris, arkitekten Pierre Patte graverede på en 
byplan publiceret i 1765, hvor forskellige arkitekters fremlagte projekter 
fra midten af århundredet var samlet til et forslag om en plads tiltænkt en 
statue af Ludvig den Femtende” (Vidler 230). Vidlers artikel bærer under-
titlen ”Virkelighedens utopi”, og Merciers byplan, der tilsyneladende er 
helt fremmed fra 1700-tallets realiteter, men ikke desto mindre er solidt 
plantet i denne historiske kontekst, demonstrerer betydningen af Vidlers 
sammentænkning af virkelighed og utopi. Fremtidens fremmedartethed 
bærer det gamle regimes kendetegn, og faktisk er romanen udstyret med 
en Leibniz-epigraf, der udtrykker netop denne pointe: ”Nutiden går svanger 
med fremtiden” (Leibniz 214). Hos Mercier og flere samtidige findes en 
forestilling om, at nutiden uundgåeligt vil medføre forandring, og udfor-
dringen består i at styre den kommende forandring i retning af lykke. Den 
filosofiske pointe er, at fremtiden er i nutiden som et endnu urealiseret 
potentiale, og den kulturhistoriske udfordring bliver i forlængelse der-
af at afgøre, hvilke nutidselementer Mercier har anvendt for at optegne 
sit billede af fremtiden. Den udfordring tager Vidler op i sin byhistoriske 
læsning, mens jeg i det følgende vil gøre det ved at fokusere på romanens 
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tematisering af regeringsformer og beskatning; to problemstillinger, der 
er indskrevet i lykke/ulykke-dikotomien, som de dermed samtidig er med 
til at konkretisere.

styrManDen og Den lykkelige regeringsforM

Merciers refleksion over den bedste regeringsform findes i kapitel 36, som 
begynder med, at protagonisten spørger sin guide: ”Turde jeg spørge, hvil-
ken form jeres regering har? Er den monarkisk, demokratisk, aristokra-
tisk?” (Mercier, L’an 2440, 328). Imellem spørgsmålet og guidens tolvsiders 
svar er der en henvisning til en fodnote. Romanen igennem bliver fortæl-
lingen kontinuerligt afbrudt af noter, hvilket betyder, at teksten oscillerer 
mellem tre forskellige positioner: (i) den syvhundredeårige hovedperson, 
der stiller spørgsmål, (ii) fremtidsborgerne, der forklarer deres normer 
og ideer og (iii) noterne, der fungerer som en udvidelse af fortællingens 
dialog, og som ofte ekspliciterer den konkrete dårligdom, som passagens 
fremtidsbeskrivelse fungerer som et svar på. I dette tilfælde står der i noten: 

En nations ånd afhænger ikke af den atmosfære, der omgiver den: Klimaet er ikke 
den fysiske årsag til nationens storhed eller fald. Kraften og modet tilhører alle folk 
på jorden, men de årsager, som sætter folkene i bevægelse, og som understøtter 
dem, er afledt af visse omstændigheder, der nogle gange er hurtige og andre gange 
langsomme til at udvikle sig, men som før eller siden nødvendigvis vil komme. 
Lykkeligt er det folk, som, ved oplysning eller instinkt, griber øjeblikket! (Mercier, 
L’an 2440, 328)

Fodnoten trækker på den gennemgående lykke/ulykke modsætning og 
indeholder en kritik af eksempelvis Charles-Louis de Secondat Montesqu-
ieus tilslutning til den stadigt udbredte klassiske ide om, at menneskelige 
samfund er determinerede af den klimatiske zone, der omgiver dem. Et 
varmt klima i kombination med et stort territorium, sådan som man finder 
det i Asien, producerer ifølge Montesquieu nogle bestemte sæder, som 
specifikke regeringsformer bedre kan håndtere end andre. Eksempelvis 
vil despotiet være den mest passende regeringsform i Asien.2 Mercier ac-

 2 Montesquieu præsenterer sin brug af klimateorien i Om lovenes ånd (1748) bog 
14-17. Ideen om asiatisk despoti og dets forhold til klima og geografi præsenteres 
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cepterer den præmis, at ydre omstændigheder påvirker de menneskelige 
samfund, men hans pointe er, at ”kraft og mod” gør folkene i stand til at 
styre tilfældighederne og manøvrere i retning af almen lykke. Klimatiske 
forhold spiller ind, og uforudsete begivenheder sker før eller siden, men det 
lykkelige folk er det, der formår at gribe øjeblikket og udnytte dets mulighe-
der til sit eget bedste. I opfordringen til at ”gribe øjeblikket”, til at udnytte 
muligheden for at ændre samfundets retning, ligger der en revolutionær 
impuls, som er karakteristisk for værket, og som givetvis er en af grundene 
til, at det blev forbudt af censurmyndighederne. Den præcise forestilling 
om forandringens karakter er vag i dette tilfælde, men den generelle ide er 
klar nok: Forandring er uundgåelig, og samfundets svar på det forhold bør 
være at styre den med garanti kommende forandring i retning af alles lykke.

Da fremtidsguiden får mulighed for at forklare deres regeringsform, 
bruger han en skibsmetafor, der fungerer som en uddybning af fodnotens 
pointe om, at menneskeheden bør forsøge at kontrollere sin egen skæbne. 
Guiden siger:

Det er sandt, at hovmod, pengegriskhed og særinteresser udgør tusindvis af for-
hindringer. Men findes der nogen smukkere triumf end at finde den knude, der 
får egeninteresserne til at tjene det fælles bedste? En båd, der gennemkrydser 
havene, bestemmer over elementerne samtidig med, at den adlyder deres magt: 
underlagt en dobbelt påvirkning reagerer den uophørligt mod dem... Der har vi 
det måske mest troværdige billede på en stat: Den er båret af stormfulde passioner 
og modtager sin bevægelse fra dem og skal alligevel modstå uvejret. Alt afhænger 
af styrmandens kunst. [...] I har kun jeres egen svaghed at takke, hvis undertryk-
kelsen tordner mod jeres hoveder. Friheden og lykken tilhører den, der tør gribe 
dem. (Mercier, L’an 2440, 329f)

I passagen er der en indflydelse fra Jean-Jacques Rousseau, som Mercier 

eksempelvis i bog 17, kapitel 6, hvor der står: ”I Asien har der altid været store 
kejserriger, i Europa har de aldrig kunnet bestå. Det er fordi den del af Asien vi 
kender, har store sletter, det skæres i større dele af have, og da det ligger længere 
mod syd, udtørres kilderne dér lettere, bjergene er ikke så sneklædte, og de mindre 
floder danner mindre barrierer. 

   Derfor bør magten altid være despotisk i Asien. For hvis trældommen ikke var 
overmåde stor, ville der øjeblikkelig opstå en deling som landets natur ikke kan 
tåle.” (Montesquieu bind 1, 301) 
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kendte personligt. Den indflydelse bliver tydeligere på romanens næste 
side, hvor guiden anvender Rousseaus centrale begreb om almenviljen, 
da han retorisk spørger: ”Er loven ikke udtryk for almenviljen?” (Mercier, 
År 2440, 331; Rousseau, fx. bog 2, kap. 3). Om skibsmetaforen er en god 
illustration af Rousseaus politiske filosofi eller ej, kan man diskutere, men 
det, der er dens formål i denne sammenhæng, er at udtrykke den samtidige 
forskel og gensidige afhængighed mellem de individuelle viljer og almen-
viljen. Båden får sine bevægelser fra havets bølger, men hvis styrmanden 
er dygtig, vil den ikke blive væltet omkuld, men styre ret mod mål ved at 
udnytte og tilpasse sig de oceaniske kræfter. Ligesådan består samfundets 
almenvilje af medlemmernes vidt forskellige individuelle interesser. Men 
i stedet for en skizofren lovgivning, der skiftevis retter sig mod den ene og 
så den anden særinteresse, så skal lovgivning udtrykke almenviljen, som 
er det fælles fundament for alle samfundsmedlemmernes enkeltviljer. På 
trods af alle individuelle forskelle så har samfundets medlemmer som et 
minimum det til fælles, at de vælger at tilhøre det samme fællesskab, og 
det valg markerer en fælles vilje, som lovgivning skal tage udgangspunkt 
i og bygge på. I forlængelse heraf er den lykkelige regeringsform den, der 
formår at basere sig på almenviljen og den, hvis befolkning aktivt har turdet 
handle og gribe lykken. Ligesom Rousseaus politiske filosofi rejser Merciers 
skibsmetafor det praktiske spørgsmål om, hvorvidt alle i lige høj grad tager 
del i almenviljen. Ét svar på det spørgsmål om politisk medlemskab og 
dets grænser får man, da en fremtidig borger siger: ”idet loven er univer-
sel, undslipper ingen dens vægt. Kvinderne har ingen anden udmærkelse 
end den, deres mænd tildeler dem: Alle er underlagt de pligter, som deres 
køn foreskriver dem, og deres ære består i at følge disse strenge love, som 
alene kan bringe dem deres lykke.” (Mercier, L’an 2440, 352). Hos Mercier 
består kvindernes lykke altså i at underlægge sig mændenes regler, og idet 
reglerne gælder for alle, kan ingen med nogen rimelighed klage over dem. 

Lad mig samle op på to pointer, før jeg går videre. For det første etab-
lerer Mercier en modsætning mellem 1700-tallets ulykke og den fremtidige 
lykke allerede i romanens paratekst. Igennem fortællingen bliver de to poler 
konkretiseret, i takt med at fortælleren ser fremtidens klædedragter (som 
er løsere end den strammende beklædning, han er vant til), dens trafikale 
forhold (som er mere velordnede og mindre farlige end 1700-tallets) og 
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dens teater (som forholder sig til aktuelle emner og ikke til en fjern myto-
logisk fortid). Der er tale om en dikotomi, hvis skarpe valorisering læseren 
forsøges påvirket til at acceptere igennem en følelsesladet og udbrudstung 
prosa. For det andet bliver samfundets lykke italesat som et opnåeligt mål. 
Forudsætningen for samfundsmæssig lykke er, at nationen med en dygtig 
styrmand ved roret formår at gribe det øjeblik, hvor reel forandring er 
mulig, og at den kan udnytte enkeltviljernes styrke og rette dem imod et 
fælles mål. Politisk-filosofisk kan Merciers styrmandsmetafor udlægges 
som en autoritær fortolkning af Rousseaus begreb om almenviljen, fordi 
udgangspunktet for sidstnævnte er, at lovgivning skal udformes i over-
ensstemmelse med almenviljen. Vurderet ud fra de fremtidige borgeres 
ytringer fra Merciers roman, kræver den lykkelige forandring imidlertid en 
styrmand, der kan afkode almenviljen og omdanne den til konkret politik. 
De betragtninger efterlader spørgsmålene om, hvordan Mercier mere præ-
cist forestiller sig, at det lykkelige samfund skal indrettes, samt om hvilke 
specifikke forhold det er, han kritiserer. De spørgsmål vil jeg besvare med 
en analyse af hans litterære finanspolitik.

Merciers lykkelige skattepolitik

Blandt Merciers håb for et fremtidigt samfund var ønsket om et simplere 
statsapparat, der ikke længere opererede med særlove og privilegier, sådan 
som den monarkiske stat gjorde under enevælden. I fremtidens Paris bliver 
hovedpersonen præsenteret for to kister, der bærer overskrifterne ”bidrag 
skyldige til kongen, der repræsenterer staten” og ”frivillige gaver”. Da han 
spørger om disse to kister virkelig udgør skattesystemet, lyder svaret:

’Den store kiste, De ser der [...] er vores øverste finansembedsmand. Det er deri, at 
enhver borger lægger de penge, som han skal for at understøtte staten. I den ene er 
vi forpligtet på årligt at lægge en halvtredsindstyvendedel af vores indtægt. Leje-
svenden, der ikke ejer noget, eller den, der kun netop har til sit eget underhold, er 
undtaget fra skatten, thi hvordan skulle man kunne skære ned på den ulykkeliges 
brødration, når han bruger en hel dag på at samle ind til den? I den anden kiste 
er vores frivillige bidrag, som er beregnet til nyttige stiftelser og til udførelsen af 
foreslåede projekter, som har offentlighedens velvilje. Af og til er dén rigere end 
den første, for vi elsker at være frie i vores gaver, og vores generøsitet har ikke brug 
for andet motiv end fornuften og kærligheden til staten. Så snart vores konge har 
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udstedt et nyttigt dekret, som fortjener offentlighedens bifald, ser man os løbe i 
flok hen mod kisten med tegnene på vores påskønnelse. På samme måde belønner 
vi alle monarkens årvågne handlinger: Han behøver bare at foreslå, og vi forsyner 
ham med midlerne til at realisere sine storartede projekter. [...]’ (Mercier, L’an 
2440, 363f)

Det fremtidige skattesystem er baseret på to slags skatter; en 2 % obligato-
risk skat og frivillige bidrag. Ideen om en halvtredsindstyvendedelsskat, 
en cinquantième, skal ses i lyset af to faktiske 1700-talsskatter: le vingtième 
og le dixième, henholdsvis en 5 % og en 10 % direkte skat. 

Det gamle regimes indviklede skattesystem opererede ikke med én 
universel og kontinuerlig skat. I stedet var der en række direkte og indirekte 
skatter, hvoriblandt de vigtigste var la taille (en direkte skat på jord), la ga-
belle (en regionalt differentieret skat på salt), la capitation (en direkte skat 
rettet mod alle hoveder, heraf navnet) og la corvée (en skat betalt i form af 
tvunget og ulønnet vedligeholdelsesarbejde af veje).3 Som historikeren Mi-
chael Kwass har vist, fik den franske stats konstante finansielle problemer 
kongen og hans ministre til at foreslå stadigt nye midlertidige skatter igen-
nem 1700-tallet. På den måde blev kongen involveret i en politisk konflikt 
dels med tredjestanden, som allerede følte, at skattebyrden var for tung, 
dels med gejstlige og adelige, som var vant til at være friholdt fra skatter på 
grund af privilegiesystemet. Der var et særlig stort økonomisk potentiale i 
at beskatte de privilegerede stænder hårdere, fordi de i modsætning til store 
dele af tredjestanden faktisk havde penge og en forholdsmæssigt lettere 
skattebyrde. På den baggrund foreslog Ludvig den Fjortende, Femtende og 
Sekstende på skift nye universelle og ligeligt fordelte skatter som supple-
ment til de eksisterende. Selvom disse nye skatter ramte adelen hårdest, så 
gjorde de intet for at lette tredjestandens skattebyrde, hvilket betød, at de 
nye skatter, alt imens de øgede den relative skattemæssige lighed mellem 
privilegerede og ikke-privilegerede, ikke desto mindre forøgede det i for-
vejen ”tunge skattemæssige tryk på tredjestanden” (Kwass 66).

 3 Den bedste redegørelse for 1700-tallets franske beskatningssystem er Kwass. Men 
se også Bonney, ”The State and its Revenues”, Bonney, “France, 1485-1815”, Bossen-
ga, “Taxes”, Bossenga, “Financial Origins of the French Revolution” og, for en mere 
kulturhistorisk tilgang, Kjærgård, ”Representation and Taxation”. 
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Konteksten for Merciers fremtidige skattesystem er dette morads 
af forskellige og meget upopulære skatter. Det argument, der løber gen-
nem beskatningskapitlet, er, at man ved at forsimple de administrative 
skatteindsamlingsmetoder kan nedbringe statsudgifterne så meget, at en 
2 % obligatorisk skat vil være tilstrækkelig – særligt hvis den øgede skat-
temæssige frihed samtidig kunne inspirere dydige borgere til frivilligt at 
bidrage yderligere. Ideen om frivillige skattebidrag synes måske blandt 
Merciers mest utopiske forestillinger, men en række samtidige iagttagere 
foreslog ligeledes at gøre bedre brug af den uudnyttede forbindelse mellem 
dydige borgere og frivillige skattebidrag. I sin pamflet Brev til folket eller 
projekt om en patriotisk kasse; af en borgerinde (1788) anbefalede feministen 
Olympe de Gouges at opstille en kasse, hvori borgere kunne bidrage med 
de økonomiske reserver, de måtte have (Gouges). I en kommentar til en 
tidlig version af 1791-forfatningen ærgrede den tidlige revolutions mest 
indflydelsesrige politiker, Abbé Sieyès, sig over, at forfatningskomitéen, 
som han selv var medlem af, ikke havde haft mod til at foreslå frivillige 
skattebidrag, fordi betalingen af sådanne ville være en måde for borgere 
at demonstrere borgersind på. Dermed ville man samtidig få en måde at 
skelne mellem dem, der fortjente politiske rettigheder og dem, der alene 
havde ret til statens beskyttelse eller, i Sieyès’ terminologi, mellem de aktive 
og passive borgere (Sieyès).4 Og i sin bog Om Tyskland (1813-1814) hævdede 
Madame de Staël, at man i Hamborg allerede havde sådan et system. Her 
gjaldt det nemlig, at ”moralen blandt borgerne er så høj, at man igennem 
lang tid har betalt skatterne i en slags kasse uden at nogen overvågede, 
hvad man bidrog med” (Staël 118).

Selvom der var politiske forskelle mellem Mercier, Gouges, Sieyès og 
Staël, så forbandt de alle en version af borgerdyd med frivillige skattebidrag. 
Den genkomne figur vidner om en tro på, at statens finansielle problemer 
ville blive reduceret, hvis samfundet blev organiseret på en måde, der var 
udviklende for dyden og moralen. I forhold til utopianismen i År 2440 be-
kræfter analysen af romanens politiske og finansielle aspekter det, Vidler 
foreslog i sin artikel om Merciers urbanisme, nemlig at det fremtidige 

 4 For en redegørelse for distinktionen mellem aktive og passive borgere, se Sewell 
og Kjærgård, ”The Inequality of Common Utility”.
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idealsamfund har en slående lighed med ideer, der cirkulerede i samti-
den. Fremtidsvisionens afhængighed af forfatterens specifikke kontekst er 
sikkert et fællestræk for al futuristisk fiktion, men i dette tilfælde betyder 
periodeforankringen, at midlerne til at realisere bevægelsen fra ulykke til 
lykke allerede tænkes at være til stede i Merciers egen samtid. 1700-tallets 
franske ulykke kan blive kureret i én fejende bevægelse ved forholdsvis 
simple midler. Hvis bare moralen bliver højnet og statsapparatet effektivi-
seret, vil det medføre en vekselvirkning mellem stat og individ, der sikrer 
alles lykke. Alt afhænger, som Mercier skrev, af styrmandens kunst. Netop 
styrmandsmetaforen genbrugte Mercier knap tyve år senere, da han, kort 
før han blev valgt ind i Nationalkonventet, i 1789 skrev et offentligt brev 
til kongen. Lad mig afslutte denne artikel ved at fremhæve hans finanspo-
litiske brug af skibsmetaforen i Brev til kongen, indeholdende et projekt til på 
få år at afvikle hele statsgælden imens folkets skattebyrde lettes øjeblikkeligt 
(1789), før jeg vender tilbage til forholdet mellem litteratur og politik, som 
det ser ud fra politiker-forfatteren Merciers perspektiv.

afslutning: litteraturen og Den 
statsfinansielle lykke

Merciers Brev til kongen er godt hundrede sider langt og består blandt andet 
af tres siders økonomiske beregninger. Som bogføringshistorikeren Jacob 
Soll har anført, så bliver politik i de franske 1780’ere påvirket af en ”finansiel 
alfabetisme og regnskabsopmærksomhed”, som altså blandt andet slår 
igennem hos Mercier (Soll 146). Det enkeltdokument, der gør statsfinan-
serne til et offentligt anliggende, er den svejtsiske finansminister Jacques 
Neckers Redegørelse til kongen (1781) eller, som det kom til at hedde i den 
danske oversættelse, Finanz-Forvaltnings Regnskab til Hans Majestæt Kongen 
af Frankrig aflagt i Januarii 1781. Med omkring 100.000 solgte eksemplarer 
og oversættelser til både engelsk, hollandsk, tysk, dansk og italiensk er 
historikere enige om, at Neckers Compte rendu au Roi er blandt de eller 
måske endda ”den bedst sælgende finansielle erklæring, som nogensinde 
er udstedt” (Carpenter 22; se også Harris 217f). Når Neckers redegørelse 
kunne opnå de salgstal, er det, fordi den udgør det første offentligt til-
gængelige indblik i Frankrigs statsfinansielle administration, der indtil 
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da havde været mørklagt ud fra den betragtning, at statens økonomi var 
kongens anliggende og hans alene. I sin redegørelse argumenterer Necker 
for, at det er nødvendigt at trække regnskabsbøgerne ud af ”skyggerne og 
obskuriteten” for at sikre ”hans [kongens] folks størst mulige lykke og sta-
tens velstand” (Necker 2; 5). I kraft af gentagelsen af denne mørke/lys- og 
lykke/ulykke-modsætning indskriver også Neckers Redegørelse til kongen 
sig i periodens dikotomiske lykkediskurs. Når dét er en relevant betragtning 
i denne forbindelse, skyldes det, at Mercier forholder sig eksplicit til Necker 
i sit Brev til kongen. Mercier skriver:

Det er velkendt, at staten er gældstynget, og at gælden er fælles for alle. Enhver bør 
forsøge at finde midler til at afvikle den; intet er så let, omend finanserne i øjeblik-
ket minder om billedet af en mand, der styrer en båd, der er på vej til at forlise efter 
at have modtaget et slemt vindpust; det er på tide at støtte ham for at berolige de 
berørte sjæle, som lever i konstant usikkerhed. Hr. Necker tjener ærbart nationen 
uden nogen form for personlig interesse, og mere adræt end nogen franskmand 
styrer han fartøjet og beroliger dets færd. (Mercier, Lettre au Roi, 100f)

Passagen indeholder den samme statsmetafor, som År 2440 – staten er i 
begge tilfælde at ligne med et skib, der sejler på oprørte vande. I fremtids-
romanen understregede Mercier, at ”[a]lt afhænger af styrmandens kunst”, 
og i Brev til kongen indtager Necker netop styrmandens plads og beskrives 
som ham, der kan ”styre” og ”berolige” fartøjet. Udover hans bankierfortid 
var Neckers største problem i samtiden, at han ikke var fransk, men i Mer-
ciers brev gøres Neckers udlændingehed til en kvalitet, fordi den signalerer 
professionalisme og et fravær af personlige interesser. Skibsmetaforens 
bevægelse mellem roman og offentligt brev tjener til at demonstrere, at 
fællesmængden mellem litteratur og politik i perioden ikke blot er person-
båren i form af politiker-forfatter-figuren. De virkemidler og det sprog, som 
florerer i litteraturen, anvendes som direkte intervention i politisk-øko-
nomiske debatter. Det gælder i År 2440, hvor Mercier foreslår alternative 
skatteindsamlingsmetoder, og det gælder i hans politiske virke, hvor en 
bestemt metafor overføres fra roman til samfundsdebat. Hans litterære 
finanspolitik går altså to veje, for så vidt som han behandler beskatning i 
sin litteratur og anvender litterære motiver i sin finanspolitiske interven-
tion. Mens litteraturhistorikeren Tue Andersen Nexø har vist, at det tidlige 
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1700-tals engelske litteratur ”fandt sine former i opposition til den allerede 
eksisterende, politiske offentlighed”, så gælder det omvendt for det sene 
1700-tals franske litteratur, at den tilnærmer sig og intervenerer direkte 
i den politiske offentlighed (Nexø 11). Konsekvensen af den intervention 
er for det første, at litteraturen bliver brugsorienteret, at den påtager sig 
et ærinde, som ikke alene er æstetisk. Som jeg har forsøgt at vise, er der 
imidlertid ingen modsætning mellem æstetik og politik hos Mercier, idet 
litteraturens politiske overbevisningskraft beror på dens litterære kvaliteter 
forstået som evnen til at engagere og påvirke læser og teaterpublikum emo-
tionelt. For det andet er det iøjnefaldende, at litteraturen ikke blot passivt 
afspejler bestemte samfundsmæssige forhold. Derimod er den med til at 
producere det værdiladede erfaringspar af lykke og ulykke, som menne-
skerettighederne, statsfinanserne og regeringsformerne tænkes inden for i 
perioden. Det er litteraturen eller Merciers roman naturligvis ikke ene om, 
men romanen konkretiserer modsætningsparret og anskueliggør, hvad der 
kan ligge i lykkebegrebet. Ved at engagere læseren i en bestemt forståelse af 
lykke og ved at foreslå løsninger på aktuelle politisk-økonomiske problemer 
forsøger Mercier at efterleve sit eget krav om, at forfatteren skal påtage 
sig den eneste rolle, som er forfatterens rang værdig, nemlig lovgiverens.

Jonas Ross Kjærgård er adjunkt i Litteraturhistorie, Aarhus Universitet. Han har skrevet 
en litteraturhistorisk ph.d.-afhandling om sammenhængen mellem lykke og menneske-
rettigheder i årene op til og under Den Franske Revolution, hvorfra en del af materialet 
til denne artikel stammer. Han arbejder pt. med Den haitianske Revolutions litterære 
efterliv i England, Frankrig og USA i årene 1791-1848.

the happy taxpayers
The Dream of the Year 2440 and the Literary Finance Politics of Louis-Sébastien Mercier.

The article offers a contextualized reading of Louis-Sébastien Mercier’s 
forbidden bestseller The Year 2440 (1771). It focuses on Mercier’s financial 
politics as these are presented both in the novel and in the author’s inter-
vention in the public debate immediately prior to the outbreak of the French 
revolution. Based on a reading of the 1789 Declaration of the Rights of Man 
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and of the Citizen, the article argues that there is a link between happiness, 
rights and fiscality, which has rarely been examined. Intervening in this 
field of discourse, Mercier is co-responsible for the establishment of the 
unhappiness/happiness-dichotomy that characterizes much of the French 
late eighteenth century thought on happiness.
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