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KIRURGISKE KZAZRTEGN

Logik og erotik i medicinsk realisme

INDLEDNING

Alors, serappelant les allures de ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta
le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme
I'huile dont on graisse le bistouris. (Madame Bovary, 17)*

If emotions made you act rationally, well, they wouldn't be called emotions, right?
That's why we have this nice division of labor. You hold his hand, I get him better.
(House M.D. 1.03)?

House M.D. (2004) er et af de seneste bud pa en kulturel repraesentation af
den medicinske diskurs - en hospitalsserie, der reflekterer og forhandler
sin egen genre, som gennem mere end 50 ar har opereret i et flydende felt
af soap og behind-the-scenes-realisme. Protagonisten er en ilter, rationel

1 Sd huskede han pa, hvordan hans leerere havde baret sig ad, nar de stod ved syge-
sengen og opmuntrede patienten med venlige ord, kirurgiske kaertegn, der er som
den olie, man fedter operationskniven ind i. (Madame Bovary, 17)

2 Huis foelelser fik dig til at handle rationelt, ja sa ville det jo ikke hedde fglelser,
vel? Det er derfor vi har sddan en fin arbejdsfordeling. Du holder hans hand, jeg
helbreder ham.
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diagnostiker, der udelukker alt fgleri fra sin profession. Alligevel er der en
masse drama; sex, lagn og intriger, der peger pa, at ogsa de blgde ord smgrer
diagnosticeringen her. Hospitalsserierne har i de seneste ar prasenteret
sig med en pastand om, at disse to ting er adskilte: at man pa den ene side
kan leere noget om laegevidenskaben (og sundhed) og pa den anden side
underholdes af dramaet.> Men fagsprog og sentimental tale blander sig
med hinanden pd en saerlig made i disse kulturelle sygdomsartikulationer.
Det er ikke noget nyt. Ovenstdende citat, fra den realistiske roman per se
Gustave Flauberts Madame Bovary (1857), antyder hvordan Charles Bovary,
leegen, forbinder sit virke med fgleriet - hans kur er ikke blot rent medicinsk
og kirurgisk, men ogsa terapeutisk: Leegens blede ord har ogsd en helende
effekt. Leegeserierne har det tilfaelles med meget 1800-tals litteratur, at de
fra medicinen henter karakterer og motiver, men ogsa et seerligt sprog; en
medicinsk semiotik, der praeger deres udtryk.

Iforholdet mellem klinisk diskurs og litteraer realisme opstar en medi-
cinsk realisme, der fremfgrer nogle seerlige kropsbilleder. Hospitalsserierne
interesserer sig for meget mere end bestemmelser af sund og rask pd en
medicinfaglig skala. Laekre laegekroppe har leenge vaeret genstand for vores
underholdningsbegaer - fra harlequin til subgenren kittelporno er de endda
meget direkte koblet til erotisk nydelse. I hospitalsserierne kan de i forste
omgang siges at skaeerme beroligende for blikket pa den grimme sygdom,
men hvordan er det s, disse serier alligevel ldner medicinens autoritet til at
fremszette deres kropsbilleder og herigennem artikulerer den medicinske
modsaetning mellem det normale og det patologiske?

Jeg argumenterer i det folgende for, at den medicinske realismes
narrative aktivitet er praeget af to spor: Der er et videnskabeligt fagssprog,
som er sveert tilgaengeligt, men som indstifter et begaer i os efter viden, et
begaer som vi ikke kan fa opfyldt og som derfor forer til en fetichering af
den kropslige detalje. Samtidig tilbyder laegeserierne os et sentimentalt
spor - det almene drama - som vi kan give os hen til. Her er kroppene ikke
nedvendigvis syge, men de er potentielt syge, og det diagnostiske arbejde er
ogsd pa spil her. I det fglgende gar jeg ikke ind i en specifik medieteoretisk

3 Forenkoblet medicinhistorisk og medieteoretisk diskussion af sundhedsdiskurser
imedicinske film- og tv-produktioner i USA, se: Reagan, Tomes and Treichler, 2007
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diskussion af hospitalsserierne, men kobler deres dialoger og kropsbilleder
til en overordnet undersggelse af den medicinske realismes forbindelser
mellem viden og begaer.*

Iartiklen laver jeg analytiske nedslagito litteraere vaerker og to tv-se-
rier, idet jeg sporer nogle parallelle bevzegelser fra hhv. Madame Bovarys
realismebestrabelser til en pervertering af fortolkningsbegzeret hos Sher-
lock Holmes og fra1990'ernes ERs professionalismelingo til den selvironiske
pervertering af den medicinske kur i den nyere House M.D.

['MEDIKL ‘DAISLOG]

Let’s start an IV. Five milligrams morphine.

Let's get a CBC, ancef IV and a DT.

Damn.

C7, T1 Vertebrae.

All right, bolus 600 mgs methylprednisolone over 15. Now! (ER 1.18)°

4  Mensmedieteoretikeren Anne Jerslev karakteriserer hospitalsserierne fra1990’erne
og frem som kropsdramaer og folgelig interesserer sig for den "visuelle attraktion”
som den syge krop udger i bl.a. House M.D. (Kritik, 2008, 191), er mit fokus i denne
artikel de medicinske dialoger, der rammesaetter disse kroppe. I artiklen argu-
menterer Anne Jerslev for, at den syge krop i ER og House M.D. udger en uregerlig
materialitet, som pa anarkistisk vis udfordrer hospitalets kultur og laegernes forsgg
pa at temme kroppen. Jerslevs @rinde er at satte denne form for kropsbilleder i
modsatning til samtidens reality tv om kosmetisk kirurgi og dokumentarisk opera-
tions-tv, der fremviser kroppen som en behersket, malelig og modificérbar sterrelse,
vi som seere kan opnd viden om. Ligesom House M.D. benytter disse tv-formater
sig af nye medieteknologier for at neerme sig kroppen og ligefrem rejse ind i dens
indre, men i stedet for at denne materielle neerhed bibringer seeren mere viden,
argumenterer Jerslev for, at seeren af House M.D. snarere stilles over for en uover-
skuelig indsigt i kroppens kaotiske gadefuldhed (s. 86). I min artikel undersgger
hospitalsseriegenrens medicinske dialog og dens forhold til den nydelse, der ogsa
er forbundet med at klistre sig til disse serier - habe, graede, grine og vende hovedet
bort, nar leegerne abner kroppene.

5  Okay, vi skal have en i.v. adgang. 5 mg morfin.

Vi skal have en differentialteelling, I.v. Zinacef og en tetanusvaccine.
Pis.

C7, T1ryghvirvel.

Okay, giv mig en bolus i.v. prednisolon over 15 min. Nu!
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Det sidste afsnit af ER blev vist pa NBC i april 2009 efter 15 ars placering
pa toppen af seerlisterne. ER, Skadestuen, er den leengst kgrende og mest
populere amerikanske hospitalsserie nogensinde. Karakteristisk er al den
konkrete faglighed, der saettes i spil bade i det erklaerede indhold; serien
handler omlaegernes arbejdsdag pa en travl skadestue i Chicago, men ogsa
formmaessigt; fra kameraet, der haster med laeger og sygesenge rundt pa
de travle gange over et overhaengende elektrokardiogram-soundtrack til
disse langstrakte medicinske dialoger over operationsbordet og i konsul-
tationerne. Manuskriptforfattere, medicinske radgivere og sceneteknikere
forteeller, hvordan de alle sammen arbejdede hardt og koncentreret pa at
opna den “medicinske realisme”. Dette mal er begrundet i en forpligtelse
pa (formidling af) medicinsk viden: “Vi folte fra begyndelsen, at det skulle
veere meget preecist, for hvad enten vi kan lide det eller ej, far folk deres
viden om sundhed fra fjernsynet.”® Dette gnske om akkuratesse eller rea-
lisme er dobbelt: Ovenidet 'videnskabelige’ kig-bag-taeppet folger man og
far indblik i de forskellige laegers privatliv med skiftende maend og koner,
afferer, selvmordsforsgg, karrierevalg, huskeb og medre, der dgr. Man
folger sjeldent patienterne langt. De ruller ind og ud pa barer, som cases
der skubber hovedplottet, leegens travle hverdag, fremad. Ofte far vi ikke
slutningen pa sygdomshistorierne, vi mgder symptomerne, men kender
ikke diagnosen, fordi operationen eller konsultationen afbrydes af naeste
scene; en anden operation eller flirteri laeger, sygeplejersker og patienter
imellem. Fortallingen baeres oppe af de sjove, sorg- og andfulde ordveks-
linger, der udger seriens mere sentimentale sprogspor. Men ovenstaende
citat, den medicinfaglige dialog, som den udenforstaende kun kan begribe
delvist, er et eksempel pa en form for tale, der udger meget store dele af ER’s
samlede sprogbillede. Skuespillerne har faet instruktioner i, hvordan de
pa den mest naturtro made kan gribe instrumenterne og tale som profes-
sionelle operationslager. Det har veeret hard work, erfarer man i komiske
fraklip, hvor skuespillerne snubler over forkortelser og fagtermer, der skal
fremfores med praecision og sikkerhed:

6  ER ekstramateriale: “On the cutting edge - medical realism in ER”
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65 year old male with vascular disease manifested by claudication of the left calf. 10
days post-op from Mercy General after an aeorto-bifemoral bypass. Normal post-op
course until six hours ago when he experienced lower left quadrant pain without
palliative or provoking factors. BP 120/80, pulse 112, respirations 68. Diminished
breath sounds were noted over the base of the right lung. Intrigued, I tested vocal
fremitus per Bates, second edition which shows fluids in the right costophrenic
sulcus. (ER 1.10)7

Disse sprogroller har for skuespillerne varet den sterste udfordring, og
flere har mattet opgive at forstd meningen med ordene og simpelthen
nedskrive manuskriptet fonetisk.® De medicinske dialoger forbliver ogsa
for seeren relativt uforstaelige. Der er altsd pa den ene side et gnske om
sproglig preecision, funderet i en forpligtelse pa viden (om sundhed), og
netop derfor et relativt uformidlet fagsprog, som maske alligevel udelukker
nogen fra den specifikke viden. Pa den anden side er der alt det, der foregar
udenom det rent medicinske; den skenne bgrnelaege (George Clooney), der
har sveert ved at binde sig til én kvinde, den altopofrende Dr. Greene der er
sa dedikeret, at det gar ud over segteskabet, praktikanten der lader sig score
af en patient, tyskere der har (he hg) diarré, den transkennede patient der
begar selvmord osv. Disse niveauer smitter af pa hinanden, og udsigelsen
skal findes i en samlet diskurs, som netop er kendetegnet ved at inkludere
det 'faglige’ og det 'sentimentale’.

HVOR GYR DET ONDT?

Treating illnesses is why we became doctors, treating patients is what makes most
doctors miserable. (House M.D. pilot)°

7  65-arig mand kendt med arteriosklerose kommer ind med venstresidig claudicatio.
Postoperativ efter en aortobifemoral bypass for 10 dage siden pa Mercy General.
Fredeligt postoperativt forlgb indtil for seks timer siden, hvor der opstar akutte
smerter i nedre venstre kvadrant uden lindrende eller udlgsende faktorer. BT
120/80, puls 112, respirationsfrekvens 68. Nedsat respiraionslyde ved stetoskopi
basalt pa hgjre lunge. CT viser vaeske i pleurahulen pa hgjre side.

8 ER ekstramateriale: "On the cutting edge - medical realism in ER".

9 Viblev laeger for at behandle sygdomme, de fleste af os bliver ulykkelige af at
behandle patienter.
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Den geniale, pillemisbrugende og misantropiske Dr. Gregory House, chef
for et team af diagnostikere pa det fiktive Princeton-Plainsboro Teaching
Hospital i New Jersey, giver ikke noget for patientkontakt. Han foretraekker
at diagnosticere og beordre behandlinger foran whiteboards og rentgen-
billeder, for, som han siger, de fleste patienter lyver og forstyrrer dermed
sygdomsbestemmelsen. Chefen, hospitalsadministratoren Dr. Lisa Cuddy,
'idgmmer’ ham dog dagligt klinisk arbejde, hvor han skal tale med opmeerk-
somhedssyge patienter med ingen eller minimale fysiske skavanker, men
oftest lukker han sig inde i konsultationen og nyder sin anden yndlingsbe-
skaeftigelse, at glo pa hospitalssoaps pa det transportable fjernsyn.'° Oven-
stdende citat er Houses arbejdsfilosofi, og med den afskriver han radikalt
patientens selvfortalling og deltagelse i opklaringen af de medicinske
mysterier, hvis sandhed han pa detektivisk vis afdeekker, afsnit efter afsnit.
Han er den objektive videnskabsmand, der taler direkte med sygdommen.
I stedet for at sperge patienten, hvad han eller hun fejler, sporger denne
moderne laege til, hvor i kroppen det gor ondt.

Som Michel Foucault haevder, opstar den moderne sygdomsopfattelse med
nogle aendringer i, hvad leegen kunne se og satte ord pa. I Klinikkens fod-
sel (1963) undersgger han mulighedsbetingelserne for grundleggelsen af
den medicinske videnskab i perioden 1785-1830. Et nyt blik pa sygdomme
baseret pa erfaring og positiv viden opstar i slutningen af 1700-tallet med
en omfattende omorganisering af hospitalsfeltet. Hvor man tidligere op-
fattede sygdomme som et ondskabsfuldt naturligt forlgb, hvis symptomer
man maske (i hjemmet) kunne lindre eller pleje, men hvis essentielle natur
man altsad ikke kunne @ndre, oprettede man pa denne tid klinikker, der
skulle blive sted for akkumulering og systematisering af viden om syg-
domsforlgb. Man begyndte at undersgge og undervise i sygdomme og at
ensrette uddannelsen af leeger. Det primaere formal var ikke helbredelse,

10 Detkan opfattes som en ironisk kommentar til egen genre, som House M.D. synes
at ville give et nyt, reflekteret og moderne bud pa. Den adskiller sig fra tidligere
hospitalsserier ved at veere aestetisk gennemarbejdet, ved at fremstille legerne som
ikke ufejlbarlige (Dr. House er pillemisbruger) og ved at fremlaegge refleksioner
og filosofiske betragtninger over smerte, sandhed, etik, teknik osv.
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men at finde frem til sygdommens arsager. Helt afggrende var, at man
begyndte at dissekere lig, at finde spor af sygdommene i organer og vayv,
og saledes at fundere sygdomsopfattelsen i det endelige legeme: “Det er
ikke fordi, mennesket bliver sygt, det der. Det er grundlaeggende, fordi
mennesket kan dg, det haender, at det bliver sygt.” (Foucault 212). Dgden
retter altsd blikket mod den levende, og dermed dgende, krop, der pa sin
side giver sygdommen et individuelt liv. Sygdommen blev ikke leengere
opfattet som en uforklarlig modnatur, man kunne forsgge at klassificere
pa artstavler. Med den anatomisk-fysiologiske metode treenger man ind i
kroppen, for at beskrive det man ser. Denne preecision italeszettes af leege-
videnskaben som objektiv videnskabelighed, men har ogs4, er Foucaults
argument, med perceptionen, beskrivelsen og sproget at gere. Fgr antog
man, at symptomet var den umiddelbare repraesentation af sygdommens
materielle virkelighed, men med det kliniske blik bliver symptomet en del
af en sygdomshelhed. Denne helhed afslgres af en slags beskrivende ‘op-
leesning af kroppen’, hvor de forskellige og indbyrdes relaterede symptomer
sammenszettes til én forteelling.

Dette videnskabelige blik pa kroppen har altsa to dimensioner: Det er
det konkrete diagnosticerende blik, men samtidig udger det leegens erken-
delsesbriller, forstaet som den viden og institutionelle ramme, hun befinder
sigi. Leegen er den tegnseettende, hende hvis blik og sprog ger symptomet
til et tegn og herigennem bestemmer det som sygt. Blikkets afslgrende
gestus, det at sygdommen traeder frem i sproget, udger en dobbelthed
af diagnose og sd noget, der har med et narrativt begaer at gore, et begaer
efter at tilegne sig viden om mennesket, der er indbygget i det medicinske
blik. Mennesket mister med afslgringen af dets konstituerende endelighed
sin metafysiske frelse, men vinder muligheden for pa samme tid at blive
subjekt og objekt for sin viden:

[...]ileegevidenskaben gentages doden konstant, samtidig med at den besvzrges;
det er sandt, at den vedholdende fremhaever den graense, mennesket rummer i
sig, men samtidig gor den opmaeerksom pd en teknologisk verden, som udger den
armerede, positive og fulde form for menneskets afsluttethed. (Foucault 260)

Denne dobbelthed af tab og kontrol er ogsa pa feerde i leegeserierne. De be-
skaeftiger sig med det syge, det vi frygter og ikke kan kontrollere, men ind-
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satter i samme omgang lgsningen; den medicinske kontrol over kroppen.
Denrationelle faglighed skal ikke blot forstas som mulighed for helbredelse
afvores fysiske skavanker, men, fordi den har et saerligt sandhedsprivilegie,
0gsa som et svar pa vores eksistentielle problemer:

Why is it always reasonable in Houseland to take an emotional problem and side-
step it by turning it into a mechanical problem?

Because in Houseland - and the rest of the Universe by the way - when a question
presents itself it calls for an answer. (House M.D. 5.24)!

Dr. House er en gennemfgrt rationalist, den objektive videnskabsmand
rejst helt derud, hvor han ikke leengere behgver at se den faktiske syge krop
for at vide, hvad den fejler. Alligevel er han ogsa nedt til at knytte terapi til
sin videnskabelige praksis; i karikeret form bliver det her en helbredende
kobling afhhv. mekanik og erotik: I afsnittet No Reason er en patients eneste
mulige redning, at en robot udferer hans operation. Patienten vaegrer sig
ved at overlade sit liv til en robot, men House forklarer, at der er grund-
leeggende forskel pa, hvad (fele)mennesket og teknikken kan ggre for ham:

No way. I want a person.

People suck. People have turned you from a guy with a swollen tongue into a guy
with one eye, one ball and a stapled-on face. If you want someone to hold you while
you cry yourselfto sleep at night, choose warm and soft. You want someone to write
you a poem pick the sensitive loner, if all you care about is that something’s done
right, pick the guy with the metal head. (House M.D. 2.24)'?

11 Hvorfor er det altid fornuftigt i Houseland at tage et folelsesmaessigt problem og
omga det ved at ggre det til et mekanisk problem?
Fordii Houseland - og i resten af verden, forresten - fordrer et spgrgsmal et svar.
12 Ikke tale om. Jeg vil have en person.
Mennesker stinker.
Mennesker har omdannet dig fra en fyr med en hzevet tunge til en fyr med ét gje,
en testikel og et tilhaeftet ansigt. Hvis du vil have nogen til at holde om dig, nar
du graeder dig selv i sgvn om aftenen, sd ga efter varm og blgd. Hvis du vil have
nogen til at skrive dig et digt, sd veelg den folsomme enspaender, hvis det eneste
der betyder noget, er at det bliver gjort ordentligt, sa tag fyren med metalfjaeset.
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Patienten er ikke overbevist, sa Dr. House viser ham, hvordan robotkirurgen
fungerer ved at laeegge sin unge, smukke laegekollega, Dr. Cameron, under
dens instrumentarme og, ved hjelp af et slags joystick, langsomt og med
millimeterpraecision knappe hendes bluse op. Seancen slutter med tunge
andedraet, og patienten er nu overbevist. House demonstrerer pa den made
mekanikkens akkuratesse, men ender med at overtale den nu liderlige
patient via en manipulation af hans begzer. Han udgver altsa, overbevist
om sin egen sandhed, en indtreengende erotisk magt over patientens vilje.
House kan pa den mdde opfattes som en perverteret version af den kliniske
leeges spgrgsmal: Han sporger ikke patienten, hvor han har ondt med hen-
blik pa at kunne ggre ham rask. Alt hvad han behgver, er sine testresultater
og deducerende genialitet, til gengaeld ma han ofte ggre ondt (prikke til
patientens begzer eller andre steder afslgre hans affaerer eller heroinmis-
brug) for kunne kurere sygdommen.

Denne overbevisningsteknik - koblingen af den visuelle nydelse og
det videnskabelige sprog - vidner om en medicinsk realisme, hvis detalje-
keerlighed er gdet amok.

ELSKERE AF DETALJEN

Feelles for 1800-tallets realistiske litteratur er, ifglge litteraturforsker La-
wrence Rothfield,'® at den indoptager og forhandler den szerlige medicin-
ske diskurs, der tog form i starten af det 19. arhundrede. Man kan opfatte
Madame Bovary som et ‘realismeparadigme’, ikke blot fordi den realistiske
roman aktualiserer medicinske antagelser om selvet og kroppen (der er
ikke ngdvendigvis fremtreedende leegekarakterer og plotbestemmende
sygdomme i medicinsk realisme), men fordi disse forudsatninger bliver en
teknik for forfatterens beskrivelser og karaktertegninger. Emmas sygdom
er ikke en essens, der skal afslgres i beskrivelsen afhende, men derimod et
forlgb, der bestemmer beskrivelserne og de andre karakterers bevaegelser,
alt sammen gennemtrangt af en klinisk opmaerksomhed pa detaljer. Det er
etrealismebegreb, der adskiller sig fra realismediskussionens traditionelle
sporgsmal om repraesentation, om hvordan og i hvor hej grad teksten efter-

13 Lawrence Rothfield; Vital Signs, 1992
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ligner virkeligheden - en undersggelse der forudszetter, at disse stgrrelser
kan adskilles klart fra hinanden. Hvis diskursen udger den virkelighed, vi
besidder, kan man undersgge de vidensdiskurser, realismen indtager og
forhandler, og saledes betragte litteraturen og medicinen som deltagere i
den samme kulturelle virkelighedskonstruktion. Realismen er en af disse
aktualiseringer af den videnskabelige diskurs - af the will to mimesis, der
pa samme made straeeber mod en tilegnelse af verden - der vil fremlaeg-
ge virkeligheden. Sdledes er omdrejningspunktet for Gustave Flauberts
Madame Bovary ogsd Emmas krop - hun er det absolutte centrum for de
andre karakterers, fortaellerens og i sidste ende leesernes opmaerksomhed.
Romanen fremfgrer et 'socialt kropsbillede’ forstaet pd den made, at det,
vi far at vide om den, er formidlet gennem andres syn (og sprog) pa den.
Peter Brooks' har analyseret, hvordan Madame Bovary er en fremstilling af
'begeeret efter at se’. Beskrivelserne af Emma er altid fragmenterede, hun
indfanges aldrig i sin fulde figur. Elskerne kender hende gennem fetichi-
stiske detaljer: Fortzellerens medsyn dveeler ved hendes kvindelige "acces-
sories’; hendes kam, hendes neglefil, dunene pa hendes hals osv., der alle
investeres med elskernes fulde begeer. Brooks' pointe er, at Emmas krop hos
Flaubert fremstilles som en fantasmagorisk kliché. Udsigelsen peger ifglge
ham p3, at Emma ikke har sin egen krop, hvilket han ogsa finder belaeg
for pa titelniveau: 'Madame Bovary’ er navnet, der bekreefter, at kvindens
identitet aldrig er hendes egen.®

Charles Bovary, Emmas mand og laege, formar heller ikke at tilegne
sig eller overskue Emmas krop. Han er, ifglge Rothfield, nederst i det nye
medicinske hierarki, der tager form i denne periode, en officier de santé, der
ikke forstdr det nye videnskabelige sprog:

Le programme des cours, qu'il lut sur I'affiche, lui fit un effet d'étourdissement :
cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie,
cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter
I'hygiéne nila matiere médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui

14  Peter Brooks: The Realist Vision 2005
15  [...]-the name that robs Emma of her identity, or, rather, that affirms her woman’s
identity as always already in a state of not being hers. (Brooks 70)
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étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténébres. I n'y
comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. (Madame Bovary 10)'®

Charles er et smadumt og dovent sansemenneske. Han er underlegen i
det nye diagnostiske og terapeutiske paradigme, der repraesenteres af le
dictionnaire de médicine medicale, som optraeder to gange i romanen; forst
som uopsprattet reolpynt pa hans kontor og igen, da Emma har indtaget
gift, og han ger et mislykket forsgg pa at finde en modgift: "Charles voulut
feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n'y voyait pas, les lignes dansa-
ient.” (Madame Bovary 373)""

Den medicinske videns utilgeengelighed viser sig fatal i romanen;
Emma der. Hvis Charles’ leksikon er et ikon for det 19. arhundredes me-
dicinske diskurs, er det kendetegnende, at denne viden gennemtrenger
romanen, men som en diskurs, der afslgrer karakterernes i sidste ende
fatale uformaenhed. Uformdenheden viser sig altsa i to traek: som forfejlede
forspg pa at se den begeerede krop for sig og som mislykkede tilegnelser af
det medicinske sprog. Disse aktiviteter er manifestationer af den samme
'patologi’, og hospitalsseriernes medicinske realisme implicerer ogsa os,
seerne, i denne uformaenhed.

DE PROFESSIONELLE FIKTIONER

Det medicinske sprog i leegeserierne forbliver sveert tilgaengeligt. Det gar
ofte hen over hovederne pd patienterne og deres pargrende, og det er nok
slet ikke meningen, at vi, seerne, skal forstd, hvad der helt preecist foregar
under operationerne og diagnosticeringsprocesserne. I stedet henszettes vi,
iseriER, til hurtig klipning og dramatiske baggrundslyde, nar talen bliver
allermest teknisk. Herudover far vi visuel adgang til kroppene, i detaljer,

16  Forelaesningsplanen, som han laeste pa opslagstavlen, gjorde ham helt fortumlet:
anatomi, patologi, fysiologi, farmakologi, kemi, botanik og terapi, for slet ikke at tale
om hygiejne og kirurgi, alt sammen ord, hvis etymologier han ikke kendte og som
var som lige sd mange dere til helligdomme fulde af servaerdige skygger. Han begreb
ingenting; hvor meget han end horte efter, opfattede han intet. (Madame Bovary 15)

17  Charles ville bladre i sit medicinske leksikon; han kunne ikke se noget, linierne
dansede (Madame Bovary 404)
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der i forste omgang vidner om seriernes hyper-realisme: Vi bombes med
billeder af abne sar og vaeskende bylder, og i House M.D. rejser vi med com-
puterteknikken ind og ud af kroppen. Men disse kropsbilleder udggr ogsa
en springen rundt i detaljer, der kunne minde om den fetichophobning,
Brooks finder hos Flaubert.'® Kroppene er for vores syn ikke deres egne,
de er tomme klichéer, der investeres med vores begzeer efter at se. Det er et
begzer, der iscenesattes som viljen til medicinsk viden, men det er en viden,
deriserierneihgjere grad fungerer som udvekslingsobjekt for andre rela-
tioner og katalysator for andre udsigelser om keerlighed, ken, ambitioner,
sex osv. Laegeseriernes eksakte fagsprog er maske et ikon for medicinsk
viden anno oO’erne, men det er ikke tilgaengeligt for os, seerne. Maske
er vi, som elskerne, der ikke formar at gribe kroppen(e), og som Charles,
der ikke forstar det medicinske sprog, 'fodsoldater’ der er indbyggede i
og nedvendiggjorte af en samtidig kulturel diskurs, hvori leegeserierne
spiller en rolle i bestemmelsen af det syge og det raske, det normale og
det unormale. I vores uformdenhed tilbyder hospitalsserierne os nemlig
et andet sted at kigge hen - serierne er proppede med smukke kirurger og
eksempelvis liderlige nonner'® - og et andet, 'sentimentalt’ sprog - laeger
der flirter, bern der graeder, drukkenbolte der skaber sig osv.

Rothfield giver et generelt svar pa, hvorfor litteraturen i lgbet af det
19. arhundrede tager den medicinske diskurs pa sig: Leegekundskaben
bliver omkring 1800-tallet en videnskab og en profession - et borgerligt
liberalt erhverv med hgj status og et autonomt felt. En slags professiona-
liseringsbetraebelse var altsd et historisk udgangspunkt for at bruge det
medicinske som grundlag for det litterzere: Fordi medicinen er lykkedes i
autonomibestraebelsen, laner forfatteren og litteraturen dens seerlige sand-
hedsprivilegie. Det overskuende og gennemtraengende kliniske blik blev
model for forfatterens og fortellerens udfoldelse af plot og karakterer, der
pa deres side var patologisk determinerede. Man kan altsa i realismetan-

18 IERfarviofte kun operationsdbninger at se, resten er daekket af de grgnne opera-
tionsklaeder. I House M.D. rejser vi med en endoskopisk computerteknik ind i alle
kropshuller, hvilket giver et indtryk af, at vi deler laeegens indtraengende blik, men
vi er stadig udelukket fra at overskue kroppene i deres helhed.

19 ER1.09
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ken finde et slags skenlitteraert doktor-patient-forhold: Rothfield papeger,
hvordan forfatteren antager den kliniske teenkning i to kognitive forhold:
de videnskabelige, der lader romanforfatteren bestemme sine karakterer
som kropsliggjorte mennesker og dermed som potentielt patologiske, og
de hermeneutiske "[...] i form af diagnostiske retningslinjer som hjaelper
forfatterentil at genkende og generere nogle udsagn som kliniske og andre
som uvidenskabelige.” (Rothfield 132, min oversattelse)

Nogetlignende gzelder for disse moderne hospitalsserier, der kan siges
at have en autoritativ klinisk fortzeller og en visuel drift, der bliver en slags
forsteerkning af realismens begzer efter at se. For det forste laner disse re-
alismer medicinens videnskabelige autoritet til at fremsaette karaktererne
som, ferst og fremmest, kroppe og dermed som potentielt syge. For det andet
laner serierne medicinens fortolkningsautoritet til at udvikle en diagnostik,
der kan bestemme det syge og det raske, ogsa pa en kulturel skala.

Der er et tilsyneladende uformidlet forhold mellem det karaktererne
ser og detvi, seerne, ser. Viruller rundt med kameraet pa gangene og kom-
mer med, bade pa operationsstuerne og hjem i privaten. Vi far altsa ogsa
lov, via dette medsyn, dette 'kig-bag-taeppet’, at veere en slags laeger. Men
ligesom bogstaverne danser for Charles, saetter den medicinske dialog ogsa
osienunderlegen, uformaende position. Vi bliver tilbudt en nydelsesfuld
position. Vi kan acceptere og imponeres over fagsprogets logik og give
os hen til det sentimentale spor. Vi kan acceptere seriernes kropsbilleder
og den viden, der giver dem autoritet, men maske bliver vi ogsa en slags
patienter,?’ pa hvem diagnosen udeves.

MESTERDIAGNOSTIKEREN

Arthur Conan Doyles (1859-1930) forste detektivhistorie om den geniale,
kokainmisbrugende Sherlock Holmes, “A Study in Scarlet”,*! tilbyder den

20 Iekstramaterialet til ER kan man laere, hvordan den seerlige kamerateknik er in-
spireret af hospitalssengenes 'gurney wheels’, der kan dreje rundt om sig selv, for
at patienterne kan flyttes hurtigt rundt pd gangene. Vores medsyn er altsa placeret
her, i en hospitalsseng, hvorfra vi kigger op pa de autoritaere laeger.

21  Forst publiceret i Strand Magazine, 1887
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krigssarede Dr. Watson detektivhistorien som en slags kur mod hans pato-
logi. Han er vendt saret hjem fra Afghanistan, har ingen penge og intet at
tage sig til, indtil han meder Sherlock Holmes og bliver en deltager i hans
opklaringsmysterier. Denne rolle setter ham ogsd i en underlegen position.
Han ma gang pa gang se sig overtrumfet af Holmes’ geniale deduktioner og
std pa sidelinjen som observater (han har ganske vist en tjenestepistol, men
den bliver aldrig brugt) og stum samtalepartner, en slags skeerm hvorpa
Holmes kan oplyse sine genialiteter. Han er altsa udelukket fra Holmes'
logik. Der, hvor han far sit sprog, er i sine genfortaellinger, der ikke holder
sig til den strenge rationalitet, Holmes foreskriver. Watson ikke blot gen-
giver virkeligheden - rapporterer fra den faglige observation - men tilfajer
ogsa det sentimentale sprog. Detektivhistorien taler til vores videbegzer.
Dette er ikke blot vores opklaringshungrende tankevirksomhed, men ogsa
vores fplelser og kropslige reaktioner: Vi dirrer speendte pd udfaldet, gyser
over koldblodigheden og chokeres af afslgringerne. Logikken og erotikken
sameksisterer altsa inden for denne narrative aktivitet, men ikke som to
adskilte storrelser; de er netop gensidigt athengige, og logikken er, mere
end neglen til sandhed, en teknik til at generere nydelsen.?

Sherlock Holmes er ikke en rigtig leege men har alligevel forbindelser
til den medicinske videnskab. Dr. Watson begejstres, da en felles ven be-
skriver laboranten og videnskabsentusiasten Holmes: “A medical student,
I suppose?’?* Men vennen fortaller, at Holmes ikke studerer medicin pa
nogen systematisk made, og at han forekommer ham lidt for videnskabelig,
nermest “cold-blooded”. (“A Study in Scarlet” 12)

Dr. House er ogsa forst og fremmest en videnskabsmand. Han ekspe-
rimenterer med sine diagnostiske ‘cases’, de syge kroppe. Plottet opbygges
ihvert afsnit som en detektivisk sandhedsudredning; lzegerne manipulerer
og fremprovokerer symptomer hos patienten for efterhanden at kunne
deducere sig frem til sygdomsbestemmelsen. Hvor ER giver os fa detaljer
af mange hurtige og farlige kroppe (de kan kollapse nar som helst), er det
ofte én krop, der er i centrum i hvert afsnit af House M.D. Vi fglger den fra
en kort cliff-hanger for titelsekvensen (der fader fra et rgntgenbillede til

22 seRothfield 132.
23 Enmedicinstuderende, antager jeg?
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Dr. Houses gennemskuende blik) over voldsomme kriser (med bledninger,
kramper og hjertestop) til slutningen, hvor Dr. House har afslgret dens
patologi - og hermed kureret den. Dr. Houses diagnosticeringsproces er
brutal. Oftelader han patienterne gennemgd smertefulde tests og forsegs-
medicineringer for at na frem til afslgringen af deres sygdomme. Hans
metode er logisk begrundet: “The more symptoms we can force out of her,
the more tests we can do. The more tests we do, the more information we
get, the quicker we make the diagnosis.”** Dr. Houses kvindelige kollega
og humanistiske modstykke indvender:

It's torture!
Sois cutting people with knives, but you can totally get away with that, if you have
a doctor coat on. (House M.D. 2.18)*

Dr. House slipper af sted med det meste. Han har altid ret, men han har
ingen kittel pd. Rothfield placerer to forskellige syn pa kroppen hos hhv.
Watson og Holmes. Watson laeser kroppens detaljer som et samlet udsagn
-enlaesning, man genfinder i realismens kliniske kropsforstdelse. Holmes
derimod opsummerer ikke kroppens detaljer til et udtryk for personens
karakter, detektiven ser: “[...] den pinlige, meaerkvardige detalje som en
enkelthed, der skal forklares i utvetydige termer.” (Rothfield 135, min over-
settelse). Det samme er tilfaeldet med folelser og intentioner - de er kvan-
titative stgrrelser, der forklarer motiver og effekter. Dr. House har samme
syn pa menneskets krop og subjektivitet. Selv hvor tingene skal lige til at
blive romantisk ufornuftige, og han fatter interesse for en patients psykiske
befindende: “Broken heart syndrome. He's in love and it's killing him” gives
der enrationel medicinsk forklaring; nogle forbindelser i hjernen forstyrrer
hjertet, og patienten ma udsaettes for et radikalt indgreb - elektrochok:
“The man’s got a real life Harlequin romance in his head. We're gonna

24  Jo flere symptomer vi kan tvinge ud af hende, des flere tests kan vi udfere. Jo flere
tests vilaver, jo mere information vi far, des hurtigere kan vi stille diagnosen. House
M.D. 2.8

25 Deterjo tortur!
Det er ogsa tortur at skaere i folk med knive, men det kan man sagtens slippe af
sted med, hvis man har kittel pa.
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pull out the 1940 playbook.”?® Her hvor Dr. House sadistisk (og konkret)
nedbryder patientens romantiske forestillingsbilleder, finder man ogsd en
af seriens subtile dementeringer af at veere endnu en klichéromance, som
leegeromanen. Her er fgrst og fremmest hjerne. Og det sentimentale er i
gvrigt patologisk: Bdde Holmes og House bebrejder deres kolleger deres
romantiske blgdsgdenhed:

Forst Holmes:

Logic is rare. Therefore it is upon the logic rather than upon the crime that you
should dwell. You have degraded what should have been a course of lectures into
a series of tales. (“The Copper Beeches” 276)?”

Sa House:

If you didn't have a pathological need to create a close relationship with every dying
person you meet, we would be blissfully ignorant of any ethical dilemmas and
might be able to actually concentrate on the differential. (House M.D., 2.18)%

Holmes' kropssyn er en perverteret udgave af realismens begaer efter at se
og fortolke. Han fordrer den strenge logik og den eksakte reprasentation
-enslags naturalistisk observation og beskrivelse af typer. Men heri finder
han, viser fortallingen os, erotisk nydelse. Han nyder at overvage, afslgre
og udszette sine ‘ofre’ - han fikserer kroppenes identitet i sin logiske ud-
redning og fratager dem dermed deres egenkontrol. Her er ingen tolkning,
men deduktioner givet som endegyldige forklaringer. Omskrevet til Dr.
Houses medicinske diagnosticeringer er det altsd tegnlaesning uden hensyn
til patientens person. Begge afskriver, i professionaliseringens navn, at der

26  "Knust hjerte-syndromet. Han er forelsket og det tager livet afham”; “Manden har
en aegte Harlequinroman pa hjernen. Vi ma traekke 1940-manualen frem.” House
M.D.3.11

27 Logik er sjaeldent. Derfor skal du snarere opholde dig ved logikken end ved for-
brydelsen. Du har omdannet hvad der skulle have veret en raeekke foreleesninger
til en omgang forteellinger.

28  Hvisikke duhavde et patologisk behov for at knytte tette band til ethvert dgende
menneske du meder, ville vi vaere lykkeligt uvidende om nogen form for etiske
dilemmaer, og sa kunne vi mdske faktisk koncentrere os om diagnosticeringen.
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skulle vere en erotisk nydelse forbundet med deres magtudgvelser; de er
ikke fortolkere, men fikserer videnskabeligt kroppens sandheder.

Watson, observatgren, er nasten erotisk tryllebundet af Holmes’ sa-
distiske intellektualisering. Det samme geelder maske for os, der nyder
leegeseriernes uforstaelige, men videnskabelige fikseringer af kroppene.
Det gor vi, fordi seriernes fagsprog - som Dr. House, der ville overbevise
den tvivlende patient om sin egen viden, og Holmes, der fikserer sine mis-
teenktes identiteter - bruger logikkens erotiske og indtreengende magt til
at overbevise os om deres medicinske sandhed.

Det er altsd en lignende perversion af realismen, man genfinder i lae-
geserierne, hvor vi, seerne, ikke har adgang til den viden, der findes om de
syge kroppe, men nydelsesfuldt underlaegger os medicinens overvagende
mesterautoritet. Vi forvisses om menneskets kontrol over dets vaklende
eksistens - og sa kan vi ellers give os hen til det sentimentale spor - der
hvor vi, ligesom Watson, bliver givet et sprog og en fortolkningsmulighed.
Hvis leegeserierne skriver sig ind i en medicinsk diskurs, man ogsa kan
bestemme som en social medicinsk diskurs, der administrerer, ikke blot
sygdom, men fare og frygt generelt, kan man tale om, at de tilbyder os en
slags perverteret immunisering: Det er ikke sa meget viden om sundhed vi
far, som en kropsfelt forsikring for, at den viden er til stede og beskytter os.

MEDICINENS DOBBELTARTIKULATION

Lageseriediagnostikken inkluderer bade fagsproget og det sentimentale
sprog, og serierne synes ogsa at ville sige noget om de raske kroppe. [ ER
kan man f.eks. skelne mellem dem, der vises som passive kroppe pa opera-
tionsbordene, og sa dem, laegerne render ind i pd gangene og i klinikken.
De sidstnaevnte fungerer ofte som en slags ekstrahistorier - de sgrgelige,
de sgde, de sexede og de, der giver comic reliefs, som f.eks. den dumme,
kvindelige, polske sekretar, der har sa besvaerligt et navn, at laegerne be-
slutter sig for at kalde hende Bob.? Disse kroppe er ikke ngdvendigvis syge.
Men de er mistenkte. I leegeserieuniverset er de nemlig potentielt syge og
fikseres pd en lignende made i deres identitet.

29 ER1.12
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Roland Barthes viderefgrer i sin undersggelse af forholdet mellem
medicinsk og lingvistisk semiologi - af sygdommens sprogliggorelse -
Foucaults argument, at mellem symptom og tegn indtraeder bevidstheden.
[“Sémiologie et médicine” spgrger han ogsa til dette paradoksale forhold,
at den positivistiske videnskab samtidig har status af en 'medicinsk her-
meneutik’; laeegen tolker kroppens tegn. At medicinens tegnsystem kan
betragtes som et sprog, finder han belaeg for i dobbeltartikulationen, som han
bestemmer til at veere definitionen af menneskets artikulerede sprog: En
s@tning sammensaettes af ord (der har deres individuelle betydning), som
igen kan opdeles i fonemer, der ikke har en mening uden for den plads de
far i ordene. Han finder, at der ogsa i sygdomsbestemmelsen er tegn, der,
som fonemer, far deres betydning i bestemte artikulationer - i syndromer.

Vores mulighed for at deltage i den medicinske viden, som hospitals-
serierne genererer, er begreenset til vores adgang til den ene side af sygdom-
mens sproglige dobbeltartikulation, til ‘fonemerne’, til de tegn der ikke i sig
selvbetyder; dbne sdr og special effects. Sa vi seetter voreslid til den fiksering
afdisse tegn, som laeegeautoriteten praktiserer. Dette er diskursen; fiksering
af' sproget i praksis. Det lader os tilbage med en fortolkningsmulighed i det
sentimentale sprog og et blik pa de kroppe, det fremfarer. Men eftersom
hospitalsserierne preesenterer sig med diagnosens medicinske autoritet,
tager de en ret til at bestemme en fast form - ogsa for disse tegn. Maske
kan seriernes sentimentale sprog betragtes som et syndrom, hvis tegn pa
forhdnd er fastlagte af den autoritet, som den medicinske viden indeholder,
idet den praesenterer sig som en positiv videnskab. For her er distinktionen
mellem normal og patologisk ogsa grundleggende for fremstillingen af
kroppene. Et af de fa mennesker, der der i ER, er en transperson, der kom-
mer ind pa skadestuen med et maveonde. Men det er ikke dette medicinske
problem, hun der af; undersggelsen fuldfgres, om end diagnosen forvirres,
daleaegerne opdager, at hun har en penis:

Contusion to the left scapula, no costal -
Doctor Benton we seem to have a new piece of information here
With superficial bruises along the co ... coccyx*® (ER 1.08)

30 Kontusion pa venstre skulderblad, ingen ribbens -
Doktor Benton, der dukker ny information op her
Med overfladiske maerker langs ha ... halebenet
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Den professionelle dialog afbrydes altsa kortvarigt af den materielle vir-
kelighed (cock), men finder hurtigt tilbage i sit vante spor, sit logos (-->
coccyx). Til gengeeld er det en fejlslagen sentimental dialog, der bliver pa-
tientens endeligt: Hun springer ud fra hospitalets tag, efter at laegeprakti-
kanten har forsggt at tale hende fra det.

Det er altsd ikke sa meget det sentimentale spor, der gor os parate til at
acceptere den medicinske viden som serierne genererer om sundhed osv.,
men derimod den medicinske videns autoritet, der i sig selv fremstar som
sandhed. Samtidig giver den os de sentimentale kropsbilleder som billeder
afvirkeligheden. Det er disse kroppe, laegeserierne bruger deres indbyggede
autoritet til at fiksere og dermed til at fastleegge en viden om - en viden
der fremlaegges som den objektive bestemmelse af det normale og det
patologiske pa det sentimentales akse, men som ogsa skal betragtes som en
diskurs, der deltagerinogle samtidige samfundsmaessige struktureringer
af kroppe, hvor den laekre leegekrop bliver centrum for vores (vide)begeer,
og hvor f.eks. den transkennede, kvindens penis, ikke har plads i sproget.

Det er denne sammenfletning af medicinske kategorier med politiske,
gkonomiske og sociale imperativer, vi kan blive opmarksomme pa med en
kritisk laesning af den medicinske realismes forbindelser mellem viden og
begaer. I sin vidneskabsfilosofiske athandling beskrev Georges Canguilhem
11943 dette logikkens erotiske supplement:

I patologien vender det historisk set forste ord og det logisk set sidste ord tilbage
til klinisk praksis. Klinisk praksis er ikke og vil aldrig blive en videnskab, selv ikke
nar den benytter sig af midler, hvis effektivitet i stigende grad garanteres viden-
skabeligt. Klinisk praksis kan ikke adskilles fra terapi, og terapi er en teknik til at
fastseette eller genoprette det normale, hvis formal, dvs. tilfredsstillelsen af, at en
norm er blevet etableret, undviger den objektive videns jurisdiktion. (Canguilhem
226, min oversattelse)?!

31 Enmatiére de pathologie, le premier mot, historiquement parlant, etle dernier mot,
logiquement parlant, revient ala clinique. Or la clinique n’est pas une science et ne
sera jamais une science, alors méme qu'elle usera de moyens a efficacité toujours
plus scientifiquement garantie. La clinique ne se sépare pas de la thérapeutique
etlathérapeutique est une technique d'instauration ou de restauration du normal
dont la fin, savoir la satisfaction qu'une norme est instaurée, échappe a la juridic-
tion du savoir objectif. (Canguilhem, 153)
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Hvis frygten for sygdom udger et centralt grundlag for vores samtidige
forestillingsbilleder, tilbyder leegeserierne os en dobbelthelbredelse: i det
videnskabelige sprog, der forsikrer os om, at sygdommen kan kontrolleres,
og i det sentimentale sprog, der terapeutisk genetablerer og fastlaegger
normalen.

Iben Engelhardt Andersen er ph.d.-stipendiat ved Institut for Kulturvidenskaber, Syd-
dansk Universitet. Skriver pa afhandling om tragiske teenagefigurer i litteratur og sam-
tidskultur. Publikationer i bl.a. Kritik, Retfaerd, Trappe Tusind, Den bla port, Nordisk Kvin-
delitteraturhistorie. Har i samarbejde med Mikkel Frantzen oversat Judith Butler: Krigens
rammer (Arena 2015) og er medredakter af antologien Syg litteratur (Munksgaard 2015).

SURGICAL CARESSES

Reasoning and the Erotic in Medical Realism

This article examines contemporary American medical television dramas
and their intersections with 19" century literary realism asking how technical
language and sentimental speech are connected in these cultural represen-
tations of illness and medical discourse. I argue that they share a common
effort of medical realism: Questions of medical knowledge, diagnosis and
the delimitations of the normal and the pathological not only inform the
thematic content of these genres, but also mark the narrative techniques
of description, characterization and imagery. Because the rational profes-
sionalism, since the founding of modern medical science, carries with it a
specific truth privilege, it presents itself not only as the possibility for med-
ical treatment, but also as an answer to our existential troubles. I consider
this double authority of medical practice and social therapy a model for the
medical realism at play in modern hospital dramas. They borrow the scientific
authority of medicine in order to present characters who are first and fore-
most bodies and who are therefore potentially pathological. Furthermore
they borrow the interpretive authority of medicine to develop a diagnostics,
which can determine the normal and the pathological on a social scale.

Keywords: medical realism, popular culture, Madame Bovary, Sherlock
Holmes, medical discourse
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