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indledning

Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta 
le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme 
l’huile dont on graisse le bistouris. (Madame Bovary, 17)1

If emotions made you act rationally, well, they wouldn’t be called emotions, right? 
That’s why we have this nice division of labor. You hold his hand, I get him better. 
(House M.D. 1.03)2

House M.D. (2004) er et af de seneste bud på en kulturel repræsentation af 
den medicinske diskurs – en hospitalsserie, der reflekterer og forhandler 
sin egen genre, som gennem mere end 50 år har opereret i et flydende felt 
af soap og behind-the-scenes-realisme. Protagonisten er en ilter, rationel 

 1 Så huskede han på, hvordan hans lærere havde båret sig ad, når de stod ved syge-
sengen og opmuntrede patienten med venlige ord, kirurgiske kærtegn, der er som 
den olie, man fedter operationskniven ind i. (Madame Bovary, 17)

 2 Hvis følelser fik dig til at handle rationelt, ja så ville det jo ikke hedde følelser, 
vel? Det er derfor vi har sådan en fin arbejdsfordeling. Du holder hans hånd, jeg 
helbreder ham.
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diagnostiker, der udelukker alt føleri fra sin profession. Alligevel er der en 
masse drama; sex, løgn og intriger, der peger på, at også de bløde ord smører 
diagnosticeringen her. Hospitalsserierne har i de seneste år præsenteret 
sig med en påstand om, at disse to ting er adskilte: at man på den ene side 
kan lære noget om lægevidenskaben (og sundhed) og på den anden side 
underholdes af dramaet.3 Men fagsprog og sentimental tale blander sig 
med hinanden på en særlig måde i disse kulturelle sygdomsartikulationer. 
Det er ikke noget nyt. Ovenstående citat, fra den realistiske roman per se 
Gustave Flauberts Madame Bovary (1857), antyder hvordan Charles Bovary, 
lægen, forbinder sit virke med føleriet – hans kur er ikke blot rent medicinsk 
og kirurgisk, men også terapeutisk: Lægens bløde ord har også en helende 
effekt. Lægeserierne har det tilfælles med meget 1800-tals litteratur, at de 
fra medicinen henter karakterer og motiver, men også et særligt sprog; en 
medicinsk semiotik, der præger deres udtryk. 

I forholdet mellem klinisk diskurs og litterær realisme opstår en medi-
cinsk realisme, der fremfører nogle særlige kropsbilleder. Hospitalsserierne 
interesserer sig for meget mere end bestemmelser af sund og rask på en 
medicinfaglig skala. Lækre lægekroppe har længe været genstand for vores 
underholdningsbegær - fra harlequin til subgenren kittelporno er de endda 
meget direkte koblet til erotisk nydelse. I hospitalsserierne kan de i første 
omgang siges at skærme beroligende for blikket på den grimme sygdom, 
men hvordan er det så, disse serier alligevel låner medicinens autoritet til at 
fremsætte deres kropsbilleder og herigennem artikulerer den medicinske 
modsætning mellem det normale og det patologiske?

Jeg argumenterer i det følgende for, at den medicinske realismes 
narrative aktivitet er præget af to spor: Der er et videnskabeligt fagssprog, 
som er svært tilgængeligt, men som indstifter et begær i os efter viden, et 
begær som vi ikke kan få opfyldt og som derfor fører til en fetichering af 
den kropslige detalje. Samtidig tilbyder lægeserierne os et sentimentalt 
spor – det almene drama – som vi kan give os hen til. Her er kroppene ikke 
nødvendigvis syge, men de er potentielt syge, og det diagnostiske arbejde er 
også på spil her. I det følgende går jeg ikke ind i en specifik medieteoretisk 

 3 For en koblet medicinhistorisk og medieteoretisk diskussion af sundhedsdiskurser 
i medicinske film- og tv-produktioner i USA, se: Reagan, Tomes and Treichler, 2007
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diskussion af hospitalsserierne, men kobler deres dialoger og kropsbilleder 
til en overordnet undersøgelse af den medicinske realismes forbindelser 
mellem viden og begær.4   

I artiklen laver jeg analytiske nedslag i to litterære værker og to tv-se-
rier, idet jeg sporer nogle parallelle bevægelser fra hhv. Madame Bovarys 
realismebestræbelser til en pervertering af fortolkningsbegæret hos Sher-
lock Holmes og fra 1990’ernes ERs professionalismelingo til den selvironiske 
pervertering af den medicinske kur i den nyere House M.D.

[ ḿediKl d́aiəlɔg]
Let’s start an IV. Five milligrams morphine. 
Let’s get a CBC, ancef IV and a DT. 
Damn. 
C7, T1 Vertebrae. 
All right, bolus 600 mgs methylprednisolone over 15. Now! (ER 1.18)5

 4 Mens medieteoretikeren Anne Jerslev karakteriserer hospitalsserierne fra 1990’erne 
og frem som kropsdramaer og følgelig interesserer sig for den ”visuelle attraktion” 
som den syge krop udgør i bl.a. House M.D. (Kritik, 2008, 191), er mit fokus i denne 
artikel de medicinske dialoger, der rammesætter disse kroppe. I artiklen argu-
menterer Anne Jerslev for, at den syge krop i ER og House M.D. udgør en uregerlig 
materialitet, som på anarkistisk vis udfordrer hospitalets kultur og lægernes forsøg 
på at tæmme kroppen. Jerslevs ærinde er at sætte denne form for kropsbilleder i 
modsætning til samtidens reality tv om kosmetisk kirurgi og dokumentarisk opera-
tions-tv, der fremviser kroppen som en behersket, målelig og modificérbar størrelse, 
vi som seere kan opnå viden om. Ligesom House M.D. benytter disse tv-formater 
sig af nye medieteknologier for at nærme sig kroppen og ligefrem rejse ind i dens 
indre, men i stedet for at denne materielle nærhed bibringer seeren mere viden, 
argumenterer Jerslev for, at seeren af House M.D. snarere stilles over for en uover-
skuelig indsigt i kroppens kaotiske gådefuldhed (s. 86). I min artikel undersøger 
hospitalsseriegenrens medicinske dialog og dens forhold til den nydelse, der også 
er forbundet med at klistre sig til disse serier – håbe, græde, grine og vende hovedet 
bort, når lægerne åbner kroppene.

 5 Okay, vi skal have en i.v. adgang. 5 mg morfin.  
Vi skal have en differentialtælling, I.v. Zinacef og en tetanusvaccine.  
Pis. 
C7, T1 ryghvirvel. 
Okay, giv mig en bolus i.v. prednisolon over 15 min. Nu!



188 Kultur & Klasse * 120 * 2015
(u)sunde Kroppe

Det sidste afsnit af ER blev vist på NBC i april 2009 efter 15 års placering 
på toppen af seerlisterne. ER, Skadestuen, er den længst kørende og mest 
populære amerikanske hospitalsserie nogensinde. Karakteristisk er al den 
konkrete faglighed, der sættes i spil både i det erklærede indhold; serien 
handler om lægernes arbejdsdag på en travl skadestue i Chicago, men også 
formmæssigt; fra kameraet, der haster med læger og sygesenge rundt på 
de travle gange over et overhængende elektrokardiogram-soundtrack til 
disse langstrakte medicinske dialoger over operationsbordet og i konsul-
tationerne. Manuskriptforfattere, medicinske rådgivere og sceneteknikere 
fortæller, hvordan de alle sammen arbejdede hårdt og koncentreret på at 
opnå den “medicinske realisme”. Dette mål er begrundet i en forpligtelse 
på (formidling af) medicinsk viden: “Vi følte fra begyndelsen, at det skulle 
være meget præcist, for hvad enten vi kan lide det eller ej, får folk deres 
viden om sundhed fra fjernsynet.”6 Dette ønske om akkuratesse eller rea-
lisme er dobbelt: Oven i det ’videnskabelige’ kig-bag-tæppet følger man og 
får indblik i de forskellige lægers privatliv med skiftende mænd og koner, 
affærer, selvmordsforsøg, karrierevalg, huskøb og mødre, der dør. Man 
følger sjældent patienterne langt. De ruller ind og ud på bårer, som cases 
der skubber hovedplottet, lægens travle hverdag, fremad. Ofte får vi ikke 
slutningen på sygdomshistorierne, vi møder symptomerne, men kender 
ikke diagnosen, fordi operationen eller konsultationen afbrydes af næste 
scene; en anden operation eller flirteri læger, sygeplejersker og patienter 
imellem. Fortællingen bæres oppe af de sjove, sorg- og åndfulde ordveks-
linger, der udgør seriens mere sentimentale sprogspor. Men ovenstående 
citat, den medicinfaglige dialog, som den udenforstående kun kan begribe 
delvist, er et eksempel på en form for tale, der udgør meget store dele af ER’s 
samlede sprogbillede. Skuespillerne har fået instruktioner i, hvordan de 
på den mest naturtro måde kan gribe instrumenterne og tale som profes-
sionelle operationslæger. Det har været hard work, erfarer man i komiske 
fraklip, hvor skuespillerne snubler over forkortelser og fagtermer, der skal 
fremføres med præcision og sikkerhed:

 6 ER ekstramateriale: “On the cutting edge – medical realism in ER”
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65 year old male with vascular disease manifested by claudication of the left calf. 10 
days post-op from Mercy General after an aeorto-bifemoral bypass. Normal post-op 
course until six hours ago when he experienced lower left quadrant pain without 
palliative or provoking factors. BP 120/80, pulse 112, respirations 68. Diminished 
breath sounds were noted over the base of the right lung. Intrigued, I tested vocal 
fremitus per Bates, second edition which shows fluids in the right costophrenic 
sulcus. (ER 1.10) 7

Disse sprogroller har for skuespillerne været den største udfordring, og 
flere har måttet opgive at forstå meningen med ordene og simpelthen 
nedskrive manuskriptet fonetisk.8 De medicinske dialoger forbliver også 
for seeren relativt uforståelige. Der er altså på den ene side et ønske om 
sproglig præcision, funderet i en forpligtelse på viden (om sundhed), og 
netop derfor et relativt uformidlet fagsprog, som måske alligevel udelukker 
nogen fra den specifikke viden. På den anden side er der alt det, der foregår 
udenom det rent medicinske; den skønne børnelæge (George Clooney), der 
har svært ved at binde sig til én kvinde, den altopofrende Dr. Greene der er 
så dedikeret, at det går ud over ægteskabet, praktikanten der lader sig score 
af en patient, tyskere der har (hø hø) diarré, den transkønnede patient der 
begår selvmord osv. Disse niveauer smitter af på hinanden, og udsigelsen 
skal findes i en samlet diskurs, som netop er kendetegnet ved at inkludere 
det ’faglige’ og det ’sentimentale’.

hvor gør det ondt?
Treating illnesses is why we became doctors, treating patients is what makes most 
doctors miserable. (House M.D. pilot)9

 7 65-årig mand kendt med arteriosklerose kommer ind med venstresidig claudicatio. 
Postoperativ efter en aortobifemoral bypass for 10 dage siden på Mercy General. 
Fredeligt postoperativt forløb indtil for seks timer siden, hvor der opstår akutte 
smerter i nedre venstre kvadrant uden lindrende eller udløsende faktorer. BT 
120/80, puls 112, respirationsfrekvens 68. Nedsat respiraionslyde ved stetoskopi 
basalt på højre lunge. CT viser væske i pleurahulen på højre side. 

 8 ER ekstramateriale: ”On the cutting edge – medical realism in ER”.
 9 Vi blev læger for at behandle sygdomme, de fleste af os bliver ulykkelige af at 

behandle patienter.
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Den geniale, pillemisbrugende og misantropiske Dr. Gregory House, chef 
for et team af diagnostikere på det fiktive Princeton-Plainsboro Teaching 
Hospital i New Jersey, giver ikke noget for patientkontakt. Han foretrækker 
at diagnosticere og beordre behandlinger foran whiteboards og røntgen-
billeder, for, som han siger, de fleste patienter lyver og forstyrrer dermed 
sygdomsbestemmelsen. Chefen, hospitalsadministratoren Dr. Lisa Cuddy, 
’idømmer’ ham dog dagligt klinisk arbejde, hvor han skal tale med opmærk-
somhedssyge patienter med ingen eller minimale fysiske skavanker, men 
oftest lukker han sig inde i konsultationen og nyder sin anden yndlingsbe-
skæftigelse, at glo på hospitalssoaps på det transportable fjernsyn.10 Oven-
stående citat er Houses arbejdsfilosofi, og med den afskriver han radikalt 
patientens selvfortælling og deltagelse i opklaringen af de medicinske 
mysterier, hvis sandhed han på detektivisk vis afdækker, afsnit efter afsnit. 
Han er den objektive videnskabsmand, der taler direkte med sygdommen. 
I stedet for at spørge patienten, hvad han eller hun fejler, spørger denne 
moderne læge til, hvor i kroppen det gør ondt.

Som Michel Foucault hævder, opstår den moderne sygdomsopfattelse med 
nogle ændringer i, hvad lægen kunne se og sætte ord på. I Klinikkens fød-
sel (1963) undersøger han mulighedsbetingelserne for grundlæggelsen af 
den medicinske videnskab i perioden 1785-1830. Et nyt blik på sygdomme 
baseret på erfaring og positiv viden opstår i slutningen af 1700-tallet med 
en omfattende omorganisering af hospitalsfeltet. Hvor man tidligere op-
fattede sygdomme som et ondskabsfuldt naturligt forløb, hvis symptomer 
man måske (i hjemmet) kunne lindre eller pleje, men hvis essentielle natur 
man altså ikke kunne ændre, oprettede man på denne tid klinikker, der 
skulle blive sted for akkumulering og systematisering af viden om syg-
domsforløb. Man begyndte at undersøge og undervise i sygdomme og at 
ensrette uddannelsen af læger. Det primære formål var ikke helbredelse, 

 10 Det kan opfattes som en ironisk kommentar til egen genre, som House M.D. synes 
at ville give et nyt, reflekteret og moderne bud på. Den adskiller sig fra tidligere 
hospitalsserier ved at være æstetisk gennemarbejdet, ved at fremstille lægerne som 
ikke ufejlbarlige (Dr. House er pillemisbruger) og ved at fremlægge refleksioner 
og filosofiske betragtninger over smerte, sandhed, etik, teknik osv.
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men at finde frem til sygdommens årsager. Helt afgørende var, at man 
begyndte at dissekere lig, at finde spor af sygdommene i organer og væv, 
og således at fundere sygdomsopfattelsen i det endelige legeme: “Det er 
ikke fordi, mennesket bliver sygt, det dør. Det er grundlæggende, fordi 
mennesket kan dø, det hænder, at det bliver sygt.” (Foucault 212). Døden 
retter altså blikket mod den levende, og dermed døende, krop, der på sin 
side giver sygdommen et individuelt liv. Sygdommen blev ikke længere 
opfattet som en uforklarlig modnatur, man kunne forsøge at klassificere 
på artstavler. Med den anatomisk-fysiologiske metode trænger man ind i 
kroppen, for at beskrive det man ser. Denne præcision italesættes af læge-
videnskaben som objektiv videnskabelighed, men har også, er Foucaults 
argument, med perceptionen, beskrivelsen og sproget at gøre. Før antog 
man, at symptomet var den umiddelbare repræsentation af sygdommens 
materielle virkelighed, men med det kliniske blik bliver symptomet en del 
af en sygdomshelhed. Denne helhed afsløres af en slags beskrivende ’op-
læsning af kroppen’, hvor de forskellige og indbyrdes relaterede symptomer 
sammensættes til én fortælling.

Dette videnskabelige blik på kroppen har altså to dimensioner: Det er 
det konkrete diagnosticerende blik, men samtidig udgør det lægens erken-
delsesbriller, forstået som den viden og institutionelle ramme, hun befinder 
sig i. Lægen er den tegnsættende, hende hvis blik og sprog gør symptomet 
til et tegn og herigennem bestemmer det som sygt. Blikkets afslørende 
gestus, det at sygdommen træder frem i sproget, udgør en dobbelthed 
af diagnose og så noget, der har med et narrativt begær at gøre, et begær 
efter at tilegne sig viden om mennesket, der er indbygget i det medicinske 
blik. Mennesket mister med afsløringen af dets konstituerende endelighed 
sin metafysiske frelse, men vinder muligheden for på samme tid at blive 
subjekt og objekt for sin viden:

[...] i lægevidenskaben gentages døden konstant, samtidig med at den besværges; 
det er sandt, at den vedholdende fremhæver den grænse, mennesket rummer i 
sig, men samtidig gør den opmærksom på en teknologisk verden, som udgør den 
armerede, positive og fulde form for menneskets afsluttethed. (Foucault 260)

Denne dobbelthed af tab og kontrol er også på færde i lægeserierne. De be-
skæftiger sig med det syge, det vi frygter og ikke kan kontrollere, men ind-
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sætter i samme omgang løsningen; den medicinske kontrol over kroppen. 
Den rationelle faglighed skal ikke blot forstås som mulighed for helbredelse 
af vores fysiske skavanker, men, fordi den har et særligt sandhedsprivilegie, 
også som et svar på vores eksistentielle problemer:

Why is it always reasonable in Houseland to take an emotional problem and side-
step it by turning it into a mechanical problem?
 Because in Houseland – and the rest of the Universe by the way – when a question 
presents itself it calls for an answer. (House M.D. 5.24)11

Dr. House er en gennemført rationalist, den objektive videnskabsmand 
rejst helt derud, hvor han ikke længere behøver at se den faktiske syge krop 
for at vide, hvad den fejler. Alligevel er han også nødt til at knytte terapi til 
sin videnskabelige praksis; i karikeret form bliver det her en helbredende 
kobling af hhv. mekanik og erotik: I afsnittet No Reason er en patients eneste 
mulige redning, at en robot udfører hans operation. Patienten vægrer sig 
ved at overlade sit liv til en robot, men House forklarer, at der er grund-
læggende forskel på, hvad (føle)mennesket og teknikken kan gøre for ham:

No way. I want a person.
People suck. People have turned you from a guy with a swollen tongue into a guy 
with one eye, one ball and a stapled-on face. If you want someone to hold you while 
you cry yourself to sleep at night, choose warm and soft. You want someone to write 
you a poem pick the sensitive loner, if all you care about is that something’s done 
right, pick the guy with the metal head. (House M.D. 2.24)12

 11 Hvorfor er det altid fornuftigt i Houseland at tage et følelsesmæssigt problem og 
omgå det ved at gøre det til et mekanisk problem? 
Fordi i Houseland – og i resten af verden, forresten – fordrer et spørgsmål et svar.

 12 Ikke tale om. Jeg vil have en person. 
Mennesker stinker.  
Mennesker har omdannet dig fra en fyr med en hævet tunge til en fyr med ét øje, 
en testikel og et tilhæftet ansigt. Hvis du vil have nogen til at holde om dig, når 
du græder dig selv i søvn om aftenen, så gå efter varm og blød. Hvis du vil have 
nogen til at skrive dig et digt, så vælg den følsomme enspænder, hvis det eneste 
der betyder noget, er at det bliver gjort ordentligt, så tag fyren med metal fjæset.
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Patienten er ikke overbevist, så Dr. House viser ham, hvordan robotkirurgen 
fungerer ved at lægge sin unge, smukke lægekollega, Dr. Cameron, under 
dens instrumentarme og, ved hjælp af et slags joystick, langsomt og med 
millimeterpræcision knappe hendes bluse op. Seancen slutter med tunge 
åndedræt, og patienten er nu overbevist. House demonstrerer på den måde 
mekanikkens akkuratesse, men ender med at overtale den nu liderlige 
patient via en manipulation af hans begær. Han udøver altså, overbevist 
om sin egen sandhed, en indtrængende erotisk magt over patientens vilje. 
House kan på den måde opfattes som en perverteret version af den kliniske 
læges spørgsmål: Han spørger ikke patienten, hvor han har ondt med hen-
blik på at kunne gøre ham rask. Alt hvad han behøver, er sine testresultater 
og deducerende genialitet, til gengæld må han ofte gøre ondt (prikke til 
patientens begær eller andre steder afsløre hans affærer eller heroinmis-
brug) for kunne kurere sygdommen. 

Denne overbevisningsteknik – koblingen af den visuelle nydelse og 
det videnskabelige sprog – vidner om en medicinsk realisme, hvis detalje-
kærlighed er gået amok.

elsKere af detaljen 

Fælles for 1800-tallets realistiske litteratur er, ifølge litteraturforsker La-
wrence Rothfield,13 at den indoptager og forhandler den særlige medicin-
ske diskurs, der tog form i starten af det 19. århundrede. Man kan opfatte 
Madame Bovary som et ‘realismeparadigme’, ikke blot fordi den realistiske 
roman aktualiserer medicinske antagelser om selvet og kroppen (der er 
ikke nødvendigvis fremtrædende lægekarakterer og plotbestemmende 
sygdomme i medicinsk realisme), men fordi disse forudsætninger bliver en 
teknik for forfatterens beskrivelser og karaktertegninger. Emmas sygdom 
er ikke en essens, der skal afsløres i beskrivelsen af hende, men derimod et 
forløb, der bestemmer beskrivelserne og de andre karakterers bevægelser, 
alt sammen gennemtrængt af en klinisk opmærksomhed på detaljer. Det er 
et realismebegreb, der adskiller sig fra realismediskussionens traditionelle 
spørgsmål om repræsentation, om hvordan og i hvor høj grad teksten efter-

 13 Lawrence Rothfield; Vital Signs, 1992
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ligner virkeligheden – en undersøgelse der forudsætter, at disse størrelser 
kan adskilles klart fra hinanden. Hvis diskursen udgør den virkelighed, vi 
besidder, kan man undersøge de vidensdiskurser, realismen indtager og 
forhandler, og således betragte litteraturen og medicinen som deltagere i 
den samme kulturelle virkelighedskonstruktion. Realismen er en af disse 
aktualiseringer af den videnskabelige diskurs – af the will to mimesis, der 
på samme måde stræber mod en tilegnelse af verden – der vil fremlæg-
ge virkeligheden. Således er omdrejningspunktet for Gustave Flauberts 
Madame Bovary også Emmas krop – hun er det absolutte centrum for de 
andre karakterers, fortællerens og i sidste ende læsernes opmærksomhed. 
Romanen fremfører et ’socialt kropsbillede’ forstået på den måde, at det, 
vi får at vide om den, er formidlet gennem andres syn (og sprog) på den. 
Peter Brooks14 har analyseret, hvordan Madame Bovary er en fremstilling af 
’begæret efter at se’. Beskrivelserne af Emma er altid fragmenterede, hun 
indfanges aldrig i sin fulde figur. Elskerne kender hende gennem fetichi-
stiske detaljer: Fortællerens medsyn dvæler ved hendes kvindelige ’acces-
sories’; hendes kam, hendes neglefil, dunene på hendes hals osv., der alle 
investeres med elskernes fulde begær. Brooks’ pointe er, at Emmas krop hos 
Flaubert fremstilles som en fantasmagorisk kliché. Udsigelsen peger ifølge 
ham på, at Emma ikke har sin egen krop, hvilket han også finder belæg 
for på titelniveau: ’Madame Bovary’ er navnet, der bekræfter, at kvindens 
identitet aldrig er hendes egen.15 

Charles Bovary, Emmas mand og læge, formår heller ikke at tilegne 
sig eller overskue Emmas krop. Han er, ifølge Rothfield, nederst i det nye 
medicinske hierarki, der tager form i denne periode, en officier de santé, der 
ikke forstår det nye videnskabelige sprog: 

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet d’étourdissement : 
cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, 
cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter 
l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui 

 14 Peter Brooks: The Realist Vision 2005
 15 […] – the name that robs Emma of her identity, or, rather, that affirms her woman’s 

identity as always already in a state of not being hers. (Brooks 70)
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étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres. Il n’y 
comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. (Madame Bovary 10)16

Charles er et smådumt og dovent sansemenneske. Han er underlegen i 
det nye diagnostiske og terapeutiske paradigme, der repræsenteres af le 
dictionnaire de médicine medicale, som optræder to gange i romanen; først 
som uopsprættet reolpynt på hans kontor og igen, da Emma har indtaget 
gift, og han gør et mislykket forsøg på at finde en modgift: ”Charles voulut 
feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n’y voyait pas, les lignes dansa-
ient.” (Madame Bovary 373)17

Den medicinske videns utilgængelighed viser sig fatal i romanen; 
Emma dør. Hvis Charles’ leksikon er et ikon for det 19. århundredes me-
dicinske diskurs, er det kendetegnende, at denne viden gennemtrænger 
romanen, men som en diskurs, der afslører karakterernes i sidste ende 
fatale uformåenhed. Uformåenheden viser sig altså i to træk: som forfejlede 
forsøg på at se den begærede krop for sig og som mislykkede tilegnelser af 
det medicinske sprog. Disse aktiviteter er manifestationer af den samme 
’patologi’, og hospitalsseriernes medicinske realisme implicerer også os, 
seerne, i denne uformåenhed.

de professionelle fiKtioner

Det medicinske sprog i lægeserierne forbliver svært tilgængeligt. Det går 
ofte hen over hovederne på patienterne og deres pårørende, og det er nok 
slet ikke meningen, at vi, seerne, skal forstå, hvad der helt præcist foregår 
under operationerne og diagnosticeringsprocesserne. I stedet hensættes vi, 
især i ER, til hurtig klipning og dramatiske baggrundslyde, når talen bliver 
allermest teknisk. Herudover får vi visuel adgang til kroppene, i detaljer, 

 16 Forelæsningsplanen, som han læste på opslagstavlen, gjorde ham helt fortumlet: 
anatomi, patologi, fysiologi, farmakologi, kemi, botanik og terapi, for slet ikke at tale 
om hygiejne og kirurgi, alt sammen ord, hvis etymologier han ikke kendte og som 
var som lige så mange døre til helligdomme fulde af ærværdige skygger. Han begreb 
ingenting; hvor meget han end hørte efter, opfattede han intet. (Madame Bovary 15)

 17 Charles ville bladre i sit medicinske leksikon; han kunne ikke se noget, linierne 
dansede (Madame Bovary 404)
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der i første omgang vidner om seriernes hyper-realisme: Vi bombes med 
billeder af åbne sår og væskende bylder, og i House M.D. rejser vi med com-
puterteknikken ind og ud af kroppen. Men disse kropsbilleder udgør også 
en springen rundt i detaljer, der kunne minde om den fetichophobning, 
Brooks finder hos Flaubert.18 Kroppene er for vores syn ikke deres egne, 
de er tomme klichéer, der investeres med vores begær efter at se. Det er et 
begær, der iscenesættes som viljen til medicinsk viden, men det er en viden, 
der i serierne i højere grad fungerer som udvekslingsobjekt for andre rela-
tioner og katalysator for andre udsigelser om kærlighed, køn, ambitioner, 
sex osv. Lægeseriernes eksakte fagsprog er måske et ikon for medicinsk 
viden anno 00’erne, men det er ikke tilgængeligt for os, seerne. Måske 
er vi, som elskerne, der ikke formår at gribe kroppen(e), og som Charles, 
der ikke forstår det medicinske sprog, ’fodsoldater’ der er indbyggede i 
og nødvendiggjorte af en samtidig kulturel diskurs, hvori lægeserierne 
spiller en rolle i bestemmelsen af det syge og det raske, det normale og 
det unormale. I vores uformåenhed tilbyder hospitalsserierne os nemlig 
et andet sted at kigge hen – serierne er proppede med smukke kirurger og 
eksempelvis liderlige nonner19 – og et andet, ’sentimentalt’ sprog – læger 
der flirter, børn der græder, drukkenbolte der skaber sig osv. 

Rothfield giver et generelt svar på, hvorfor litteraturen i løbet af det 
19. århundrede tager den medicinske diskurs på sig: Lægekundskaben 
bliver omkring 1800-tallet en videnskab og en profession – et borgerligt 
liberalt erhverv med høj status og et autonomt felt. En slags professiona-
liseringsbetræbelse var altså et historisk udgangspunkt for at bruge det 
medicinske som grundlag for det litterære: Fordi medicinen er lykkedes i 
autonomibestræbelsen, låner forfatteren og litteraturen dens særlige sand-
hedsprivilegie. Det overskuende og gennemtrængende kliniske blik blev 
model for forfatterens og fortællerens udfoldelse af plot og karakterer, der 
på deres side var patologisk determinerede. Man kan altså i realismetan-

 18 I ER får vi ofte kun operationsåbninger at se, resten er dækket af de grønne opera-
tionsklæder. I House M.D. rejser vi med en endoskopisk computerteknik ind i alle 
kropshuller, hvilket giver et indtryk af, at vi deler lægens indtrængende blik, men 
vi er stadig udelukket fra at overskue kroppene i deres helhed.

 19 ER 1.09
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ken finde et slags skønlitterært doktor-patient-forhold: Rothfield påpeger, 
hvordan forfatteren antager den kliniske tænkning i to kognitive forhold: 
de videnskabelige, der lader romanforfatteren bestemme sine karakterer 
som kropsliggjorte mennesker og dermed som potentielt patologiske, og 
de hermeneutiske ”[...] i form af diagnostiske retningslinjer som hjælper 
forfatteren til at genkende og generere nogle udsagn som kliniske og andre 
som uvidenskabelige.” (Rothfield 132, min oversættelse)

Noget lignende gælder for disse moderne hospitalsserier, der kan siges 
at have en autoritativ klinisk fortæller og en visuel drift, der bliver en slags 
forstærkning af realismens begær efter at se. For det første låner disse re-
alismer medicinens videnskabelige autoritet til at fremsætte karaktererne 
som, først og fremmest, kroppe og dermed som potentielt syge. For det andet 
låner serierne medicinens fortolkningsautoritet til at udvikle en diagnostik, 
der kan bestemme det syge og det raske, også på en kulturel skala. 

Der er et tilsyneladende uformidlet forhold mellem det karaktererne 
ser og det vi, seerne, ser. Vi ruller rundt med kameraet på gangene og kom-
mer med, både på operationsstuerne og hjem i privaten. Vi får altså også 
lov, via dette medsyn, dette ’kig-bag-tæppet’, at være en slags læger. Men 
ligesom bogstaverne danser for Charles, sætter den medicinske dialog også 
os i en underlegen, uformående position. Vi bliver tilbudt en nydelsesfuld 
position. Vi kan acceptere og imponeres over fagsprogets logik og give 
os hen til det sentimentale spor. Vi kan acceptere seriernes kropsbilleder 
og den viden, der giver dem autoritet, men måske bliver vi også en slags 
patienter,20 på hvem diagnosen udøves. 

mesterdiagnostiKeren

Arthur Conan Doyles (1859-1930) første detektivhistorie om den geniale, 
kokainmisbrugende Sherlock Holmes, “A Study in Scarlet”,21 tilbyder den 

 20 I ekstramaterialet til ER kan man lære, hvordan den særlige kamerateknik er in-
spireret af hospitalssengenes ’gurney wheels’, der kan dreje rundt om sig selv, for 
at patienterne kan flyttes hurtigt rundt på gangene. Vores medsyn er altså placeret 
her, i en hospitalsseng, hvorfra vi kigger op på de autoritære læger.

 21 Først publiceret i Strand Magazine, 1887
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krigssårede Dr. Watson detektivhistorien som en slags kur mod hans pato-
logi. Han er vendt såret hjem fra Afghanistan, har ingen penge og intet at 
tage sig til, indtil han møder Sherlock Holmes og bliver en deltager i hans 
opklaringsmysterier. Denne rolle sætter ham også i en underlegen position. 
Han må gang på gang se sig overtrumfet af Holmes’ geniale deduktioner og 
stå på sidelinjen som observatør (han har ganske vist en tjenestepistol, men 
den bliver aldrig brugt) og stum samtalepartner, en slags skærm hvorpå 
Holmes kan oplyse sine genialiteter. Han er altså udelukket fra Holmes’ 
logik. Der, hvor han får sit sprog, er i sine genfortællinger, der ikke holder 
sig til den strenge rationalitet, Holmes foreskriver. Watson ikke blot gen-
giver virkeligheden – rapporterer fra den faglige observation – men tilføjer 
også det sentimentale sprog. Detektivhistorien taler til vores videbegær. 
Dette er ikke blot vores opklaringshungrende tankevirksomhed, men også 
vores følelser og kropslige reaktioner: Vi dirrer spændte på udfaldet, gyser 
over koldblodigheden og chokeres af afsløringerne. Logikken og erotikken 
sameksisterer altså inden for denne narrative aktivitet, men ikke som to 
adskilte størrelser; de er netop gensidigt afhængige, og logikken er, mere 
end nøglen til sandhed, en teknik til at generere nydelsen.22 

Sherlock Holmes er ikke en rigtig læge men har alligevel forbindelser 
til den medicinske videnskab. Dr. Watson begejstres, da en fælles ven be-
skriver laboranten og videnskabsentusiasten Holmes: “A medical student, 
I suppose?”23 Men vennen fortæller, at Holmes ikke studerer medicin på 
nogen systematisk måde, og at han forekommer ham lidt for videnskabelig, 
nærmest “cold-blooded”. (“A Study in Scarlet” 12) 

Dr. House er også først og fremmest en videnskabsmand. Han ekspe-
rimenterer med sine diagnostiske ’cases’, de syge kroppe. Plottet opbygges 
i hvert afsnit som en detektivisk sandhedsudredning; lægerne manipulerer 
og fremprovokerer symptomer hos patienten for efterhånden at kunne 
deducere sig frem til sygdomsbestemmelsen. Hvor ER giver os få detaljer 
af mange hurtige og farlige kroppe (de kan kollapse når som helst), er det 
ofte én krop, der er i centrum i hvert afsnit af House M.D. Vi følger den fra 
en kort cliff-hanger før titelsekvensen (der fader fra et røntgenbillede til 

 22 se Rothfield 132.
 23 En medicinstuderende, antager jeg?
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Dr. Houses gennemskuende blik) over voldsomme kriser (med blødninger, 
kramper og hjertestop) til slutningen, hvor Dr. House har afsløret dens 
patologi – og hermed kureret den. Dr. Houses diagnosticeringsproces er 
brutal. Ofte lader han patienterne gennemgå smertefulde tests og forsøgs-
medicineringer for at nå frem til afsløringen af deres sygdomme. Hans 
metode er logisk begrundet: “The more symptoms we can force out of her, 
the more tests we can do. The more tests we do, the more information we 
get, the quicker we make the diagnosis.”24 Dr. Houses kvindelige kollega 
og humanistiske modstykke indvender:

It’s torture!
So is cutting people with knives, but you can totally get away with that, if you have 
a doctor coat on. (House M.D. 2.18)25

Dr. House slipper af sted med det meste. Han har altid ret, men han har 
ingen kittel på. Rothfield placerer to forskellige syn på kroppen hos hhv. 
Watson og Holmes. Watson læser kroppens detaljer som et samlet udsagn 
– en læsning, man genfinder i realismens kliniske kropsforståelse. Holmes 
derimod opsummerer ikke kroppens detaljer til et udtryk for personens 
karakter, detektiven ser: “[...] den pinlige, mærkværdige detalje som en 
enkelthed, der skal forklares i utvetydige termer.” (Rothfield 135, min over-
sættelse). Det samme er tilfældet med følelser og intentioner – de er kvan-
titative størrelser, der forklarer motiver og effekter. Dr. House har samme 
syn på menneskets krop og subjektivitet. Selv hvor tingene skal lige til at 
blive romantisk ufornuftige, og han fatter interesse for en patients psykiske 
befindende: “Broken heart syndrome. He’s in love and it’s killing him” gives 
der en rationel medicinsk forklaring; nogle forbindelser i hjernen forstyrrer 
hjertet, og patienten må udsættes for et radikalt indgreb – elektrochok: 
“The man’s got a real life Harlequin romance in his head. We’re gonna 

 24 Jo flere symptomer vi kan tvinge ud af hende, des flere tests kan vi udføre. Jo flere 
tests vi laver, jo mere information vi får, des hurtigere kan vi stille diagnosen. House 
M.D. 2.18

 25 Det er jo tortur!
  Det er også tortur at skære i folk med knive, men det kan man sagtens slippe af 

sted med, hvis man har kittel på.
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pull out the 1940 playbook.”26 Her hvor Dr. House sadistisk (og konkret) 
nedbryder patientens romantiske forestillingsbilleder, finder man også en 
af seriens subtile dementeringer af at være endnu en klichéromance, som 
lægeromanen. Her er først og fremmest hjerne. Og det sentimentale er i 
øvrigt patologisk: Både Holmes og House bebrejder deres kolleger deres 
romantiske blødsødenhed:

Først Holmes:

Logic is rare. Therefore it is upon the logic rather than upon the crime that you 
should dwell. You have degraded what should have been a course of lectures into 
a series of tales. (“The Copper Beeches” 276)27

Så House:

If you didn’t have a pathological need to create a close relationship with every dying 
person you meet, we would be blissfully ignorant of any ethical dilemmas and 
might be able to actually concentrate on the differential. (House M.D., 2.18)28 

Holmes’ kropssyn er en perverteret udgave af realismens begær efter at se 
og fortolke. Han fordrer den strenge logik og den eksakte repræsentation 
– en slags naturalistisk observation og beskrivelse af typer. Men heri finder 
han, viser fortællingen os, erotisk nydelse. Han nyder at overvåge, afsløre 
og udsætte sine ’ofre’ – han fikserer kroppenes identitet i sin logiske ud-
redning og fratager dem dermed deres egenkontrol. Her er ingen tolkning, 
men deduktioner givet som endegyldige forklaringer. Omskrevet til Dr. 
Houses medicinske diagnosticeringer er det altså tegnlæsning uden hensyn 
til patientens person. Begge afskriver, i professionaliseringens navn, at der 

 26 ”Knust hjerte-syndromet. Han er forelsket og det tager livet af ham”; “Manden har 
en ægte Harlequinroman på hjernen. Vi må trække 1940-manualen frem.” House 
M.D. 3.11

 27 Logik er sjældent. Derfor skal du snarere opholde dig ved logikken end ved for-
brydelsen. Du har omdannet hvad der skulle have været en række forelæsninger 
til en omgang fortællinger.

 28 Hvis ikke du havde et patologisk behov for at knytte tætte bånd til ethvert døende 
menneske du møder, ville vi være lykkeligt uvidende om nogen form for etiske 
dilemmaer, og så kunne vi måske faktisk koncentrere os om diagnosticeringen.
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skulle være en erotisk nydelse forbundet med deres magtudøvelser; de er 
ikke fortolkere, men fikserer videnskabeligt kroppens sandheder.

Watson, observatøren, er næsten erotisk tryllebundet af Holmes’ sa-
distiske intellektualisering. Det samme gælder måske for os, der nyder 
lægeseriernes uforståelige, men videnskabelige fikseringer af kroppene. 
Det gør vi, fordi seriernes fagsprog – som Dr. House, der ville overbevise 
den tvivlende patient om sin egen viden, og Holmes, der fikserer sine mis-
tænktes identiteter – bruger logikkens erotiske og indtrængende magt til 
at overbevise os om deres medicinske sandhed.

Det er altså en lignende perversion af realismen, man genfinder i læ-
geserierne, hvor vi, seerne, ikke har adgang til den viden, der findes om de 
syge kroppe, men nydelsesfuldt underlægger os medicinens overvågende 
mesterautoritet. Vi forvisses om menneskets kontrol over dets vaklende 
eksistens – og så kan vi ellers give os hen til det sentimentale spor – der 
hvor vi, ligesom Watson, bliver givet et sprog og en fortolkningsmulighed. 
Hvis lægeserierne skriver sig ind i en medicinsk diskurs, man også kan 
bestemme som en social medicinsk diskurs, der administrerer, ikke blot 
sygdom, men fare og frygt generelt, kan man tale om, at de tilbyder os en 
slags perverteret immunisering: Det er ikke så meget viden om sundhed vi 
får, som en kropsfølt forsikring for, at den viden er til stede og beskytter os.

medicinens dobbeltartiKulation

Lægeseriediagnostikken inkluderer både fagsproget og det sentimentale 
sprog, og serierne synes også at ville sige noget om de raske kroppe. I ER 
kan man f.eks. skelne mellem dem, der vises som passive kroppe på opera-
tionsbordene, og så dem, lægerne render ind i på gangene og i klinikken. 
De sidstnævnte fungerer ofte som en slags ekstrahistorier – de sørgelige, 
de søde, de sexede og de, der giver comic reliefs, som f.eks. den dumme, 
kvindelige, polske sekretær, der har så besværligt et navn, at lægerne be-
slutter sig for at kalde hende Bob.29 Disse kroppe er ikke nødvendigvis syge. 
Men de er mistænkte. I lægeserieuniverset er de nemlig potentielt syge og 
fikseres på en lignende måde i deres identitet. 

 29 ER 1.12
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Roland Barthes viderefører i sin undersøgelse af forholdet mellem 
medicinsk og lingvistisk semiologi – af sygdommens sprogliggørelse – 
Foucaults argument, at mellem symptom og tegn indtræder bevidstheden. 
I “Sémiologie et médicine” spørger han også til dette paradoksale forhold, 
at den positivistiske videnskab samtidig har status af en ’medicinsk her-
meneutik’; lægen tolker kroppens tegn. At medicinens tegnsystem kan 
betragtes som et sprog, finder han belæg for i dobbeltartikulationen, som han 
bestemmer til at være definitionen af menneskets artikulerede sprog: En 
sætning sammensættes af ord (der har deres individuelle betydning), som 
igen kan opdeles i fonemer, der ikke har en mening uden for den plads de 
får i ordene. Han finder, at der også i sygdomsbestemmelsen er tegn, der, 
som fonemer, får deres betydning i bestemte artikulationer – i syndromer. 

Vores mulighed for at deltage i den medicinske viden, som hospitals-
serierne genererer, er begrænset til vores adgang til den ene side af sygdom-
mens sproglige dobbeltartikulation, til ‘fonemerne’, til de tegn der ikke i sig 
selv betyder; åbne sår og special effects. Så vi sætter vores lid til den fiksering 
af disse tegn, som lægeautoriteten praktiserer. Dette er diskursen; fiksering 
af sproget i praksis. Det lader os tilbage med en fortolkningsmulighed i det 
sentimentale sprog og et blik på de kroppe, det fremfører. Men eftersom 
hospitalsserierne præsenterer sig med diagnosens medicinske autoritet, 
tager de en ret til at bestemme en fast form – også for disse tegn. Måske 
kan seriernes sentimentale sprog betragtes som et syndrom, hvis tegn på 
forhånd er fastlagte af den autoritet, som den medicinske viden indeholder, 
idet den præsenterer sig som en positiv videnskab. For her er distinktionen 
mellem normal og patologisk også grundlæggende for fremstillingen af 
kroppene. Et af de få mennesker, der dør i ER, er en transperson, der kom-
mer ind på skadestuen med et maveonde. Men det er ikke dette medicinske 
problem, hun dør af; undersøgelsen fuldføres, om end diagnosen forvirres, 
da lægerne opdager, at hun har en penis:

Contusion to the left scapula, no costal –  
Doctor Benton we seem to have a new piece of information here 
With superficial bruises along the co ... coccyx30 (ER 1.08)

 30 Kontusion på venstre skulderblad, ingen ribbens – 
Doktor Benton, der dukker ny information op her 
Med overfladiske mærker langs ha ... halebenet
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Den professionelle dialog afbrydes altså kortvarigt af den materielle vir-
kelighed (cock), men finder hurtigt tilbage i sit vante spor, sit logos (--> 
coccyx). Til gengæld er det en fejlslagen sentimental dialog, der bliver pa-
tientens endeligt: Hun springer ud fra hospitalets tag, efter at lægeprakti-
kanten har forsøgt at tale hende fra det.

Det er altså ikke så meget det sentimentale spor, der gør os parate til at 
acceptere den medicinske viden som serierne genererer om sundhed osv., 
men derimod den medicinske videns autoritet, der i sig selv fremstår som 
sandhed. Samtidig giver den os de sentimentale kropsbilleder som billeder 
af virkeligheden. Det er disse kroppe, lægeserierne bruger deres indbyggede 
autoritet til at fiksere og dermed til at fastlægge en viden om – en viden 
der fremlægges som den objektive bestemmelse af det normale og det 
patologiske på det sentimentales akse, men som også skal betragtes som en 
diskurs, der deltager i nogle samtidige samfundsmæssige struktureringer 
af kroppe, hvor den lækre lægekrop bliver centrum for vores (vide)begær, 
og hvor f.eks. den transkønnede, kvindens penis, ikke har plads i sproget. 

Det er denne sammenfletning af medicinske kategorier med politiske, 
økonomiske og sociale imperativer, vi kan blive opmærksomme på med en 
kritisk læsning af den medicinske realismes forbindelser mellem viden og 
begær. I sin vidneskabsfilosofiske afhandling beskrev Georges Canguilhem 
i 1943 dette logikkens erotiske supplement:

I patologien vender det historisk set første ord og det logisk set sidste ord tilbage 
til klinisk praksis. Klinisk praksis er ikke og vil aldrig blive en videnskab, selv ikke 
når den benytter sig af midler, hvis effektivitet i stigende grad garanteres viden-
skabeligt. Klinisk praksis kan ikke adskilles fra terapi, og terapi er en teknik til at 
fastsætte eller genoprette det normale, hvis formål, dvs. tilfredsstillelsen af, at en 
norm er blevet etableret, undviger den objektive videns jurisdiktion. (Canguilhem 
226, min oversættelse)31

 31 En matière de pathologie, le premier mot, historiquement parlant, et le dernier mot, 
logiquement parlant, revient à la clinique. Or la clinique n’est pas une science et ne 
sera jamais une science, alors même qu’elle usera de moyens à efficacité toujours 
plus scientifiquement garantie. La clinique ne se sépare pas de la thérapeutique 
et la thérapeutique est une technique d’instauration ou de restauration du normal 
dont la fin, savoir la satisfaction qu’une norme est instaurée, échappe à la juridic-
tion du savoir objectif. (Canguilhem, 153)
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Hvis frygten for sygdom udgør et centralt grundlag for vores samtidige 
forestillingsbilleder, tilbyder lægeserierne os en dobbelthelbredelse: i det 
videnskabelige sprog, der forsikrer os om, at sygdommen kan kontrolleres, 
og i det sentimentale sprog, der terapeutisk genetablerer og fastlægger 
normalen.

Iben Engelhardt Andersen er ph.d.-stipendiat ved Institut for Kulturvidenskaber, Syd-
dansk Universitet. Skriver på afhandling om tragiske teenagefigurer i litteratur og sam-
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surgical caresses
Reasoning and the Erotic in Medical Realism

This article examines contemporary American medical television dramas 
and their intersections with 19th century literary realism asking how technical 
language and sentimental speech are connected in these cultural represen-
tations of illness and medical discourse. I argue that they share a common 
effort of medical realism: Questions of medical knowledge, diagnosis and 
the delimitations of the normal and the pathological not only inform the 
thematic content of these genres, but also mark the narrative techniques 
of description, characterization and imagery. Because the rational profes-
sionalism, since the founding of modern medical science, carries with it a 
specific truth privilege, it presents itself not only as the possibility for med-
ical treatment, but also as an answer to our existential troubles. I consider 
this double authority of medical practice and social therapy a model for the 
medical realism at play in modern hospital dramas. They borrow the scientific 
authority of medicine in order to present characters who are first and fore-
most bodies and who are therefore potentially pathological. Furthermore 
they borrow the interpretive authority of medicine to develop a diagnostics, 
which can determine the normal and the pathological on a social scale.

Keywords: medical realism, popular culture, Madame Bovary, Sherlock 
Holmes, medical discourse
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