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På vej ind til sin bryllupsmiddag spørger Justine til navnet på en stjerne 
på himlen; lidt efter gribes hun af en pludselig depression, der ødelægger 
hendes fest og siden hendes ægteskab; lidt senere igen viser det sig, at en 
indtil for nylig ukendt planet ved navn ”Melancholia” vil passere tæt forbi 
Jorden; afslutningsvis, i ordets egentlige og mest radikale forstand, styrter 
Melancholia ind i vores planet i en spektakulær filmisk apokalypse. 

Det synes at ligge lige for, hvordan serien af begivenheder i Lars von 
Triers Melancholia skal læses: Depression er den personlige apokalypse, det 
radikale tab af fremtid, melankoliens nedstyrtning i et menneskes mentale 
(mikro)kosmos. Filmen ville i den forstand kunne læses som en film om de 
destruktive konsekvenser, sådan en nedstyrtning har. Forfølger man denne 
tankegang er det ydermere nærliggende ikke blot at betragte apokalypsen 
som metafor for depressionen, men også den depressive som bærer af en 
særlig indsigt i apokalypsen. Den depressive tilstand specifikt og den psy-
kopatologiske tilstand generelt lader til at give adgang til sandheder om 
livet, om verden og om fremtiden, som det raske menneske i al sin aktivitet 
og stræbsomhed ikke kan se. Justines tilstand gør hende således i stand til 
at fornemme Melancholias komme længe før alle, ligesom hun ved at ”The 
Earth is evil” (1:31:18), og at der derfor ingen grund er til at sørge over dens 
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snarlige destruktion. Depressionens affinitet til apokalypsen er altså ikke 
bare metaforisk, men også epistemologisk; den er en viden eller en form 
for rensevæske, der skræller den almindelige sandhed væk og giver adgang 
til en langt mørkere, men også langt sandere sandhed. Triers Melancholia 
synes altså at bekræfte os i en ældgammel idé om, at den psykisk syge har 
en privilegeret relation til verden og verdens sandhed. Men forholder det 
sig virkelig sådan? Er det så simpelt?1

Vi vil i denne artikel i et første trin forsøge at læse Melancholia og Justines 
tilstand med et blik, der ikke tager udgangspunkt i en særlig privilege-
ret relation mellem depression og en dybere sandhed om verden. For at 
gøre dette vil vi afkoble Justines depression fra den planetære apokalypse 
ved – gennem en form for symptomatologisk undersøgelse – at optegne 
depressionens kendetegn, som de ser ud, når de ikke indgår i en større 
eksistentiel-apokalyptisk økonomi, men bare er en del af et menneskes 
hverdagslige interaktion med omverden og med omverdens sandhed om, 
hvad depression er. I et andet trin vil vi relatere denne symptomatologi 
til mere principelle overvejelser over sammenhængen mellem depressi-
on, temporalitet og socialitet, inspireret af Martin Heideggers tanker om 
menneskelig tilstedeværen (”Dasein”) som grundlæggende defineret ved 
en temporal ekstase. I et tredje trin vil vi overveje de praktisk-etiske mu-
ligheder i depressionen ved at bruge Eve Kosofsky Sedgwicks begreb om 
en ”reparativ praksis” som udtryk for en grundlæggende åbenhed over for 
radikal kontingens. I et fjerde og afsluttende trin vil vi relatere vores analy-
ser til Jean-Pierre Dupuys tanker om en særlig katastrofebevidsthed, denne 

	 1	 I Galskabens historie i den klassiske periode beskriver Michel Foucault, hvordan 
den gale i slutningen af middelalderen ”indtager sin plads midt på scenen som 
den, der har sandheden”, og at denne sandhed er ”verdens svimlende ufornuft og 
menneskenes ubetydelige latterlighed” (36). Men hvori består forskellen mellem 
den gales indsigt (verdens ufornuft, menneskenes ubetydelige latterlighed) hos 
Foucault og den deprimeredes indsigt i Triers vision? Depression er uden tvivl 
noget andet end galskab, i bedste fald en underkategori af galskab, men alligevel 
lader det til, at Justines adfærd og udtalelser, når alt kommer til alt, manifesterer 
præcis den samme indsigt, som Foucault tilskriver de gale: Sandheden om logos 
er intet andet end logos’ usandhed, meningen med menneskets virkelyst er vir-
kelystens meningsløshed. Fører alle psykopatologiske veje til Rom, så at sige? 
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katastrofebevidstheds affinitet med depressionen, og hvilke paradoksale 
muligheder for handling en sådan bevidsthed åbner for. 

Mødet med fremtiden

Vi ved, hvordan det slutter, nærmest før det rigtig er gået i gang: Til tonerne 
af ouverturen fra Tristan & Isolde begynder Melancholia med en montage 
af Jorden og den gigantiske gasplanet Melancholias gradvise nærmen sig 
hinanden, sammenklippet med billeder af hovedpersonen Justine (Kirsten 
Dunst), hendes søster, Claire (Charlotte Gainsbourg), og søsterens søn, Leo 
(Cameron Spurr).

Den planetariske dødedans mellem Jorden og Melancholia er kore-
ograferet som en nærmest sværmerisk bevægelse eller måske endda en 
ballet gennem det tomme rum. Det er, som om de to planeter tøver med 
at mødes, ikke helt nok til at stoppe og undgå katastrofen, men nok til at 
deres bevægelser bliver underligt langsomme og eftertænksomme. Som 
en kontrast til denne form for bevægelse, der næsten er så kontinuerlig, 
at den aldrig rigtig når frem, hører Justine, Clarie og Leos bevægelser til et 
helt andet bevægelsesparadigme. Billederne af de tre slægtninge er karak-
teriserede af, hvad man kunne kalde partiel bevægelse: En del af billedet 
bevæger sig på almindelig naturlig facon og i almindelig hastighed, mens 
en anden del er billedet er frosset i noget, der minder om et fotografi. Her 
dominerer det kontinuerte ikke, men polariseringen mellem det hyperstille 
og det hyperaktive, og i kontrasten mellem de to ser det, der bevæger sig, 
ultraanimeret ud, mens det, der er frosset, synes ultrastille. Afslutningen 
af åbningsmontagen afslutter kun det ene visuelle spor med den endelige 
opslugning af Jorden i dens gasblå storebror. Vi får ikke noget definitivt 
billede af de tre slægtninges endeligt – deres skæbne må vi gætte os til, 
indtil vi i slutningen af filmen tilsyneladende får gentaget apokalypsen, 
denne gang fra Justine, Claire og Leos perspektiv.

I den lille elliptiske lomme mellem to forskellige visualiseringer af 
den samme kosmiske katastrofe udspiller et drama i to akter sig (hhv. ”Ju-
stine” og ”Claire”), der til at starte med er meget lidt science fiction-præ-
get: Justine er blevet gift med en mand, Michael, som hun tilsyneladende 
holder af, og vi følger deres bryllupsfest, som aftenen skrider frem, mens 
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relationerne mellem visse af gæsterne bliver stadig mere problematiske, og 
en depression i tiltagende grad overtager Justine. Filmens første akt er lige 
dele slapstick og kitschet dialog og indeholder tydelige ekkoer af Thomas 
Vinterbergs Festen i både karaktertegning, det audio-visuelle udtryk og i 
mødet mellem et farceagtigt filmsprog og seriøse eksistentielle temaer. 

Justines depression manifesterer sig primært som en tiltagende frem
medgørelse over for gæsterne og hendes familie. Gestaltet som et sam-
fundsmæssigt mikrokosmos repræsenterer hver af de centrale aktører 
et element i en form for småborgerlig futurologi: Hendes søster, Claire, 
organiserer og planlægger, hvad der nu skal ske; hendes svoger, John, en 
nærmest karikeret oplysningsmand, fortæller konstant om fremtidige pla-
netære bevægelser; hendes chef, en ekstremt usympatisk reklamemand, 
vil have hende til at gøde jorden for fremtidigt forbrug ved at finde på en 
”tagline” til en ny reklame; hendes mor, en bitter fraskilt dame, fortæller 
lakonisk, at Justine skal nyde ægteskabet, så længe det varer, og hendes far, 
en charmerende karikeret bohemetype, fremfører en pragtfuld parodi på 
overklassens udbytning af underklassen ved at stjæle sølvtøjet fra bordet 
i den korrekte forventning om, at tjenerne hele tiden vil komme med nyt. 

I mødet med disse karakterer og deres respektive futurologier frem-
står Justine fikseret og observerende, og hele første del af filmen udgør 
derfor en form for narrativ gentagelse af de delvist fotografiske, delvist 
filmiske elementer fra introen. Verden omkring Justine er altid ude af sig 
selv, ekstatisk og undervejs til planlagte fremtider, mens den eneste bevæ-
gelse, Justine kan præstere, er at trække sig tilbage fra festlokalet til et af de 
mange værelser på godset. Denne tilbagetrækning sker i mødet med andres 
futurologi, og endnu mere specifikt i mødet med andres futorologiske blik 
på hendes fremtid; morens forventning om Justines fremtidige ægteskabe-
lige fiasko (”Enjoy it while it lasts”), søsterens næste programpunkt (”We are 
going to move to the living room so that we can clear some tables. Then the 
newly-wed will dance, and, uh, then at 11:30 the bride and groom will cut 
the cake” (26:00)) og hendes mands fremvisning af et billede af en grund, 
han har købt (”In ten years time, when the trees have grown, you can sit 
in the shade, in a chair, and if you still have days when you feel a little sad, 
i think that´ll make you happy again … maybe we can have a little swing 
hanging from one of the trees” (36:32)). 
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Ved alle disse lejligheder panorerer kameraet meget eksplicit op på Ju-
stines ansigt, hvor det er, som om hun møder en uoverstigelig forhindring, 
som hun ikke kan kæmpe sig ud af – ikke fordi hun ikke vil, men fordi den 
helt grundlæggende evne til futurologi mangler. Evnen til at spekulere over 
og planlægge en snart sagt hvilken som helst fremtid ligger ganske enkelt 
uden for hendes rækkevidde. Enhver henvendelse om fremtiden bliver 
derfor et krav om at igangsætte en spekulativ proces, hun ikke (på nuvæ-
rende tidspunkt) har adgang til. Det deprimerede blik, i hvert fald Justines 
deprimerede blik, er altså et blik for fremtiden, men udelukkende et blik 
for andres blik for fremtiden og for det krav om at deltage i spekulationen, 
et sådant blik altid lader til at være ledsaget af. Og den deprimerede, i hvert 
fald Justine som deprimeret, tegnes ikke bare som et menneske, der grundet 
depression ikke er i stand til have en fremtid, men som et menneske for 
hvem depressionen er dette fremtidstab. 

En række empiriske studier – af såvel sociologisk, antropologisk og 
psykiatrisk karakter – understøtter denne analyse: At depressionen har 
sin egen temporalitet, eller rettere, at depression er præget af et særligt 
tab af tid, og at dette tab primært er et tab af fremtiden som sådan. I so-
ciologen David A. Karps Speaking of Sadness rammer informanten ”Nina” 
for eksempel hovedet på sømmet, når hun udtaler: ”Depressionen er et 
snigende vakuum … den er iskold” (23). Før hun tilføjer: ”Når du er i den, 
er der ikke længere empati, intet intellekt, ingen forestillingsevne, ingen 
medlidenhed, ingen menneskelighed, intet håb.” (24). En beslægtet beskri-
velse finder man i bogen Time and Inner Future af den amerikanske psykiater 
Frederick T. Melges. Her karakteriseres depression som en håbløshedens 
spiral, hvilket frem for alt implicerer en blokade af fremtiden. Han skriver, 
at håbløsheden er ligesom en sky, som trækker ”et gardin for fremtiden” 
(178). En af hans patienter beskriver endda, at ”fremtiden ser kold og trist 
ud, og jeg føler mig frosset i tid” (177).

Melancholias æstetisk-narrative udtryk har således en forbavsende 
nær affinitet til væsentlige aspekter af klinisk depression forstået som en 
temporal patologi.2 Og fordi filmmediet udmærker sig ved i eminent grad 

	 2	 I sit banebrydende studie The Weariness of the Self argumenterer Alain Ehrenberg 
for, at depression kan kaldes en tidens patologi: ”Depression is a pathology of time 
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at være et medie, der arbejder med tid, så kan depressionen i Triers værk 
blive omsat til en forhandling mellem filmens tid, Justines tid og de andre 
karakterers tid – en forhandling, hvor Justines frosne fremtid ikke kun 
sætter sig igennem som en psykisk eller mental patologi, men også mani-
festerer sig kropsligt i en form for træghed, langsommelighed eller ren og 
skær immobilitet. Bevægelsen omkring hende bestemmer hende – eller 
forstærker hendes og alle andres fornemmelse af hende – som ubevægelig.3 

(the depressed person has no future) and a pathology of motivation (the depressed 
person has no energy, his movement is slowed, his words slurred.” (233). Ifølge 
Ehrenberg kan depression således bedst forstås som et kollaps eller en de-celeret 
bevægelse i et univers af ren acceleration: ”Frozen action sculpts the depressive 
universe. It is a kind of ”stoppage of time”, whereas impulsiveness is time acce-
lerated.” (188).

	 3	 Det kunne være interessant – i en anden sammenhæng eller som en opfølgning 
på denne artikel – at relatere dette i udgangspunktet personlige og patologiske 
tab af tid til et mere generelt, politisk og historisk problem. For i en vis forstand 
er depression den legemliggjorte følelse af, at historien er slut, at fremtiden ikke 
findes, at der ikke er noget i morgen. Hvilket selvfølgelig er en af grundene til, at 
Lars von Trier ikke bare har lavet en film om depression men en film om forholdet 
mellem depression og katastrofe, en persons såkaldte ”sindssygdom” og jordens 
undergang. Relevante tanker i den sammenhæng kunne være Franco ’Bifo’ Be-
rardis analyse af depression som et symptom på et samfund, som oplever og gen-
nemlever en krise i forestillingen om fremtiden (se eksempelvis Berardi, After the 
future); Fredric Jamesons pointe om historicitetens død (Jameson, ”The Aesthetics of 
Singularity”; Jameson, ”The Antinomies of Postmodernity”); og Jean Baudrillards 
originale idé i The Vital Illusion om, at vor tids emblematiske problem – i modsæt-
ning til hvad Francis Fukuyama har hævdet – ikke er, at historien er slut, men at 
historien ikke er slut og ikke kan slutte (hvilket jo minder om depressions rædsel, 
hvor ’katastrofen’ ikke er, at tingene ender, men at de ikke ender, hvilket minder 
om Kierkegaards beskrivelse af Sygdommen til Døden, hvor han skriver, at fortviv-
lelsens sygdom til døden ikke er at dø, men det ikke at (kunne) dø, hvilket minder 
om…): ”We have lost history and have also, as a result, lost the end of history. We 
are laboring under the illusion of the end, under the posthumous illusion of the 
end. And this is serious, for the end signifies that something has really taken place. 
Whereas we, at the height of reality— and with information at its peak—no longer 
know whether anything has taken place or not.” (43-44; se også Baudrillard, The 
Illusion of the End.). Historiens afslutning af historien forudsætter, at historien 
faktisk eksisterer; der kan strengt taget ikke være nogen afslutning på noget, som 
ikke eksisterer i første omgang. Hvad angår Triers film kunne man så hævde, at 
det, han først og fremmest ønsker at konfrontere os beskuere med, netop er hi-
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At lægge planer 

Vi har nu elementerne til at optegne en foreløbig beskrivelse af Justines 
tilstand: Hendes patologi består i en defekt futurologi – en manglende 
evne til at forestille sig en fremtid og indsætte sig selv i den. Denne de-
fekte futurologi antager symptomer i det øjeblik, hun konfronteres med 
en omverden, der konstant lægger planer – planer, hvori hun som oftest 
indgår på én eller anden måde. Kløften mellem omverdenens futorologi 
og Justines mangel på samme viser os ikke bare, hvordan Justine er syg, 
den viser også, hvordan Trier forestiller sig det raske menneske: Det ra-
ske menneske er et menneske, der er i stand til at planlægge. Men det er 
endnu mere end det. Gennem den nærmest komiske planlægningsmani, 
der præger Justines omverden, trækkes en subjektivitet frem, der ikke blot 
er optaget af planlægning, men som i en hvis forstand ikke er andet end 
planlægning. De mange planer om fremtiden, som alle lader til at være så 
optagede af, er altså ikke udkast fra en fikseret temporal subjektposition, 
men snarere udkast i den Heideggerske forstand (”Entwurf”). For Martin 
Heidegger er udkastet nært knyttet til hans grundlæggende indsigt om, at 
mennesket i sin særlige værensform altid er ”ude af sig selv” (”ekstatisk”) – 
dette ikke først og fremmest i betydningen ved siden af sig selv, men ude af 
sig selv, i den forstand at man altid kommer et sted fra og er på vej et sted 
hen, og at det menneskelige nu derfor er et temporalt udflydende nu, der i 

storiens – det enkelte menneskes såvel som jordens – endeligt. Det er det, han vil 
have os til at bevidne, forestille os og i sandhed erkende. At det hele ender. At der 
ikke foreligger nogen mulighed for en postapokalyptisk referenceramme, fordi en 
sådan i sagens natur implicerer, at livet faktisk går videre, at der er en historie – i 
begge ords betydninger – efter historien er slut, en tid efter tidens ophør. Hvilket 
kunne være (endnu) en udlægning af filmens ellipse (at vi i begyndelsen allerede 
får præsenteret den planetære kollision, som vi får gentaget til slut): Formålet med 
denne ellipse er at rehabilitere eller genstarte den historiske tid som sådan ved 
netop at lade den fremmede planet ramme vores ditto til at begynde med. Først 
i det øjeblik historien ender (eller kan ende), kan historien på en måde begynde. 
Historien med stort H forudsætter Historiens afslutning. Eller som Baudrillard 
formulerer det i førnævnte The Vital Illusion: ”If history can no longer reach its 
end, then it is, properly speaking, no longer a history.” (43-44). Men det er, som 
sagt, en anden historie (om end vi har anstrengt os for at fortælle og afsløre en 
hel del af den her). 



172 Kultur & Klasse  *  120  *  2015
(u)sunde kroppe

forhold til fremtiden specifikt er præget af forventninger, håb, projektioner 
og planer. Under ét kalder Heidegger denne personlige forholden-sig-til 
fremtiden for ”udkast”.4

Folkene omkring Justine er, med andre ord, ikke subjekter, der er 
optagede af at lægge planer; i det omfang, de er subjekter, er de det, fordi 
de lægger planer. Melancholias afgørende indsigt er dog – og her adskil-
ler den sig fra Heideggers i Væren & Tid – at dette udkast ikke bare er et 
personligt udkast; en ud-i-fremtiden-med-mig-selv. I Justines interaktion 
med bryllupsgæsterne får vi tværtimod blik for, at en futurologi altid er 
en futurologi, der henvender sig til andre. Udkastet undlader altså aldrig at 
være en fordring til ens medmennesker, en invitation til eller afvisning af 
deltagelse i en fremtid, der kan være mere eller mindre fælles.5 I sin bog 
Agonie des Eros, hvis første kapitel er viet en analyse af Triers Melancholia, 
kondenserer den tyske filosof Byung-Chul Han denne afgørende pointe 
ned til én sætning: ”Fremtiden er de andres tid”(23).6

	 4	 ”Det udkastede er tilstedeværens væren … Dette udkastedes hvorhenmod, nemlig 
et hvorhenmod for denne åbnede således konstituerede væren, er det, der selv mu-
liggør denne værenskonstitution qua omhu” (Heidegger 358). Se også Otto Pögeller, 
”Heideggers Path of Thinking” 38-44; Rune Fritz Nicolaisen, ”At være undervejs” 
142; og Charles B. Guignon, ”Heidegger and the Problem of Knowledge” 90.

	 5	 Som Jacques Derrida skriver i essayet ”Violence & Metaphysics”: ”The absolute 
alterity of each instant, without which there would be no time, cannot be produ-
ced—constituted—within the identity of the subject of the existent. It comes into 
time through the Other … Heidegger would have overlooked this” (113).

	 6	 ”Die Zukunft ist die Zeit des Anderen”. Han taler samme sted også om: ”Dit Totali-
sierung der Gegenwart als Zeit des Gleichen.” (23). Hans grundlæggende pointe i 
forhold til Triers film er, at den opstiller og gennemspiller en modsætning mellem 
eros/kærlighed og psykisk sygdom/depression. I Hans analyse er kærlighed umu-
lig i et samfund, hvor den Anden er forsvundet. Dette fører til depression. Eller 
depression fører til, at kærligheden er umulig (9). Det er det, Trier viser os. Men 
samtidig viser han os en vej ud, og den vej går gennem katastrofen, apokalypsen. 
I Hans optik er det kun en apokalypse, som kan redde/gendanne den Anden. På 
den måde bliver den planetære kollision paradoksalt nok til en positiv begivenhed. 
Fordi planeten ”gerade eine Heilung von der Depression als einer besonderen 
Form der Melancholie herbeifürht.” (8). Der er tale om en katastrofal ”Einbruch 
des Aussen”, som i sidste ende er det, der paradoksalt nok får hevet Justine ud af 
sin depression og åbnet hende for kærligheden (10). Hun gennemgår, i sidste ende, 
en transformation fra depressiv til elskende. Således Byung-Chul Hans udlægning.
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At udkastet altid er et medudkast betyder altså, at planlægning ikke 
kun er en måde at lade ting i verden komme til syne som meningsfulde 
på, men en måde at forpligte sine omgivelser på i en modus, der ikke blot 
er ét element af socialitet, men socialitet som sådan. At være sammen er 
at være futurologiske sammen: at lade fremtiderne cirkulere som strøm 
gennem menneskelige relæer. Fordi Justine udgør et dysfunktionelt relæ, 
et punkt i netværket, der ikke er i stand til at videreføre den futurologiske 
strøm, bryder netværket sammen og blotlægger i dette øjeblik sin måde at 
fungere på. Gæsterne bliver vrede; hendes mand tager hjem uden hende; 
brylluppet og alle de sammenvævede fremtider falder ganske enkelt fra 
hinanden. 

Depressionen tjener her ikke psykopatologiens klassisk epistemologi-
ske funktion som en indsigt i sandheden om ”verdens svimlende ufornuft 
og menneskenes ubetydelige latterlighed”, som Michel Foucault formulerer 
det i Galskabens historie i den klassiske periode (36). Den river ikke tæppet 
væk under menneskets verden i en form for negativ platonisk gestus, hvor 
alting pludselig blotlægges og kommer til syne på en sandere måde. De-
pressionen er en simpel, men ødelæggende defekt, hvis eneste følgeindsigt 
er menneskelige relationers sårbarhed.

Det reparative og det paranoide

Dette bringer os frem til filmens anden del (”Claire”). Denne del af filmen er 
koncentreret om planeten Melancholias forestående kollision med plane-
ten Jorden og er først og fremmest optaget af, hvordan de forskellige karak-
terer håndterer og agerer i forhold til katastrofen. Det centrale spørgsmål 
er her forskudt i retning af praksis. Det er med andre ord ikke så meget, 
hvad karaktererne ved eller ser, men hvad de gør; hvordan de tager hånd om 
sårbarheden, eksempelvis. Vi bevæger os fra teori til praksis, fra epistemo-
logi til etik, om man vil. Denne problematik kulminerer og krystalliserer 
i den sidste scene, hvor spørgsmålet bliver, hvad der gør Justine i stand til 
at bygge den såkaldte magic cave med sin nevø, og hvorfor hun ikke ender i 
den rene kynisme, den totale nihilisme, som på forhånd og til al evighed vil 
afsværge muligheden for enhver handlings meningsfuldhed. Det handler 
altså ikke så meget om, hvordan verden ser ud, når jeg har en sandhed om 
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den, men hvordan jeg ser ud – og ikke mindst hvad jeg gør – når verden har 
en sandhed om mig.7

Men lad os, inden vi når dertil, gennemgå de forskellige modeller for hand-
ling, som filmen på en meget bevidst måde præsenterer beskuerne for. Da 
det går op for personerne i filmen Melancholia, at planeten Melancholia 
ikke har tænkt sig at bevæge sig udenom jorden, viser eksempelvis John, 
videnskabens tro følgesvend, sig at være noget af et skvat. Kiefer Suther-
lands karakter, som har prædiket over for sin kone, at alt er okay, at hun 
skal tage det roligt og ikke gøre noget dumt som for eksempel at tage livet 
af sig selv, denne mand begår i sidste ende selv selvmord, han kan ikke 
holde tanken om sin egen død ud. Det kan Claire heller ikke, hun er alt 
for afhængig af sin mands beroligende løgne. Da de så endelig er blevet 
afsløret, vil hun bare sidde på terrassen og nyde de smukke omgivelser og 
et sidste glas vin med sin søster og sin søn. Men det gider Justine slet ikke. 
At nyde det borgerlige livs sidste små glæder, når enden er nær? Nej tak. 
Vil du høre Beethovens Niende, noget i den dur, spørger Justine spydigt sin 
søster. Og det er faktisk præcist, hvad Claire gerne vil.

Det er her, at Justine begynder at minde foruroligende meget om sin 
mor, som er noget nær den perfekte kyniker. Det samme er Lars von Trier 
sædvanligvis, ikke mindst i Antichrist. Så når Justine erklærer, at alt smager 
af aske, eller at jorden er ond, og ingen vil savne den, virker det til at være 
et perfekt eksempel på en slags depressiv kynisme. Bortset fra at det ikke er 
her, at filmen eller Justine ender. Justine er ikke bare Triers marionet eller 
talerør, for hun forlader kynismen, pessimismen, den position der udstråler 
og udsiger et hårdnakket whatever. I noget nær sidste øjeblik afviger plottet 
og karakteren således fra den kurs og den logik, som instruktøren ellers 
med hård hånd har sat op. Man skal derfor være varsom med at lade sig 
forføre af disse typiske Trier-omkvæd: Jorden er ond, det hele kan være lige-

	 7	 Vi er her inspirerede af Michel Foucaults sene forelæsningsrække ”Subjectivité 
et Vérité”, hvor han spørger: ”Hvilken erfaring kan subjektet gøre om sig selv, når 
han finder sig underkastet muligheden for eller forpligtelsen til at anerkende en 
sandhed om sig selv som gældende?” [”quelle experience le sujet peul-il faire de 
lui-même, dès lors qu´il se trouve mis dans la possibilité ou dans l´obligation de 
reconnaître, à propos lui-même, quelque chose qui passe pour vrai?”] (16).
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gyldigt, alt er alligevel bare at spille violin, mens skibet går ned. Så selvom 
Justine kalder Claires plan for ”a piece of shit” og fuldstændig afviser at tage 
del i sin søsters luftkasteller, er det alligevel det, hun ender med at gøre. 
Sammen med sin nevø bygger Justine en magisk hule, og dér sidder de så 
til sidst alle tre, da planeten Melancholia, hvis ankomst har været længe 
undervejs og varslet af en tiltagende dronelyd de sidste mange minutter af 
filmen, endelig kommer og gør en ende på såvel Jorden som filmen.

Men hvordan skal vi forstå denne scene, denne ultimativt sidste handling? 
Det er her Eve Kosofsky Sedgwicks tanker om depressionen som en form 
for reparativ praksis kommer ind i billedet som et nødvendigt supplement 
til både Heidegger og Foucault. I essayet ”Paranoid Reading and Reparative 
Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About 
You” fremlægger Sedgwick en distinktion mellem en paranoid og en repa-
rativ praksis. Det paranoide udelukker enhver form for uforudsigelighed 
og kontingens, vil eliminere usikkerhed og have fuldstændig vished om 
enhver fremtidig og potentiel situation. Den paranoide person vil for alt 
i verden undgå overraskelser og er, skriver Sedgwick, nært knyttet til en 
fornemmelse af og for det uundgåelige (147). I den forstand vil en paranoid 
person hellere have ret end at blive reddet. Det er således mere uacceptabelt 
og uønsket, at noget er ”uforudset”, end at det forbliver ”uudfordret” (133).

Det reparative udgør en alternativ model til det paranoide. Det repa-
rative er intimt forbundet med depression; med det, som Sedgwick (med 
psykoanalytikeren Melanie Klein) kalder for den depressive position.8 Denne 
position er ikke kun stedet for en opløsning af selvet, men også for en mulig 
’reparativ praksis’, for så vidt som den depressive position i modsætning 
til den paranoide-skizoide ditto i sidste ende ikke forlader sig på mistænk-
somme vrangforestillinger og hadfyldte projektioner, men i stedet kan føre 
til en erfaring af, at man kan ’reparere’ sit forhold til virkeligheden og dens 
forskellige subjekter såvel som objekter. På den måde er der paradoksalt 

	 8	 Det reparative er et lettere underfrankeret og dermed noget dunkelt begreb i Sedg
wicks forfatterskab, men det står dog klart, at det både kan være en strategi, en 
læsemåde, en eksistentiel attitude, eller rettere og først og fremmest en position 
(en tanke hun som sagt henter fra Klein).
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nok en slags håb i den depressive position. ”Håb, ofte en splittende, endda 
traumatisk ting at opleve, er blandt de energier, med hvilke den reparativt 
positionerede læser forsøger at organisere de fragmenter og delobjekter, 
hun møder eller skaber. Fordi læseren har rum til at indse, at fremtiden kan være 
anderledes end nutiden, er det muligt for hende at overveje en dybt smertelig, 
dybt lettende, etisk afgørende mulighed for, at fortiden også kunne have 
været anderledes end den faktisk var.” (Sedgwick 146 – vores fremhævning)9.

Den afgørende forskel på de to positioner kunne man opfatte som 
to forskellige futorologier: den agtpågivende paranoias unidirektionelle 
fremtidsorientering over for den reparative praksis’ multidirektionelle 
fremtidsorientering.10 Eller: nødvendighed over for kontingens. Det pa-
ranoide blik er således uundgåelighedens blik, det er et blik fyldt af nød-
vendighed, det må og måtte være sådan, det kan og kunne ikke være an-
derledes. Planen, lige meget hvor dramatisk og destruktiv den er, må følges 
til sin yderste konsekvens. Omvendt er det depressive blik ikke så rigidt i 
forhold til tiden og ikke så bange for, hvad der kommer til at ske eller kunne 
komme til at ske. Alene det, at der kan ske noget, at der er en fremtid, der 
kan bringe noget nyt, er på sin vis første skridt ud af depressionen. Den 
videnskabsfetischerende John kan således ikke leve i en verden, hvor alt 
ikke er determineret på forhånd. Han vil ikke have nogen overraskelser, 
han ville ikke fremstå uforberedt, han tager ingen chancer. Hans logik er 
nødvendighedens og uundgåelighedens logik, og da denne logik bryder 

	 9	 ”Hope, often a fracturing, even a traumatic thing to experience, is among the ener-
gies by which the reparatively positioned reader tries to organize the fragments and 
part-objects she encounters or creates. Because the reader has room to realize that the 
future may be different from the present, it is also possible for her to entertain such 
profoundly painful, profoundly relieving, ethically crucial possibilities as that the 
past, in turn, could have happened differently from the way it actually did.” Men 
det afgørende er ikke, at det reparative modus er præget af en større optimisme 
end det paranoide ditto, det er ikke et spørgsmål om at betragte glasset som væ-
rende halvt fyldt i stedet for halvt tomt: ”No less acute than a paranoid position, 
no less realistic, no less attached to a project of survival, and neither less not more 
delusional or fantasmatic, the reparative reading position undertakes a different 
range of affects, ambitions, and risks.” (Sedgwick 150).	

	 10	 Sedgwick taler for eksempel om ”The unidirectionally future-oriented vigilance 
of paranoia” (130).
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sammen, bryder han også sammen. I modsætning hertil bygger Justine en 
form for gennemsigtig, interimistisk tipi på toppen af en lille bakke. Hendes 
afsluttende handlings reparative gestus stiller sig på den måde åben over 
for relationers sårbarhed og over for det, Sedgwick kalder ”the heartbeat 
of contingency”, kontingensens hjerteslag (147). 

Kontingens, nødvendighed og symbolske fiktioner

Kontingens er imidlertid ikke noget, man får foræret. Som Sedgwick også 
gør opmærksom på, er kontingens noget, der skal opdages; det er et konti-
nuerligt arbejde, der, i fald det viser sig frugtbart, kan åbne den depressive 
over for en ny fremtid. Men i forhold til Melancholia er spørgsmålet: Hvilken 
kontingens? Jorden går jo uomtvisteligt under, katastrofen indtræffer, alt 
er på en måde allerede slut. Men ifølge den franske katastrofeteoretiker 
Jean-Pierre Dupuy er det nøjagtig sådan, at vi – og dette ”vi” er en betegnelse 
for menneskeheden som sådan – burde tilgå enhver katastrofe, enhver frem-
tidig apokalypse, som noget der allerede er sket. I værker som Pour un cata-
strophisme éclairé: Quand l’impossible est certain (2004) og Petite métaphysique 
des tsunamis (2005) fremfører Dupuy det synspunkt, at vi bør opfatte den 
kommende katastrofe ud fra en før-fremtid-modalitet, dvs. som noget der 
vil have været, som noget der allerede vil være sket. Dette er, understreger 
han, forudsætningen for enhver etik. At vi indtager et perspektiv fra og en 
position i fremtiden, fra hvilken vi kigger tilbage på den fortid, som er vores 
nutid (den nye temporalitet, som Dupuy hermed introducerer, kalder han 
loop-tid, fordi bevægelsen netop tager form af et loop eller en sløjfe). 

Den katastrofiske begivenhed er indskrevet i fremtiden som en skæbne, helt be-
stemt, men også som en kontingent ulykke: Den kunne ikke have fundet sted, 
selv hvis, i fremtidig datid, det forekommer at have været nødvendigt … hvis en 
afgørende begivenhed finder sted, en katastrofe, for eksempel, kunne den ikke 
ikke have fundet sted; ikke desto mindre, i det omfang den ikke fandt sted, er den 
ikke uundgåelig. Det er således begivenhedens aktualisering – det faktum, at den 
finder sted – der retroaktivt skaber dens nødvendighed. (citeret i Žižek, First As 
Tragedy, Then As Farce 150).11

	 11	 ”The catastrophic event is inscribed into the future as a destiny, for sure, but also 
as a contingent accident: it could not have taken place, even if, in future anterieur, 
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Den paradoksale logik i Dupuys synspunkt er, at kontingens følger efter 
nødvendighed; at nødvendighed på god gammeldags dialektisk vis slår om 
i kontingens; at vi først bliver frie til at agere i forhold til en hvilken som 
helst katastrofe, hvis vi betragter den som vores skæbne, som en foregone 
conclusion. Det forklarer også den elliptiske struktur, der gør sig gældende 
i Triers film, og som jo netop aftegner konturerne af det tidslige loop/den 
temporale sløjfe, Dupuy begrebsliggør. 

Det er helt afgørende, at den tidslige projektion, som Dupuy efterlyser, har 
karakter af en spekulativ fabuleren, en symbolsk fiktion, en illusorisk hand-
ling – en metafysisk fiktion eller list, kalder Dupuy det selv12 – og her nærmer 
vi os afslutningen på såvel filmen som vores artikel. Man kunne også sige 
det på følgende måde: Forudsætningen for på samme tid at finde en vej ud af 
den depressive tilstand og imødegå katastrofen på behørig vis er ikke viden 
men tro. Enhver reel handling kræver et spekulativt som om.13 Som allerede 
Nietzsche bemærkede i Tragediens fødsel, så dræber viden handling. Tro, til 
gengæld, genopliver muligheden for handlen, og for Dupuy er det centralt 
at handle, som om det værste, der kan ske, er uundgåeligt og nødvendigt, 
for netop derved at undgå det uundgåelige (jf. Fuggle 41; Smyth 44). Og er 
det ikke netop Justines modus operandi? Som Claire på et tidspunkt siger til 
hende: Du har det nemt; du forestiller dig bare det værste, der kan ske. Og 
det er præcis, hvad Justine gør, men ikke for at falde tilbage eller forblive i en 
kynisk form for nihilistisk ro, hvor illusionsløsheden tilsiger én, at det hele 

it appears as necessary… if an outstanding event takes place, a catastrophe, for 
example, it could not not have taken place; nonetheless, insofar as it did not take 
place, it is not inevitable. It is thus the event’s actualization – the fact that it takes 
place – which retroactively creates its necessity.”

	 12	 Jf. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé 194.
	 13	 ”What this means is that one should fearlessly rehabilitate the idea of preventive 

action (the ”pre-emptive strike”), much abused in the ”war on terror”: if we post-
pone our action until we have full knowledge of the catastrophe, we will have 
acquired that knowledge only when it is too late. That is to say, the certainty on 
which an act relies is not a matter of knowledge, but a matter of belief: a true act 
is never a strategic intervention in a transparent situation of which we have full 
knowledge; on the contrary, the true act fills in the gap in our knowledge.” (Žižek, 
First As Tragedy, Then As Farce 151). 
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jo kan være lige meget, lige gyldigt, ligegyldigt, heller ikke selvom man står 
eller sidder dér på den yderste dag.14 Som vi allerede har antydet, hvis ikke 
ligefrem argumenteret for, så afviser den afsluttende scene i Melancholia 
utvetydigt kynisme og nihilisme som en mulig model. Justines gestus i 
forhold til at bygge den magiske hytte kan opfattes som en fabulerende eller 
spekulativ gestus: Hun fabulerer eller fabrikerer en myte, som har karakter 
af en kærlighedserklæring. Det er derfor, man kan hævde, at Melancholia 
faktisk er Lars von Triers mest optimistiske film til dato. Denne mytedan-
nelse, eller symbolske fiktion om man vil, skal ikke opfattes som en flugt 
fra de barske realiteter og heller ikke som en slags indre frihed, som vindes 
på bekostning af den ydre verden. Det er i høj grad en etisk attitude, der har 
til formål at frembringe en maksimal åbenhed over for og en stedse mere 
koncentreret konfrontation med kontingensens hjerteslag.

I den forstand hviler den blanding af epistomologi og etik, som Dupuy 
efterspørger, altså på et depressivt fundament, for så vidt som det er her, at 
man er i stand til, i fuld alvor, at forestille sig det værste, der kan ske. Det 
er faktisk det eneste, den depressive person er i stand til at forestille sig. 
Åbenheden over for kontingensen er således nødvendigvis melankolsk, 
eller endda depressiv, for så vidt som den tager højde for og er gennem-
trængt af en erkendelse af alle relationers sårbarhed og forgængelighed, 
og det gælder både inden for en subjektiv, objektiv og kosmisk horisont. 

Hermed har vi også fået forudsætningerne for at forstå og forklare karakte-
ren af den profeti, der er indlejret i den metafysiske fiktion eller finte, som 
Dupuy taler om. For profetiens funktion og mål er ikke så meget at forud-
sige fremtiden som at handle i og på den nutid, som profetien til enhver tid 

	 14	 Det, kynismen overser, er, med Slavoj Žižeks ord, skinnets aktualitet, illusioners 
reelle virkningsfuldhed. Kynikeren er i sin kyniske mistro, skriver Žižek, ” the 
victim of the most radical self-deception…the cynic misses the actuality of the 
appearance itself” (Žižek, Event 89). Eller som han skriver andetsteds: ”the cynic 
who ”believes only his eyes” misses the efficiency of the symbolic fiction, and 
how it structures our experience of reality.” (Žižek, ”The Big Other Doesn’t Exist”, 
upagineret). Kynikeren ser med andre ord ikke, at løgne og fiktioner kan være og 
er nødvendige, ikke fordi de kan udgøre en flugt fra virkeligheden, men fordi disse 
’symbolske fiktioner’ faktisk er i stand til at transformere selve virkeligheden. 
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udgår fra (på samme måde drejer den etiske sandhed, der er på spil, sig ikke 
om en sandhed om verden, men om en sandhed på baggrund af hvilken, vi 
i heideggeriansk forstand bebor og opholder os i verden, hvorfor sandhed 
må opfattes som noget, der snarere end at vende indad, går den modsatte 
vej, og er dét, der binder os til hinanden og verden omkring os).15 I det 
hele taget og på den måde er det, hvis man følger Dupuys logik, slet ikke 
meningen, at profetien skal gå i opfyldelse: Dens effektivitet er baseret på 
dens ineffektivitet. I artiklen ”Are ruses necessary to evade catastrophe?” 
skriver John Vignaux Smyth således: ”Hvis din profeti hjælper med at af-
værge en katastrofe, der ellers ville have fundet sted, vil den selvfølgelig 
blive afvist som falsk – men hvis du ikke have fremlagt den falske profeti, 
ville den have været sand.” (48). Dette er profetens paradoksale position, 
og derfor skal Justine i Melancholia ikke så meget læses eller ses som en 
melankoliker, der partout taler sandt om fremtiden (eller om nutiden for 
den sags skyld), men som én der er i stand til at agere i den sprække, der 
næsten uvægerligt vil opstå i enhver elliptisk struktur; sprækken i den el-
lipse der går fra det punkt, hvor profetien bliver udsagt, til det punkt, hvor 

	 15	 Denne passage er inspireret af Den Usynlige Komités nye bog, To Our Friends (37-47), 
om end deres ærinde er at kritisere profetier for at være konservative og udeluk-
kende interesseret i at opretholde status quo: ”the purpose of prophesy is never to 
be right about the future, but to act upon the present: to impose a waiting model, 
passivity, submission, here and now.” (37). En lignede logik gør sig gældende i 
Sophie Fuggles diskussion af Dupuys katastrofeteori: Hun kritiserer netop hans 
begreb om en metafysisk fiktion for at være endnu en mytologi i Barthes’ forstand. 
Hun skriver, at sådanne myter ”really functions as a justification of our inaction 
rather than opening up the possibility of action”, og kritiserer i forlængelse heraf 
Dupuy for at ville tænke katastrofen på en måde, der tillader at man bevarer og 
beskytter status quo: ”As such, imminent catastrophe is used to maintain existing 
forms of social exclusion, division, and oppression.” (Fuggle 41-42). Udover eventu-
elt at være med til at stadfæste status quo, er der i forbindelse med denne profetis 
metafysiske fiktion selvfølgelig også altid den fare og risiko for, at profetien rent 
faktisk går i opfyldelse, eller at den ligefrem bliver selvopfyldende (jf. Smyth 49): 
At man forestiller sig det værste, der overhovedet kan ske, og at det værste så sker. 
Men vores pointe vil her være, at det er den usikkerhed, man må udholde og leve 
med, det er konsekvensen af at tage kontingenstanken alvorligt, også i praksis. 
Der gives ingen garantier. Eller som den kinesiske kommunist Zhou Enlai efter 
sigende sagde, da han i midten af det tyvende århundrede blev spurgt til den 
franske revolutions indflydelse og betydning: It is too soon to tell… 
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det viser sig, om profetien holder vand eller ej. Det er i den sprække, hvor 
smal og efemerisk den end er, at praksis finder sted. 

Ét spørgsmål forbliver dog stadig ubesvaret i forhold til vores analyse af Lars 
von Triers Melancholia og forbindelsen mellem depression og katastrofe: For 
hvad er meningen i at Justine – der indtil den sidste scene har inkarneret de-
pressionens illusionsløshed på ultimativ vis – pludselig indvilliger i at oprette 
en illusion? Eller rettere, hvad gør hende i stand til dét? På hvilken måde kan 
apokalypsen eller katastrofen (planeten Melancholia) siges at udgøre en vej 
ud af ’sygdommen’ (Justines melankoli)? Svaret på dette spørgsmål – der kan 
tjene som en art konklusion – er for så vidt simpelt nok, om end det skjuler en 
mere kompleks sammenhæng: Det er katastrofen, som på sin vis river Justine 
ud af sin defekte futurologi og giver hende mulighed for, i sidste øjeblik og 
som den eneste karakter, at etablere en fremtidsorientering, der frem for alt 
er et fællesanliggende og har karakter af en kollektiv reparation eller fabu-
lation, en henvendelse rettet mod de andre, hendes medmennesker. Selvom 
vi har vist, at depression og katastrofe som erfaringer og begivenheder ikke 
er identiske og ikke står i et romantisk endsige i en metaforisk relation til 
hinanden, så er de dog gensidigt afhængige af hinanden. Ligesom katastro-
fen har brug for depression (da det som beskrevet er den depressive erfaring, 
der giver anledning til, muliggør og betinger erfaringen af katastrofen), har 
depressionen også brug for katastrofen. Depressionen har brug for katastro-
fen for at gøre det vilkår, som indtil da kun har været den depressive persons 
på samme tid privilegium og purgatorium, alment gældende. Katastrofen 
demokratiserer og nivellerer. Så det eksempelvis (contra Heidegger) ikke 
længere er et spørgsmål om visheden eller forudanelsen om min personli-
ge død, men om alles død, om selve menneskehedens udslettelse, hvilket 
etablerer denne fremtid som et radikalt fælles og kollektivt anliggende. Det 
er det, der giver depressionens epistemologi en – med Sedgwicks begreber 
– etisk og reparativ funktion. I Melancholia er der altså på paradoksal vis tale 
om, at katastrofen udgør en slags redning for depressionen, dog netop ikke 
fordi den viser at opfylde depressionens pessimistiske profeti, men fordi den 
geninstallerer en historisk tid, en fremtidig horisont, som depressionen i 
skikkelse af Justine ellers har været foruden. Der forekommer – via katastro-
fen – en ekstatisk tid, som netop udgør en mulighed for depressionen, for 
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så vidt den hidtil har været fanget i en u-ekstatisk temporalitet, uden noget 
i går og uden noget i morgen, en håbløshedens og fremtidsløshedens tid. 
Det, katastrofen tilvejebringer, er således ikke en slags no future-stemning, 
katastrofen sedimenterer ikke tabet af fremtid, tværtimod sikrer den, at der 
pludselig er en fremtid, en horisont, en ende. Det vedrører igen den elliptiske 
struktur, hvis funktion netop er at genstarte den historiske tid som sådan ved 
at lade planeten Melancholia ramme jorden til at begynde med: Det er først 
i det øjeblik, hvor historien er slut, eller hvor en følelse eller fornemmelse 
af historiens afslutning (gen)etableres, at historien – her i ordets dobbelte 
betydning: den historiske tid såvel som den narrative tid – kan begynde. 
Historiens begyndelse fordrer og forudsætter historiens afslutning. Eller 
med Dupuys begreber: Kontingens følger efter nødvendighed. Den eneste 
måde at undgå katastrofen på er paradoksalt nok ved at acceptere den som 
værende uundgåelig.16

Så der er et håb i den sidste sekvens, selvom Justines og søsterens og 
drengens fælles fabulation dér til sidst i den magiske hytte selvfølgelig er 
en illusion. Men det er, synes Lars von Trier at sige eller vise, en nødvendig 
illusion, også selvom jorden går under anyway: Det er nødvendigt med 
noget at tro på, for så vidt som dét ikke undergraver, men understøtter de 
transcendentale betingelser for en praksisorienteret etik. ”It is the belief 
and not the god that counts”, skrev den amerikanske forfatter Wallace Ste-
vens i sin aforistiske tekst Adagia: ”The final belief is to believe in a fiction, 
which you know to be a fiction, there being nothing else. The exquisite 
truth is to know that it is a fiction and that you believe it willingly.”17 (163).
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i Bibliotek for Læger, Journal of Popular Culture, og Home Cultures. Herudover skrevet det 
Guldmedaljebelønnede speciale Katastrofen på Kanten (med Andreas Graae).

	 16	 Det er nogenlunde sådan Slajov Žižek formulerer det i sin udlægning af Dupuys 
tankeapparat (selvom Žižek – i sine senere og noget sporadiske analyser af Triers 
film – underligt nok ikke selv inddrager Dupuys teori), se bl.a., Žižek, The Puppet 
and the Dwarf 164.

	 17	 ”Det er troen og ikke guden, der tæller”; ”Den endelige tro er at tro på en fiktion, 
som du ved er en fiktion, og at der ikke er andet. Den udsøgte sandhed er at vide, 
at det er en fiktion, og at du frivilligt tror på den”.
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Depression And/Or Apocalypse
Lars von Trier’s Melancholia

The article sets out by investigating how depression is represented in Lars 
von Trier’s disaster movie Melancholia with the specific intent to detach 
mental illness from classic, somewhat romantic notions of metaphoric and 
epistemological connections between psychopathology and deeper “truths” 
about the world. Employing what one could call a symptomatological view 
on the depression of the main protagonist Justine, the article concludes that 
her depression should be seen as a temporal disorder in the sense that she 
lacks the ability to project and plan a future. From here, the article turns 
to Eve Kosofsky Sedgwick’s concept of a “reparative praxis” as a possible 
ethico-practical way out of the depressive situation, arguing that such a re-
parative praxis is exactly what ends up pulling Justine out of her depression 
and enabling her to act. In a concluding step, the article relates depression 
and the reparative praxis to more general questions about temporality, imag-
ination, and disaster based on Jean-Pierre Dupuy’s concept of “loop time”.

Keywords: depression, disaster, Lars von Trier, Martin Heidegger, tempo-
rality
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