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DEPRESSION OG/ELLER APOKALYPSE

Lars von Triers "Melancholia”

Pa vej ind til sin bryllupsmiddag sperger Justine til navnet pa en stjerne
pa himlen; lidt efter gribes hun af en pludselig depression, der gdeleegger
hendes fest og siden hendes aegteskab; lidt senere igen viser det sig, at en
indtil for nylig ukendt planet ved navn "Melancholia” vil passere teet forbi
Jorden; afslutningsvis, i ordets egentlige og mest radikale forstand, styrter
Melancholia ind i vores planet i en spektakuleer filmisk apokalypse.

Det synes at ligge lige for, hvordan serien af begivenheder i Lars von
Triers Melancholia skal laeses: Depression er den personlige apokalypse, det
radikale tab af fremtid, melankoliens nedstyrtning i et menneskes mentale
(mikro)kosmos. Filmen ville i den forstand kunne leeses som en film om de
destruktive konsekvenser, sidan en nedstyrtning har. Forfglger man denne
tankegang er det ydermere nzerliggende ikke blot at betragte apokalypsen
som metafor for depressionen, men ogsa den depressive som baerer af en
sarlig indsigt i apokalypsen. Den depressive tilstand specifikt og den psy-
kopatologiske tilstand generelt lader til at give adgang til sandheder om
livet, om verden og om fremtiden, som det raske menneske i al sin aktivitet
og streebsomhed ikke kan se. Justines tilstand ggr hende sdledes i stand til
at fornemme Melancholias komme leenge for alle, ligesom hun ved at "The
Earth is evil” (1:31:18), og at der derfor ingen grund er til at sgrge over dens
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snarlige destruktion. Depressionens affinitet til apokalypsen er altsa ikke
bare metaforisk, men ogsa epistemologisk; den er en viden eller en form
for rensevaeske, der skreeller den almindelige sandhed vaek og giver adgang
til en langt merkere, men ogsa langt sandere sandhed. Triers Melancholia
synes altsa at bekrafte os i en eeldgammel idé om, at den psykisk syge har
en privilegeret relation til verden og verdens sandhed. Men forholder det
sig virkelig sddan? Er det sa simpelt?*

Vivilidenne artikel i et fgrste trin forsgge at laese Melancholia og Justines
tilstand med et blik, der ikke tager udgangspunkt i en szerlig privilege-
ret relation mellem depression og en dybere sandhed om verden. For at
gore dette vil vi afkoble Justines depression fra den planetaere apokalypse
ved - gennem en form for symptomatologisk undersggelse - at optegne
depressionens kendetegn, som de ser ud, nar de ikke indgdr i en stgrre
eksistentiel-apokalyptisk gkonomi, men bare er en del af et menneskes
hverdagslige interaktion med omverden og med omverdens sandhed om,
hvad depression er. I et andet trin vil vi relatere denne symptomatologi
til mere principelle overvejelser over sammenhangen mellem depressi-
on, temporalitet og socialitet, inspireret af Martin Heideggers tanker om
menneskelig tilstedeveeren ("Dasein”) som grundleeggende defineret ved
en temporal ekstase. I et tredje trin vil vi overveje de praktisk-etiske mu-
ligheder i depressionen ved at bruge Eve Kosofsky Sedgwicks begreb om
en "reparativ praksis” som udtryk for en grundleeggende abenhed over for
radikal kontingens. I et fjerde og afsluttende trin vil vi relatere vores analy-
ser til Jean-Pierre Dupuys tanker om en szerlig katastrofebevidsthed, denne

1 I Galskabens historie i den klassiske periode beskriver Michel Foucault, hvordan
den gale i slutningen af middelalderen "indtager sin plads midt pa scenen som
den, der har sandheden”, og at denne sandhed er "verdens svimlende ufornuft og
menneskenes ubetydelige latterlighed” (36). Men hvori bestar forskellen mellem
den gales indsigt (verdens ufornuft, menneskenes ubetydelige latterlighed) hos
Foucault og den deprimeredes indsigt i Triers vision? Depression er uden tvivl
noget andet end galskab, i bedste fald en underkategori af galskab, men alligevel
lader det til, at Justines adfeerd og udtalelser, nar alt kommer til alt, manifesterer
praecis den samme indsigt, som Foucault tilskriver de gale: Sandheden om logos
er intet andet end logos’ usandhed, meningen med menneskets virkelyst er vir-
kelystens meningslgshed. Forer alle psykopatologiske veje til Rom, sa at sige?
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katastrofebevidstheds affinitet med depressionen, og hvilke paradoksale
muligheder for handling en sddan bevidsthed dbner for.

M@DET MED FREMTIDEN

Vived, hvordan det slutter, naermest for det rigtig er gdet i gang: Til tonerne
af ouverturen fra Tristan & Isolde begynder Melancholia med en montage
af Jorden og den gigantiske gasplanet Melancholias gradvise nermen sig
hinanden, sammenklippet med billeder af hovedpersonen Justine (Kirsten
Dunst), hendes sgster, Claire (Charlotte Gainsbourg), og sgsterens sgn, Leo
(Cameron Spurr).

Den planetariske dgdedans mellem Jorden og Melancholia er kore-
ograferet som en naermest sveermerisk bevaegelse eller mdske endda en
ballet gennem det tomme rum. Det er, som om de to planeter tgver med
at medes, ikke helt nok til at stoppe og undga katastrofen, men nok til at
deres bevagelser bliver underligt langsomme og efterteenksomme. Som
en kontrast til denne form for bevaegelse, der naesten er sa kontinuerlig,
at den aldrig rigtig ndr frem, herer Justine, Clarie og Leos beveaegelser til et
helt andet beveegelsesparadigme. Billederne af de tre sleegtninge er karak-
teriserede af, hvad man kunne kalde partiel beveaegelse: En del af billedet
bevaeger sig pa almindelig naturlig facon og i almindelig hastighed, mens
en anden del er billedet er frosset i noget, der minder om et fotografi. Her
dominerer det kontinuerte ikke, men polariseringen mellem det hyperstille
og det hyperaktive, og i kontrasten mellem de to ser det, der bevaeger sig,
ultraanimeret ud, mens det, der er frosset, synes ultrastille. Afslutningen
af abningsmontagen afslutter kun det ene visuelle spor med den endelige
opslugning af Jorden i dens gasbla storebror. Vi far ikke noget definitivt
billede af de tre sleegtninges endeligt - deres skaebne ma vi geette os til,
indtil vi i slutningen af filmen tilsyneladende far gentaget apokalypsen,
denne gang fra Justine, Claire og Leos perspektiv.

I den lille elliptiske lomme mellem to forskellige visualiseringer af
den samme kosmiske katastrofe udspiller et drama i to akter sig (hhv. "Ju-
stine” og "Claire”), der til at starte med er meget lidt science fiction-prae-
get: Justine er blevet gift med en mand, Michael, som hun tilsyneladende
holder af, og vi folger deres bryllupsfest, som aftenen skrider frem, mens
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relationerne mellem visse af gaesterne bliver stadig mere problematiske, og
endepressionitiltagende grad overtager Justine. Filmens forste akt er lige
dele slapstick og kitschet dialog og indeholder tydelige ekkoer af Thomas
Vinterbergs Festen i bade karaktertegning, det audio-visuelle udtryk og i
medet mellem et farceagtigt filmsprog og serigse eksistentielle temaer.

Justines depression manifesterer sig primaert som en tiltagende frem-
medggrelse over for gaesterne og hendes familie. Gestaltet som et sam-
fundsmaessigt mikrokosmos repraesenterer hver af de centrale aktgrer
et element i en form for smaborgerlig futurologi: Hendes sgster, Claire,
organiserer og planlaegger, hvad der nu skal ske; hendes svoger, John, en
nermest karikeret oplysningsmand, forteeller konstant om fremtidige pla-
netaere bevagelser; hendes chef, en ekstremt usympatisk reklamemand,
vil have hende til at gede jorden for fremtidigt forbrug ved at finde pa en
"tagline” til en ny reklame; hendes mor, en bitter fraskilt dame, forteeller
lakonisk, at Justine skal nyde eegteskabet, sa laenge det varer, og hendes far,
en charmerende karikeret bohemetype, fremfarer en pragtfuld parodi pa
overklassens udbytning af underklassen ved at stjele sglvtgjet fra bordet
iden korrekte forventning om, at tjenerne hele tiden vil komme med nyt.

I mgdet med disse karakterer og deres respektive futurologier frem-
star Justine fikseret og observerende, og hele fgrste del af filmen udger
derfor en form for narrativ gentagelse af de delvist fotografiske, delvist
filmiske elementer fra introen. Verden omkring Justine er altid ude af sig
selv, ekstatisk og undervejs til planlagte fremtider, mens den eneste bevae-
gelse, Justine kan praestere, er at traekke sig tilbage fra festlokalet til et af de
mange veerelser pa godset. Denne tilbagetraekning sker i mgdet med andres
futurologi, og endnu mere specifikt i mgdet med andres futorologiske blik
pa hendes fremtid; morens forventning om Justines fremtidige aegteskabe-
lige fiasko ("Enjoy it while it lasts”), s@sterens naeste programpunkt ("We are
going to move to the living room so that we can clear some tables. Then the
newly-wed will dance, and, uh, then at 11:30 the bride and groom will cut
the cake” (26:00)) og hendes mands fremvisning af et billede af en grund,
han har kgbt ("In ten years time, when the trees have grown, you can sit
in the shade, in a chair, and if you still have days when you feel a little sad,
i think that’ll make you happy again ... maybe we can have a little swing
hanging from one of the trees” (36:32)).
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Ved alle disse lejligheder panorerer kameraet meget eksplicit op pa Ju-
stines ansigt, hvor det er, som om hun mgder en uoverstigelig forhindring,
som hun ikke kan keempe sig ud af - ikke fordi hun ikke vil, men fordi den
helt grundleeggende evne til futurologi mangler. Evnen til at spekulere over
og planlaegge en snart sagt hvilken som helst fremtid ligger ganske enkelt
uden for hendes raekkevidde. Enhver henvendelse om fremtiden bliver
derfor et krav om at igangseette en spekulativ proces, hun ikke (pa nuvae-
rende tidspunkt) har adgang til. Det deprimerede blik, i hvert fald Justines
deprimerede blik, er altsa et blik for fremtiden, men udelukkende et blik
for andres blik for fremtiden og for det krav om at deltage i spekulationen,
et sadant blik altid lader til at veere ledsaget af. Og den deprimerede, i hvert
fald Justine som deprimeret, tegnes ikke bare som et menneske, der grundet
depression ikke er i stand til have en fremtid, men som et menneske for
hvem depressionen er dette fremtidstab.

En raekke empiriske studier - af sdvel sociologisk, antropologisk og
psykiatrisk karakter - understetter denne analyse: At depressionen har
sin egen temporalitet, eller rettere, at depression er praeget af et seerligt
tab af tid, og at dette tab primaeert er et tab af fremtiden som sadan. I so-
ciologen David A. Karps Speaking of Sadness rammer informanten "Nina”
for eksempel hovedet pa semmet, nar hun udtaler: "Depressionen er et
snigende vakuum ... den er iskold” (23). Fer hun tilfgjer: "Nar du er i den,
er der ikke laengere empati, intet intellekt, ingen forestillingsevne, ingen
medlidenhed, ingen menneskelighed, intet hdb.” (24). En beslaegtet beskri-
velse finder manibogen Time and Inner Future af den amerikanske psykiater
Frederick T. Melges. Her karakteriseres depression som en hablgshedens
spiral, hvilket frem for alt implicerer en blokade af fremtiden. Han skriver,
at hablgsheden er ligesom en sky, som traekker "et gardin for fremtiden”
(178). En af hans patienter beskriver endda, at "fremtiden ser kold og trist
ud, og jeg foler mig frosset i tid” (177).

Melancholias @stetisk-narrative udtryk har saledes en forbavsende
neer affinitet til vaesentlige aspekter af klinisk depression forstaet som en
temporal patologi.? Og fordi filmmediet udmaerker sig ved i eminent grad

2 Isitbanebrydende studie The Weariness of the Self argumenterer Alain Ehrenberg
for, at depression kan kaldes en tidens patologi: "Depression is a pathology of time
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at veere et medie, der arbejder med tid, sa kan depressionen i Triers veerk
blive omsat til en forhandling mellem filmens tid, Justines tid og de andre
karakterers tid - en forhandling, hvor Justines frosne fremtid ikke kun
setter sigigennem som en psykisk eller mental patologi, men ogsa mani-
festerer sig kropsligt i en form for treeghed, langsommelighed eller ren og
skeer immobilitet. Bevaegelsen omkring hende bestemmer hende - eller
forstaerker hendes og alle andres fornemmelse af hende - som ubevaegelig.?

(the depressed person has no future) and a pathology of motivation (the depressed
person has no energy, his movement is slowed, his words slurred.” (233). Ifglge
Ehrenberg kan depression saledes bedst forstas som et kollaps eller en de-celeret
bevagelse i et univers af ren acceleration: "Frozen action sculpts the depressive
universe. It is a kind of "stoppage of time”, whereas impulsiveness is time acce-
lerated.” (188).

3 Det kunne vare interessant - i en anden sammenhaeng eller som en opfglgning
pa denne artikel - at relatere dette i udgangspunktet personlige og patologiske
tab af tid til et mere generelt, politisk og historisk problem. For i en vis forstand
er depression den legemliggjorte folelse af, at historien er slut, at fremtiden ikke
findes, at der ikke er noget i morgen. Hvilket selvfplgelig er en af grundene til, at
Lars von Trier ikke bare har lavet en film om depression men en film om forholdet
mellem depression og katastrofe, en persons sdkaldte "sindssygdom” og jordens
undergang. Relevante tanker i den sammenhang kunne veere Franco 'Bifo’ Be-
rardis analyse af depression som et symptom pa et samfund, som oplever og gen-
nemlever en krise i forestillingen om fremtiden (se eksempelvis Berardi, After the
future); Fredric Jamesons pointe om historicitetens ded (Jameson, "The Aesthetics of
Singularity”; Jameson, "The Antinomies of Postmodernity”); og Jean Baudrillards
originale idé i The Vital Illusion om, at vor tids emblematiske problem - i modsaet-
ning til hvad Francis Fukuyama har havdet - ikke er, at historien er slut, men at
historien ikke er slut og ikke kan slutte (hvilket jo minder om depressions raedsel,
hvor 'katastrofen’ ikke er, at tingene ender, men at de ikke ender, hvilket minder
om Kierkegaards beskrivelse af Sygdommen til Daden, hvor han skriver, at fortviv-
lelsens sygdom til deden ikke er at dg, men det ikke at (kunne) dg, hvilket minder
om...): "We have lost history and have also, as a result, lost the end of history. We
are laboring under the illusion of the end, under the posthumous illusion of the
end. And this is serious, for the end signifies that something has really taken place.
Whereas we, at the height of reality— and with information at its peak—no longer
know whether anything has taken place or not.” (43-44; se ogsa Baudrillard, The
Illusion of the End.). Historiens afslutning af historien forudsatter, at historien
faktisk eksisterer; der kan strengt taget ikke veere nogen afslutning pa noget, som
ikke eksisterer i forste omgang. Hvad angar Triers film kunne man sa heevde, at
det, han forst og fremmest gnsker at konfrontere os beskuere med, netop er hi-
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AT LEGGE PLANER

Vi har nu elementerne til at optegne en forelgbig beskrivelse af Justines
tilstand: Hendes patologi bestdr i en defekt futurologi - en manglende
evne til at forestille sig en fremtid og indsaette sig selv i den. Denne de-
fekte futurologi antager symptomer i det gjeblik, hun konfronteres med
en omverden, der konstant leegger planer - planer, hvori hun som oftest
indgdr pd én eller anden mdde. Klgften mellem omverdenens futorologi
og Justines mangel pa samme viser os ikke bare, hvordan Justine er syg,
den viser ogsa, hvordan Trier forestiller sig det raske menneske: Det ra-
ske menneske er et menneske, der er i stand til at planleegge. Men det er
endnu mere end det. Gennem den narmest komiske planleegningsmani,
der praeger Justines omverden, traekkes en subjektivitet frem, der ikke blot
er optaget af planleegning, men som i en hvis forstand ikke er andet end
planlegning. De mange planer om fremtiden, som alle lader til at vaere sa
optagede af, er altsa ikke udkast fra en fikseret temporal subjektposition,
men snarere udkast i den Heideggerske forstand ("Entwurf”). For Martin
Heidegger er udkastet naert knyttet til hans grundleeggende indsigt om, at
mennesket i sin seerlige veerensform altid er "ude af sig selv” ("ekstatisk”) -
dette ikke forst og fremmest i betydningen ved siden af sig selv, men ude af
sig selv, i den forstand at man altid kommer et sted fra og er pa vej et sted
hen, og at det menneskelige nu derfor er et temporalt udflydende nu, der i

storiens - det enkelte menneskes sdvel som jordens - endeligt. Det er det, han vil
have os til at bevidne, forestille os ogi sandhed erkende. At det hele ender. At der
ikke foreligger nogen mulighed for en postapokalyptisk referenceramme, fordi en
sddan i sagens natur implicerer, at livet faktisk gar videre, at der er en historie - i
begge ords betydninger - efter historien er slut, en tid efter tidens opher. Hvilket
kunne veere (endnu) en udleegning af filmens ellipse (at vi i begyndelsen allerede
far praesenteret den planetaere kollision, som vi far gentaget til slut): Formalet med
denne ellipse er at rehabilitere eller genstarte den historiske tid som sddan ved
netop at lade den fremmede planet ramme vores ditto til at begynde med. Forst
i det gjeblik historien ender (eller kan ende), kan historien pa en made begynde.
Historien med stort H forudsaetter Historiens afslutning. Eller som Baudrillard
formulerer det i fornavnte The Vital Illusion: "If history can no longer reach its
end, then it is, properly speaking, no longer a history.” (43-44). Men det er, som
sagt, en anden historie (om end vi har anstrengt os for at fortzelle og afslgre en
hel del af den her).
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forhold til fremtiden specifikt er preeget af forventninger, hab, projektioner
og planer. Under ét kalder Heidegger denne personlige forholden-sig-til
fremtiden for "udkast”.*

Folkene omkring Justine er, med andre ord, ikke subjekter, der er
optagede af at laegge planer; i det omfang, de er subjekter, er de det, fordi
de legger planer. Melancholias afggrende indsigt er dog - og her adskil-
ler den sig fra Heideggers i Veeren & Tid - at dette udkast ikke bare er et
personligt udkast; en ud-i-fremtiden-med-mig-selv. I Justines interaktion
med bryllupsgaesterne far vi tveertimod blik for, at en futurologi altid er
en futurologi, der henvender sig til andre. Udkastet undlader altsa aldrig at
vere en fordring til ens medmennesker, en invitation til eller afvisning af
deltagelse i en fremtid, der kan veere mere eller mindre feelles.® I sin bog
Agonie des Eros, hvis fgrste kapitel er viet en analyse af Triers Melancholia,
kondenserer den tyske filosof Byung-Chul Han denne afggrende pointe
ned til én seetning: "Fremtiden er de andres tid"(23).°

4  "Detudkastede er tilstedevaerens vaeren ... Dette udkastedes hvorhenmod, nemlig
ethvorhenmod for denne abnede saledes konstituerede veeren, er det, der selv mu-
liggor denne veerenskonstitution qua omhu” (Heidegger 358). Se ogsa Otto Pogeller,
"Heideggers Path of Thinking” 38-44; Rune Fritz Nicolaisen, "At veere undervejs”
142; og Charles B. Guignon, "Heidegger and the Problem of Knowledge” 90.

5 Som Jacques Derrida skriver i essayet "Violence & Metaphysics”: "The absolute
alterity of each instant, without which there would be no time, cannot be produ-
ced—constituted—within the identity of the subject of the existent. It comes into
time through the Other ... Heidegger would have overlooked this” (113).

6 "Die Zukunft ist die Zeit des Anderen”. Han taler samme sted ogsa om: "Dit Totali-
sierung der Gegenwart als Zeit des Gleichen.” (23). Hans grundlaeeggende pointe i
forhold til Triers film er, at den opstiller og gennemspiller en modsaetning mellem
eros/keerlighed og psykisk sygdom/depression. I Hans analyse er keerlighed umu-
lig i et samfund, hvor den Anden er forsvundet. Dette forer til depression. Eller
depression forer til, at kerligheden er umulig (9). Det er det, Trier viser os. Men
samtidig viser han os en vej ud, og den vej gar gennem katastrofen, apokalypsen.
I Hans optik er det kun en apokalypse, som kan redde/gendanne den Anden. Pa
den made bliver den planetzere kollision paradoksalt nok til en positiv begivenhed.
Fordi planeten "gerade eine Heilung von der Depression als einer besonderen
Form der Melancholie herbeifiirht.” (8). Der er tale om en katastrofal "Einbruch
des Aussen”, som i sidste ende er det, der paradoksalt nok far hevet Justine ud af
sin depression og abnet hende for keerligheden (10). Hun gennemgdr, i sidste ende,
en transformation fra depressiv til elskende. Saledes Byung-Chul Hans udlaegning.



173 JENS BJERING * MIKKEL FRANTZEN
DEPRESSION OG/ELLER APOKALYPSE

Atudkastet altid er et medudkast betyder altsa, at planlaegning ikke
kun er en made at lade ting i verden komme til syne som meningsfulde
pa, men en made at forpligte sine omgivelser pa i en modus, der ikke blot
er ét element af socialitet, men socialitet som sadan. At vaere sammen er
at veere futurologiske sammen: at lade fremtiderne cirkulere som strgm
gennem menneskelige relaeer. Fordi Justine udger et dysfunktionelt relze,
et punktinetverket, der ikke eristand til at viderefore den futurologiske
strgm, bryder netveerket sammen og blotleegger i dette gjeblik sin made at
fungere pa. Gaesterne bliver vrede; hendes mand tager hjem uden hende;
brylluppet og alle de sammenvavede fremtider falder ganske enkelt fra
hinanden.

Depressionen tjener her ikke psykopatologiens klassisk epistemologi-
ske funktion som en indsigt i sandheden om "verdens svimlende ufornuft
og menneskenes ubetydelige latterlighed”, som Michel Foucault formulerer
det i Galskabens historie i den klassiske periode (36). Den river ikke teppet
vaek under menneskets verden i en form for negativ platonisk gestus, hvor
alting pludselig blotleegges og kommer til syne pa en sandere made. De-
pressionen er en simpel, men gdelaeggende defekt, hvis eneste folgeindsigt
er menneskelige relationers sarbarhed.

DET REPARATIVE OG DET PARANOIDE

Dette bringer os frem til filmens anden del ("Claire”). Denne del af filmen er
koncentreret om planeten Melancholias forestaende kollision med plane-
ten Jorden og er forst og fremmest optaget af, hvordan de forskellige karak-
terer handterer og agerer i forhold til katastrofen. Det centrale spgrgsmal
er her forskudt i retning af praksis. Det er med andre ord ikke sd meget,
hvad karaktererne ved eller ser, men hvad de gor; hvordan de tager hand om
sarbarheden, eksempelvis. Vi bevaeger os fra teori til praksis, fra epistemo-
logi til etik, om man vil. Denne problematik kulminerer og krystalliserer
i den sidste scene, hvor spgrgsmalet bliver, hvad der gor Justine i stand til
atbygge den sdkaldte magic cave med sin nevg, og hvorfor hun ikke ender i
denrene kynisme, den totale nihilisme, som pa forhand og til al evighed vil
afsveerge muligheden for enhver handlings meningsfuldhed. Det handler
altsa ikke sd meget om, hvordan verden ser ud, nar jeg har en sandhed om
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den, men hvordan jeg ser ud - og ikke mindst hvad jeg ggr - nar verden har
en sandhed om mig.”

Men lad os, inden vi ndr dertil, gennemga de forskellige modeller for hand-
ling, som filmen pa en meget bevidst made prasenterer beskuerne for. Da
det gar op for personerne i filmen Melancholia, at planeten Melancholia
ikke har teenkt sig at bevaege sig udenom jorden, viser eksempelvis John,
videnskabens tro fglgesvend, sig at vaere noget af et skvat. Kiefer Suther-
lands karakter, som har praediket over for sin kone, at alt er okay, at hun
skal tage det roligt og ikke gore noget dumt som for eksempel at tage livet
af sig selv, denne mand begar i sidste ende selv selvmord, han kan ikke
holde tanken om sin egen ded ud. Det kan Claire heller ikke, hun er alt
for atheengig af sin mands beroligende lggne. Da de sd endelig er blevet
afslgret, vil hun bare sidde pa terrassen og nyde de smukke omgivelser og
et sidste glas vin med sin sgster og sin sgn. Men det gider Justine slet ikke.
At nyde det borgerlige livs sidste smd glaeder, nar enden er naer? Nej tak.
Vil du hgre Beethovens Niende, noget i den dur, spgrger Justine spydigt sin
sgster. Og det er faktisk praecist, hvad Claire gerne vil.

Det er her, at Justine begynder at minde foruroligende meget om sin
mor, som er noget ner den perfekte kyniker. Det samme er Lars von Trier
sadvanligvis, ikke mindst i Antichrist. Sa nar Justine erklaerer, at alt smager
af aske, eller at jorden er ond, og ingen vil savne den, virker det til at veere
et perfekt eksempel pa en slags depressiv kynisme. Bortset fra at det ikke er
her, at filmen eller Justine ender. Justine er ikke bare Triers marionet eller
talergr, for hun forlader kynismen, pessimismen, den position der udstraler
ogudsiger et hardnakket whatever. I noget neer sidste gjeblik afviger plottet
og karakteren saledes fra den kurs og den logik, som instrukteren ellers
med hdrd hand har sat op. Man skal derfor vare varsom med at lade sig
forfore af disse typiske Trier-omkvaed: Jorden er ond, det hele kan veere lige-

7  Vier her inspirerede af Michel Foucaults sene forelaesningsrakke "Subjectivité
et Vérité”, hvor han spgrger: "Hvilken erfaring kan subjektet gore om sig selv, nar
han finder sig underkastet muligheden for eller forpligtelsen til at anerkende en
sandhed om sig selv som galdende?” ["quelle experience le sujet peul-il faire de
lui-méme, dés lors qu’il se trouve mis dans la possibilité ou dans 1" obligation de
reconnaitre, a propos lui-méme, quelque chose qui passe pour vrai?”] (16).



175 JENS BJERING * MIKKEL FRANTZEN
DEPRESSION OG/ELLER APOKALYPSE

gyldigt, alt er alligevel bare at spille violin, mens skibet gar ned. Sa selvom
Justine kalder Claires plan for "a piece of shit” og fuldsteendig afviser at tage
del i sin sgsters luftkasteller, er det alligevel det, hun ender med at gore.
Sammen med sin nevg bygger Justine en magisk hule, og dér sidder de sd
til sidst alle tre, da planeten Melancholia, hvis ankomst har vaeret laenge
undervejs og varslet af en tiltagende dronelyd de sidste mange minutter af
filmen, endelig kommer og gor en ende pa savel Jorden som filmen.

Men hvordan skal vi forstd denne scene, denne ultimativt sidste handling?
Det er her Eve Kosofsky Sedgwicks tanker om depressionen som en form
for reparativ praksis kommer ind i billedet som et ngdvendigt supplement
tilbdde Heidegger og Foucault. I essayet "Paranoid Reading and Reparative
Reading, or, You're So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About
You” fremlaegger Sedgwick en distinktion mellem en paranoid og en repa-
rativ praksis. Det paranoide udelukker enhver form for uforudsigelighed
og kontingens, vil eliminere usikkerhed og have fuldsteendig vished om
enhver fremtidig og potentiel situation. Den paranoide person vil for alt
i verden undga overraskelser og er, skriver Sedgwick, neaert knyttet til en
fornemmelse af og for det uundgaelige (147). I den forstand vil en paranoid
person hellere have ret end at blive reddet. Det er sdledes mere uacceptabelt
og ugnsket, at noget er "uforudset”, end at det forbliver "uudfordret” (133).

Det reparative udger en alternativ model til det paranoide. Det repa-
rative er intimt forbundet med depression; med det, som Sedgwick (med
psykoanalytikeren Melanie Klein) kalder for den depressive position.® Denne
position er ikke kun stedet for en oplgsning af selvet, men ogsa for en mulig
'reparativ praksis’, for sa vidt som den depressive position i modsatning
til den paranoide-skizoide ditto i sidste ende ikke forlader sig pa mistaenk-
somme vrangforestillinger og hadfyldte projektioner, menistedet kan fore
til en erfaring af, at man kan 'reparere’ sit forhold til virkeligheden og dens
forskellige subjekter savel som objekter. Pa den made er der paradoksalt

8 Detreparative er et lettere underfrankeret og dermed noget dunkelt begreb i Sedg-
wicks forfatterskab, men det star dog klart, at det bade kan vare en strategi, en
leesemade, en eksistentiel attitude, eller rettere og forst og fremmest en position
(en tanke hun som sagt henter fra Klein).
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nok en slags hab i den depressive position. "Hab, ofte en splittende, endda
traumatisk ting at opleve, er blandt de energier, med hvilke den reparativt
positionerede leser forsgger at organisere de fragmenter og delobjekter,
hun mader eller skaber. Fordi laeseren har rum til at indse, at fremtiden kan vaere
anderledes end nutiden, er det muligt for hende at overveje en dybt smertelig,
dybt lettende, etisk afggrende mulighed for, at fortiden ogsa kunne have
veret anderledes end den faktisk var.” (Sedgwick 146 - vores fremhavning)°.

Den afggrende forskel pd de to positioner kunne man opfatte som
to forskellige futorologier: den agtpdgivende paranoias unidirektionelle
fremtidsorientering over for den reparative praksis’ multidirektionelle
fremtidsorientering.'® Eller: nedvendighed over for kontingens. Det pa-
ranoide blik er sdledes uundgaelighedens blik, det er et blik fyldt af ned-
vendighed, det ma og matte vaere sadan, det kan og kunne ikke veere an-
derledes. Planen, lige meget hvor dramatisk og destruktiv den er, ma falges
til sin yderste konsekvens. Omvendt er det depressive blik ikke sa rigidt i
forhold til tiden og ikke sa bange for, hvad der kommer til at ske eller kunne
komme til at ske. Alene det, at der kan ske noget, at der er en fremtid, der
kan bringe noget nyt, er pa sin vis forste skridt ud af depressionen. Den
videnskabsfetischerende John kan sdledes ikke leve i en verden, hvor alt
ikke er determineret pa forhand. Han vil ikke have nogen overraskelser,
han ville ikke fremsta uforberedt, han tager ingen chancer. Hans logik er
npdvendighedens og uundgdelighedens logik, og da denne logik bryder

9 "Hope, often a fracturing, even a traumatic thing to experience, isamong the ener-
gies by which the reparatively positioned reader tries to organize the fragments and
part-objects she encounters or creates. Because the reader has room to realize that the
future may be different from the present, it is also possible for her to entertain such
profoundly painful, profoundly relieving, ethically crucial possibilities as that the
past, in turn, could have happened differently from the way it actually did.” Men
det afggrende er ikke, at det reparative modus er praeget af en stgrre optimisme
end det paranoide ditto, det er ikke et spgrgsmal om at betragte glasset som vaee-
rende halvt fyldt i stedet for halvt tomt: "No less acute than a paranoid position,
no less realistic, no less attached to a project of survival, and neither less not more
delusional or fantasmatic, the reparative reading position undertakes a different
range of affects, ambitions, and risks.” (Sedgwick 150).

10  Sedgwick taler for eksempel om "The unidirectionally future-oriented vigilance
of paranoia” (130).
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sammen, bryder han ogsa sammen. I modsatning hertil bygger Justine en
form for gennemsigtig, interimistisk tipi pa toppen af en lille bakke. Hendes
afsluttende handlings reparative gestus stiller sig pa den made aben over
for relationers sarbarhed og over for det, Sedgwick kalder "the heartbeat
of contingency”, kontingensens hjerteslag (147).

KONTINGENS, NODVENDIGHED OG SYMBOLSKE FIKTIONER

Kontingens er imidlertid ikke noget, man far foraeret. Som Sedgwick ogsa
gor opmarksom pa, er kontingens noget, der skal opdages; det er et konti-
nuerligt arbejde, der, i fald det viser sig frugtbart, kan dbne den depressive
over for en ny fremtid. Men i forhold til Melancholia er spgrgsmalet: Hvilken
kontingens? Jorden gar jo uomtvisteligt under, katastrofen indtraeffer, alt
er pa en made allerede slut. Men ifelge den franske katastrofeteoretiker
Jean-Pierre Dupuy er det ngjagtig sadan, at vi - og dette "vi” er en betegnelse
for menneskeheden som sddan - burde tilgd enhver katastrofe, enhver frem-
tidig apokalypse, som noget der allerede er sket. I veerker som Pour un cata-
strophisme éclairé: Quand l'impossible est certain (2004) og Petite métaphysique
des tsunamis (2005) fremfagrer Dupuy det synspunkt, at vi ber opfatte den
kommende katastrofe ud fra en for-fremtid-modalitet, dvs. som noget der
vil have vaeret, som noget der allerede vil vaere sket. Dette er, understreger
han, forudsaetningen for enhver etik. At vi indtager et perspektiv fra og en
positionifremtiden, fra hvilken vi kigger tilbage pa den fortid, som er vores
nutid (den nye temporalitet, som Dupuy hermed introducerer, kalder han
loop-tid, fordi bevaegelsen netop tager form af et loop eller en slgjfe).

Den katastrofiske begivenhed er indskrevet i fremtiden som en skabne, helt be-
stemt, men ogsa som en kontingent ulykke: Den kunne ikke have fundet sted,
selv hvis, i fremtidig datid, det forekommer at have veeret ngdvendigt ... hvis en
afgerende begivenhed finder sted, en katastrofe, for eksempel, kunne den ikke
ikke have fundet sted; ikke desto mindre, i det omfang den ikke fandt sted, er den
ikke uundgaelig. Det er sdledes begivenhedens aktualisering - det faktum, at den
finder sted - der retroaktivt skaber dens ngdvendighed. (citeret i Zizek, First As
Tragedy, Then As Farce 150).1

11 "The catastrophic event is inscribed into the future as a destiny, for sure, but also
asacontingentaccident: it could not have taken place, even if, in future anterieur,
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Den paradoksale logik i Dupuys synspunkt er, at kontingens folger efter
nedvendighed; at ngdvendighed pa god gammeldags dialektisk vis slar om
i kontingens; at vi forst bliver frie til at agere i forhold til en hvilken som
helst katastrofe, hvis vi betragter den som vores skaebne, som en foregone
conclusion. Det forklarer ogsa den elliptiske struktur, der gor sig gaeldende
i Triers film, og som jo netop aftegner konturerne af det tidslige loop/den
temporale slgjfe, Dupuy begrebsliggor.

Det er helt afggrende, at den tidslige projektion, som Dupuy efterlyser, har
karakter af en spekulativ fabuleren, en symbolsk fiktion, en illusorisk hand-
ling - en metafysisk fiktion eller list, kalder Dupuy det selv'? - og her neermer
vi os afslutningen pa sdvel filmen som vores artikel. Man kunne ogsa sige
det pa folgende made: Forudsaetningen for pa samme tid at finde en vej ud af
den depressive tilstand og imgdega katastrofen pd behgrig vis er ikke viden
men tro. Enhver reel handling kraever et spekulativt som om.** Som allerede
Nietzsche bemaerkede i Tragediens fedsel, sa draeber viden handling. Tro, til
gengeeld, genopliver muligheden for handlen, og for Dupuy er det centralt
at handle, som om det veerste, der kan ske, er uundgaeligt og nedvendigt,
for netop derved at undgd det uundgaelige (jf. Fuggle 41; Smyth 44). Og er
det ikke netop Justines modus operandi? Som Claire pa et tidspunkt siger til
hende: Du har det nemt; du forestiller dig bare det veerste, der kan ske. Og
deter praecis, hvad Justine gor, men ikke for at falde tilbage eller forblive i en
kynisk form for nihilistisk ro, hvor illusionslgsheden tilsiger én, at det hele

it appears as necessary... if an outstanding event takes place, a catastrophe, for
example, it could not not have taken place; nonetheless, insofar as it did not take
place, it is not inevitable. It is thus the event’s actualization - the fact that it takes
place - which retroactively creates its necessity.”

12 Jf. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé 194.

13 "What this means is that one should fearlessly rehabilitate the idea of preventive
action (the "pre-emptive strike”), much abused in the "war on terror”: if we post-
pone our action until we have full knowledge of the catastrophe, we will have
acquired that knowledge only when it is too late. That is to say, the certainty on
which an act relies is not a matter of knowledge, but a matter of belief: a true act
is never a strategic intervention in a transparent situation of which we have full
knowledge; on the contrary, the true act fills in the gap in our knowledge.” (ZiZek,
First As Tragedy, Then As Farce 151).
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jokan vaerelige meget, lige gyldigt, ligegyldigt, heller ikke selvom man star
eller sidder dér pa den yderste dag.'* Som vi allerede har antydet, hvis ikke
ligefrem argumenteret for, sa afviser den afsluttende scene i Melancholia
utvetydigt kynisme og nihilisme som en mulig model. Justines gestus i
forhold til at bygge den magiske hytte kan opfattes som en fabulerende eller
spekulativ gestus: Hun fabulerer eller fabrikerer en myte, som har karakter
af en keerlighedserklzering. Det er derfor, man kan hzevde, at Melancholia
faktisk er Lars von Triers mest optimistiske film til dato. Denne mytedan-
nelse, eller symbolske fiktion om man vil, skal ikke opfattes som en flugt
fra de barske realiteter og heller ikke som en slags indre frihed, som vindes
pabekostning af den ydre verden. Det er i hgj grad en etisk attitude, der har
til formal at frembringe en maksimal dabenhed over for og en stedse mere
koncentreret konfrontation med kontingensens hjerteslag.

I den forstand hviler den blanding af epistomologi og etik, som Dupuy
efterspgrger, altsa pa et depressivt fundament, for sa vidt som det er her, at
man er i stand til, i fuld alvor, at forestille sig det vaerste, der kan ske. Det
er faktisk det eneste, den depressive person er i stand til at forestille sig.
Abenheden over for kontingensen er siledes ngdvendigvis melankolsk,
eller endda depressiv, for sa vidt som den tager hgjde for og er gennem-
treengt af en erkendelse af alle relationers sarbarhed og forgaengelighed,
og det geelder bade inden for en subjektiv, objektiv og kosmisk horisont.

Hermed har vi ogsa faet forudseetningerne for at forsta og forklare karakte-
ren af den profeti, der er indlejret i den metafysiske fiktion eller finte, som
Dupuy taler om. For profetiens funktion og mal er ikke sa meget at forud-
sige fremtiden som at handle i og pa den nutid, som profetien til enhver tid

14  Det, kynismen overser, er, med Slavoj Zizeks ord, skinnets aktualitet, illusioners
reelle virkningsfuldhed. Kynikeren er i sin kyniske mistro, skriver Zizek, " the
victim of the most radical self-deception...the cynic misses the actuality of the
appearance itself” (ZiZek, Event 89). Eller som han skriver andetsteds: "the cynic
who "believes only his eyes” misses the efficiency of the symbolic fiction, and
how it structures our experience of reality.” (Zizek, "The Big Other Doesn’t Exist”,
upagineret). Kynikeren ser med andre ord ikke, at lagne og fiktioner kan vaere og
er ngdvendige, ikke fordi de kan udggre en flugt fra virkeligheden, men fordi disse
'symbolske fiktioner' faktisk er i stand til at transformere selve virkeligheden.



180 KULTUR & KLASSE * 120 * 2015
(U)SUNDE KROPPE

udgar fra (pd samme made drejer den etiske sandhed, der er pa spil, sig ikke
om en sandhed om verden, men om en sandhed pa baggrund af hvilken, vi
iheideggeriansk forstand bebor og opholder os i verden, hvorfor sandhed
ma opfattes som noget, der snarere end at vende indad, gar den modsatte
vej, og er dét, der binder os til hinanden og verden omkring os).*> I det
hele taget og pa den mdde er det, hvis man fglger Dupuys logik, slet ikke
meningen, at profetien skal gd i opfyldelse: Dens effektivitet er baseret pa
dens ineffektivitet. I artiklen "Are ruses necessary to evade catastrophe?”
skriver John Vignaux Smyth saledes: "Hvis din profeti hjelper med at af-
vaerge en katastrofe, der ellers ville have fundet sted, vil den selvfglgelig
blive afvist som falsk - men hvis du ikke have fremlagt den falske profeti,
ville den have vaeret sand.” (48). Dette er profetens paradoksale position,
og derfor skal Justine i Melancholia ikke sd meget laeses eller ses som en
melankoliker, der partout taler sandt om fremtiden (eller om nutiden for
den sags skyld), men som én der er i stand til at agere i den spraekke, der
neesten uvagerligt vil opstd i enhver elliptisk struktur; spraekken i den el-
lipse der gar fra det punkt, hvor profetien bliver udsagt, til det punkt, hvor

15  Denne passage er inspireret af Den Usynlige Komités nye bog, To Our Friends (37-47),
om end deres a&rinde er at kritisere profetier for at veere konservative og udeluk-
kende interesseret i at opretholde status quo: "the purpose of prophesy is never to
be right about the future, but to act upon the present: to impose a waiting model,
passivity, submission, here and now.” (37). En lignede logik gor sig galdende i
Sophie Fuggles diskussion af Dupuys katastrofeteori: Hun kritiserer netop hans
begreb om en metafysisk fiktion for at vaere endnu en mytologii Barthes’ forstand.
Hun skriver, at sddanne myter "really functions as a justification of our inaction
rather than opening up the possibility of action”, og kritiserer i forlaengelse heraf
Dupuy for at ville teenke katastrofen pa en made, der tillader at man bevarer og
beskytter status quo: "As such, imminent catastrophe is used to maintain existing
forms of social exclusion, division, and oppression.” (Fuggle 41-42). Udover eventu-
elt at veere med til at stadfaeste status quo, er der i forbindelse med denne profetis
metafysiske fiktion selvfolgelig ogsa altid den fare og risiko for, at profetien rent
faktisk gar i opfyldelse, eller at den ligefrem bliver selvopfyldende (jf. Smyth 49):
Atman forestiller sig det veerste, der overhovedet kan ske, og at det vaerste sa sker.
Men vores pointe vil her vare, at det er den usikkerhed, man ma udholde og leve
med, det er konsekvensen af at tage kontingenstanken alvorligt, ogsd i praksis.
Der gives ingen garantier. Eller som den kinesiske kommunist Zhou Enlai efter
sigende sagde, da han i midten af det tyvende arhundrede blev spurgt til den
franske revolutions indflydelse og betydning: It is too soon to tell...
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det viser sig, om profetien holder vand eller ej. Det er i den sprakke, hvor
smal og efemerisk den end er, at praksis finder sted.

Et spergsmal forbliver dog stadig ubesvaret i forhold til vores analyse af Lars
von Triers Melancholia og forbindelsen mellem depression og katastrofe: For
hvad er meningen i at Justine - der indtil den sidste scene har inkarneret de-
pressionens illusionslgshed pd ultimativ vis - pludselig indvilliger i at oprette
enillusion? Eller rettere, hvad gor hende i stand til dét? Pa hvilken made kan
apokalypsen eller katastrofen (planeten Melancholia) siges at udgere en vej
ud af’'sygdommen’ (Justines melankoli)? Svaret pa dette spgrgsmal - der kan
tjene som en art konklusion - er for sa vidt simpelt nok, om end det skjuler en
mere kompleks sammenhang: Det er katastrofen, som pa sin vis river Justine
ud af sin defekte futurologi og giver hende mulighed for, i sidste gjeblik og
som den eneste karakter, at etablere en fremtidsorientering, der frem for alt
er et fellesanliggende og har karakter af en kollektiv reparation eller fabu-
lation, en henvendelse rettet mod de andre, hendes medmennesker. Selvom
vi har vist, at depression og katastrofe som erfaringer og begivenheder ikke
er identiske og ikke star i et romantisk endsige i en metaforisk relation til
hinanden, sa er de dog gensidigt afhaengige af hinanden. Ligesom katastro-
fen har brug for depression (da det som beskrevet er den depressive erfaring,
der giver anledning til, muligger og betinger erfaringen af katastrofen), har
depressionen ogsa brug for katastrofen. Depressionen har brug for katastro-
fen for at gore det vilkar, som indtil da kun har vaeret den depressive persons
pa samme tid privilegium og purgatorium, alment gaeldende. Katastrofen
demokratiserer og nivellerer. Sa det eksempelvis (contra Heidegger) ikke
leengere er et spgrgsmal om visheden eller forudanelsen om min personli-
ge dgd, men om alles dgd, om selve menneskehedens udslettelse, hvilket
etablerer denne fremtid som et radikalt felles og kollektivt anliggende. Det
er det, der giver depressionens epistemologi en - med Sedgwicks begreber
- etisk og reparativ funktion. I Melancholia er der altsa pa paradoksal vis tale
om, at katastrofen udger en slags redning for depressionen, dog netop ikke
fordi den viser at opfylde depressionens pessimistiske profeti, men fordi den
geninstallerer en historisk tid, en fremtidig horisont, som depressionen i
skikkelse af Justine ellers har vaeret foruden. Der forekommer - via katastro-
fen - en ekstatisk tid, som netop udggr en mulighed for depressionen, for
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sa vidt den hidtil har veeret fanget i en u-ekstatisk temporalitet, uden noget
i gar og uden noget i morgen, en hablgshedens og fremtidslgshedens tid.
Det, katastrofen tilvejebringer, er sdledes ikke en slags no future-stemning,
katastrofen sedimenterer ikke tabet af fremtid, tveertimod sikrer den, at der
pludseliger en fremtid, en horisont, en ende. Det vedrgrer igen den elliptiske
struktur, hvis funktion netop er at genstarte den historiske tid som sadan ved
atlade planeten Melancholia ramme jorden til at begynde med: Det er farst
i det gjeblik, hvor historien er slut, eller hvor en fglelse eller fornemmelse
af historiens afslutning (gen)etableres, at historien - her i ordets dobbelte
betydning: den historiske tid savel som den narrative tid - kan begynde.
Historiens begyndelse fordrer og forudseetter historiens afslutning. Eller
med Dupuys begreber: Kontingens folger efter ngdvendighed. Den eneste
made at undga katastrofen pa er paradoksalt nok ved at acceptere den som
varende uundgdelig.’®

Sd der er et hab i den sidste sekvens, selvom Justines og sgsterens og
drengens faelles fabulation dér til sidst i den magiske hytte selvfglgelig er
enillusion. Men det er, synes Lars von Trier at sige eller vise, en ngdvendig
illusion, ogsa selvom jorden gar under anyway: Det er ngdvendigt med
noget at tro pa, for sa vidt som dét ikke undergraver, men understotter de
transcendentale betingelser for en praksisorienteret etik. "It is the belief
and not the god that counts”, skrev den amerikanske forfatter Wallace Ste-
vensisin aforistiske tekst Adagia: "The final beliefis to believe in a fiction,
which you know to be a fiction, there being nothing else. The exquisite
truth is to know that it is a fiction and that you believe it willingly."*” (163).

Jens Bjering er ph.d.-studerende ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Kebenhavns
Universitet. Forsker i amerikansk tortur efter 9/11. Har publiceret/snarlige publikationer
i Bibliotek for Lager, Journal of Popular Culture, og Home Cultures. Herudover skrevet det
Guldmedaljebelgnnede speciale Katastrofen pd Kanten (med Andreas Graae).

16  Det er nogenlunde sidan Slajov ZiZek formulerer det i sin udleegning af Dupuys
tankeapparat (selvom ZiZek - i sine senere og noget sporadiske analyser af Triers
film - underligt nok ikke selv inddrager Dupuys teori), se bl.a., ZiZzek, The Puppet
and the Dwarf 164.

17 "Deter troen og ikke guden, der teller”; "Den endelige tro er at tro pa en fiktion,
som du ved er en fiktion, og at der ikke er andet. Den udsggte sandhed er at vide,
at det er en fiktion, og at du frivilligt tror pd den”.
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DEPRESSION AND/OR APOCALYPSE

Lars von Trier's Melancholia

The article sets out by investigating how depression is represented in Lars
von Trier's disaster movie Melancholia with the specific intent to detach
mental illness from classic, somewhat romantic notions of metaphoricand
epistemological connections between psychopathology and deeper “truths”
about the world. Employing what one could call a symptomatological view
on the depression of the main protagonist Justine, the article concludes that
her depression should be seen as a temporal disorder in the sense that she
lacks the ability to project and plan a future. From here, the article turns
to Eve Kosofsky Sedgwick’s concept of a “reparative praxis” as a possible
ethico-practical way out of the depressive situation, arguing that such are-
parative praxis is exactly what ends up pulling Justine out of her depression
and enabling her to act. In a concluding step, the article relates depression
and the reparative praxis to more general questions about temporality, imag-
ination, and disaster based on Jean-Pierre Dupuy’s concept of “loop time”.

Keywords: depression, disaster, Lars von Trier, Martin Heidegger, tempo-
rality
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