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Det sovenDe subjekt
Medicin, biopolitik og litteratur

jacob ulrich
  Ekstern lektor i litteraturhistorie, Aarhus Universitet

Nu var madame Cottard hensunket i dyb søvn. […] ’Det er jo afsindigt,’ udbrød 
[doktor] Cottard, ’lige om lidt vil hun forsikre os om at hun slet ikke har sovet. Det er 
ligesom de patienter der møder op til en konsultation og påstår at de aldrig sover.’ 
’Måske tror de faktisk selv på det,’ lo monsieur de Cambremer. Men doktoren var 
lige så glad for at sige folk imod som han var for at gøre nar, og først og fremmest 
kunne han ikke acceptere at en uindviet havde den frækhed at tale til ham om 
lægefaglige spørgsmål. ’Man tror ikke at man ikke sover,’ bekendtgjorde han i 
et dogmatisk tonefald. ’Aha,’ svarede markis’en med et ærbødigt buk, sådan som 
Cottard selv ville have gjort førhen. ’Man kan tydeligt se,’ fortsatte Cottard, ’at De 
ikke ligesom jeg har ordineret helt op til to gram trional uden at det er lykkedes at 
få søvnen til at indtræffe.’ ’Nej, rent faktisk,’ svarede markis’en med en selvtilfreds 
latter, ’har jeg aldrig taget trional eller andre af den slags medikamenter, der hurtigt 
holder op med at virke, men som ødelægger fordøjelsen. Når man som jeg har været 
på jagt hele natten i Chantepie-skoven, forsikrer jeg Dem at man ikke har brug for 
trional for at sove.’ (Marcel Proust, Sodoma & Gomorra 2 161-2)

Denne artikel handler om det sprog, der omgærder søvnen. Når vi sover, 
befinder vi os i en tilstand, hvor vi ikke er omgivelserne eller os selv bevidst. 
Alligevel prøver vi som mennesker at skildre og forstå, hvad det vil sige for 
et ’jeg’ at sove. Igennem sproget kan vi nemlig tænke abstrakt om noget, 
vi ikke har erfaret eller sanset, og som derfor ligger uden for vores umid-
delbare subjektive erfaringsverden. Litteraturen opererer ofte i sådanne 
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sproglige og erkendelsesmæssige grænsesituationer og særligt ét værk, 
nemlig Marcel Prousts På sporet af den tabte tid (1913-1927) (herefter På 
sporet), kredser om, hvordan søvnen, som en bevidsthedsmæssig tærskel, 
får et sprogligt udtryk. Den ovenfor citerede ordveksling optræder midt 
i Sodoma & Gomorra, det midterste bind i Prousts værk. De to herrer, den 
påståelige Dr. Cottard og den adelige M. de Cambremer, er til et aftensel-
skab hos den borgerlige familie Verdurin et sted på Normandiets kyst. 
Dr. Cottards hustru er på uheldig vis faldet i søvn midt i selskabet, og det 
afføder en diskussion om, hvordan man egentlig erfarer og taler om søvn, 
herunder hvilke medicinske præparater, man kan anvende for at få søvnen 
til at indtræffe. Samtalen er et strålende eksempel på det, man vil kalde 
fejlkommunikation, at sproget ikke slår til, for de to herrer er ikke helt på 
bølgelængde. I Prousts tekst er der et diskursivt sammenstød mellem to 
måder at skildre og forstå søvnen: Dr. Cottards omtale af søvn og søvn-
fænomener henhører til et objektivt domæne, nemlig det videnskabelige 
og rationelle sprog, som doktoren anvender i sit daglige arbejde.1 M. de 
Cambremer derimod taler ud fra en forståelse af søvnerfaringer som noget, 
der knytter sig til subjektet og jegets hverdagserfaringer, og han er derfor 
skeptisk over for doktorens kliniske redegørelse. 

Søvnen skildres hos Proust ofte i et sprog, der har forbindelse til en 
medicinsk og objektiv diskurs. Det er min påstand, at vi i På sporet ser en 
forandring i subjektets syn på sin egen søvn, der historisk har en forbindelse 
til udviklingen af medicinsk søvnvidenskab i løbet af det 20. århundrede. 
Jeg vil argumentere for, at vi hos Proust sporer de første stadier i det, man 
kan kalde en ekspropriering af subjektets søvnerfaringer til noget, der 
ligger uden for subjektet selv. Det er emnet for artiklens første del, hvor jeg 
nærlæser en række centrale søvnskildringer hos Proust, med henblik på 
at analysere det fortællende subjekts sprog og de diskurser, det er præget 

 1 Dr. Cottards skråsikkerhed er også et billede på de positivistiske tendenser inden 
for medicinalvidenskaben, der florerer i Prousts samtid. Se blandt andet Wright. 
At Proust var ganske velorienteret i sin samtids lægevidenskabelige udgivelser 
om især søvn er efterhånden ret veldokumenteret, men at han samtidig var meget 
kritisk over for tendensen til at reducere søvn til et spørgsmål om kemi og biologi 
fremgår især af den måde, han på komisk vis udstiller Dr. Cottard og en lang række 
andre læger i værket. Se Béhar. 
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af. Mere generelt vedrører min undersøgelse det potentiale, jeg mener, 
der er i at betragte søvn som et emne, der forbinder en sproglig analyse af 
litterære tekster med bredere socio-kulturelle tendenser og strukturer, med 
henblik på at afdække hvilken betydning det har, at søvnen i dag primært 
er et anliggende for den medicinske videnskab. Undersøgelsen er ansporet 
af et moment i Giorgio Agambens tænkning, nærmere bestemt i Infancy 
and History, hvor han skriver følgende:

…hos Proust er der ikke længere noget subjekt, men kun […] en uendelig omflakken 
og et tilfældigt sammenstød af objekter og fornemmelser. Her bryder erfaringens 
eksproprierede subjekt frem for at underbygge det, der fra en videnskabelig be-
tragtning, kun kan fremstå som den mest radikale negation af erfaring: en erfaring 
med hverken subjekt eller objekt, absolut. (Agamben Infancy and History 49)2 

Selvom dette citat fra Agamben ikke direkte vedrører søvnen hos Proust, 
mener jeg, at det netop er ved at studere søvnskildringerne i På sporet, at 
vi kan forstå, hvordan subjektets erfaringsverden kan siges at være eks-
proprieret til et andet domæne, nemlig det medicinske. I den forbindelse 
vil jeg i artiklens sidste del inddrage refleksioner over forholdet mellem 
erfaret liv og biopolitik, som det udtrykkes i Giorgio Agambens filosofi og 
Michel Foucaults tidlige analyser af medicinens påvirkning af subjektets 
erfaringsverden, og diskutere hvordan det biopolitiske kan sættes i forbin-
delse med søvnen hos Proust.

litteraturens søvnlaboratorium

I hele På sporet er fortællerens3 besvær med at få en ordentlig nattesøvn 
et gennemgående tema. Værkets første fem-seks sider (der ofte benæv-
nes ouverturen) iscenesætter en særlig fortællesituation, hvor søvnløshed, 
hallucinationer og forskellige erindringssekvenser affødt af kropslige for-

 2 Hvor ikke andet er anført er oversættelser mine.
 3 To gange i På sporet hører vi, at fortælleren måske hedder Marcel, jeg vælger dog af 

hensyn til diskussionen om udsigelsesforhold udelukkende at tale om ’fortælleren’ 
i denne artikel. Det er dog værd at bemærke at første gang navnet ’Marcel’ nævnes er 
i forbindelse med en søvnskildring, nemlig Albertines søvn og opvågnen i Fangen 1.
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andringer præger det narrative i sådan en grad, at det fortællende subjekt 
opløses og mangfoldiggøres (se Fraisse og Landy). Alene det at tale om et 
fortæller-subjekt i bestemt form hos Proust er suspekt. Hele værket kan siges 
at være en undersøgelse af, hvad der sprogligt konstituerer et jeg, men i en 
form, hvor det er besværligt at sige, hvad der udgør afgrænsningen af dette 
jeg. Hos Proust er jegets udvikling sammenfaldende med analysen af tidens 
gang i fortællingens forløb og derfor underlagt konstante forandringer. 
Samtidig er jeget påvirket af de rumlige konfigurationer, især i forbindelse 
med de forskellige soverum, fortælleren befinder sig i. Intet sted udviskes og 
udfordres jegets grænser mere end i de øjeblikke, hvor søvnen skildres, og 
intet sted er det grænsenedbrydende i og omkring jeget mere fremtrædende 
end i værkets åbning.4 Hos Proust sker der nemlig noget særligt med det for-
tællende jeg, når søvnen skildres. Ifølge Roland Barthes er søvnen i På sporet:

… en søvn der kan skrives, fordi den er en bevidsthed om søvn; hele episoden 
[ouverturen] (og følgelig, tror jeg, hele værket der udgår fra den) holder sig således 
svævende i en slags grammatisk skandale: at sige ’jeg sover’ er jo bogstavelig talt 
ligeså umuligt som at sige ’jeg er død’; skriften er netop den aktivitet, der bearbejder 
sproget – sprogets umuligheder – til fordel for diskursen. (Barthes 49)

Der er altså noget paradoksalt på færde i subjektets beskrivelse af sin egen 
søvn, og hele værket er gennemsyret af øjeblikke, der møjsommeligt re-
gistrerer bevidsthedens stadier imellem sovende og vågen, og som sågar 
skildrer subjektets erfaringer i sovende tilstand, som for eksempel her:

Jeg ville lægge bogen, som jeg troede jeg stadig holdt i hånden, fra mig og puste 
lyset ud. Mens jeg sov, havde jeg hele tiden tænkt over det jeg lige havde læst, men 
disse tanker havde taget en lidt ejendommelig vending; jeg følte det som om jeg 
selv var indholdet i bogen: en kirke, en kvartet, kappestriden mellem Frans I og 
Karl V. (Swanns verden 1 7)

Det bemærkelsesværdige er her, at ikke kun tankerne, men også jeget for-
andres under søvnen. Den narrative teknik i værkets søvnskildringer er 

 4 Se min artikel om ”Søvnens tid og rum – om at læse søvnen i På sporet af den tabte 
tid” for en udfoldning af dette emne. (Ulrich)
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altså præget af glidende overgange5 imellem forskellige tilstande, hvor jeget 
ikke er til at fastholde, og hvor det kan undergå mærkelige forvandlinger 
og blive både et objekt (en kirke) og en begivenhed (kappestriden). 

Hvorfor det netop er et jeg, der er genstand for disse indledende re-
fleksioner over søvnen, forklarer Maurice Pergnier i bogen Le sommeil et 
les Signes: ”Hvis de sider, der er dedikeret til søvnen, er skrevet i første 
person ental, er det, fordi søvnen per definition kun er tilgængelig igen-
nem introspektion, at den er jegets privilegerede og eksklusive domæne.” 
(113). At studere søvnen er altså primært et anliggende for det fortællende 
subjekt, og kun ved introspektion er det muligt at gøre opdagelser på det 
felt,6 siger Pergnier, men det er for mig at se ikke en helt præcis gengivelse 
af, hvad der foregår i Prousts tekst. Pergniers betragtning overser nemlig, 
at Prousts prosa ”er i gang med at underbyde en af sprogets grundlæggende 
mekanismer, sondringen mellem et subjekt og et objekt” (Tygstrup 75), som 
Frederik Tygstrup skriver i artiklen ”Proust og det frynsede selv”. Der er 
ganske givet en fortællerinstans, en stemme, der siger jeg i Prousts tekst, 
men jeget er netop både subjekt og objekt i søvnskildringen.

Alene det at sige ’jeg sover’ er altså et paradoks, men det kan trods 
alt lade sig gøre i sproget, og måske særligt i litteraturen. Det særlige er 
nemlig, at fortælleren i På sporet kan beskrive fornemmelsen af sin for-
svinden i søvnen, samtidig med at han sover. Den medicinske videnskab 
må insistere på en skarpere definitionsmæssig skelnen som for eksempel 

 5 Udtrykket er hentet fra Cécile Yus ”La pensée du sommeil dans A la Recherche du 
temps perdu”: ”La technique de glissement entre deux temps narratifs, impliquant 
des changements de valeur temporelle, contribue à créer une structure chronolo-
gique fluide et ambiguë.” (Yu 34 n3).

 6 Sådan forholdt det sig især på Prousts egen tid og i den forskningslitteratur Proust 
kendte til beskrives søvnforskning netop som jegets domæne. Blandt andet læste 
han Alfred Maurys studie om Le sommeil et les rêves fra 1865, hvor den videnska-
belige metode beskrives som noget, enhver kan gøre hjemme i sin egen seng (eller 
lænestol). Søvnforskeren følger sit eget jeg i indsovningens øjeblikke og registrerer 
overgangene fra vågen til søvn, nøjagtig som Prousts fortæller gør i værkets åbning. 
For ikke at forsvinde helt ind i søvnen sørger videnskabsmanden Maury dog for at 
have en assistent til at vække ham i selvsamme øjeblik, han døser hen, og derved 
adskiller situationen sig fra ouverturen, hvor vi går ud fra, at fortælleren ligger alene 
i sit soveværelse og slumrer. (Maury 1-2).
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denne af Lucile Garma i bogen Clinique de l’insomnie: ”Vågenhed og søvn 
er fuldstændig forskellige tilstande, der er usammenlignelige og gensidigt 
udelukker hinanden” (Garma 109). Hos Proust iscenesættes altså fra første 
færd en fortæller, der formår at koble disse modsatrettede tilstande, den 
sovende og den vågne, og gennemgående slører hans prosa den vanlige 
skelnen mellem subjekt og objekt i teksten.7

I artiklen ”La pensée du sommeil dans À la recherche du temps per-
du” pointerer Cécile Yu, at ”det specifikke ved Proustsøvnen hviler på den 
sovende fortællers [’dormeur-narrateur’] dobbelte evne til på én gang at 
være aktør i og observatør af sin egen slummer.” (Yu 33), som for eksempel 
i denne beskrivelse:

… når jeg vågnede midt om natten og ikke vidste hvor jeg var, vidste jeg heller ikke 
engang i første nu hvem jeg var; jeg havde bare den samme primitive og ukompli-
cerede fornemmelse af at være til som formentlig ligger og sitrer i et dyrs indre, 
jeg var mere hjælpeløs end en huleboer. (Swanns verden 1 10)

Yus udtryk, dormeur-narrateur, peger på en mulighed for i litteraturen at 
skildre søvnens kompleksitet, både som en subjektiv erfaring og som et 
objektivt fænomen. Når Proust beskriver søvnen i sit værk, gør han det altså 
delvist som en videnskabsmand, der søger at trænge til bunds i fænomenet, 
og delvist som et subjekt, der trods alt er den, der erfarer disse bevægelser 
ind og ud af søvnen. Sprogbrugen omkring det sovende jeg i værkets be-
gyndelse rummer dermed en subtil dobbelthed, det er nemlig på én gang 
objektivt registrerende, og hele tiden bundet til et subjekt, der siger jeg.

Det særlige ved Prousts tilgang til søvnens æstetik er, at han inkorporerer 
forskellige diskurser i beskrivelsen af søvnen.8 Der er en videnskabelig im-
puls i søvnskildringerne, og med Nicole Deschamps ord kan man ligefrem 
tale om Prousts ”tekstlaboratorium” (Deschamps 59), når fortæller-jeget 

 7 Se Landy for en uddybning af fortællerforholdene hos Proust og Jean-Yves Ta-
dié, der kalder det, der sker med fortæller-jeget under søvnen, for en fordobling 
(’dédoublement’) (Tadié 30).

 8 Tidstypiske videnskabelige og medicinske betragtninger (Bogousslavsky; Wright) 
optræder sideløbende med kulturelt bestemte opfattelser af søvnens symbolværdi 
(Pergnier).
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skildrer sin egen søvn. Hans værk er derfor et eksemplarisk litterært eks-
periment i grænsen mellem en kunstnerisk og en videnskabelig diskurs 
(Luckhurst). Allerede i ouverturen fornemmer vi det, man kunne kalde en 
diskursiv splittelse i skildringen af søvnen. Den handler om den subjektive 
erfaring af at sove, men den er skildret i et registrerende sprog, der tilnær-
mer sig en medicinsk diskurs. Som Henning Goldbæk skriver: ”Den første 
sætning i På sporet af den tabte tid lyder som indledningen til en rapport, 
som en patient er blevet bedt om at aflevere om hele sit liv med alle detaljer; 
men der er ingen detaljer og overlægen vil blive skuffet” (Goldbæk 113).

Før vi for alvor får læst os ind i værket, er der altså etableret en forbindel-
se i Prousts tekst mellem søvnen, fortæller-jeget og en sprogbrug, der er me-
dicinsk og objektiv. Søvnen er sjældent noget naturligt eller rent kropsligt hos 
Proust, men altid allerede en sproglig erfaring og i bredere forstand præget af 
diskurser, især den medicinske, der indvirker på subjektets søvn. Det er værd 
at undersøge, hvorfor det forholder sig sådan i Prousts tekst, for netop den 
medicinske diskurs er gennemgående i hele værket, hvad en række studier 
har påvist.9 Vi ved fra sidste del af værket, at fortælleren i stigende grad bliver 
syg og svagelig. Hans lidelser, som allerede i barndommen manifesterer sig 
i visse nervøse træk, ender i slutningen af Albertine forsvundet med at sende 
ham på et ophold på en klinik uden for Paris. Om dette ophold skyldes en 
fysisk eller psykisk lidelse afsløres ikke, og sandheden er nok, at begge dele 
gør sig gældende, for sygdommen er hos Proust ikke afgrænset til det rent 
kropslige. Opfattelsen af sig selv som syg påvirker fortællerens perception af 
verden, hans idéverden, hans sprogbrug, hans psyke, og altså også hans søvn. 
Værkets ouverture er første led i en skildring af et sygt jeg, der stræber efter 
at blive helt og helbredt, men som hele tiden forhindres i sit projekt, blandt 
andet i kraft af de diskurser, der omgærder søvnen og subjektet.

søvn og sygDom

Fra den tidligste barndom har Prousts fortæller lært, at søvnen ikke sådan 
umiddelbart er til at tale om. I starten af Swanns verden 1, efter episoden med 
madeleinekagen, der fremkalder barndomsbyen Combray i fortællerens 

 9 se Béhar, Soupault og Wright.
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erindring, får vi præsenteret en særlig skikkelse, nemlig fortællerens tante 
Léonie, der er værkets første egentlige sygdomstilfælde, med undtagelse af 
fortælleren selv.10 Jeg vil påstå, at karakteren Léonie er med til at etablere 
en diskurs omkring søvnen, der forbinder den med patologien og det me-
dicinske igennem det meste af fortællerens liv, helt frem til det moment, 
hvor ouverturen finder sted. Tante Léonie introduceres som følger:

...tante Léonie som, efter at hendes mand, min onkel Octave, var død, først havde 
nægtet at forlade Combray, derpå sit hus i Combray, derpå sit værelse, derpå sin 
seng, og til sidst ikke længere ’kom ned’, men altid lå i sin seng i en ubestemmelig 
tilstand af melankoli, fysisk svækkelse, sygdom, fikse ideer og fromhed. (Swanns 
verden 1 70)

Tanten har trukket sig mere og mere tilbage fra omverdenen og lever til 
sidst udelukkende i sine ”to værelser der stødte op til hinanden” (70). De to 
værelser i tantens bolig i Combray er en særlig konstruktion, der påvirker 
fortællerens første oplevelse af hendes søvn. Som et slags venteværelse fun-
gerer det første rum som et, der bereder modtagelsen hos den sengeliggen-
de, sygdomsramte tante. Der er meget på spil i den korte beskrivelse, hvor 
fortælleren venter på at få adgang til tantens soverum, og i første omgang 
er det afgørende, at han ikke har uhindret adgang til hendes sovekammer. 
Tanten er altså sygeligt optaget af en række ting, og søvnen er et af de mere 
dunkle aspekter ved hendes tilværelse. Før fortælleren får lov at entrere og 
betragte den sengeliggende tante, hører vi således, hvordan hun italesætter 
sin søvn – eller mangel på samme:

 10 Her tænker jeg især på den berømte scene, der følger efter ouverturen, hvor det 
drejer sig om at fortælleren må gå i seng uden at få det salvende godnatkys fra 
moren. Den ultimative adskillelse i den forbindelse knytter sig til selve det at sove. 
I forbindelse med morens godnatkys og fortællerens manglende søvn, florerer 
en medicinsk sprogbrug, som det lille barn forgæves prøver at begribe. Hans pro-
blemer med at sove tilskrives ”manglende viljestyrke og mit skrøbelige helbred” 
(Proust Swanns verden 1 20), hvoraf det første ikke som sådan er patologisk, men 
derimod en lidelse, der kan forbindes med evnen til som subjekt ’at ville noget’. 
Denne manglende viljestyrke beskrives af fortælleren som en nervøs impuls. ”Men 
dengang brugte man ikke ordet nervøs, man forklarede ikke årsagen der kunne 
have fået mig til at tro at der fandtes en undskyldning for at give efter, ja, at jeg 
måske simpelt hen ikke kunne lade være.” (ibid 49)
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…da [tante Léonie] havde fået for vane at tænke højt, passede hun desværre ikke 
altid på at der ikke var nogen i værelset ved siden af, og jeg hørte hende tit sige til 
sig selv: ’Nu må jeg endelig ikke glemme at jeg ikke har sovet’ (for hun satte en 
ære i aldrig at have sovet, en påstand som hele familiens sprogbrug respekterede 
og bar præg af: Om morgenen kom Françoise ikke op for at ’vække hende’, men 
’gik ind’ til hende; når min tante ville tage sig en lur i løbet af dagen, sagde vi at 
hun ville ’meditere’ eller ’hvile sig’, og når hun en gang imellem talte over sig og 
sagde: ’Det der vækkede mig’ eller ’jeg drømte at’, rødmede hun og tog det hurtigst 
muligt i sig igen. (Swanns verden 1: 73)

Allerede før fortælleren får lov at sige godmorgen til sin tante, er der altså to 
forbud, der florerer: Han må hverken gå ind og se hende sove eller tale om 
hendes søvn. Forbuddet mod at nævne søvnen skyldes dels tantens sygdom 
og dels hendes religiøsitet. Søvnen er i bibelske sammenhænge ofte et bille-
de på døden, og hvis der er noget, den sygdomsramte og dybt religiøse tante 
ikke ønsker, er det at blive mindet om den uundgåelige konsekvens ved 
hendes sygdom, nemlig døden. Fortællerens første erfaring af søvnen hos 
et andet menneske signalerer, at søvn ikke er noget, der fremstår umiddel-
bart og naturligt, men altså er formidlet igennem nogle komplekse sociale 
og sproglige koder, som han endnu har til gode at lære at kende. Denne 
skildring er relevant, fordi den henleder opmærksomheden på elementer, 
der er sammenvævet i det første møde med tantens søvn. Sproget omkring 
søvnen henviser ikke til hendes subjektive erfaringsverden, men peger mod 
henholdsvis den medicinske videnskab og de religiøse dogmer, der præger 
hendes liv. At det forholder sig sådan kan mit næste eksempel illustrere, 
for da fortælleren endelig får lov at gå ind i tantens soveværelse, får vi en 
beskrivelse af det møblement, der knytter sig til hendes hverdagsritualer:

På den ene side af hendes seng stod en stor gul citrontræskommode og et bord der 
både mindede om et apotek og et højalter, hvor der under en lille statue af Jomfru 
Maria og en flaske Vichy-Célestins-vand lå nogle messebøger og lægerecepter, 
alt hvad der gjorde det muligt for hende at følge såvel gudstjenesten som lægens 
forskrifter, og som satte hende i stand til at overholde tiderne både for pepsinen 
og aftensangen. (Swanns verden 1 74-5)

Værelsets indretning er ikke så usædvanlig endda, men hos Proust fortæller 
denne konfiguration af elementer noget om tante Léonies opfattelse af søvn 
og sygdom. Tag nu tantens kommode, som altså både fungerer som et apo-
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tek og et højalter. Både pepsinen og aftensangen tjener som en regulering 
af døgnrytmen og påvirker søvnen på forskellig vis. Det kan umiddelbart 
være et tegn på, at lægevidenskaben, her hos tante Léonie, er blevet ophøjet 
til religion. Eller modsat at det religiøse er blevet sekulariseret. I hvert fald 
er de to instanser sat i forbindelse med hinanden, selvom de ”formelt set er 
modstridende” (Wright 349). Dette udgør i Prousts tekst altså et sammen-
stød mellem to måder at regulere søvnen på. Aftensangen peger mod den 
religiøse kontekst, hvor man bad til en højere magt for at sikre sig søvnens 
komme og beskytte sig selv mod farer og ulykker. Lægens forskrifter peger 
mod de nybrud i lægevidenskaben, som finder sted på dette tidspunkt og 
som indsætter netop lægen som en ny autoritet i samfundet.11 I tilfældet 
med tante Léonie er der således en tendens til, at medicinen fortrænger og 
forstyrrer den religiøse kontemplation. Den regulerende instans i Combray 
er ikke længere religionen, men lægevidenskaben (Wright 351), og dens 
fremskridt med hensyn til medicinering og behandlinger trænger helt ind 
i det private rum, der tidligere var forbeholdt det religiøse.

Når Léonie regulerer sin egen søvn, er det altså ikke længere ud fra 
en subjektiv vurdering af, hvilket behov hun måtte have for at sove, det er 
heller ikke en gejstlighed, der dikterer sovetiderne med rod i lokalt forank-
rede traditioner og religiøse dogmer, derimod er det en objektiv instans, 
nemlig den nationale lægestand, repræsenteret ved den lokale doktor, der 
taler direkte til Léonie igennem en række recepter. Derved får patienten 
tildelt et nyt ansvarsområde, nemlig reguleringen af sin egen søvn. Tante 
Léonie er et eksempel på, at den medicinske diskurs begynder at interna-
lisere sig i individet som en moralsk habitus. Dog er tante Léonie stadig 
ikke helt løsrevet fra den religiøse dimension i opfattelsen af søvnen, hvad 
hendes møblement blandt andet bevidner. Alligevel er tendensen klar: Det 
medicinske er trængt ind i det private, når det drejer sig om at regulere og 
regelsætte omkring søvn og sundhed, og det bemærker fortælleren.

Ingen ved dog, om tanten virkelig er syg, eller om det er noget, hun 
bilder alle (inklusive sig selv) ind. Selv efter hendes død er ingen sikre på, 

 11 ”Er lægerne ikke kroppens præster?” (71) spørger Foucault polemisk i Klinikkens 
fødsel, hvor han også beskriver, hvordan der i løbet af 1800-tallet opstår ”en nati-
onaliseret lægestand, der var organiseret som gejstligheden” (70).
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hvad hun fejlede (Swanns verden 1 214). Serge Béhar skriver derfor i L’univers 
médical de Proust, at ”Léonie opfinder sin sygdom, ligesom man opdager 
et talent” (60), og de begivenheder, der udspiller sig i hendes soveværelse, 
beskrives da også senere som ”dette ’skuespil i en seng’” (Swanns verden 1 
164). At opføre et skuespil omkring sine senge- og sygdomsritualer kan 
jo lyde meget uskyldigt og hyggeligt, men Léonie er, som mange af roma-
nens personer, en tragisk skikkelse, blandt andet fordi hun ikke formår 
at give sine subjektive erfaringer et passende sprogligt udtryk. Tragedien 
omkring Léonie er jo, at man ikke tror på hende, og at hendes subjektive 
sygdoms erfaringer underkendes af det omkringliggende samfund. Hun 
har lært, at det ikke nytter noget at søge at udtrykke sig omkring sygdom 
og søvn, derfor foretrækker hun at lade være og lader i stedet henholdsvis 
en medicinsk og en religiøs diskurs præge hendes erfaring af at sove. Hun 
eksproprierer sin subjektive søvnerfaring til det medicinske og det religi-
øse. Og min pointe er, at denne opfattelse inkorporerer sig i fortælleren og 
gør selve det at tale om søvnen til et problemfyldt område i hele hans liv. 
Det er Léonie, der i radikal forstand præger ham på denne måde og altså 
skaber forbindelsen mellem sygdom og søvn, subjektivitet og sprog i ham 
helt fra barnsben af.

Allerede på dette tidlige stadie i romanen lærer fortælleren således, 
at søvnen er noget, der skal iscenesættes, og at den rolle, der knytter sig 
til den sovende, omgærdes af visse uigennemskuelige sproglige logikker. 
Det sproglige forbud omkring tante Léonies søvn kobles i øvrigt, ved en 
metonymisk forbindelse, med hendes behov for at tale med sig selv:

Hun talte altid ret lavt, for hun troede at hun havde noget i hovedet der havde løsnet 
sig og var gået i stykker, og som ville have forskubbet sig hvis hun talte for højt, men 
hun forholdt sig aldrig tavs ret længe ad gangen, selv når hun var alene, fordi hun 
troede at det var godt for halsen at tale, og at hun ved at holde blodcirkulationen 
i gang kunne mindske hyppigheden af de kvælnings- og angstanfald som hun led 
af. (Swanns verden 1 72)

Talen tjener her en særlig funktion for tanten: Den opretholder livet. Det 
er vigtigt at tale, for det holder døden borte i en overført betydning, hvor 
søvnen er billede på døden, men også igennem tantens tvivlsomme medi-
cinske ræsonnement, at det er sundt at tale for at ’holde blodcirkulationen 
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i gang’. Tante Léonie sætter altså gang i en evindelig monolog for at holde 
søvnen og sygdommen borte. Deri ligger en første erfaring af søvnen som 
noget angstfremkaldende og negativt, for det er den, der forhindrer sub-
jektets sprog, det er den, der umuliggør, at jeget kan være ved bevidsthed 
og tale med sig selv.

Den meDicinske Diskurs

Problemet med at skildre søvnens subjektive dimensioner i et objektivt 
sprog, som den udfoldes hos Proust, er som sådan ikke nyt. Søvn som enten 
subjektiv erfaring eller objektivt fænomen er forsøgt forklaret og forstået 
igennem hele menneskehedens historie og er derfor ikke kun et emne for 
nyere sundhedsvidenskabelige tilgange, men spiller en meget bredere rolle 
i kulturen som grænse for den menneskelige bevidsthed. Alligevel er der 
de seneste 80-100 år sket en væsentlig forandring i den måde, vi forholder 
os til søvnen på. I The Sleep of Others beskriver Kenton Kroker, hvordan den 
videnskabelige undersøgelse af søvnen undergår drastiske udviklinger i lø-
bet af 1900-tallet. Ifølge Kroker går søvnforskningen fra at være ”formuleret 
med udtryk fra individuel psykologi før år 1900” (6), hvor alt der blev skre-
vet om emnet ”forudsatte forskellige grader af selv-betragtning både for 
forfatteren og læserens vedkommende” (18), til i slutningen af århundredet 
at kredse om ”evnen til at visualisere søvnen i kraft af registrerede grafiske 
data” (16). Vores måde at se på og omtale søvnen over de sidste hundrede år 
har dermed ændret sig radikalt. Der er tale om en ”transformation af søvn 
fra et aspekt af erfaringen nært beslægtet med intethed, til et fuldgyldigt 
videnskabeligt objekt.” (429-30). Når lægevidenskaben i dag søger at be-
skrive og begribe søvn, er det altså som et fænomen, en genstand, der kan 
måles og vejes uafhængigt af det sovende subjekts egen erfaringsverden. 

At søvn efterhånden primært er et emne for medicinsk videnskab og 
sundhedsforskning er ikke uden betydning. Flere sociologer har de senere 
år analyseret de samfundsmæssige konsekvenser af, at søvn og søvnpro-
blemer ikke længere er ”en rent personlig særegenhed” (Hoffman 29), men 
derimod indlejret i et komplekst system af offentlige og private instanser, 
der på forskellig vis varetager alt fra forskning, medicinering, folkeoplys-
ning og regulering af døgnrytmer og søvnpraksisser (se Williams Sleep and 
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Society og The Politics of Sleep). Bag de sociologiske og medicinhistoriske 
betragtninger kan spores en arv fra Michel Foucaults analyser af, hvordan 
en politisk regulering af liv og kroppe i l700- og 1800-tallet forandrer men-
neskets erfaringsverden og præger den måde, vi i dag indretter samfundet 
på. Det er det, Foucault i en række sene tekster udtrykker i begreberne 
biomagt og biopolitik, men som på sin vis er at spore allerede i de tidlige 
arbejder, blandt andet Klinikkens fødsel og Overvågning og straf. At betragte 
søvnen som endnu et område, der kan henregnes til det biopolitiske synes 
umiddelbart oplagt, men ikke helt uproblematisk.

I Klinikkens fødsel benytter Foucault begreberne det medicinske og kliniske 
blik til at beskrive det epistemologiske brud, der sker i Frankrig fra ca. 1785-
1830, hvor lægevidenskaben institutionaliserer sig i det, man kalder en 
klinik. Hvad der umiddelbart virker som et meget snævert studie af patologi 
og sygdomshistorie, viser sig hos Foucault at vedrøre ”et sammenfald mel-
lem det medicinske og sociale rum” (Foucault 69) og at have vidtrækkende 
konsekvenser. Hos Foucault er det væsentlige, at der eksisterer en ”korre-
lation mellem det synlige og udsigelige” (258) i det erkendelsesmæssige 
nybrud forbundet med klinikkens opståen. I takt med at perceptionen af 
menneskekroppen og dens sygdomme ændrer karakter, ændrer sproget 
sig også. Og i takt med at sproget ændrer sig, ændrer subjektet sit syn på 
sig selv (259). Det er nu ikke længere et privat sprog, der benyttes til at 
diagnosticere sygdomme, men et offentligt og videnskabeligt. Og dette er 
ikke kun et spørgsmål om et fokusskift i sundhedsvidenskabelig forskning, 
men om magt. Sygdom og sundhed går i den periode, Foucault skildrer, 
fra at være forbeholdt ”dagligdagens erfaringsverden” (69) til at være et 
offentligt anliggende, hvor konsekvensen er, at ”lægens fremmeste opgave 
er af politisk art” (72). 

Foucault registrerer altså et epistemologisk skift, der influerer på de 
diskursive magtstrukturer, der præger det moderne samfund og derigen-
nem redefinerer, hvad det vil sige at være et subjekt. Implicit i Foucaults 
analyser er, at sprogets funktion er altafgørende for forståelsen af subjek-
tets rolle i samfundet. Man kan ligefrem tale om, at subjektet bliver identisk 
med sproget. Dette aspekt, der vedrører forbindelsen mellem subjektets 
sprog og de diskursive magtstrukturer, er et hovedproblem i Agambens 



156 Kultur & Klasse * 120 * 2015
(u)sunde Kroppe

filosofi, der kan betragtes som en videreudvikling af Foucaults tanker om 
biopolitik.12 Når jeg inddrager Agamben, er det dog ikke med henblik på 
i detaljer at redegøre for den videreudvikling af Foucaults begreb om det 
biopolitiske, men derimod fordi jeg i Agambens tidlige tænkning finder 
aspekter, der belyser problemet med at repræsentere subjektets søvn i et 
objektivt sprog, som det blandt andet artikuleres i Prousts værk.

biopolitik og Den sproglige erfaring

Det er i refleksioner over tærskelsituationen mellem det udsagte og det 
uudsigelige, mellem det subjektive og de-subjektiveringen af individet, at 
Agambens filosofi udfolder sig. Derfor kan den relateres både til de diskur-
sive problemer i moderne søvnvidenskab og til litteraturens bearbejdning 
af subjektets søvnerfaringer gennem sproget, som vi har set det udfoldet 
hos Proust. I Resterne fra Auschwitz. Arkivet og vidnet (Homo Sacer III) skriver 
Agamben, at ”[d]en subjektivitet og bevidsthed, hvorved vor kultur har 
ment at kunne finde sit mest solide grundlag, bygger på det mest skrøbelige 
og prekære, der findes i verden: ordets fremkomst.” (122). Det, der kende-
tegner mennesket (i modsætning til dyrene), er altså ikke, at vi har sprog, 
men derimod at mennesket har en erfaring af spaltningen mellem sprog og 
stemme (Bolt 23), og denne før-sproglige og før-subjektive erfaring benæv-
ner han ’infansen’. Jacob Lund Pedersen har i sin Ph.d.-afhandling, ”Den 
subjektive rest. Udsigelse og (de)subjektivering i kunst og teori”, argumen-
teret for, at Agambens begreb om ’infansen’ er centralt for forfatterskabets 
senere refleksioner over biopolitik og det nøgne liv. I Infancy and History 
præciserer Agamben, at der i begrebet om infansen ikke er tale om ”noget 
der skal søges før og uafhængigt af sproget, i en psykisk virkelighed, som 
sproget ville være et udtryk for” (54 – min oversættelse). Derimod er der 
i begrebet tale om en erfaring af selve sproget, der først træder frem for 

 12 I boken Homo Sacer, der Agamben skisserer sitt opprinnelige prosjekt eller forsk-
ningsprogram i forhold til biopolitikken, plasserer han seg i en viss forstand i 
’forlengelsen av Foucault’, men likevel er hans posisjon grunnleggende forskjellig. 
(Myklebust ”Språk, subjektivitet og livspolitikk. Om et grunnproblem i Giorgio 
Agambens Homo Sacer-bøker.” 88)
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subjektet i det øjeblik sproget approprieres, det vil sige i et interval, hvor 
barnet (in-fanzia) konfronterer ”sproget som noget præ-eksisterende der 
skal approprieres” (Bolt 22). I Pedersens udlægning bliver det til, at

[s]proget er det eneste medium, hvorigennem det er muligt at kommunikere for-
skellen mellem sproget og det individuelle levende væsen, hvor det er muligt 
at kommunikere, at vi som udsigelsessubjekter ikke længere er til stede i det i 
sproget udsagte, men samtidigt er det også udelukkende i og gennem sproget, at 
vi erfarer vores non-koincidens, vores manglende sammenfald med sproget, og 
dermed erfarer en ikke-sproglig dimension, altså den før-subjektive ’infantile’ del 
af vores subjektivitet, som er uden for sproget; som går forud for sproget. Det er 
således umuligt at komme i forbindelse med infansen uden at gå gennem, er-fare 
[sic], sproget. Det erfarende individuelle levende væsen, infansen, er det, der ude-
lukkende ’eksisterer’ som altid allerede udelukket af sproget og repræsentationen, 
som altid allerede eksproprieret og desubjektiveret. (Pedersen 71)

Hos Agamben er der en erkendelse af, at store dele af vores livserfaringer 
ikke er tilgængelige for os som noget umiddelbart forståeligt igennem spro-
get. Der er tale om en ’ekspropriering’ af erfaringen (Agamben Infancy and 
History 15). Det betyder ifølge Agamben ikke, at der ikke længere eksisterer 
erfaringer, men derimod at de ”udspiller sig uden for individet” (17). Såle-
des spørger Agamben i et senere essay med titlen ”Identitet uden person”: 
”Hvordan er det i det hele taget muligt at kommunikere […] gennem en 
biologisk identitet?” (Agamben ”Identitet uden person” 62). Hvad vil det, 
med andre ord, sige at være et sprogligt, kommunikerende subjekt i en 
verden, hvor subjektet er underlagt et apparat, der udelukkende definerer 
subjektet igennem objektive, kvantificerbare, biologiske data?

I relation til moderne søvnforskning kommer dette problem til udtryk 
i det stigende fokus, der er på biometriske dispositiver og teknologiske 
landvindinger, der tilsyneladende skal muliggøre radikale opdagelser i 
forbindelse med den subjektive søvnerfaring. Som A. Alvarez skriver i 
bogen Natten: ”Hjerneforskere har idag [ibid] udviklet uhyre sofistikerede 
teknikker til at registrere, hvad der foregår i hjernen, både når den befinder 
sig i en sovende og i en vågen tilstand. Men vi savner stadig midlerne til 
at måle en subjektiv oplevelse. Så længe det er tilfældet, vil professionelle 
og lægfolk have vanskeligt ved at forstå hinanden.” (101). Alvarez lægger 
op til, at det er apparaturets, teknologiens, mangler, der gør, at vi i dag 
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ikke kan måle og registrere menneskets subjektive søvnerfaringer. Den 
objektive registrering af søvnen er altså et spørgsmål om forfinelse af tek-
nikker og i en vis forstand en ekspropriering af den subjektive erfaring af 
at sove. Drømmen om, at vi en dag ved hjælp af et biometrisk apparatur 
vil kunne måle søvnens subjektivitet som noget objektivt, er besnærende. 
Tante Léonie drømte selv om et lignende apparat, så hun kunne slippe for 
at tale med de læger, der besøgte hende: ”… tante Léonie, [som] efter at 
have haft besøg af en vis læge der havde vist sig skeptisk med hensyn til 
hendes sygdoms realitet, havde ønsket opfindelsen af et apparat som skulle 
gøre det muligt for lægen at mærke alle sin patients dårligdomme, så han 
bedre kunne forstå dem” (Proust Albertine forsvundet 178). Som jeg ser det, 
er problemet ikke, at søvnvidenskaben mangler at udvikle nye teknologier 
til at registrere subjektets søvn, men derimod at den ikke reflekterer over 
betydningen af sproget i forståelsen af subjektets erfaring af at sove. Det 
brugbare i Agambens tænkning, i forhold til at forstå søvnen, er, at han un-
dersøger, hvad det betyder, at vores opfattelse af at være et bevidst subjekt 
er nært forbundet med den måde, vi bruger sproget på.

Når vi hengiver os til søvnen, bliver jegets grænser nedbrudt, og tidsfor-
nemmelsen suspenderes midlertidigt. Det er det, Prousts fortæller un-
dersøger og beskriver gentagne gange i løbet af På sporet. Men det er ikke 
kun søvntilstanden, der har betydning for den måde, jeget fremtræder. 
Litteraturlæsning, som sproglig erfaring, kan på lignende måde beskrives 
som en bevidsthedsmæssig tærskelerfaring, hvor der sker en udviskning 
af jegets grænser. Det kan illustreres gennem en scene i midten af Swanns 
verden, hvor fortælleren sidder i baghaven hos tante Léonie og læser. Bogen, 
han læser, er spændende, tiden synes at gå alt for hurtigt, og pludselig er 
det, som om han falder ud af tiden:

…hver time syntes jeg kun der var gået ganske få øjeblikke siden klokken havde 
slået sidste gang […]. Af og til slog dette alt for tidlige slag to gange mere end det 
sidste, der var altså ét jeg ikke havde hørt, noget der havde fundet sted, men som 
ikke havde fundet sted for mig; læsningen, magisk som en dyb søvn, havde narret 
mine hallucinerende ører og udvisket den gyldne klokke fra stilhedens azurblå 
overflade. (Swanns verden 1 123-4)
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Det interessante her er, at læsningen sammenlignes med søvnen, at det 
er ensartede processer der udspiller sig i jegets erfaringsverden, når de to 
fænomener beskrives. I den citerede scene afføder fordybelsen i litteraturen 
en midlertidig suspendering af jegets fornemmelse af sin omverden og 
af tidens gang. I selve læseprocessen, hvor bevidstheden prøver at danne 
en mening ud af de læste ord, sker der noget, der kan minde om den om-
flakkende bevidsthed, der præger de hypnagogiske tilstande i ouverturen. 
Peter Schwenger taler i bogen At the Borders of Sleep. On Liminal Literature 
ligefrem om litteraturlæsning som ”en form for sproglig hypnagogia” (21). 
Det skyldes ifølge Schwenger, at ”ethvert litterært narrativ flimrer i kan-
terne med uforudsigelige associationer.” (ibid.) Processen med at læse og 
forstå en litterær tekst udspiller sig i periferien af vores bevidsthed, i en 
tærskelzone, hvor ”bevidstheden simultant bevæger sig i mange retninger” 
(xii). Når vi læser, er vi på én gang i færd med at ”huske den allerede læste 
tekst, og anticipere den kommende tekst” (ibid), og det er denne flimrende 
og grænseløse tilstand, der får læseprocessen til at minde om bevidsthedens 
omflakken, når vi prøver at falde i søvn, eller når vi er i færd med at vågne. 
Læsning og stadierne omkring indsovning og opvågnen indebærer dermed 
en form for temposkift i vores bevidsthed, hvor vi pludselig fornemmer 
visse før-bevidste sansninger, der løber om kap med vores forstand. I læ-
sescenen i baghaven er det selve bevidstheden, der bevæger sig hurtigere, 
end jeget kan opfatte:

For selv om man har en fornemmelse af altid at være omgivet af sin bevidsthed, 
er det ikke som i et statisk fængsel, det er snarere som om vi rives med af den i en 
evig impuls til at prøve at overhale den, nå udenfor, med en slags håbløshed over 
altid at høre den samme klang som ikke er et ekko udefra, men genlyden af en 
vibreren i vores eget indre. (Swanns verden 1 122)

I ouverturen er det fornemmelser i kroppen, der genkender omgivelsernes 
form ”endnu før […] bevidsthed[en], som tøvede på tærsklen til tider og 
former, havde nået at identificere huset…” (Swanns verden 1 11). Det Prousts 
fortæller skildrer for os, er altså alle de erfaringer, der sædvanligvis ikke 
er tilgængelige for bevidstheden, eller som befinder sig på grænsen af 
vores bevidsthed, det vil sige erfaringer, der i en vis forstand ”udspiller 
[sig] udenfor individet” (Agamben Infancy and History 17). De erfaringer, 
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der knytter sig til jegets søvn, er i dag ’eksproprieret’ til et medicinsk do-
mæne. Det skyldes, at bevidsthedens forskellige stadier, i overgangen fra 
vågen til sovende, ikke længere registreres af subjektet selv, men derimod 
af avanceret teknisk apparatur, der giver et objektivt billede af jegets søvn. 
Kunststykket er derfor at sætte ord på disse ’eksproprierede’ erfaringer, 
så de bliver begribelige, og det er netop, hvad Proust gør. Han udvisker 
grænsen mellem subjekt og objekt i skildringen af jegets søvn, og dermed 
opstår det, som Agamben i det citat, jeg bragte i artiklens indledning, kalder 
”den mest radikale negation af erfaring: en erfaring med hverken subjekt 
eller objekt, absolut. (Agamben Infancy and History 49 – min oversættelse). 
Prousts søvnskildringer underbyder altså ”sondringen mellem et subjekt 
og et objekt” (Tygstrup 75), som er en forudsætning for den medicinske 
tilgang til søvn. Det er netop i litteraturen, at tærskelsituationen mellem en 
subjektiv og objektiv erfaring kan få udtryk, hvad min analyse af ouverturens 
komplekse udsigelsesforhold i artiklens første del gerne skulle illustrere. 
Læsning af litteratur muliggør i det hele taget, at vi potentielt kan erfare 
det som normalvist ligger og slumrer i periferien af vores bevidsthed. Hos 
Proust er dette erfaringspotentiale udtrykt løbende i romanens skildrin-
ger af sovende subjekter, men mest udtalt altså i værkets ouverture. Både 
Prousts prosa og Agambens filosofi peger derved på den sproglige og litte-
rære analyse som et potentiale for en moderne søvnvidenskab, der ønsker at 
indbefatte den subjektive søvnerfaring i udforskningen af fænomenet søvn.

Jacob Ulrich er ekstern lektor i litteraturhistorie, Aarhus Universitet. Har bidraget til og 
redigeret en række udgivelser om Marcel Proust, bl.a. Passage – tidsskrift for litteratur og 
kritik nr. 73: Proust (2015), Ind i Prousts værk – 19 læsninger af ’På sporet af den tabte tid’ (2012) 
og Proust bulletin #7 – Proust og Venedig (2011). Den trykte artikel er del af et pågående 
arbejde om søvnens litteraturhistorie.

the sleeping Subject
Medicine, Biopolitics and Literature

In this article, I consider how questions of subjectivity and self pose prob-
lems for the conception of sleep as a field of scientific study. During the 
twentieth century, the study of human sleep underwent significant changes 
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and is now considered a fully fledged scientific object available for scrutiny 
outside of purely subjective criteria. It is nevertheless relevant to question 
how the expropriation of subjective sleep experiences to a medical and 
technological domain affects the conception of human sleep. The interplay 
between subjective sleep experiences and objective as well as medical de-
pictions of sleep is inherent in the narrative framework of Marcel Proust’s 
A la recherche du temps perdu (1913-1927), most prominently expressed in the 
narrator’s sustained effort to articulate his experience as a subject in sleep. 
By applying Giorgio Agamben’s conception of the expropriation of subjec-
tive experience as a pre-condition for a biopolitical critique of modern sleep 
science, I argue that Proust’s narrative articulates the crucial connection 
between language and subjectivity in the experience of sleep. I conclude by 
suggesting that a linguistic and literary analysis of subjective experience 
is a necessary pre-condition for any serious effort to grasp subjective sleep 
in medical and scientific terms.

Keywords: sleep, subjectivity, literature, biopolitics, Marcel Proust, Giorgio 
Agamben, Michel Foucault
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