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Et kontranivellerende
tids-skrift

Kierkegaards En litterair Anmeldelse

Det er som bekendt ikke i egenskab af litteraturanmelder, at Kierkegaard
har indskrevet sig i verdenslitteraturen. Egentlige litteraturanmeldelser
fylder da heller ikke alverden i hans samlede produktion; han har skrevet to.
Til gengeld er disse af et omfang og en indholdsmassig og stilistisk kom-
pleksitet — eller maske endda monstresitet — sa de frem for at optraede i en
avis eller et tidsskrift endte med at blive selvsteendige udgivelser. Ogsé som
anmelder fulgte Kierkegaard kort sagt en vej, der var alt andet end slagen.
Séledes var Kierkegaards forste recension, anmeldelsen af H. C. Andersens
roman Kun en Spillemand i Af en endnu Levendes Papirer, af en beskaffen-
hed, der fik Heiberg til at neegte at publicere den i sit tidsskrift Perseus.
Anden gang, da Kierkegaard i En literair Anmeldelse anmelder Thomasine
Gyllembourgs novelle af romanlengde To Tidsaldre og erfarer at han selv,
hvad omfang angir, har skrevet en mindre roman, velger han — klog af
skade? — uden videre at publicere den som en selvsteendig bog.'

At Kierkegaard heller ikke som anmelder evnede at realisere det almene,
gor ikke hans livtag med genren mindre interessante. Det er sldende, i hvor
ringe grad hans anmeldelser konformerer med historiens dom. Andersen,
som Kierkegaard hudfletter i Af en endnu Levendes Papirer er indgdet i ver-
denslitteraturen i mindst samme grad som Kierkegaard, mens Thomasine
Gyllembourg, der skamroses i En Literair Anneldelse (herefter
Anmeldelsen), i dag neppe leses af andre end professionelle litterater. Dog
mi det med det samme tilfojes, at det er som romanforfatter, at Andersen
bortdemmes, hvilket historien har givet Kierkegaard et vist medhold i. P&
den anden side er To Tidsaldre fortalt pa si tilpas kluntet en made, at det

1. Som man kan lese i Kierkegaards forord: »"Denne anmeldelse var, forend den paabegyndtes,
bestemt for nordisk Literaturtidende. Dens Uforholdsmessighed i Forhold til hiint Blads
ringe Omfang, da endog dets halve Deel omfatter svensk og norsk Literatur, blev mig snart
indlysende, item min Uduelighed til at skrive i Blade.« Citeret efter bd.14 af Samlede
Veerker 1-20, Kobenhavn 1962, p. 9. Citater herfra, og fra andre veerker i samme udgave, vil
i det folgende blive anfort med bindnummer efterfulgt af sidetal i parentes.
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virker frapperende, at Kierkegaard kan rose vaerket i si hoje toner, som han
gor. Men man kan under alle omstendigheder ikke beskylde Kierkegaard for
at veere inkonsekvent; allerede 1 Af en endnu Levendes Papirer fremheeves
Gyllembourg, reprasenteret ved pseudonymet (eller »anonymet«) »Forfat-
teren af en Hverdags-Historie«, som en forfatter, der ikke lider af Andersens
skavanker. S8 meget desto mere nedvendigt er det at sperge, om Kierkegaard
er redelig i sin egen husholdning, om han afleegger oprigtigt regnskab for sin
opfattelse af de anmeldte veerkers @stetiske kvaliteter, eller om han i det
skjulte gor et helt andet regnskab op. Eftersom Heiberg er det ikke synder-
ligt skjulte omdrejningspunkt for Kierkegaards anmeldervirksomhed, er det
forholdet til ham, der mé& danne udgangspunkt for en undersegelse heraf.

Kierkegaard kontra Heiberg

Som omtalt neegtede Heiberg at trykke Af en endnu Levendes Papirer. Moti-
vationen herfor var, at han fandt den unge Kierkegaards stil ukaperlig, hvil-
ket utvivlsomt har varet sdrende for sidstneevnte. At Heiberg reagerede
negativt er imidlertid ikke vanskeligt at forstd. Som Peer E. Serensen
pépeger,” er den digressive stil i Af en endnu Levendes Papirer udtryk for et
markant brud pa den heibergske @stetik, som Andersens romankunst umid-
delbart set bedemmes ud fra i teksten. Allerede pd dette tidlige tidspunkt
forer Kierkegaard siledes dobbelt bogholderi. P4 den ene side anseger han
med teksten om optagelse i det littereert dannede selskab, der regeres af en
nasten eneveldig Heiberg, samtidig med at han underskyder en parodi pé
samme selskabs erverdige principper. Hvor afklaret den unge Kierkegaard
var om denne konflikt er vanskeligt at afgore med bestemthed og maske ogsa
mindre vasentligt. Man kan noejes med at konstatere, at samme historie gen-
tager sig i Om Begrebet Ironi, hvor Kierkegaard afgjort er anderledes afkla-
ret i forhold til, hvad han foretager sig.

For publiceringen af Anmeldelsen i 1846 har Kierkegaard endnu et sam-
mensted med redakteren og anmelderen Heiberg. Denne gang er det Gjen-
tagelsen, det handler om. Heiberg leverer i 1843 en anmeldelse af veerket i
artiklen »Det astronomiske Aar« i skriftet Urania, en »Nytaarsgave, som
rober, at han ikke har fattet en meter af, hvad der er pa feerde i det — hvilket
man nok skal passe pa med at klandre ham alt for eftertrykkeligt for. Kierke-

2. Se artiklen »Den sindrige Edderkop« i When I'm sixtyfour, et festskrift til Hans-Jorgen
Schanz, red. Tore Eriksen og Hans Jorgen Thomsen, Aarhus 1999. Artiklen supplerer glim-
rende den analyse af Af en endnu Levendes Papirer, som Jorgen Bonde Jensen leverer med
»Af en endnu Levendes Papirer. Titlen pa Seren Kierkegaards papir om H. C. Andersen« i
hans samling af essays om Kierkegaard Jeg er kun en Digter, Kebenhavn 1996.
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gaard bliver sd opbragt herover, at han begynder pé et harmdirrende svar pa
anmeldelsen. Ogsd denne tekst lider af et faretruende voksevark, hvilket
kunne veere en af drsagerne til, at den forbliver i skrivebordsskuffen og forst
kommer for en dag med papirernes udgivelse. En anden kunne vere at Kier-
kegaard ikke selv leverer en epokegorende leesning af sit vaerk.

Med til historien herer endvidere, at Kierkegaard i 1848 som en foljeton i
»Feedrelandet« — her lykkedes det minsandten »at skrive i Bladed — lod
trykke Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv, som ligeledes er en art
anmeldelse, nemlig en lovsang over Johanne Louise Heibergs preestation, da
hun i 1847 for anden gang optradte som Julie i Romeo og Julie. Kierkegaard
var i langt tid i syv sind med hensyn til om han skulle publicere teksten eller
ej. For publicering talte det faktum, at Kierkegaard, som der stir i opteg-
nelse A 175 fra bd. IX fra Papirerne: »(...) onskede ogsaa at pirre lidt ved
Heiberg. Jeg kan paa den Maade faae visse Ting sagt, som jeg ellers ikke
faaer saaledes sagt, saa let, saa converserende.« Dixi!

Altsd udvelger Kierkegaard de to kvinder, som mé formodes at st
Heiberg nermest, moderen Thomasine Gyllembourg' og hustruen Johanne
Louise, som mél for umadeholden ros. Hvorfor netop disse targets, hvis ikke
for drilagtigt pirrende at etablere et sigende tomrum i forhold til den person,
disse kvinder er feelles om i hverdagen at veere familisert knyttet til? Dannes
der kontrast pa denne negative vis, er det i hvert fald sigende, at begge kvin-
delige kunstnere prises for den modenhed de i inderlighed har tilkempet
sig. Om hverdagshistoriens forfatter skriver Kierkegaard, at »Muligheden af
at kunne frembringe noget Saadant er snarere Lennen, som Guden
skjenkede Forfatteren, da han anden Gang modnet vandt i en Livs-
Anskuelse et Evigt« (14, 18), mens det om skuespillerinden® hedder, at hun
forst nu, da hun igen optreeder som Julie, »er ret egentligen Gjenstand for en
veesenlig Kritik, nu da hun anden Gang og i anden Potens kommer til at for-
holde sig til den samme Idee eller neiagtigere udtrykt, netop fordi det er
anden Gang, kommer hun til rent ideelt at Forholde sig til Ideen« (14, 120).

I sin omtale af sig selv i Anmeldelsen er Kierkegaard lige s kledeligt
beskeden, som hverdagshistoriens forfatter er i dennes forord til To Tidsal-
dre.” Men eftersom Kierkegaard understreger, at han nu for anden gang

3. Det gjorde det ogsd med den serie indleeg 1 samme publikation, der foregreb og akkompag-
nerede Kierkegaards eget blad Oieblikket. Men det er en helt anden historie. Den skriver
Jorgen Bonde Jensen om 1 essayet »Soren Kierkegaards ojeblik« i samme samling, som blev
nevnt i forrige note.

4. Pa det tidspunkt hvor To Tidsaldre udkom, var det en offentligc hemmelighed, at den der
gemte sig bag pseudonymet »Forfatteren til en Hverdags-Historie« var Thomasine Gyllem-
bourg.

5. Johanne Louise Heiberg naevnes ikke ved navn i skriftet. Anonymitet er, som vi videre skal
se, pd mange mader i og pd spil i denne affeere!
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optreeder som litteraturanmelder, og lige som forste gang skriver om hver-
dagshistoriens forfatter, bner han op for den slutning hos leseren, at ogsa
anmelderen er modnet i dndens og idealitetens anden gang. I al beskedenhed
luftes denne mulighed med disse ord:

»Det Forste jeg har skrevet indeholdt blandt Andet nogle anmeldende
Ord eller rettere en Udgydelse betreffende disse Noveller. Siden den Tid
har jeg aldrig forsegt mig som Anmelder. Efter 7 Aars Forleb er det da
mit Onske anden Gang, afsluttende, at gjore Forseget og atter med en
Hverdags-Historie. Jeg har, hvad dog Semmeligheden tillader i Forhold
til en Anonym, en gjettende Formodning om Muligheden af, at den
@rede ubekjendte Forfatter i sin Tid leste den lille Piece; dersom han nu
da igjen vil gjere mig den Aire at lese disse Linier: jeg haaber han skal
finde mig uforandret eller om muligen forandret i Gjentagelsen: lidt
mere Klarhed i Fremstilling, lidt mere Lethed i en flydende Stiil, lidt
mere Langsomhed i Kjendskab til Opgaven, lidt mere Inderlighed i
Skjensomheden: altsaa forandret i Gjentagelsen« (14, 25, mine kurs.).

Tales der her tillige til en besleegtet, men mindre anonym leser, Heiberg
forstas, der gerne skulle annamme den storre lethed i den flydende stil og
finde en vis skribent forandret i Gjentagelsen (som hin leser maske burde
have lest en ekstra gang)? Det lader sig ikke afgore med nogen form for sik-
kerhed.

Under alle omstendigheder er det ikke sikkert, at den eksplicit
hadrende omtale, der uden navns neevnelse bliver Heiberg til del i
Anmeldelsen, udelukkende skal lzses for palydende:

»0, skjent saaledes at veere Forfatter [hverdagshistoriens, min anm.],
skjent at veere den Navnkundige, der som Udgiver har lagt sit beromte
Navn til [Heiberg, min anm.|; som Forteellingerne ere det, saa er ogsaa
dette Forhold en Forening i Troskab« (14, 19, min kurs.).

6. Som sidstneevnte eksempelvis skriver i sit forord, »Forfatteren til Laseren«: »Men herved
maa ikke tabes af Sigte, at Novellen har sine Indskreenkninger, at den forholder sig til
Romanen, som Genrestykket til Historiemaleriet.«. Citeret efter udgaven i DSLs serie Dan-
ske Klassikere, Kobenhavn 1986, p. 75, alle folgende citater fra To Tidsaldre refererer
hertil. Lad mig tillige give et eksempel pa Kierkegaards analoge urbanitet: »Er det altid,
efter min Overbeviisning, en Recensents Pligt at veaere en tjenende Aand [det kunne vare
interessant at here H. C. Andersens reaktion pé denne tilkendegivelse, min anm.|, selv om
han er i det sjeldnere Tilfeelde at vaere Det langt overlegen, han anmelder: her er det ikke let
for Nogen at falde i Fristelse, mig er det en Umulighed.« (14, 15)
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Det forholder sig ubestrideligt og ganske bogstaveligt siledes, som der gores
geeldende i det citerede. Heiberg og fru Gyllembourg var forenede i den af
det neere familieskabs medfelgende troskab. Men var den sa trofast igen,
samme troskab? Thomasine Gyllembourg lod sig som bekendt skille fra
Johan Ludvigs far, Peter Andreas Heiberg, fordi hun forelskede sig stor-
mende i og giftede sig med den svenske friherre Carl Frederik Gyllembourg.
Som en konsekvens af denne efter datidens forhold bemerkelsesvardige
handling levede hun en lengere periode adskilt fra sennen. Bag Kierke-
gaards underdanige hyldest gemmer der sig muligvis en spydig hentydning
hertil. Igen er det ikke muligt at afgere endegyldigt, om Kierkegaard er
oprigtig eller ironisk. Men kan man efterspore en lignende spydighed andet-
steds i teksten, er det selvfolgelig sd meget mere sandsynligt, at han overalt
skriver en dobbeltbundet diskurs.’

En sadan spydighed er dbenlys et andet sted i teksten, som jeg vil tillade
mig at citere fyldigt fra:

»Som Modtagelsen var i Begyndelsen, saa var den den samme uforan-
drede, da Fortellingerne senere Aar efter Aar paa en saa smuk Maade
udkom ved Juletid. Thi hvad der end kan indvendes imod, at gjore en saa
tilfeeldig Tid til Messe-Tid og fornemlig af en saa tilfeeldig Grund som
den, at man behover Prasenter, som var dansk Literatur slet ikke andet
end Prasent-Literatur: Hverdags-Historien er aldrig paa den Maade
kommen ved Juletid, dens egen Betydningsfuldhed maatte forhindre en
fornermelig Misforstaaelse, hvis ikke allerede dens tarvelige beskedne
Udseende forhindrede enhver endog det forste Jiekasts Misforstaaelse
(...). Saaledes kom Hverdags-Historien ved Juletid. Det faldt Ingen ind,
at det var en Bog man kjebte, snarere var Penge-Udgiften som en Dou-
ceur, man giver Overbringeren af et kjeert Budskab, Bogen var virkelig en
Gave (...)« (14, 19-20).

Kierkegaard er siledes tidligt ude med en kritik af kommercialiseringen af
julen: »at gjore en saa tilfeeldig Tid til Messe-Tid¢, sidan at den bliver en tid
hvor man »behover Praesenter«. Blandt de skyldige i en sddan kommercialise-
ring, maske de verste af dem, er de udgivere, der kolporterer diverse lit-

7. Kierkegaard er i det hele taget ikke ubekendt med at adsplitte to, som er forenet i troskab. I
Om Begrebet Ironi kan man for eksempel lese folgende tilkendegivelse: »Og saaledes
nerme vi os nu det Problem, hvad tilherer i den platoniske Philosophi Socrates, og hvad
tilherer Plato, et Spergsmaal, vi ei kan afvise, hvor smerteligt det end er at adskille dem,
som saa inderlig ere forenede.« (1, 88) Men her er pointen naturligvis, at et sddant foreha-
vende pd forhdnd er demt til at mislykkes, sd sandt som det er umuligt at afgere, om det
billede man fir af Sokrates hos Platon er sandfeerdigt eller ej.
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tereere arbejder som jule- og nytdrspreesenter. Iblandt dem kan telles
Heiberg, der, som tilfeeldet var med omtalte »Nytaarsgave«, Urania, udgav
langt flere stykker litteratur end hverdagshistorierne pd denne made — og
kun hverdagshistorierne er ifelge Kierkegaard ubesmittede af en sddan lan-
cering.’ Passagen er i det hele taget gennemsyret af ironi. Brugen af ordet
»Prasent« associerer til preesens, altsa til den »Nutid¢, der bade i To Tidsal-
dre og Anmeldelsen fremstilles i al sin indholdslese hulhed. Som modpol
har vi ordet »Gave, der dermed logisk forlenes med et skeer af tidleshed i
positiv forstand. Heiberg er, i hans underforstaede straeben for i egenskab af
udgiver at forvandle den danske litteratur til en »Praesent-Literatur«, placeret
i den andlese nutid, mens hverdagshistoriens forfatter, den glade, egentlige
giver af gaven, diskret men aldeles ufrivilligt er lempet over pa Kierkegaards
polemisk utidssvarende parti. Hermed er en kile pa skromt forsegt drevet
ind mellem de i troskab forenede. Kierkegaard bemaegtiger sig siledes den
modseatning, To Tidsaldre er funderet i, dikotomien imellem &ndsforladt
nutid og lidenskabelig revolutionstid, og turnerer den pd en madde, der
diskret haner sennen, udgiveren.

Hvor det efter alt at domme kun var stilen, der gjorde opror mod den
heibergske estetik i Af en endnu Levendes Papirer, er der altsd i
Anmeldelsen underskudt en konsekvent gennemfort subtekst, der pa en
langt mere ondsindet méde soger at underminere dannelseskulturens ever-
ste smagsdommers autoritet. Om dette mal helliger de anvendte midler, skal
jeg lade veere usagt. I stedet vil jeg pdpege, at det gedulgte opger med
Heiberg ogsd i Anmeldelsen dekker sig bag, hvad der ligner en eksplicit
bekendelse til hans @stetik. De temaer, som ligefremt optager Kierkegaard:
reprasentations-problematikken og offentlighedens forvandling til et
anonymt publikum, kunne uden videre veere hentet ud af Heibergs samtids-
kritiske afhandling »Folk og Publicum« fra 1842.° I det hele taget danser
Kierkegaard en underfundig pas de deux med denne tekst.

Det er allerede ironisk, at Heiberg heri efterlyser en karakter, som Kier-
kegaards version af nutiden i Anmeldelsen synes at ribe pa, nemlig »et

8.  Her vil det veere pé sin plads at citere, hvad Kierkegaard, med Constantin Constatius som
penneforer, indledningsvist skriver i sit harmdirrende svar pd Heibergs anmeldelse af Gjen-
tagelsen: »Da jeg selv har udgivet en lille Bog, i hvilken Troen paa Gjentagelsen statueres,
saa maatte jeg jo, ja saa maatte jeg jo veere stjernegal, om jeg ikke med Glede modtog et
betydningsfuldt Beviis, naar dette tilbydes paa en for mig smigrende Maade. Thi skulde
ikke endog en mindre Troende vindes for Troen paa Gjentagelsen ved at see, hvorledes
hvad en obscur Person i en underordnet Spheaere har sagt i <en> tarvelig ja naesten fattig
paakledt Bog, vandt ved at gjentages af den navnkundige Professor Hetberg, i en scerdeles
elegant og nitid Nytaarsgave (...).« (citeret efter bd. IV af Seren Kierkegaards Papirer 1-
XIIL,2, Kebenhavn 1968, optegnelse B 110, p. 258, mine kurs. ).

9. Jeg refererer i det folgende til udgaven heraf i sjette bind af Heibergs Prosaiske Skrifter 1-
XI, Kobenhavn 1861-62.
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Genie, som virkelig forstaaer sin Tidsalders Bevagelser, og med et rask
Spring seetter sig ud over den hele Kjellingesnak og Vartougspassiar.« (p.
266). Samtiden er for Heiberg karakteriseret ved indholdsles snaksomhed
og der kreeves derfor et geni — Heiberg selv? — som forstér at skeere igennem
ordskvalderen. Ifelge Heiberg er problemet med tiden nzrmere bestemt, at
folket er ophort med at veere en organisme og har forvandlet sig til en masse,
hvilket vil sige en maengde individer, som ikke er veesentligt interesserede i,
hvad de forholder sig til. En sidan masse bestdr derfor af en maengde atomi-
serede individer, og en sddan benavnes »Publicum«. Begrebet publikum er
sdledes negativt ladet for Heiberg, ganske som tilfeeldet er for Kierkegaards
vedkommende.

I'»Folk og Publicum« er det afgorende problem ved massen alts4, at ingen
af dens atomiserede individer er en del af et organisk hele; ingen enkeltindi-
vider repreesenterer noget som helst. At veere en del af en organisme er for
Heiberg ensbetydende med, at man pa en legitim mdade representerer
denne. Selv den revolutionzre kan veere en berettiget figur, hvis han
representerer et nedvendigt moment i en given historisk kontekst. Pa en
anden side er det ifolge Heiberg i en revolutioner situation altid folkets ten-
dens at forvandle sig til et publikum af ikke-reprasenterende individer. Pub-
likum opstir i det hele taget ved en overgang fra »en organisk
Reprasentation til en atomistisk, intet repreesenterende Mengde.« (p. 267) 1
Anmeldelsen er det ligeledes i den indolente nutid, der aldrig kan tage sig
sammen til en afgerende handling, at folket reduceres til et publikum, en
masse af individer. Imidlertid kan disse stadigvaek repreesentere — de kan
faktisk ikke andet — til gengeeld kan de ikke have en representant:

»Publikum er et Corps, talrigere end alle Folk tilsammen, men dette
Corps kan aldrig blive menstret, ja det kan end ikke saa meget som have

en eneste Reprasentant, fordi det selv er en Abstraktion« (14, 83)."

For Kierkegaard er det, at de enkelte individer udelukkende representerer —
altsé blot tager sig ud — og som folge heraf ikke kan reprasenteres, et symp-

10. Kierkegaard er séledes tidligt ude med sin diagnose af den fuldstendig indholdslese, men
dog sé frygtede magt, der udgar fra »den offentlige mening« og »det tavse flertal«, hvilket
folgende citat demonstrerer til fulde:»For at Nivelleringen egentligen skal komme istand,
maa der forst bringes et Phantom tilveie, dens Aand, en uhyre Abstraktion, et altomfat-
tende Noget som er Intet, et Luftsyn — dette Phantom er Publikum. Kun i en lidenskabslos,
men reflekteret Tid kan dette Phantom udvikle sig ved Hjelp af Pressen, naar denne selv
bliver en Abstraktion« (p.p.). Og lige s& profetisk, diverse reality-programmer in mente,
hedder det videre: »Thi Publikum er det Offentlige, der interesserer sig for det allermeest
Private.« (p. 91)
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tom pd en sygdom, han med et lan fra To Tidsaldre betegner som
»Repraesentations-Syge«:

»(...) Personerne i anden Deel treede langt tydeligere frem, horlige i Rep-
likkens Stikord, synlige i Skikkelsens Omrids, let gjenkendelige i Livet;
medens Personerne i forste Deel mere ere skjulte i en universellere
Lidenskabs Inderlighed (...). Forskjellen udtrykker egentligen Forholdet
mellem Inderlighed og Repreesentations-Syge, for hvilken sidste netop
Nutiden jo ofte sigtes« (14, 34).

Kierkegaard og Heiberg bruger siledes det samme ord, men mener noget
forskelligt med det. Det reprasenterende individ er hos Heiberg en synek-
doke, en del der star (inde) for en organisk helhed, mens samme individ hos
Kierkegaard er et i luften frit sveevende tegn, et simulakrum, der kun kan sté
for (og derfor ikke std inde for) sin feenomenale fremtraden. Det kan derfor
ikke undre, at de er uenige om, hvilken art af krise samtiden befinder sig i,
og hvad der kan gores ved den. Ifelge Heiberg er krisen kun midlertidig og
for sa vidt et sundhedstegn:

»Idet man paa den ene Side bor indremme, at Folkets Oplosning til et
Publicum, Organismens til en Masse, eller — med neermere Hensyn til
Litteratur og Kunst — at Publicums egen Overgang fra en organisk
Reprasentation til en atomistisk, Intet repreesenterende Meangde, er,
som enhver Desorganisation, et Tilbageskridt: saa ber man igjen paa den
anden Side indsee, at en saadan Gjeringstilstand er en nedvendig Folge
af Tidsalderens retmessige Emancipations-Idee, og vistnok Overgang til
en ny og fuldkomnere Organisation« (p. 267).

Hvis historien ad sin dialektiske vej skrider fremad mod fuldkom-
mengorelse, mod en realisering af en »Emancipations-Idee¢, udger den her-
skende forvirring siledes et nedvendigt, og derfor retfeerdiggjort, negativt
moment i denne udvikling. Men hvad er da geniets opgave, hvad kraves af
dén, som med et rask spring setter sig ud over kellingesnakken og pas-
siaren? Geniet skal simpelthen gore opmerksom pd det uholdbare i den
samtidige tilstand for si meget desto hurtigere at fa sat kursen mod den

kommende, mere fuldkomne organisation:

»Ligesaalidt som man derfor skal udgyde sig i elegiske Veeklager over en
Tilstand, som er Grundet i Tingenes Natur, ligesaalidt skal man paa den
anden Side benagte, at denne Tilstand, uagtet den kan vare god i sin
Relation til et Kommende, jo, i sig selv betragtet, er slet, og isaer skal
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man strabe at tilegne sig og udbrede denne Erkjendelse, eftersom Dette
er det kraftigste Middel til at forkorte Tilstanden (...)« (p. 267-68).

Kierkegaard efterlyser pd sin side en karakter, der adskiller sig radikalt fra et
geni af denne art, eftersom han kalder pd en indirekte meddeler, maske
endda en martyr, hvilket jeg vil tillade mig at vente med at komme ind pa.
For indeveerende vil jeg blot konstatere, at Kierkegaard, pd trods af hans
brug af en tilsyneladende Heiberg-influeret terminologi, skriver en tekst,
hvis termer og kategorier har et andet betydningsindhold end hos Heiberg,
og hvis tendens i det hele taget gar i en ganske anden retning end tilfeeldet er
i»Folk og Publicums."

Revolutionstiden kontra nutiden

Det er imidlertid ikke kun denne tekst, som Kierkegaard for en forste
betragtning skriver i forleengelse af. Jeg har allerede strejfet, at der ogsa er
overlap imellem terminologien i To Tidsaldre og Anmeldelsen. Den karak-
ter, der i hverdagsnovellen udbreder sig om og holder dom over nutiden er
advokat Dalund, hvis vigtigste udtalelser desangdende alle falder ved det
samme middagsselskab. For en forste betragtning overtager Kierkegaard
denne rost sdledes at Anmeldelsen pa det nrmeste kan leeses som Dalunds
forleengede taleror. Jeg vil anfore et par eksempler. Dalund bemeerker blandt
andet, at:

»Naar jeg, som uophorlig skeer, moder disse Koner og Piger af den sim-
pleste borgerlige Classe i deres af Pynt og Stads overleessede Costume,
der fordetmeste snarere viser end skjuler, at disse Damer ikke ere
Damer, saa er jeg ikke langt fra ogsaa at helde til den Mening, at den
megen Anledning til at vise sig, til at soge al sin Gleede udenfor det huus-

11. Der kan da ogsé med udgangspunkt i »Folk og Publicum« opregnes en lang reekke mar-
kante forskelle pa Heibergs og Kierkegaards respektive positioner. For Heiberg er det det
enkelte individs fornemste pligt at indordne sig under den storre organiske sammenheeng,
det er indfeeldet i. Et individ tilherer adskillige interessefwllesskaber, sdsom en familie, en
stand og en stat, og er 1 eminent forstand forpligtet herpa. Kierkegaards yndlingskategori,
»hiin Enkelteq, i sin mest radikale udgave det religiost ramte undtagelsesmenneske, er, set
fra en sddan synsvinkel, en uting. Endvidere omtaler Heiberg bade litteraturen og kirken
som »opdragelsesinstitutter«, der som dannelsens forvaltere har bide »Autoritet« og »Supe-
rioritet«. Kierkegaards religiost motiverede problemer med sporgsmélet om myndighed er
for en sddan betragtning irrelevante. Og nir Heiberg med positiv ladning taler om »en poli-
tisk Menighed« (p. 272), er det ikke sveert at forestille sig Kierkegaard rejse berster over en
sddan kategorisammenblanding.

89



lige Liv, neerer den geengse Repreesentations-Lyst, der vistnok er latterlig
og demoraliserende« (p.198, mine kurs.).

Denne opfattelse af, hvad der skal forstés ved begrebet om repraesenta-
tion, har jeg allerede navnt at Kierkegaard deler. Siledes skriver han, som
jeg har citeret ham for, at forskellen imellem revolutionstiden og nutiden 1
novellen angér »Forholdet imellem Inderlighed og Repreesentations-Sygex,
samt at »(...) en lideskabslos Tid eier intet Valuta; Alt bliver en Omseetning i
Repreesentativer« (14, 69) Om det demoraliserende ved nutiden anferer
Kierkegaard: »Socialitetens forgudede positive Princip i vor Tid er netop det
Forterende, det Demoraliserende, der i en Reflexions Treldom gjor selv
Dyderne til vitia splendida.« (14, 79) Som det fremgdr, samles de kategorier,
Dalund anvender for at indkredse nutiden op, og viderereflekteres i
Anmeldelsen. Dette geelder ogsa for begrebet lefleri, nutidens skedesynd
per excellence. Herom bemerker Dalund:

»Men Kjerlighed, naar den virkelig fortjener dette Navn, er i sig selv
noget Adelt og Skjont. Maa man end i dens Vildfarelser fordemme den,
foragte den kan man dog ikke. Men Lefleriet kan man kun foragte. Kjer-
lighedens Fejl ere menneskelige, men Lefleriets kunne man kalde
demoniske, thi de ere som Spegeri, som Skygger, der i sig selv ere
tomme og uden Sjel.« (p. 200)

Unagtelig en formulering, der klinger mere kierkegaardsk end heibergsk.
Forstneevnte har heller ikke besveer med at tage triden op:

»Hverken den veesentlige Elsker eller den veesentlige Udsveevende for-
skylder Lefleriet, der gantes med Muligheden. Lefleriet er derfor en
Indulgents i at turde tangere det Onde, og et Aflad fra at realisere det
Gode.« (14, 93-94)

Set i dette perspektiv virker Kierkegaards underdanighed over for forfat-
teren af hverdagshistorien troveerdig. Anmelderen fremstdr som en tjenende
and, der gladelig tager imod de stikord, det anmeldte veaerk forsyner ham
med. I realiteten gor han dog andet og mere end det. I novellen er nutidens
Dalund i al veesentlighed en nostalgiker, der kan gore sig sine betragtninger
over nutidens indholdsleshed, fordi han stadig er plantet i fortiden, naermere
bestemt revolutionstiden, med begge ben. Anmelderen tager, som pavist,
afseet 1 disse betragtninger, men han er en alt andet end resigneret, nostal-
gisk personage. Mod slutningen af Anmeldelsen gennemforer han, for ret at
fa sat nutiden skakmat, en imponerende dialektisk analyse af den, som med
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garanti kunne fjerne enhver fast grund under Dalunds fodder. Kierkegaard
sammenfatter sit dialektiske signalement af nutiden med disse flot svungne
formuleringer, hvormed Anmeldelsen for alvor treeder i karakter som tids-
og strids-skrift:

»Hvad er det at snakke? Det er ophavelsen af den lidenskabelige Dis-
junktion mellem at tie og tale. Kun Den, der vasentligen kan tie, kan
veesentligen tale, kun Den, der vaesentligen kan tie, kan veesentligen han-
dle. Tausheden er Inderligheden. Snakken anticiperer den veesentlige
Talen, og Reflexionens Yttring sveekker ved Forprang Handlingen« (14,
89).

»Hvad er Formloshed? Det er den ophaevede lidenskabelige Distinktion
mellem Form og Indhold, der derfor vel, til Forskjel fra Galskab og
Dumbhed, kan have Sandhed til Indhold, men det Sande, den indeholder,
kan aldrig veere vaesentligt sandt« (14, 91).

sHvad er Overfladiskhed, og denne Lyst: ‘Reprasentations-Lysten’?
Overfladiskhed er den ophevede lidenskabelige Distinktion mellem
Skjulthed og Aabenbarelse (...). Og Repreesentations-Lysten er Reflexi-
ons-Indbildningens Selvforgabelse. Inderlighedens Skjulthed faaer ikke
Tid til at sette et Veesentligt af, der kan vorde en Aabenbarelse, men
plumres leenge for Tiden (...)« (14, 93).

»Hvad er Leflerie? Det er den ophavede lidenskabelige Distinktion mel-
lem veesentligen at elske, og veesentligen at vaere udsveevende.« (s. p. )

»Hvad er det at raisonere? Det er den ophavede lidenskabelige Disjunk-
tion mellem Subjektivitet og Objektivitet. Som abstrakt Teenkning er
Raisonnementet ikke dialektisk dybt nok, som Mening og Overbeviis-
ning er det uden Individualitets-Fuldblodighed« (14, 94).

Med det anaforisk gentagne indledende sporgsmdl og den ligeledes repe-
terede »ophavede Distinktion« — eller »Disjunktion« — foranstalter disse for-
muleringer fordelt over nogle fa sider et svimlende crescendo i teksten, en
hvirvel, der nok kan matche refleksionens og nivelleringens ditto. Hvor man
skulle forvente, at skarpe distinktioner, som de her gennemforte, ville befor-
dre overblikket og klarheden, fremprovokerer de idelige gentagelser snarere
en tranceagtig orienteringsloshed hos leeseren; man foler sig som en snurre-
top i Kierkegaards dialektiske menageri. Frem for at danne sig et overblik

over mekanismerne bag nivelleringen og dennes konsekvenser, fir man lov
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til at fole den svimmelhed, som ophavelsen af ethvert modsetningsforhold i
nutiden ultimativt ma afstedkomme, pé sin egen krop. Et stykke kierke-
gaardsk performancekunst, der ligger teet op ad Begrebet Angest, hvor den
toptunede dialektik hurtigt far leeseren til at erfare angstens svimmelhed.

Nivelleringen er nemlig: »ikke en Enkelts Handling, men et Reflexions-
Spil i en abstrakt Magts Haandc, (14, 79) den er »Abstraktionens Seier over
Individerne.« (14, 78) Ingen, hverken enkeltpersoner eller nationaliteter, kan
standse denne abstraktion, der som en passat forterer alt. (cf. 14, 80)"
Leeseren af Anmeldelsen finder sig mod slutningen netop overgivet til en
sddan forslugen, abstrakt magt. Denne magt temmer, som det fremgér, nuti-
den for enhver rest af substantiel betydning, den endnu métte gere krav pa
at besidde. Enhver distinktion, ethvert modsatningsforhold, selv det helt
fundamentale mellem subjekt og objekt, opheeves. Dialektikken er negativ i
bogstaveligste forstand, nermest nedmejende; teksten svinger, hvad den selv
omtaler som »Nivelleringens skarpe Lee« (14, 99)."

Hvad vi er vidne til, kunne man siledes kalde for en kontranivelleringens
kunst; selv ikke det ringeste af nutidens hoveder vil vove at titte frem, efter
at anmelderen har gennemfort denne tour de force. Hvad meningen er med
denne kontranivellering, skal jeg snarest komme ind pa. Ferst vil jeg imid-
lertid lige se pd, hvad der er blevet tilbage af hverdagsnovellen To Tidsaldre.

Refleksionsforhold

Kierkegaard har, som vi har erfaret, udviklet og gennemreflekteret de dialek-
tiske forhold, der karakteriserer og bestemmer den nutid, hvis refleks i det
huslige liv, hverdagsnovellen efter forfatterens udsagn vil fremstille. Og reelt
set star hverdagshistorien, trods alle Kierkegaards forsikringer om det mod-
satte, tilbage som en yderst beskeden refleks af Kierkegaards dialektiske
kunststykke. Kierkegaard mener muligvis i fuld alvor, at forfatterens frem-
visning af nutidens refleks i det huslige liv bygger pa en dialektisk refleksion

12. Nivelleringen er sledes en fetter til den »totale ironi« fra Om Begrebet Ironi: »Men denne
Herre er ingen anden end den totale Ironi, der, naar alle Smaatrefninger ere udkeempede,
naar alle Hoider ere sloifede, skuer ud over det totale Intet, bliver sig bevidst, at der Intet
blev tilbage, eller rettere, at det, der blev tilbage, er Intet.« (1, 154)

13. Forfatteren af hverdagshistorien er enig med Kierkegaard i, at den konsekvente nivellering
er nutidens sag. Nok rullede der hoveder i revolutionstiden, men revolutionens idé var i To
Tidsaldre ikke som udgangspunkt at udslette alle forskelle. Som Lusard, efterkommeren af
en af den franske revolutions senner, formulerer det i romanen:(...) min Fader vilde — som
man siger — vende sig i sin Grav, om han herte,at den Frihed og Lighed, for hvilke han har
givet Liv og Blod, skulde bestaae i at naegte Fortjenesten dens Krands og Arbeideren hans
Len, i at athugge de Hoveder, som heve sig over M@ngden, for at Alle kunne blive lige

Hoie« (p. 215).

92



over forholdet imellem nutid og revolutionstid, der i omfang og konsekvens
kan matche hans egen, men det vil det naeppe nogensinde lykkes ham at
overbevise sin leeser om. Nér Kierkegaard er feerdig med at svinge leen over
nutiden, stir To Tidsaldre ikke tilbage som stort mere end den anledning,
Kierkegaard ofte fremhaever, at han er atheengig af. Anmeldelsen er kort sagt
sdre langt fra at veere en refleks af To Tidsaldre, snarere forvandler Kierke-
gaards tekst sin anledning til en refleks af sig selv.

I overensstemmelse med en saddan lesning er Kierkegaard faktisk alle-
rede fra anmeldelsens begyndelse i feerd med at skeere Gyllembourgs tekst
til efter sit eget veerks parametre. Hvorledes han benytter sig af sine egne
begreber om gentagelsen, herunder dndens anden gang, har jeg allerede
gjort opmeerksom pd. Dertil deklineres hverdagshistoriens forfatters
eestetisk-etiske position efter stadiel@rens kategorier:

»Saaledes er denne Forfatter bestandig Virkeligheden lige ner og lige
fjern, han er den i Opfattelsen nermere end en Digter og i den forklarede
Gjengivelse mindre fjern end en Digter; thi Forfatterens Livs-Anskuelse
ligger i Confiniet mellem det Zsthetiske hen til det Religieuse« (14, 17).

Bade forfatter og veerk fremstar derved som reflekser af et andet veerk, nem-
lig Kierkegaards. Men dette forhold kan neppe veere begrundet i nogen form
for polemik mod Heiberg. S& hvorfor gir anmelderen Kierkegaard egentlig
til veerks, som han ger i Anmeldelsen?

Peripetien

Det gor han, skulle jeg mene, for gradvist at sette sin helt egen dagsorden og
ubemeerket treede ud af den tjenende anmelders rolle. Og det vil neermere
bestemt sige, at han midt i nivelleringens udviskning af forskelle vil gore det
muligt at spille sin egen afgerende kontranivellerende trumf ud.

Hvis nivelleringen drives vidt nok, og det vil sige til det punkt, hvor
enhver differens er udslettet, indtraffer der nemlig et dialektisk vende-
punkt, en veritabel peripeti, som tillader, at der for alvor kan szttes en for-
skel af kierkegaardsk tilsnit. For ndr alle mods@tninger har annulleret
hinanden i nivelleringens negative kontrapunkt, nar alt veesentligt er ophert
med at have betydning, sa er det enkelte individ endegyldigt atomiseret. I en
sddan situation forefindes kun »hiin Enkelte« en masse. Og sé er det, at Gud
ret kan f3 fat pa hvert enkelt individ — hvis det enkelte individ selv vil det;
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»Nivelleringens Abstraktion, denne Menneske-Slegtens Selvantendelse,
foranlediget ved den Friktion, der opstaar, naar den individuelle Inder-
ligheds Udsondring i Religieusitet udebliver, vil blive staaende som man
siger det om en Passat, som forterer Alt, men ved hvilken Individerne,
hver iser, igjen kan opdrages religieust, i heieste Forstand kan hjeelpes
til, i Nivelleringens examen rigorosum at vinde Religieusitetens
Veasentlighed i sig selv. For den Yngre, der, hvor fast han end for sit Ved-
kommende henger ved hvad han beundrer som Udmerket, fra Begyn-
delsen fatter, at Nivelleringen er hvad den selviske Enkelte og den
selviske Sleegt teenkte til det Onde, men ogsaa hvad for den Enkelte, hver
iseer, hvis han saa vil det i Oprigtighed med Gud, kan blive Udgangs-
punktet for det hoieste Liv — for ham vil det veere i Sandhed dannende at
leve i Nivelleringens Tid« (14, 80-81).

»Det hoieste Live er, i Kierkegaards kontekst, selvsagt det kristne liv, siledes
som han forstir denne form for eksistens.

Men lad os for et kort gjeblik kaste blikket tilbage mod »Folk og Publi-
cum¢. For Heiberg var publikums tid, nivelleringens tid, kun en overgang,
mens denne uhyrlige abstraktion ifelge Kierkegaard »vil blive staaende« og
forteere alt. Dette er imidlertid ikke ubetinget en katastrofe, det kan
tveertom, for den ret disponerede, vise sig at vaere en velsignelse. Ganske vist
vil der ikke blive dannet en »my Organisation« i Heibergs forstand, men den
enkelte far, ¢ kraft af sin anonymisering og atomisering, en enestiende
mulighed for at blive religiost dannet — eller opbygget. Nar vi alle er blevet
lige for nivelleringen er der mulighed for, at vi hver is@r indser, hvad det
betyder, at vi ubetinget er lige for Gud." Nivelleringens ligegyldighed bliver
paradoksalt en motor for det guddommelige »Lige for Lige«, der i det hele
taget er et af Kierkegaards grundprincipper:

»Nivelleringens Abstraktion derimod er et Princip, ligesom Ostens
skarpe Vind, der ikke indlader sig med det enkelte Individ i noget inti-
mere Forhold, men kun i Abstraktions-Forholdet, der er ligeligt for Alle.
Ingen Helt lider da for Andre og hjelper Andre, Nivelleringen bliver selv
den skarpe Tugtemester, der tager sig af Opdragelsen. Og Den, der lerer
Maximum af Opdragelsen og bliver Maximum, han bliver ikke den
Udmerkede Helt, den Fremragende, dette forhindrer Nivelleringen, der
er consequent indtil sit Yderste, og han forhindrer det selv, fordi han har

14. Som det bemerkes i Anmelselsen: »(...) saaledes er det evige Liv ogsaa en Art Nivellering,
og dog er det ikke saa, fordi Divisor er det: at veere et i religieus Forstand veesentligt Men-

neske.« (14, 88)
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fattet Nivelleringens Betydning, nei han bliver kun et vasentligt Men-
neske i den fyldige Ligeligheds Forstand« (14, 81).

I den reflekterede nutid forvandles selv refleksionens snare siledes til
vehikel for Kierkegaards beremte spring: »Reflexionen er en Slynge, hvori
men fanges, men ved Religieusitetens begeistrede Spring bliver Forholdet et
Andet, saa bliver den Slyngen, som kaster En i det Eviges Favn.« (14, 82) At
der kan ejnes en sidan peripeti, et sddant vendepunkt, virker neesten for
godt til at veere sandt. Men Kierkegaard er ikke en storre jubeloptimist, end
han fremheaver, at det, der skitseres, kun er en mulighed, og at man i det
hele taget ikke kan sejle rundt i nivelleringens, anonymitetens, abstraktio-
nens og refleksionens farvande uden at veere i den yderste livsfare:

»Og dette vil veere det Modernes absolute Forskjel fra Oldtiden: at det
Totale ikke er Concretionen, der understotter, der danner den Enkelte,
uden dog at udvikle ham absolut, men er en Abstraktion, der i sin
abstrakte Ligelighed frastedende hjelper ham til at dannes absolut —
hvis han ikke omkommer. Det Trosteslese i Oldtiden var, at den
Udmerkede var, hvad de Andre ikke kunde vare, det Begeistrende vil
blive, at Den, der religieust vandt sig selv, kun er hvad Alle kunne veere«

(14, 85).

Nér man betenker hvilke odds man er oppe imod, nir man vil realisere
denne mulighed, er udsigterne altsd dystre nok. Specielt ndr nu der i ano-
nymitetens og nivelleringens tid ingen udmeerkede helte er tilbage, der seet-
ter alt ind pd at hjelpe andre, og dermed neppe heller er nogen kerlig
instans, der hjelper sin neeste til at elske Gud. Helt sa galt behover det nu
ikke at std til. Der er godt nok ikke noget geni, der skeerer igennem, afslorer
blendvearket, og anviser den rette vej mod en ny og bedre organisation, men
der kunne maske tenkes at vaere en eller flere stille eksistenser, der kan yde
en form for hjelp. Ja, minsandten!

Der eksisterer faktisk nogle »Ukjendelige«, som udger et art hemmeligt
selskab, hvis medlemmer i det skjulte forseger at hjelpe hver enkelt til at
indlede et sandfeerdigt forhold til Gud. Disse mystiske hjzlpere introduceres
saledes:

»Denne Formation er lige den dialektiske Modsatning til Propheter og
Dommere; og som disses Fare var, ikke at blive respekteret i Forhold til
deres respektive Myndighed, saa er de Ukjendeliges Fare, at blive
kjendte, at blive forlokkede til at faae Anseelse og Betydning som Auc-
toritet, hvorved de vilde standse den heieste Udvikling. De ere nemlig
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ukjendelige, eller ligesom geheime Agenter ikke ifolge en privat Instrux
fra Guddommen, thi dette er jo netop Propheternes, Dommernes For-
hold, men de ere ukjendelige (uden Myndighed) i Folge af selv at have
fattet det Almene i Ligeligheden for Gud, og i Folge af at de hvert Qieblik
fatte dette i Ansvaret, hvilket forhindrer dem fra i Distraction at forsky-
lde Form-Realisationens Inconsequents i Forhold til Anskuelsens Conse-
quents. Denne Formation er den dialektiske Mods@tning til den
organiserende,"” der gjor Generationen, praformeret i de Udmarkede, til
Understottende for Individerne, da den nu som en Abstraktion, under-
stottet negativt af de Ukjendelige, vender sig polemisk mod Individerne
— for at frelse Hver iseer religieust« (14, 97-98).

Hvor mange medlemmer mon denne nutidige formation af ukendelige —
kender de i ovrigt hinanden? — teeller? Hvor mange mon der setter en dyd i
at veere uden myndighed og dertil, vel vidende at det vil koste dem han og
spot, vender sig polemisk mod individerne — for at frelse hver iser religiost?
Er man tilstreekkelig fantasiforladt, er det overmdde vanskeligt at komme i
tanke om mere end én mulig kandidat til sligt medlemskab — som uden tvivl
er i godt selskab!

Vedkommende fortsetter imidlertid med kryptisk at beskrive den aktivi-
tet, der i det skjulte udferes af de sikaldte »geheime Agenter«:

»Og dog skulle de Ukjendelige (i Forhold til deres respektive Grad) have
dobbelt Arbeide i Sammenligning med de Udmerkede (af samme Grad)
i en seldre Formation; thi de Ukjendelige maae bestandig arbeide — og til-
lige arbeide for at skjule det« (14, 99).

Agenterne, »de Ukjendelige«, lyder mere og mere som indirekte meddelere!

Kierkegaards ideale indirekte meddeler er nemlig en skjult ditto, altsd
ukendelig. Han lader sig frivilligt nivellere, han nivellerer faktisk sig selv, for
at det menneske, han hjelper, ikke skal veere sig bevidst at vaere blevet hjul-
pet.” Derved ville den hjulpne nemlig risikere at komme til at std i et forhold
til hjelperen frem for i et forhold til Gud. Jeg vil derfor tillade mig at gore
kort proces og stte lighedstegn imellem enhver af disse ukendelige og Kier-
kegaards indirekte meddeler.

15. Det frelsende moment, der anes konturerne af, er ingenlunde en »ny Organisation«, men,
siges det ligeud, det stik modsatte af organisation, ergo desorganisation.

16. Se herom for eksempel talen »Kjerlighed soger ikke sit Egetq, specielt p. 261-67, i Kjerlighe-
dens Gjerninger.
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Det er, set i lyset heraf, interessant, at anmelderen pa et tidligere tids-
punkt i Anmeldelsen gennemforer en delvis nivellering af sin egen position
og tilskriver sig selv en form for ukendelighed:

»Vil Nogen sige, at hvad jeg her har fremsat, veed Enhver og kan Enhver
sige, da er dette mit Svar: saa meget desto bedre, jeg onsker ingen Frem-
ragenhed, jeg har Intet mod, at Enhver veed det, med mindre det, at
Enhver veed det og Enhver kan kan sige det, skulde betyde, at det skal
fratages mig og deponeres i det negative Fellesskab. Faaer jeg blot Lov at
beholde det, saa taber det for mig ikke i Veerd derved, at Enhver veed
det« (14, 82).

Anmelderen insisterer her pd sit eget inderlige forhold til, hvad han med-
deler. Dette forhold ma ikke fratages ham, hvilket selvfolgelig er ensbety-
dende med, at han kun lader sig nivellere til en vis og ganske bestemt grad.
Men udadtil har han intet imod at veere skjult pd den méde, at hans udsagn
gdr op i den anonymitet, der bestér i, at enhver ved og siger det samme, som
han.

Martyren kontra nutiden

Det er imidlertid en ganske anden og anderledes selv-udslettende figur end
den indirekte meddeler, der traeder i karakter i Anmeldelsens afsluttende
klimaks. Den karakter, der gestalter sig, overtager pludselig depechen fra de
»Ukjendelige«. Pluralis bliver med ét til singularis: »den Ukjendelige«:

»Nivelleringens Tjenere ere kjendte af de Ukjendelige, men Magt eller
Myndighed mod dem teor de Ukjendelige ikke bruge, thi da gaaer
Udviklingen tilbage, fordi det i samme Oieblik vilde veere aabenbart for
en Trediemand, at den Ukjendelige var en Auctoritet, og saa var jo denne
Trediemand forhindret i det Hoieste. Kun ved en lidende Handling vil
den Ukjendelige turde fremhjelpe Nivelleringen, og ved den samme
lidende Handling demme Redskabet. Han ter ikke overvinde Nivellerin-
gen ligefrem, dette vilde veere hans Afskeed, da det var at handle i Ret-
ning af Auctoritet, men han vil overvinde den lidende, og derved atter
udtrykke Loven for sin Existents, som ikke er at herske, styre, lede, men
lidende at tjene, at hjelpe indirecte. De, der ikke have gjort Springet,
ville forstaae den Ukjendeliges lidende Handling som hans Nederlag, og
de, der have gjort Springet, ville have en Forestilling om, at det var hans
Seier, men de ville ingen Vished have, thi Visheden kunde de kun faae

97



ved ham, og giver han et eneste Menneske den ligefrem: saa betyder det
hans Afskeed, fordi han blev Guddommen utro og vilde spille Auctoritet,
fordi han ikke lystrende Guddommen lerte at elske Menneskene uende-
ligt ved at tvinge sig selv, ikke svigefuldt ved herskende at tvinge dem,
selv om de bade derom.« (14, 99)

Denne ukendte figur er i sin yderste konsekvens ingen anden end Kierke-
gaards idé om den moderne martyr, der ved sit lidende offer tvinger
samtiden til at blive opmearksom. Lykkes det ham at blive ombragt, vil der
veere en mulighed for, at dette uhyrlige faktum seetter en stopklods for nivel-
leringen. Den moderne martyrs problem er imidlertid, ifelge Kierkegaard,
at det er sveert at indgyde en lidenskabsles tid s& meget energi, at den tager
sig sammen til at sl& ham ihjel. Den moderne martyrs opgave er folgelig at
veekke tilstraekkelig intens vrede og forbitrelse; han ma vakke lidenskaben i
en lidenskabslos tid. Denne vakte lidenskab skal i sit chokerende frembrud,
og med sit ikke mindre chokerende resultat, blive en afgerende faktor, der
kan gore en forskel midt i al indifferensen. Kun siledes kan der, pa det
religioses gebet, bringes afgerende nyt ind i verden pd et tidspunkt, hvor
enhver mulighed for en gennemgribende @ndring af tingenes tilstand synes
at veere umuliggjort af nivelleringen. Kun en moderne martyr kan séiledes
gore en forskel i modernitetens tidsalder, som i et og alt modsetter sig, at
der gores afgorende forskel pa nogen eller noget.

Kierkegaard vaklede dog sterkt i troen pa, at en moderne martyr kunne
lykkes med sit forehavende. Som det for eksempel fremgér af den forste af
pseudonymet H. H.'s Tvende Ethisk-Religieuse Smaa-Afhandlinger, der
eksplicit afskriver martyriet som en etisk set utilladelig mulighed, tvivlede
Kierkegaard stzerkt pd, at det overhovedet ville veere muligt at vaekke den
fornedne lidenskabelige forbitrelse i en si gennemreflekteret tid som hans
samtid. I stedet taler han, med sine egne erfaringer fra Corsar-striden i bag-
hovedet, om, at det hejest mulige for den, der seger martyriet i en sddan tid,
er at blive en grinets martyr, en latterlig figur der udles for sin utidssvarende
tdbelighed. H. H.’s tekst afsoger — og fremskriver! — dog stadigvaek, under
daekke af sin afstandtagen til martyriet, mulighedsbetingelserne for et
moderne martyrium.” Og i Anmeldelsen kan man, som jeg her leser, ane et
forstudie til denne fremskrivning.

Det er derfor ikke godt at vide, hvad hverdagshistoriens forfatter fik ud
af teksten, ifald vedkommende laste den. Efter alt at demme er Kierke-
gaards seregne form for indirekte meddelte og kontranivellerende marty-

17. Se i den forbindelse min artikel »H. H. - poet or martyr« 1 antologien Antropology and
Authority, red. Houe, Marino og Rossel, Amsterdam og Atlanta 2000.
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rium ikke et tema, der spoger mellem linjerne i To Tidsaldre — hvad
anmelderen retfeerdigvis heller ikke pastir. S& meget desto tydeligere er det,
at Thomasine Gyllembourgs historie for Kierkegaard er en anledning, en lej-
lighed til i det skjulte at reflektere over, hvilken radikal-kur samtiden behe-
ver for at blive revet ud af refleksionens og nivelleringens garn, siledes at
sand opbyggelse kan begynde at finde sted pd baggrund af denne uhyre
negativitet. Samtidig var der altsd mulighed for pa indtil flere forskellige
mader at »pirre lidt ved Heiberge.

Man kan slutte, at Anmeldelsen pa en og samme tid er en — i forhold til
Af en endnu Levendes Papirer — gentagen anmeldelse af en helt anden kali-
ber, en forstudie til Kierkegaards senere analyser af martyriets muligheds-
betingelser i moderniteten, en uhyggeligt skarp og profetisk analyse af
samme modernitet — og et produkt af et ganske dagligdags husligt spektakel
i den altid fnidrede litterzere andedam.
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