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Jacob Bøggild 

Et kontranivellerende 
tids-skrift 
Kierkegaards En litterair Anmeldelse 

Det er som bekendt ikke i egenskab af litteraturanmelder, at Kierkegaard
har indskrevet sig i verdenslitteraturen. Egentlige litteraturanmeldelser
fylder da heller ikke alverden i hans samlede produktion; han har skrevet to.
Til gengæld er disse af et omfang og en indholdsmæssig og stilistisk kom-
pleksitet – eller måske endda monstrøsitet – så de frem for at optræde i en
avis eller et tidsskrift endte med at blive selvstændige udgivelser. Også som
anmelder fulgte Kierkegaard kort sagt en vej, der var alt andet end slagen.
Således var Kierkegaards første recension, anmeldelsen af H. C. Andersens
roman Kun en Spillemand i Af en endnu Levendes Papirer, af en beskaffen-
hed, der fik Heiberg til at nægte at publicere den i sit tidsskrift Perseus.
Anden gang, da Kierkegaard i En literair Anmeldelse anmelder Thomasine
Gyllembourgs novelle af romanlængde To Tidsaldre og erfarer at han selv,
hvad omfang angår, har skrevet en mindre roman, vælger han – klog af
skade? – uden videre at publicere den som en selvstændig bog.1

At Kierkegaard heller ikke som anmelder evnede at realisere det almene,
gør ikke hans livtag med genren mindre interessante. Det er slående, i hvor
ringe grad hans anmeldelser konformerer med historiens dom. Andersen,
som Kierkegaard hudfletter i Af en endnu Levendes Papirer er indgået i ver-
denslitteraturen i mindst samme grad som Kierkegaard, mens Thomasine
Gyllembourg, der skamroses i En Literair Anneldelse (herefter
Anmeldelsen), i dag næppe læses af andre end professionelle litterater. Dog
må det med det samme tilføjes, at det er som romanforfatter, at Andersen
bortdømmes, hvilket historien har givet Kierkegaard et vist medhold i. På
den anden side er To Tidsaldre fortalt på så tilpas kluntet en måde, at det

1. Som man kan læse i Kierkegaards forord: »Denne anmeldelse var, førend den paabegyndtes,
bestemt for nordisk Literaturtidende. Dens Uforholdsmæssighed i Forhold til hiint Blads
ringe Omfang, da endog dets halve Deel omfatter svensk og norsk Literatur, blev mig snart
indlysende, item min Uduelighed til at skrive i Blade.« Citeret efter bd.14 af Samlede
Værker 1-20, København 1962, p.  9. Citater herfra, og fra andre værker i samme udgave, vil
i det følgende blive anført med bindnummer efterfulgt af sidetal i parentes. 
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virker frapperende, at Kierkegaard kan rose værket i så høje toner, som han
gør. Men man kan under alle omstændigheder ikke beskylde Kierkegaard for
at være inkonsekvent; allerede i Af en endnu Levendes Papirer fremhæves
Gyllembourg, repræsenteret ved pseudonymet (eller »anonymet«) »Forfat-
teren af en Hverdags-Historie«, som en forfatter, der ikke lider af Andersens
skavanker. Så meget desto mere nødvendigt er det at spørge, om Kierkegaard
er redelig i sin egen husholdning, om han aflægger oprigtigt regnskab for sin
opfattelse af de anmeldte værkers æstetiske kvaliteter, eller om han i det
skjulte gør et helt andet regnskab op. Eftersom Heiberg er det ikke synder-
ligt skjulte omdrejningspunkt for Kierkegaards anmeldervirksomhed, er det
forholdet til ham, der må danne udgangspunkt for en undersøgelse heraf.

Kierkegaard kontra Heiberg

Som omtalt nægtede Heiberg at trykke Af en endnu Levendes Papirer. Moti-
vationen herfor var, at han fandt den unge Kierkegaards stil ukaperlig, hvil-
ket utvivlsomt har været sårende for sidstnævnte. At Heiberg reagerede
negativt er imidlertid ikke vanskeligt at forstå. Som Peer E. Sørensen
påpeger,2 er den digressive stil i Af en endnu Levendes Papirer udtryk for et
markant brud på den heibergske æstetik, som Andersens romankunst umid-
delbart set bedømmes ud fra i teksten. Allerede på dette tidlige tidspunkt
fører Kierkegaard således dobbelt bogholderi. På den ene side ansøger han
med teksten om optagelse i det litterært dannede selskab, der regeres af en
næsten enevældig Heiberg, samtidig med at han underskyder en parodi på
samme selskabs ærværdige principper. Hvor afklaret den unge Kierkegaard
var om denne konflikt er vanskeligt at afgøre med bestemthed og måske også
mindre væsentligt. Man kan nøjes med at konstatere, at samme historie gen-
tager sig i Om Begrebet Ironi, hvor Kierkegaard afgjort er anderledes afkla-
ret i forhold til, hvad han foretager sig.  

Før publiceringen af Anmeldelsen i 1846 har Kierkegaard endnu et sam-
menstød med redaktøren og anmelderen Heiberg. Denne gang er det Gjen-
tagelsen, det handler om. Heiberg leverer i 1843 en anmeldelse af værket i
artiklen »Det astronomiske Aar« i skriftet Urania, en »Nytaarsgave«, som
røber, at han ikke har fattet en meter af, hvad der er på færde i det – hvilket
man nok skal passe på med at klandre ham alt for eftertrykkeligt for. Kierke-

2. Se artiklen »Den sindrige Edderkop« i When I’m sixtyfour, et festskrift til Hans-Jørgen
Schanz, red. Tore Eriksen og Hans Jørgen Thomsen, Aarhus 1999. Artiklen supplerer glim-
rende den analyse af Af en endnu Levendes Papirer, som Jørgen Bonde Jensen leverer med
»Af en endnu Levendes Papirer. Titlen på Søren Kierkegaards papir om H. C. Andersen« i
hans samling af essays om Kierkegaard Jeg er kun en Digter, København 1996. 
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gaard bliver så opbragt herover, at han begynder på et harmdirrende svar på
anmeldelsen. Også denne tekst lider af et faretruende vokseværk, hvilket
kunne være en af årsagerne til, at den forbliver i skrivebordsskuffen og først
kommer for en dag med papirernes udgivelse. En anden kunne være at Kier-
kegaard ikke selv leverer en epokegørende læsning af sit værk. 

Med til historien hører endvidere, at Kierkegaard i 1848 som en føljeton i
»Fædrelandet« – her lykkedes det minsandten »at skrive i Blade«3 – lod
trykke Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv, som ligeledes er en art
anmeldelse, nemlig en lovsang over Johanne Louise Heibergs præstation, da
hun i 1847 for anden gang optrådte som Julie i Romeo og Julie. Kierkegaard
var i langt tid i syv sind med hensyn til om han skulle publicere teksten eller
ej. For publicering talte det faktum, at Kierkegaard, som der står i opteg-
nelse A 175 fra bd. IX fra Papirerne: »(...) ønskede ogsaa at pirre lidt ved
Heiberg. Jeg kan paa den Maade faae visse Ting sagt, som jeg ellers ikke
faaer saaledes sagt, saa let, saa converserende.« Dixi! 

Altså udvælger Kierkegaard de to kvinder, som må formodes at stå
Heiberg nærmest, moderen Thomasine Gyllembourg4 og hustruen Johanne
Louise, som mål for umådeholden ros.  Hvorfor netop disse targets, hvis ikke
for drilagtigt pirrende at etablere et sigende tomrum i forhold til den person,
disse kvinder er fælles om i hverdagen at være familiært knyttet til? Dannes
der kontrast på denne negative vis, er det i hvert fald sigende, at begge kvin-
delige kunstnere prises for den modenhed de i inderlighed har tilkæmpet
sig. Om hverdagshistoriens forfatter skriver Kierkegaard, at »Muligheden af
at kunne frembringe noget Saadant er snarere Lønnen, som Guden
skjænkede Forfatteren, da han anden Gang modnet vandt i en Livs-
Anskuelse et Evigt« (14, 18), mens det om skuespillerinden5 hedder, at hun
først nu, da hun igen optræder som Julie, »er ret egentligen Gjenstand for en
væsenlig Kritik, nu da hun anden Gang og i anden Potens kommer til at for-
holde sig til den samme Idee eller nøiagtigere udtrykt, netop fordi det er
anden Gang, kommer hun til rent ideelt at Forholde sig til Ideen« (14, 120). 

I sin omtale af sig selv i Anmeldelsen er Kierkegaard lige så klædeligt
beskeden, som hverdagshistoriens forfatter er i dennes forord til To Tidsal-
dre.6 Men eftersom Kierkegaard understreger, at han nu for anden gang

3. Det gjorde det også med den serie indlæg i samme publikation, der foregreb og akkompag-
nerede Kierkegaards eget blad Øieblikket. Men det er en helt anden historie. Den skriver
Jørgen Bonde Jensen om i essayet »Søren Kierkegaards øjeblik« i samme samling, som blev
nævnt i forrige note.

4. På det tidspunkt hvor To Tidsaldre udkom, var det en offentlig hemmelighed, at den der
gemte sig bag pseudonymet »Forfatteren til en Hverdags-Historie« var Thomasine Gyllem-
bourg.

5. Johanne Louise Heiberg nævnes ikke ved navn i skriftet. Anonymitet er, som vi videre skal
se, på mange måder i og på spil i denne affære!
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optræder som litteraturanmelder, og lige som første gang skriver om hver-
dagshistoriens forfatter, åbner han op for den slutning hos læseren, at også
anmelderen er modnet i åndens og idealitetens anden gang. I al beskedenhed
luftes denne mulighed med disse ord:

»Det Første jeg har skrevet indeholdt blandt Andet nogle anmeldende
Ord eller rettere en Udgydelse betræffende disse Noveller. Siden den Tid
har jeg aldrig forsøgt mig som Anmelder. Efter 7 Aars Forløb er det da
mit Ønske anden Gang, afsluttende, at gjøre Forsøget og atter med en
Hverdags-Historie. Jeg har, hvad dog Sømmeligheden tillader i Forhold
til en Anonym, en gjettende Formodning om Muligheden af, at den
ærede ubekjendte Forfatter i sin Tid læste den lille Piece; dersom han nu
da igjen vil gjøre mig den Ære at læse disse Linier: jeg haaber han skal
finde mig uforandret eller om muligen forandret i Gjentagelsen: lidt
mere Klarhed i Fremstilling, lidt mere Lethed i en flydende Stiil, lidt
mere Langsomhed i Kjendskab til Opgaven, lidt mere Inderlighed i
Skjønsomheden: altsaa forandret i Gjentagelsen« (14, 25, mine kurs.).

Tales der her tillige til en beslægtet, men mindre anonym læser, Heiberg
forstås, der gerne skulle annamme den større lethed i den flydende stil og
finde en vis skribent forandret i Gjentagelsen (som hin læser måske burde
have læst en ekstra gang)? Det lader sig ikke afgøre med nogen form for sik-
kerhed.

Under alle omstændigheder er det ikke sikkert, at den eksplicit
hædrende omtale, der uden navns nævnelse bliver Heiberg til del i
Anmeldelsen, udelukkende skal læses for pålydende:

»O, skjønt saaledes at være Forfatter [hverdagshistoriens, min anm.],
skjønt at være den Navnkundige, der som Udgiver har lagt sit berømte
Navn til [Heiberg, min anm.]; som Fortællingerne ere det, saa er ogsaa
dette Forhold en Forening i Troskab« (14, 19, min kurs.).

6. Som sidstnævnte eksempelvis skriver i sit forord, »Forfatteren til Læseren«: »Men herved
maa ikke tabes af Sigte, at Novellen har sine Indskrænkninger, at den forholder sig til
Romanen, som Genrestykket til Historiemaleriet.«. Citeret efter udgaven i DSLs serie Dan-
ske Klassikere, København 1986, p. 75, alle følgende citater fra To Tidsaldre refererer
hertil. Lad mig tillige give et eksempel på Kierkegaards analoge urbanitet: »Er det altid,
efter min Overbeviisning, en Recensents Pligt at være en tjenende Aand [det kunne være
interessant at høre H. C. Andersens reaktion på denne tilkendegivelse, min anm.], selv om
han er i det sjeldnere Tilfælde at være Det langt overlegen, han anmelder: her er det ikke let
for Nogen at falde i Fristelse, mig er det en Umulighed.« (14, 15)
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Det forholder sig ubestrideligt og ganske bogstaveligt således, som der gøres
gældende i det citerede. Heiberg og fru Gyllembourg var forenede i den af
det nære familieskabs medfølgende troskab. Men var den så trofast igen,
samme troskab? Thomasine Gyllembourg lod sig som bekendt skille fra
Johan Ludvigs far, Peter Andreas Heiberg, fordi hun forelskede sig stor-
mende i og giftede sig med den svenske friherre Carl Frederik Gyllembourg.
Som en konsekvens af denne efter datidens forhold bemærkelsesværdige
handling levede hun en længere periode adskilt fra sønnen. Bag Kierke-
gaards underdanige hyldest gemmer der sig muligvis en spydig hentydning
hertil. Igen er det ikke muligt at afgøre endegyldigt, om Kierkegaard er
oprigtig eller ironisk. Men kan man efterspore en lignende spydighed andet-
steds i teksten, er det selvfølgelig så meget mere sandsynligt, at han overalt
skriver en dobbeltbundet diskurs.7 

En sådan spydighed er åbenlys et andet sted i teksten, som jeg vil tillade
mig at citere fyldigt fra:

»Som Modtagelsen var i Begyndelsen, saa var den den samme uforan-
drede, da Fortællingerne senere Aar efter Aar paa en saa smuk Maade
udkom ved Juletid. Thi hvad der end kan indvendes imod, at gjøre en saa
tilfældig Tid til Messe-Tid og fornemlig af en saa tilfældig Grund som
den, at man behøver Præsenter, som var dansk Literatur slet ikke andet
end Præsent-Literatur: Hverdags-Historien er aldrig paa den Maade
kommen ved Juletid, dens egen Betydningsfuldhed maatte forhindre en
fornærmelig Misforstaaelse, hvis ikke allerede dens tarvelige beskedne
Udseende forhindrede enhver endog det første Øiekasts Misforstaaelse
(...). Saaledes kom Hverdags-Historien ved Juletid. Det faldt Ingen ind,
at det var en Bog man kjøbte, snarere var Penge-Udgiften som en Dou-
ceur, man giver Overbringeren af et kjært Budskab, Bogen var virkelig en
Gave (...)« (14, 19-20).

Kierkegaard er således tidligt ude med en kritik af kommercialiseringen af
julen: »at gjøre en saa tilfældig Tid til Messe-Tid«, sådan at den bliver en tid
hvor man »behøver Præsenter«. Blandt de skyldige i en sådan kommercialise-
ring, måske de værste af dem, er de udgivere, der kolporterer diverse lit-

7. Kierkegaard er i det hele taget ikke ubekendt med at adsplitte to, som er forenet i troskab. I
Om Begrebet Ironi kan man for eksempel læse følgende tilkendegivelse: »Og saaledes
nærme vi os nu det Problem, hvad tilhører i den platoniske Philosophi Socrates, og hvad
tilhører Plato, et Spørgsmaal, vi ei kan afvise, hvor smerteligt det end er at adskille dem,
som saa inderlig ere forenede.« (1, 88) Men her er pointen naturligvis, at et sådant foreha-
vende på forhånd er dømt til at mislykkes, så sandt som det er umuligt at afgøre, om det
billede man får af Sokrates hos Platon er sandfærdigt eller ej.  
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terære arbejder som jule- og nytårspræsenter. Iblandt dem kan tælles
Heiberg, der, som tilfældet var med omtalte »Nytaarsgave«, Urania, udgav
langt flere stykker litteratur end hverdagshistorierne på denne måde – og
kun hverdagshistorierne er ifølge Kierkegaard ubesmittede af en sådan lan-
cering.8 Passagen er i det hele taget gennemsyret af ironi. Brugen af ordet
»Præsent« associerer til præsens, altså til den »Nutid«, der både i To Tidsal-
dre og Anmeldelsen fremstilles i al sin indholdsløse hulhed. Som modpol
har vi ordet »Gave«, der dermed logisk forlenes med et skær af tidløshed i
positiv forstand. Heiberg er, i hans underforståede stræben for i egenskab af
udgiver at forvandle den danske litteratur til en »Præsent-Literatur«, placeret
i den åndløse nutid, mens hverdagshistoriens forfatter, den glade, egentlige
giver af gaven, diskret men aldeles ufrivilligt er lempet over på Kierkegaards
polemisk utidssvarende parti. Hermed er en kile på skrømt forsøgt drevet
ind mellem de i troskab forenede. Kierkegaard bemægtiger sig således den
modsætning, To Tidsaldre er funderet i, dikotomien imellem åndsforladt
nutid og lidenskabelig revolutionstid, og turnerer den på en måde, der
diskret håner sønnen, udgiveren.

Hvor det efter alt at dømme kun var stilen, der gjorde oprør mod den
heibergske æstetik i Af en endnu Levendes Papirer, er der altså i
Anmeldelsen underskudt en konsekvent gennemført subtekst, der på en
langt mere ondsindet måde søger at underminere dannelseskulturens øver-
ste smagsdommers autoritet. Om dette mål helliger de anvendte midler, skal
jeg lade være usagt. I stedet vil jeg påpege, at det gedulgte opgør med
Heiberg også i Anmeldelsen dækker sig bag, hvad der ligner en eksplicit
bekendelse til hans æstetik. De temaer, som ligefremt optager Kierkegaard:
repræsentations-problematikken og offentlighedens forvandling til et
anonymt publikum, kunne uden videre være hentet ud af Heibergs samtids-
kritiske afhandling »Folk og Publicum« fra 1842.9 I det hele taget danser
Kierkegaard en underfundig pas de deux med denne tekst.

 Det er allerede ironisk, at Heiberg heri efterlyser en karakter, som Kier-
kegaards version af nutiden i Anmeldelsen synes at råbe på, nemlig »et

8.  Her vil det være på sin plads at citere, hvad Kierkegaard, med Constantin Constatius som
pennefører, indledningsvist skriver i sit harmdirrende svar på Heibergs anmeldelse af Gjen-
tagelsen: »Da jeg selv har udgivet en lille Bog, i hvilken Troen paa Gjentagelsen statueres,
saa maatte jeg jo, ja saa maatte jeg jo være stjernegal, om jeg ikke med Glæde modtog et
betydningsfuldt Beviis, naar dette tilbydes paa en for mig smigrende Maade. Thi skulde
ikke endog en mindre Troende vindes for Troen paa Gjentagelsen ved at see, hvorledes
hvad en obscur Person i en underordnet Sphære har sagt i <en> tarvelig ja næsten fattig
paaklædt Bog, vandt ved at gjentages af den navnkundige Professor Heiberg, i en særdeles
elegant og nitid Nytaarsgave (...).« (citeret efter bd. IV af Søren Kierkegaards Papirer I-
XIII,2, København 1968, optegnelse B 110, p. 258, mine kurs. ).

9. Jeg refererer i det følgende til udgaven heraf i sjette bind af Heibergs Prosaiske Skrifter I-
XI, København 1861-62.
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Genie, som virkelig forstaaer sin Tidsalders Bevægelser, og med et rask
Spring sætter sig ud over den hele Kjellingesnak og Vartougspassiar.« (p.
266). Samtiden er for Heiberg karakteriseret ved indholdsløs snaksomhed
og der kræves derfor et geni – Heiberg selv? – som forstår at skære igennem
ordskvalderen. Ifølge Heiberg er problemet med tiden nærmere bestemt, at
folket er ophørt med at være en organisme og har forvandlet sig til en masse,
hvilket vil sige en mængde individer, som ikke er væsentligt interesserede i,
hvad de forholder sig til. En sådan masse består derfor af en mængde atomi-
serede individer, og en sådan benævnes »Publicum«. Begrebet publikum er
således negativt ladet for Heiberg, ganske som tilfældet er for Kierkegaards
vedkommende.

I »Folk og Publicum« er det afgørende problem ved massen altså, at ingen
af dens atomiserede individer er en del af et organisk hele; ingen enkeltindi-
vider repræsenterer noget som helst. At være en del af en organisme er for
Heiberg ensbetydende med, at man på en legitim måde repræsenterer
denne. Selv den revolutionære kan være en berettiget figur, hvis han
repræsenterer et nødvendigt moment i en given historisk kontekst. På en
anden side er det ifølge Heiberg i en revolutionær situation altid folkets ten-
dens at forvandle sig til et publikum af ikke-repræsenterende individer. Pub-
likum opstår i det hele taget ved en overgang fra »en organisk
Repræsentation til en atomistisk, intet repræsenterende Mængde.« (p. 267) I
Anmeldelsen er det ligeledes i den indolente nutid, der aldrig kan tage sig
sammen til en afgørende handling, at folket reduceres til et publikum, en
masse af individer. Imidlertid kan disse stadigvæk repræsentere – de kan
faktisk ikke andet – til gengæld kan de ikke have en repræsentant:

»Publikum er et Corps, talrigere end alle Folk tilsammen, men dette
Corps kan aldrig blive mønstret, ja det kan end ikke saa meget som have
en eneste Repræsentant, fordi det selv er en Abstraktion« (14, 83).10

 
For Kierkegaard er det, at de enkelte individer udelukkende repræsenterer –
altså blot tager sig ud – og som følge heraf ikke kan repræsenteres, et symp-

10. Kierkegaard er således tidligt ude med sin diagnose af den fuldstændig indholdsløse, men
dog så frygtede magt, der udgår fra »den offentlige mening« og »det tavse flertal«, hvilket
følgende citat demonstrerer til fulde:»For at Nivelleringen egentligen skal komme istand,
maa der først bringes et Phantom tilveie, dens Aand, en uhyre Abstraktion, et altomfat-
tende Noget som er Intet, et Luftsyn – dette Phantom er Publikum. Kun i en lidenskabsløs,
men reflekteret Tid kan dette Phantom udvikle sig ved Hjælp af Pressen, naar denne selv
bliver en Abstraktion« (p.p.). Og lige så profetisk, diverse reality-programmer in mente,
hedder det videre: »Thi Publikum er det Offentlige, der interesserer sig for det allermeest
Private.« (p. 91) 
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tom på en sygdom, han med et lån fra To Tidsaldre betegner som
»Repræsentations-Syge«:

»(...) Personerne i anden Deel træde langt tydeligere frem, hørlige i Rep-
likkens Stikord, synlige i Skikkelsens Omrids, let gjenkendelige i Livet;
medens Personerne i første Deel mere ere skjulte i en universellere
Lidenskabs Inderlighed (...). Forskjellen udtrykker egentligen Forholdet
mellem Inderlighed og Repræsentations-Syge, for hvilken sidste netop
Nutiden jo ofte sigtes« (14, 34).

Kierkegaard og Heiberg bruger således det samme ord, men mener noget
forskelligt med det. Det repræsenterende individ er hos Heiberg en synek-
doke, en del der står (inde) for en organisk helhed, mens samme individ hos
Kierkegaard er et i luften frit svævende tegn, et simulakrum, der kun kan stå
for (og derfor ikke stå inde for) sin fænomenale fremtræden. Det kan derfor
ikke undre, at de er uenige om, hvilken art af krise samtiden befinder sig i,
og hvad der kan gøres ved den. Ifølge Heiberg er krisen kun midlertidig og
for så vidt et sundhedstegn:

»Idet man paa den ene Side bør indrømme, at Folkets Opløsning til et
Publicum, Organismens til en Masse, eller – med nærmere Hensyn til
Litteratur og Kunst – at Publicums egen Overgang fra en organisk
Repræsentation til en atomistisk, Intet repræsenterende Mængde, er,
som enhver Desorganisation, et Tilbageskridt: saa bør man igjen paa den
anden Side indsee, at en saadan Gjæringstilstand er en nødvendig Følge
af Tidsalderens retmæssige Emancipations-Idee, og vistnok Overgang til
en ny og fuldkomnere Organisation« (p. 267).

Hvis historien ad sin dialektiske vej skrider fremad mod fuldkom-
mengørelse, mod en realisering af en »Emancipations-Idee«, udgør den her-
skende forvirring således et nødvendigt, og derfor retfærdiggjort, negativt
moment i denne udvikling. Men hvad er da geniets opgave, hvad kræves af
dén, som med et rask spring sætter sig ud over kællingesnakken og pas-
siaren? Geniet skal simpelthen gøre opmærksom på det uholdbare i den
samtidige tilstand for så meget desto hurtigere at få sat kursen mod den
kommende, mere fuldkomne organisation:

»Ligesaalidt som man derfor skal udgyde sig i elegiske Veeklager over en
Tilstand, som er Grundet i Tingenes Natur, ligesaalidt skal man paa den
anden Side benægte, at denne Tilstand, uagtet den kan være god i sin
Relation til et Kommende, jo, i sig selv betragtet, er slet, og især skal
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man stræbe at tilegne sig og udbrede denne Erkjendelse, eftersom Dette
er det kraftigste Middel til at forkorte Tilstanden (...)« (p. 267-68).

Kierkegaard efterlyser på sin side en karakter, der adskiller sig radikalt fra et
geni af denne art, eftersom han kalder på en indirekte meddeler, måske
endda en martyr, hvilket jeg vil tillade mig at vente med at komme ind på.
For indeværende vil jeg blot konstatere, at Kierkegaard, på trods af hans
brug af en tilsyneladende Heiberg-influeret terminologi, skriver en tekst,
hvis termer og kategorier har et andet betydningsindhold end hos Heiberg,
og hvis tendens i det hele taget går i en ganske anden retning end tilfældet er
i »Folk og Publicum«.11 

Revolutionstiden kontra nutiden

Det er imidlertid ikke kun denne tekst, som Kierkegaard for en første
betragtning skriver i forlængelse af. Jeg har allerede strejfet, at der også er
overlap imellem terminologien i To Tidsaldre og Anmeldelsen. Den karak-
ter, der i hverdagsnovellen udbreder sig om og holder dom over nutiden er
advokat Dalund, hvis vigtigste udtalelser desangående alle falder ved det
samme middagsselskab. For en første betragtning overtager Kierkegaard
denne røst således at Anmeldelsen på det nærmeste kan læses som Dalunds
forlængede talerør. Jeg vil anføre et par eksempler. Dalund bemærker blandt
andet, at:

»Naar jeg, som uophørlig skeer, møder disse Koner og Piger af den sim-
pleste borgerlige Classe i deres af Pynt og Stads overlæssede Costume,
der fordetmeste snarere viser end skjuler, at disse Damer ikke ere
Damer, saa er jeg ikke langt fra ogsaa at helde til den Mening, at den
megen Anledning til at vise sig, til at søge al sin Glæde udenfor det huus-

11. Der kan da også med udgangspunkt i »Folk og Publicum« opregnes en lang række mar-
kante forskelle på Heibergs og Kierkegaards respektive positioner. For Heiberg er det det
enkelte individs fornemste pligt at indordne sig under den større organiske sammenhæng,
det er indfældet i. Et individ tilhører adskillige interessefællesskaber, såsom en familie, en
stand og en stat, og er i eminent forstand forpligtet herpå. Kierkegaards yndlingskategori,
»hiin Enkelte«, i sin mest radikale udgave det religiøst ramte undtagelsesmenneske, er, set
fra en sådan synsvinkel, en uting. Endvidere omtaler Heiberg både litteraturen og kirken
som »opdragelsesinstitutter«, der som dannelsens forvaltere har både »Autoritet« og »Supe-
rioritet«. Kierkegaards religiøst motiverede problemer med spørgsmålet om myndighed er
for en sådan betragtning irrelevante. Og når Heiberg med positiv ladning taler om »en poli-
tisk Menighed« (p. 272), er det ikke svært at forestille sig Kierkegaard rejse børster over en
sådan kategorisammenblanding.  
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lige Liv, nærer den gængse Repræsentations-Lyst, der vistnok er latterlig
og demoraliserende« (p.198, mine kurs.).

Denne opfattelse af, hvad der skal forstås ved begrebet om repræsenta-
tion, har jeg allerede nævnt at Kierkegaard deler. Således skriver han, som
jeg har citeret ham for, at forskellen imellem revolutionstiden og nutiden i
novellen angår »Forholdet imellem Inderlighed og Repræsentations-Syge«,
samt at »(...) en lideskabsløs Tid eier intet Valuta; Alt bliver en Omsætning i
Repræsentativer.« (14, 69) Om det demoraliserende ved nutiden anfører
Kierkegaard: »Socialitetens forgudede positive Princip i vor Tid er netop det
Fortærende, det Demoraliserende, der i en Reflexions Trældom gjør selv
Dyderne til vitia splendida.« (14, 79) Som det fremgår, samles de kategorier,
Dalund anvender for at indkredse nutiden op, og viderereflekteres i
Anmeldelsen. Dette gælder også for begrebet lefleri, nutidens skødesynd
per excellence. Herom bemærker Dalund:

»Men Kjærlighed, naar den virkelig fortjener dette Navn, er i sig selv
noget Ædelt og Skjønt. Maa man end i dens Vildfarelser fordømme den,
foragte den kan man dog ikke. Men Lefleriet kan man kun foragte. Kjær-
lighedens Fejl ere menneskelige, men Lefleriets kunne man kalde
dæmoniske, thi de ere som Spøgeri, som Skygger, der i sig selv ere
tomme og uden Sjæl.« (p. 200)

Unægtelig en formulering, der klinger mere kierkegaardsk end heibergsk.
Førstnævnte har heller ikke besvær med at tage tråden op:

»Hverken den væsentlige Elsker eller den væsentlige Udsvævende for-
skylder Lefleriet, der gantes med Muligheden. Lefleriet er derfor en
Indulgents i at turde tangere det Onde, og et Aflad fra at realisere det
Gode.« (14, 93-94)

Set i dette perspektiv virker Kierkegaards underdanighed over for forfat-
teren af hverdagshistorien troværdig. Anmelderen fremstår som en tjenende
ånd, der gladelig tager imod de stikord, det anmeldte værk forsyner ham
med. I realiteten gør han dog andet og mere end det. I novellen er nutidens
Dalund i al væsentlighed en nostalgiker, der kan gøre sig sine betragtninger
over nutidens indholdsløshed, fordi han stadig er plantet i fortiden, nærmere
bestemt revolutionstiden, med begge ben. Anmelderen tager, som påvist,
afsæt i disse betragtninger, men han er en alt andet end resigneret, nostal-
gisk personage. Mod slutningen af Anmeldelsen gennemfører han, for ret at
få sat nutiden skakmat, en imponerende dialektisk analyse af den, som med
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garanti kunne fjerne enhver fast grund under Dalunds fødder. Kierkegaard
sammenfatter sit dialektiske signalement af nutiden med disse flot svungne
formuleringer, hvormed Anmeldelsen for alvor træder i karakter som tids-
og strids-skrift:

»Hvad er det at snakke? Det er ophævelsen af den lidenskabelige Dis-
junktion mellem at tie og tale. Kun Den, der væsentligen kan tie, kan
væsentligen tale, kun Den, der væsentligen kan tie, kan væsentligen han-
dle. Tausheden er Inderligheden. Snakken anticiperer den væsentlige
Talen, og Reflexionens Yttring svækker ved Forprang Handlingen« (14,
89).

»Hvad er Formløshed? Det er den ophævede lidenskabelige Distinktion
mellem Form og Indhold, der derfor vel, til Forskjel fra Galskab og
Dumhed, kan have Sandhed til Indhold, men det Sande, den indeholder,
kan aldrig være væsentligt sandt« (14, 91).

»Hvad er Overfladiskhed, og denne Lyst: ‘Repræsentations-Lysten’?
Overfladiskhed er den ophævede lidenskabelige Distinktion mellem
Skjulthed og Aabenbarelse (...). Og Repræsentations-Lysten er Reflexi-
ons-Indbildningens Selvforgabelse. Inderlighedens Skjulthed faaer ikke
Tid til at sætte et Væsentligt af, der kan vorde en Aabenbarelse, men
plumres længe før Tiden (...)« (14, 93).

»Hvad er Leflerie? Det er den ophævede lidenskabelige Distinktion mel-
lem væsentligen at elske, og væsentligen at være udsvævende.« (s.  p. )

»Hvad er det at raisonere? Det er den ophævede lidenskabelige Disjunk-
tion mellem Subjektivitet og Objektivitet. Som abstrakt Tænkning er
Raisonnementet ikke dialektisk dybt nok, som Mening og Overbeviis-
ning er det uden Individualitets-Fuldblodighed« (14, 94).

Med det anaforisk gentagne indledende spørgsmål og den ligeledes repe-
terede »ophævede Distinktion« – eller »Disjunktion« – foranstalter disse for-
muleringer fordelt over nogle få sider et svimlende crescendo i teksten, en
hvirvel, der nok kan matche refleksionens og nivelleringens ditto. Hvor man
skulle forvente, at skarpe distinktioner, som de her gennemførte, ville befor-
dre overblikket og klarheden, fremprovokerer de idelige gentagelser snarere
en tranceagtig orienteringsløshed hos læseren; man føler sig som en snurre-
top i Kierkegaards dialektiske menageri. Frem for at danne sig et overblik
over mekanismerne bag nivelleringen og dennes konsekvenser, får man lov
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til at føle den svimmelhed, som ophævelsen af ethvert modsætningsforhold i
nutiden ultimativt må afstedkomme, på sin egen krop. Et stykke kierke-
gaardsk performancekunst, der ligger tæt op ad Begrebet Angest, hvor den
toptunede dialektik hurtigt får læseren til at erfare angstens svimmelhed.

Nivelleringen er nemlig: »ikke en Enkelts Handling, men et Reflexions-
Spil i en abstrakt Magts Haand«, (14, 79) den er »Abstraktionens Seier over
Individerne.« (14, 78) Ingen, hverken enkeltpersoner eller nationaliteter, kan
standse denne abstraktion, der som en passat fortærer alt. (cf. 14, 80)12

Læseren af Anmeldelsen finder sig mod slutningen netop overgivet til en
sådan forslugen, abstrakt magt. Denne magt tømmer, som det fremgår, nuti-
den for enhver rest af substantiel betydning, den endnu måtte gøre krav på
at besidde. Enhver distinktion, ethvert modsætningsforhold, selv det helt
fundamentale mellem subjekt og objekt, ophæves. Dialektikken er negativ i
bogstaveligste forstand, nærmest nedmejende; teksten svinger, hvad den selv
omtaler som »Nivelleringens skarpe Lee« (14, 99).13  

Hvad vi er vidne til, kunne man således kalde for en kontranivelleringens
kunst; selv ikke det ringeste af nutidens hoveder vil vove at titte frem, efter
at anmelderen har gennemført denne tour de force. Hvad meningen er med
denne kontranivellering, skal jeg snarest komme ind på. Først vil jeg imid-
lertid lige se på, hvad der er blevet tilbage af hverdagsnovellen To Tidsaldre.

Refleksionsforhold

Kierkegaard har, som vi har erfaret, udviklet og gennemreflekteret de dialek-
tiske forhold, der karakteriserer og bestemmer den nutid, hvis refleks i det
huslige liv, hverdagsnovellen efter forfatterens udsagn vil fremstille. Og reelt
set står hverdagshistorien, trods alle Kierkegaards forsikringer om det mod-
satte, tilbage som en yderst beskeden refleks af Kierkegaards dialektiske
kunststykke. Kierkegaard mener muligvis i fuld alvor, at forfatterens frem-
visning af nutidens refleks i det huslige liv bygger på en dialektisk refleksion

12. Nivelleringen er således en fætter til den »totale ironi« fra Om Begrebet Ironi: »Men denne
Herre er ingen anden end den totale Ironi, der, naar alle Smaatræfninger ere udkæmpede,
naar alle Høider ere sløifede, skuer ud over det totale Intet, bliver sig bevidst, at der Intet
blev tilbage, eller rettere, at det, der blev tilbage, er Intet.« (1, 154)

13. Forfatteren af hverdagshistorien er enig med Kierkegaard i, at den konsekvente nivellering
er nutidens sag. Nok rullede der hoveder i revolutionstiden, men revolutionens idé var i To
Tidsaldre ikke som udgangspunkt at udslette alle forskelle. Som Lusard, efterkommeren af
en af den franske revolutions sønner, formulerer det i romanen:»(...) min Fader vilde – som
man siger – vende sig i sin Grav, om han hørte,at den Frihed og Lighed, for hvilke han har
givet Liv og Blod, skulde bestaae i at nægte Fortjenesten dens Krands og Arbeideren hans
Løn, i at afhugge de Hoveder, som hæve sig over Mængden, for at Alle kunne blive lige
Høie« (p. 215).
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over forholdet imellem nutid og revolutionstid, der i omfang og konsekvens
kan matche hans egen, men det vil det næppe nogensinde lykkes ham at
overbevise sin læser om. Når Kierkegaard er færdig med at svinge leen over
nutiden, står To Tidsaldre ikke tilbage som stort mere end den anledning,
Kierkegaard ofte fremhæver, at han er afhængig af. Anmeldelsen er kort sagt
såre langt fra at være en refleks af To Tidsaldre, snarere forvandler Kierke-
gaards tekst sin anledning til en refleks af sig selv. 

I overensstemmelse med en sådan læsning er Kierkegaard faktisk alle-
rede fra anmeldelsens begyndelse i færd med at skære Gyllembourgs tekst
til efter sit eget værks parametre. Hvorledes han benytter sig af sine egne
begreber om gentagelsen, herunder åndens anden gang, har jeg allerede
gjort opmærksom på. Dertil deklineres hverdagshistoriens forfatters
æstetisk-etiske position efter stadielærens kategorier:

»Saaledes er denne Forfatter bestandig Virkeligheden lige nær og lige
fjern, han er den i Opfattelsen nærmere end en Digter og i den forklarede
Gjengivelse mindre fjern end en Digter; thi Forfatterens Livs-Anskuelse
ligger i Confiniet mellem det Æsthetiske hen til det Religieuse« (14, 17).

Både forfatter og værk fremstår derved som reflekser af et andet værk, nem-
lig Kierkegaards. Men dette forhold kan næppe være begrundet i nogen form
for polemik mod Heiberg. Så hvorfor går anmelderen Kierkegaard egentlig
til værks, som han gør i Anmeldelsen? 

Peripetien 

Det gør han, skulle jeg mene, for gradvist at sætte sin helt egen dagsorden og
ubemærket træde ud af den tjenende anmelders rolle. Og det vil nærmere
bestemt sige, at han midt i nivelleringens udviskning af forskelle vil gøre det
muligt at spille sin egen afgørende kontranivellerende trumf ud. 

Hvis nivelleringen drives vidt nok, og det vil sige til det punkt, hvor
enhver differens er udslettet, indtræffer der nemlig et dialektisk vende-
punkt, en veritabel peripeti, som tillader, at der for alvor kan sættes en for-
skel af kierkegaardsk tilsnit. For når alle modsætninger har annulleret
hinanden i nivelleringens negative kontrapunkt, når alt væsentligt er ophørt
med at have betydning, så er det enkelte individ endegyldigt atomiseret. I en
sådan situation forefindes kun »hiin Enkelte« en masse. Og så er det, at Gud
ret kan få fat på hvert enkelt individ – hvis det enkelte individ selv vil det;
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»Nivelleringens Abstraktion, denne Menneske-Slægtens Selvantændelse,
foranlediget ved den Friktion, der opstaar, naar den individuelle Inder-
ligheds Udsondring i Religieusitet udebliver, vil blive staaende som man
siger det om en Passat, som fortærer Alt, men ved hvilken Individerne,
hver især, igjen kan opdrages religieust, i høieste Forstand kan hjælpes
til, i Nivelleringens examen rigorosum at vinde Religieusitetens
Væsentlighed i sig selv. For den Yngre, der, hvor fast han end for sit Ved-
kommende hænger ved hvad han beundrer som Udmærket, fra Begyn-
delsen fatter, at Nivelleringen er hvad den selviske Enkelte og den
selviske Slægt tænkte til det Onde, men ogsaa hvad for den Enkelte, hver
især, hvis han saa vil det i Oprigtighed med Gud, kan blive Udgangs-
punktet for det høieste Liv – for ham vil det være i Sandhed dannende at
leve i Nivelleringens Tid« (14, 80-81).

»Det høieste Liv« er, i Kierkegaards kontekst, selvsagt det kristne liv, således
som han forstår denne form for eksistens. 

Men lad os for et kort øjeblik kaste blikket tilbage mod »Folk og Publi-
cum«. For Heiberg var publikums tid, nivelleringens tid, kun en overgang,
mens denne uhyrlige abstraktion ifølge Kierkegaard »vil blive staaende« og
fortære alt. Dette er imidlertid ikke ubetinget en katastrofe, det kan
tværtom, for den ret disponerede, vise sig at være en velsignelse. Ganske vist
vil der ikke blive dannet en »ny Organisation« i Heibergs forstand, men den
enkelte får, i kraft af sin anonymisering og atomisering, en enestående
mulighed for at blive religiøst dannet – eller opbygget. Når vi alle er blevet
lige for nivelleringen er der mulighed for, at vi hver især indser, hvad det
betyder, at vi ubetinget er lige for Gud.14 Nivelleringens ligegyldighed bliver
paradoksalt en motor for det guddommelige »Lige for Lige«, der i det hele
taget er et af Kierkegaards grundprincipper:

»Nivelleringens Abstraktion derimod er et Princip, ligesom Østens
skarpe Vind, der ikke indlader sig med det enkelte Individ i noget inti-
mere Forhold, men kun i Abstraktions-Forholdet, der er ligeligt for Alle.
Ingen Helt lider da for Andre og hjælper Andre, Nivelleringen bliver selv
den skarpe Tugtemester, der tager sig af Opdragelsen. Og Den, der lærer
Maximum af Opdragelsen og bliver Maximum, han bliver ikke den
Udmærkede Helt, den Fremragende, dette forhindrer Nivelleringen, der
er consequent indtil sit Yderste, og han forhindrer det selv, fordi han har

14. Som det bemærkes i Anmelselsen: »(...) saaledes er det evige Liv ogsaa en Art Nivellering,
og dog er det ikke saa, fordi Divisor er det: at være et i religieus Forstand væsentligt Men-
neske.« (14, 88)
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fattet Nivelleringens Betydning, nei han bliver kun et væsentligt Men-
neske i den fyldige Ligeligheds Forstand« (14, 81).

I den reflekterede nutid forvandles selv refleksionens snare således til
vehikel for Kierkegaards berømte spring: »Reflexionen er en Slynge, hvori
men fanges, men ved Religieusitetens begeistrede Spring bliver Forholdet et
Andet, saa bliver den Slyngen, som kaster En i det Eviges Favn.« (14, 82) At
der kan øjnes en sådan peripeti, et sådant vendepunkt, virker næsten for
godt til at være sandt. Men Kierkegaard er ikke en større jubeloptimist, end
han fremhæver, at det, der skitseres, kun er en mulighed, og at man i det
hele taget ikke kan sejle rundt i nivelleringens, anonymitetens, abstraktio-
nens og refleksionens farvande uden at være i den yderste livsfare:

»Og dette vil være det Modernes absolute Forskjel fra Oldtiden: at det
Totale ikke er Concretionen, der understøtter, der danner den Enkelte,
uden dog at udvikle ham absolut, men er en Abstraktion, der i sin
abstrakte Ligelighed frastødende hjælper ham til at dannes absolut –
hvis han ikke omkommer. Det Trøstesløse i Oldtiden var, at den
Udmærkede var, hvad de Andre ikke kunde være, det Begeistrende vil
blive, at Den, der religieust vandt sig selv, kun er hvad Alle kunne være«
(14, 85).

Når man betænker hvilke odds man er oppe imod, når man vil realisere
denne mulighed, er udsigterne altså dystre nok. Specielt når nu der i ano-
nymitetens og nivelleringens tid ingen udmærkede helte er tilbage, der sæt-
ter alt ind på at hjælpe andre, og dermed næppe heller er nogen kærlig
instans, der hjælper sin næste til at elske Gud. Helt så galt behøver det nu
ikke at stå til. Der er godt nok ikke noget geni, der skærer igennem, afslører
blændværket, og anviser den rette vej mod en ny og bedre organisation, men
der kunne måske tænkes at være en eller flere stille eksistenser, der kan yde
en form for hjælp. Ja, minsandten!

Der eksisterer faktisk nogle »Ukjendelige«, som udgør et art hemmeligt
selskab, hvis medlemmer i det skjulte forsøger at hjælpe hver enkelt til at
indlede et sandfærdigt forhold til Gud. Disse mystiske hjælpere introduceres
således:

»Denne Formation er lige den dialektiske Modsætning til Propheter og
Dommere; og som disses Fare var, ikke at blive respekteret i Forhold til
deres respektive Myndighed, saa er de Ukjendeliges Fare, at blive
kjendte, at blive forlokkede til at faae Anseelse og Betydning som Auc-
toritet, hvorved de vilde standse den høieste Udvikling. De ere nemlig
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ukjendelige, eller ligesom geheime Agenter ikke ifølge en privat Instrux
fra Guddommen, thi dette er jo netop Propheternes, Dommernes For-
hold, men de ere ukjendelige (uden Myndighed) i Følge af selv at have
fattet det Almene i Ligeligheden for Gud, og i Følge af at de hvert Øieblik
fatte dette i Ansvaret, hvilket forhindrer dem fra i Distraction at forsky-
lde Form-Realisationens Inconsequents i Forhold til Anskuelsens Conse-
quents. Denne Formation er den dialektiske Modsætning til den
organiserende,15 der gjør Generationen, præformeret i de Udmærkede, til
Understøttende for Individerne, da den nu som en Abstraktion, under-
støttet negativt af de Ukjendelige, vender sig polemisk mod Individerne
– for at frelse Hver især religieust« (14, 97-98).

Hvor mange medlemmer mon denne nutidige formation af ukendelige –
kender de i øvrigt hinanden? – tæller? Hvor mange mon der sætter en dyd i
at være uden myndighed og dertil, vel vidende at det vil koste dem hån og
spot, vender sig polemisk mod individerne – for at frelse hver især religiøst?
Er man tilstrækkelig fantasiforladt, er det overmåde vanskeligt at komme i
tanke om mere end én mulig kandidat til sligt medlemskab – som uden tvivl
er i godt selskab! 

Vedkommende fortsætter imidlertid med kryptisk at beskrive den aktivi-
tet, der i det skjulte udføres af de såkaldte »geheime Agenter«:

»Og dog skulle de Ukjendelige (i Forhold til deres respektive Grad) have
dobbelt Arbeide i Sammenligning med de Udmærkede (af samme Grad)
i en ældre Formation; thi de Ukjendelige maae bestandig arbeide – og til-
lige arbeide for at skjule det« (14, 99).

Agenterne, »de Ukjendelige«, lyder mere og mere som indirekte meddelere!  
Kierkegaards ideale indirekte meddeler er nemlig en skjult ditto, altså

ukendelig. Han lader sig frivilligt nivellere, han nivellerer faktisk sig selv, for
at det menneske, han hjælper, ikke skal være sig bevidst at være blevet hjul-
pet.16 Derved ville den hjulpne nemlig risikere at komme til at stå i et forhold
til hjælperen frem for i et forhold til Gud. Jeg vil derfor tillade mig at gøre
kort proces og sætte lighedstegn imellem enhver af disse ukendelige og Kier-
kegaards indirekte meddeler.  

15. Det frelsende moment, der anes konturerne af, er ingenlunde en »ny Organisation«, men,
siges det ligeud, det stik modsatte af organisation, ergo desorganisation. 

16. Se herom for eksempel talen »Kjerlighed søger ikke sit Eget«, specielt p. 261-67, i Kjerlighe-
dens Gjerninger.
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Det er, set i lyset heraf, interessant, at anmelderen på et tidligere tids-
punkt i Anmeldelsen gennemfører en delvis nivellering af sin egen position
og tilskriver sig selv en form for ukendelighed:

»Vil Nogen sige, at hvad jeg her har fremsat, veed Enhver og kan Enhver
sige, da er dette mit Svar: saa meget desto bedre, jeg ønsker ingen Frem-
ragenhed, jeg har Intet mod, at Enhver veed det, med mindre det, at
Enhver veed det og Enhver kan kan sige det, skulde betyde, at det skal
fratages mig og deponeres i det negative Fællesskab. Faaer jeg blot Lov at
beholde det, saa taber det for mig ikke i Værd derved, at Enhver veed
det« (14, 82).

Anmelderen insisterer her på sit eget inderlige forhold til, hvad han med-
deler. Dette forhold må ikke fratages ham, hvilket selvfølgelig er ensbety-
dende med, at han kun lader sig nivellere til en vis og ganske bestemt grad.
Men udadtil har han intet imod at være skjult på den måde, at hans udsagn
går op i den anonymitet, der består i, at enhver ved og siger det samme, som
han. 

Martyren kontra nutiden
 

Det er imidlertid en ganske anden og anderledes selv-udslettende figur end
den indirekte meddeler, der træder i karakter i Anmeldelsens afsluttende
klimaks. Den karakter, der gestalter sig, overtager pludselig depechen fra de
»Ukjendelige«. Pluralis bliver med ét til singularis: »den Ukjendelige«:

»Nivelleringens Tjenere ere kjendte af de Ukjendelige, men Magt eller
Myndighed mod dem tør de Ukjendelige ikke bruge, thi da gaaer
Udviklingen tilbage, fordi det i samme Øieblik vilde være aabenbart for
en Trediemand, at den Ukjendelige var en Auctoritet, og saa var jo denne
Trediemand forhindret i det Høieste. Kun ved en lidende Handling vil
den Ukjendelige turde fremhjælpe Nivelleringen, og ved den samme
lidende Handling dømme Redskabet. Han tør ikke overvinde Nivellerin-
gen ligefrem, dette vilde være hans Afskeed, da det var at handle i Ret-
ning af Auctoritet, men han vil overvinde den lidende, og derved atter
udtrykke Loven for sin Existents, som ikke er at herske, styre, lede, men
lidende at tjene, at hjælpe indirecte. De, der ikke have gjort Springet,
ville forstaae den Ukjendeliges lidende Handling som hans Nederlag, og
de, der have gjort Springet, ville have en Forestilling om, at det var hans
Seier, men de ville ingen Vished have, thi Visheden kunde de kun faae
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ved ham, og giver han et eneste Menneske den ligefrem: saa betyder det
hans Afskeed, fordi han blev Guddommen utro og vilde spille Auctoritet,
fordi han ikke lystrende Guddommen lærte at elske Menneskene uende-
ligt ved at tvinge sig selv, ikke svigefuldt ved herskende at tvinge dem,
selv om de bade derom.« (14, 99)

Denne ukendte figur er i sin yderste konsekvens ingen anden end Kierke-
gaards idé om den moderne martyr, der ved sit lidende offer tvinger
samtiden til at blive opmærksom. Lykkes det ham at blive ombragt, vil der
være en mulighed for, at dette uhyrlige faktum sætter en stopklods for nivel-
leringen. Den moderne martyrs problem er imidlertid, ifølge Kierkegaard,
at det er svært at indgyde en lidenskabsløs tid så meget energi, at den tager
sig sammen til at slå ham ihjel. Den moderne martyrs opgave er følgelig at
vække tilstrækkelig intens vrede og forbitrelse; han må vække lidenskaben i
en lidenskabsløs tid. Denne vakte lidenskab skal i sit chokerende frembrud,
og med sit ikke mindre chokerende resultat, blive en afgørende faktor, der
kan gøre en forskel midt i al indifferensen. Kun således kan der, på det
religiøses gebet, bringes afgørende nyt ind i verden på et tidspunkt, hvor
enhver mulighed for en gennemgribende ændring af tingenes tilstand synes
at være umuliggjort af nivelleringen. Kun en moderne martyr kan således
gøre en forskel i modernitetens tidsalder, som i et og alt modsætter sig, at
der gøres afgørende forskel på nogen eller noget.

Kierkegaard vaklede dog stærkt i troen på, at en moderne martyr kunne
lykkes med sit forehavende. Som det for eksempel fremgår af den første af
pseudonymet H. H.'s Tvende Ethisk-Religieuse Smaa-Afhandlinger, der
eksplicit afskriver martyriet som en etisk set utilladelig mulighed, tvivlede
Kierkegaard stærkt på, at det overhovedet ville være muligt at vække den
fornødne lidenskabelige forbitrelse i en så gennemreflekteret tid som hans
samtid. I stedet taler han, med sine egne erfaringer fra Corsar-striden i bag-
hovedet, om, at det højest mulige for den, der søger martyriet i en sådan tid,
er at blive en grinets martyr, en latterlig figur der udles for sin utidssvarende
tåbelighed. H. H.’s tekst afsøger – og fremskriver! – dog stadigvæk, under
dække af sin afstandtagen til martyriet, mulighedsbetingelserne for et
moderne martyrium.17 Og i Anmeldelsen kan man, som jeg her læser, ane et
forstudie til denne fremskrivning. 

Det er derfor ikke godt at vide, hvad hverdagshistoriens forfatter fik ud
af teksten, ifald vedkommende læste den. Efter alt at dømme er Kierke-
gaards særegne form for indirekte meddelte og kontranivellerende marty-

17.  Se i den forbindelse min artikel »H. H. - poet or martyr« i antologien Antropology and
Authority, red. Houe, Marino og Rossel, Amsterdam og Atlanta 2000.
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rium ikke et tema, der spøger mellem linjerne i To Tidsaldre – hvad
anmelderen retfærdigvis heller ikke påstår. Så meget desto tydeligere er det,
at Thomasine Gyllembourgs historie for Kierkegaard er en anledning, en lej-
lighed til i det skjulte at reflektere over, hvilken radikal-kur samtiden behø-
ver for at blive revet ud af refleksionens og nivelleringens garn, således at
sand opbyggelse kan begynde at finde sted på baggrund af denne uhyre
negativitet. Samtidig var der altså mulighed for på indtil flere forskellige
måder at »pirre lidt ved Heiberg«. 

Man kan slutte, at Anmeldelsen på en og samme tid er en – i forhold til
Af en endnu Levendes Papirer – gentagen anmeldelse af en helt anden kali-
ber, en forstudie til Kierkegaards senere analyser af martyriets muligheds-
betingelser i moderniteten, en uhyggeligt skarp og profetisk analyse af
samme modernitet – og et produkt af et ganske dagligdags husligt spektakel
i den altid fnidrede litterære andedam. 
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