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English Summary
This article discusses the relationship between life (understood as becom-
ing) and form in novelistic practice in general by taking as its starting 
point the ideas of novelistic form and the position of the narrator in 
Lukács, Benjamin, Adorno and Deleuze. More specifically, the article
examines the relationship between life and form in Salman Rushdie’s The 
Ground Beneath Her Feet and argues that the novel can be regarded as 
an example of ‘vitalistic form’. The concept of vitalistic form entails that 
the novel’s form not merely reflects Rushdie’s understanding of life as
process and becoming; in addition, the form itself is metamorphic and 
transgressive in its discursive strategies (e.g. narratorial self-correction, 
metafictional traits, ontological complementarity and uncertainty in
regard to the status of the fictional universe(s)).
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Søren Frank

Romanen som vitalistisk 
form
Salman Rushdies The Ground Beneath Her Feet

»Vi nødtes til at give Freud Ret, naar han kun ansaa 
vor Kultur og vor Civilisation for en tynd Skal, som 
hvert Øjeblik kunde blive gennembrudt af Under-
verdenens destruktive Kræfter; vi har lidt efter lidt 
maattet vænne os til at leve uden Bund under Fød-
derne, uden Ret, uden Frihed og uden Tryghed.«

Stefan Zweig:Verden af i går

Forholdet mellem liv og form er et genkommende tema i filosofien og
kunsten. Et nyere eksempel er romanen The Ground Beneath Her Feet fra 
1999, i hvilken Salman Rushdie tager livtag med livet og formerne. Ro-
manen er kendetegnet ved en bekenden sig til livet forstået som kaotiske 
og metamorfiske processer, hvor en række ekstreme situationer flår det
betryggende slør af vaner til side for at blotlægge livets inderste væsen, 
men spørgsmålet melder sig dernæst, hvordan en sådan vitalisme artiku-
leres formelt. Umiddelbart er der jo en modsætning mellem liv forstået 
som tilblivelse og så form, idet vi ved form normalt forstår noget stabilt 
og stillestående. Denne artikel har som formål at undersøge forholdet 
mellem liv og form i Rushdies The Ground Beneath Her Feet, og jeg vil 
argumentere for, at romanen ikke bare formår at reflektere livet som noget 
processuelt, men at den også rent formelt iscenesætter det processuelle. 
Formen er således selv vitalistisk og rummer en verdensanskuelse.
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Roman og fortælling

I sit berømte essay »Fortælleren« fra 1936 er Walter Benjamin af den op-
fattelse, at fortællekunsten er på vej mod sin afslutning. For Benjamin er 
årsagen til fortællingens forsvinden, at erfaringen er faldet i kurs og ikke 
længere lader sig meddele. Benjamin knytter bl.a. dette sammen med den 
første verdenskrig, og i 1936 sidder han desuden midt i udsigten til en 
ny. I sit essay opstiller Benjamin en klar modsætning mellem fortælling 
og roman. Han finder i fortællingen en nytteværdi og en visdom, der lod
sig meddele, fordi fortælleren vidste at give et råd, en anvisning eller en 
morale: fortælleren kunne fortælle en historie, i hvilken tilhøreren kunne 
ane konturerne af en almenmenneskelig sandhed. Benjamins opfattelse af 
romanen inkluderer ikke dette historiefortællende potentiale, eftersom 
det ikke længere synes muligt at give de for fortællingen så karakteristiske 
anvisninger: »Det tidligste varsel om en proces, der fører frem til for-
tællingens undergang, er romanens fremkomst ved begyndelsen af den 
moderne tid«.1

Visdommen, den episke side af sandheden, uddør, og med den dør 
fortællingen som erfaringsformidlende form, ifølge Benjamin. Han har 
jo delvist ret: enhver fortæller, der i dag skråsikkert forsøgte at rådgive 
læseren, ville ikke blive taget alvorlig, med mindre denne fortæller agerede 
som en boomerang og gennem en relativiserende bevægelse fluks trak
sine anvisninger tilbage igen. Theodor W. Adorno udtrykker en lignende 
tanke i sit essay »Fortellerens posisjon i vår tids roman« (1954), når han 
siger om fortælleren:

»Han ville gjøre seg skyldig i en løgn, nemlig å hengi seg til verden 
med en kjærlighet som forutsetter at verden er meningsfull. Han 
ville ende opp med å lage like søtladne og ufordragelige ting som 
man finner i hjemstavnskunsten. (...) Erfaringens identitet, det i
seg selv kontinuerlige og artikulerte liv som alene gjør fortellerens 
posisjon mulig, har falt fra hverandre. (…) En fortelling som gir 
inntrykk av at fortelleren er i stand til en slik erfaring, møtes med 
rette av utålmodighet og skepsis hos tilhøreren«.2

Adorno synes at understøtte Benjamin, idet han konkluderer, at fortælle-
rens position er umuliggjort på grund af livets generelle fragmentering.

Alligevel må man vel sige, at Benjamin ikke fik helt ret. I det sidste
halve århundredes romankunst finder vi masser af eksempler på, at der
fortælles, fabuleres, spindes ‘yarns’, væves og flettes. Tænk bare på forfat-
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tere som Gabriel García Márquez, Günter Grass, Jan Kjærstad og Salman 
Rushdie, hos hvem vi støder på uforglemmelige fortællere som fx Oskar 
Matzerath og Saleem Sinai. Hvad er der sket? Noget kunne tyde på, at 
erfaringerne – i modsætning til hvad Benjamin mente – ikke er faldet ned 
i det bundløse og faktisk lader sig meddele, og at det har noget at gøre 
med den stadige opfindelse af adækvate udtryksformer. Franco Moretti 
taler således i Modern Epic (1996) om et »return of the narrative«, men 
det er en tilbagekomst, der indoptager elementer fra modernismens og 
avantgardens eksperimentelle formregister.3

Romanen synes at have (gen)indoptaget fortællingen i sin form, om-
end det fortællende og fabulerende moment i de ovennævnte forfatteres 
romaner ikke længere besidder de samme egenskaber, som dem Benja-
min knyttede til sit begreb om fortælling: sandhed, morale, nytteværdi. 
Den visdom, Benjamin taler om som et karakteristikum for fortællingen, 
knytter an til vished. Hvad García Márquez, Grass, Kjærstad og Rushdie 
derimod synes at videreformidle er en anden form for visdom, nemlig 
erfaringen af uvished, kompleksitet, fragmentering og provisoriskhed. At 
Adorno ikke følger Benjamin helt til dørs, men faktisk tilstår fortællingen 
en fortsat betydende rolle, antydes, når han siger om fortællerens stilling: 
»I dag kjennetegnes denne ved et paradoks: det lar seg ikke lenger for-
telle, mens romanformen forlanger fortelling«.4 Romanen synes hos de 
ovennævnte forfattere at være videreudviklet til en ny form, der tilsyne-
ladende går i rette med Benjamins påstand om fortællingens forsvinden. 
Men det, der viser sig, er en fortælleform i nye gevandter og fortællere 
med nye teknikker.

Roman og hjemløshed

Samtidig aftegner der sig et fællestræk hos disse forfattere, som vi kunne 
kalde hjemløshed. Denne hjemløshed relaterer sig ikke i så høj grad til 
forfatternes biografi, snarere har den noget at gøre med deres romaners
tematiske omdrejningspunkter og formelle gestaltninger, ligesom hjem-
løsheden også på et mere generelt plan udsiger karakteristiske træk ved 
det 20. århundredes (mentalitets)historie. Det er fx karakteristisk for disse 
forfattere, at de opbygger deres romaner som et netværk af sammenfiltre-
de, ofte inkommensurable og uafsluttelige fortællinger, hvorved formen 
sjældent kan siges at finde hvile, stabilitet eller sågar afrunding. Her er vi
langt fra det, Adorno kaldte den sødladne hjemstavnskunst.

Romanens sammenknytning med hjemløsheden udgør kernen i Lukács’ 
ungdomsværk Romanens teori. Romanens form er således ifølge Lukács 
udtryk for »ideens transcendentale hjemløshed«.5 For Lukács eksisterer 
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der ikke længere et transcendentalt fikspunkt, hvor individ og verden på
harmonisk vis sammenfalder, og derfor kan han sammenfatte årsagen til 
romangenrens opståen i følgende formular, der på samme tid angiver 
Lukács’ bud på romanens grundskelet, dens abstrakte form: »Kontin-
gent verden og problematisk individ er hinanden gensidigt betingende 
virkeligheder«.6 Romanens repræsentative styrke for vor tidsalder består 
ifølge Lukács netop i, at den inddrager verdensopbygningens brudfyldt-
hed i dens formverden: »alle revner og afgrunde, som den historiske 
situation bærer i sig, må medinddrages i gestaltningen, og kan og skal 
ikke skjules med kompositionens midler«.7 Lukács sammenknytter her 
romanens kompositoriske strategier og dens verdensanskuelse,8 og det er 
netop i denne retning vi må gå for at møde udfordringen fra fx Rushdies 
romaner. Hos Rushdie møder vi nemlig på den ene side en omfavnelse 
af den transcendentale hjemløshed som et grundvilkår, og på den anden 
side vækker han fortællekunsten af dens benjaminske slummer; Rushdie 
lancerer dermed troen på fortællekunsten som en mulighed for at re-
artikulere og videreformidle den nutidige menneskelige erfaring. Denne 
re-artikulering af erfaringens modi er uløseligt forbundet med romanens 
hjemløse form, der hos Rushdie henter sin inspiration i blandt andet den 
orientalske, mundtlige fortælletradition, hvor fortællinger hele tiden gene-
rerer nye fortællinger, der væves ind i hinanden som i et persisk tæppe.

Roman og vitalistisk form

Lukács’ fokus på den æstetiske forms semantiske udtrykspotentiale følges 
på fornem vis op af Gilles Deleuze, hvis filosofi netop er karakteriseret ved
skabelsen af begreber, der formaliserer konkrete, æstetiske tilblivelsespro-
cesser. Deleuzes filosofi tilbyder dermed et begrebsapparat, der er særligt
velegnet til at indkredse de formelle strategier og processer, som Rushdies 
romaner med deres gennemgående transformations- og migrationsmeta-
forik er kendetegnet ved. Der eksisterer en åbenlys kongenialitet mellem 
den unge Lukács, der tænker roman sammen med transcendental hjem-
løshed, nomadefilosoffen Deleuze, der orienterer sig mod formprocesser,
og så romanforfatteren Rushdie, der lovsynger migrationen.

Det er primært to begreber fra Deleuzes filosofi, som jeg finder interes-
sante i forbindelse med Rushdie, nemlig simulakrum og rhizome.9 Begge 
begreber er forsøg på at indkredse det, der adskiller moderne kunstværker 
fra tidligere perioders kunst. Samtidig har begge begreber udtrykskraft 
på andet og mere end det æstetiske plan, da de ligeledes udsiger forhold, 
der har at gøre med ontologi og subjekt.

Kopien eller rodbogen repræsenterer ifølge Deleuze en metafysisk ver-
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den gennem lighed og intern afledthed, hvor konvergens, cirkularitet og
harmoni hersker. Denne værktype formår ikke at indfange modernitetens 
helt anderledes erfaringsverden, der er en verden i konstant tilblivelse, 
hvor den grundlæggende menneskelige erfaring er manglen på fast grund 
under fødderne, altså en transcendental hjemløshed. Før var kunsten en 
integreret del af logos, eftersom den betragtedes som en afbildning eller 
kopi af forbillederne. Derfor var dens formelle interioritet heller ikke en 
skabt totalitet, men tværtimod en apriorisk, indre organik. Nu er kunsten 
derimod løsrevet fra enhver form for kosmisk integration, den er blevet 
autonom: »alle forbilleder er hensunkne«, som det hedder hos Lukács.10 
Dette må imidlertid ikke forstås således, at kunsten ikke har indvirkning 
på eller er en del af verden: autonomien betyder, at kunsten fungerer efter 
sine egne immanente love, ud fra hvilke den skaber modelverdener; den 
bekræfter ikke længere et logos, men konstruerer et anti-logos.

Simulakret er ifølge Deleuze at sammenligne med et »effondement«, 
der er en sammentrækning af de franske ord ‘fondement’ og ‘effondre-
ment’. Simulakret er således både fundament og dette fundaments sam-
menstyrtning, det er en symbolsk kartografi, der konstant konstruerer sig
selv på ny, eftersom der ikke længere gives et evigt rum med konstante 
essenser at efterligne.11 Med begrebet om simulakrum bestræber Deleuze 
sig på at fastholde et adækvat formbegreb i relation til den moderne 
litteratur. Med det oxymoronske »effondement« insisterer Deleuze på 
dobbeltheden af en formalistisk artikulation og en vitalistisk tilblivelse i 
litteraturen, og med ideen om simulakrum-kunsten som både ‘jord’ og 
‘jordskælv’ åbner Deleuze for en forståelse af den moderne litteratur som 
en ubalance mellem form og vitalisme, eller måske snarere som vitalistisk 
form. Simulakrum-litteraturen er konstant i bevægelse og uden noget 
fast centrum eller centralt perspektiv. Den tager ikke sit udgangspunkt i 
en præ-eksisterende model, som skal repræsenteres i et kopistisk forhold, 
men konstruerer derimod verden på ny i en kartografisk aktivitet. »I dag
har et forfattergeni alt at gøre«, hævder således Marcel Proust.12 Verden 
begynder derfor altid forfra i kunsten.

Samtidig med processualiteten og konstruktivismen åbnes der hos De-
leuze for en ny form for kunst, hvor heterogene linier kan sameksistere 
simultant, hvorved begreber som kosmos, logos og konvergens afløses af
begreber som kaos, anti-logos og divergens:

»Det drejer sig på ingen måde om forskellige perspektiver på en hi-
storie, som forudsættes at være den samme; perspektiverne forbliver 
nemlig på den måde underlagt en regel om konvergens. Det drejer 
sig tværtimod om forskellige og divergerende historier, som om 
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hvert perspektiv indeholdt et absolut distinkt landskab«.13

Perspektivismen er et nøglebegreb for Deleuze, der trækker på begrebets 
filosofiske udformninger hos Leibniz og Nietzsche. Leibniz kalkulerer
i sin monadologi med en »præ-etableret harmoni« sikret af Gud, som 
bevirker, at hver monade på trods af sine lukkede døre og vinduer allige-
vel i sin singularitet udtrykker den samme verden, bare i forskellig grad. 
Relationen mellem verden som et kosmos og monaden som et perspektiv 
på verden er relationen mellem et makrokosmos og et mikrokosmos, en 
relation hvis tankefigur således kan siges at være synekdoken. Monaden
udtrykker kun en del af verden, men delen konvergerer med det kosmiske 
verdensbillede. Forholdet mellem Gud og monade er således et reciprokt 
forhold (med Lukács: den ild, der brænder i sjælen, er af samme væsensart 
som stjernernes lys). Hos Nietzsche, hvor Gud er død, er det inkompos-
sible derimod blevet selve det kommunikationsmiddel, som garanterer 
tilblivelsen, ifølge Deleuze:

»Perspektivet – perspektivismen – hos Nietzsche har en dybere 
karakter end synspunktet hos Leibniz; fordi divergensen er op-
hørt med at være et eksklusionsprincip, disjunktionen er ophørt 
med at være et separationsmiddel, inkompossibiliteten er nu et 
kommunikationsmiddel«.14

Hos Nietzsche hersker heterogeniteten og inkompatibiliteten således som 
positive, inkluderende vilkår – positive fordi de giver spillerum for viljen 
til magt. I den nietzscheanske model af verden findes der ikke længere
et kosmos, der i forskellige grader kan nedlejres i de singulære perspek-
tiver på verden, således at perspektivserierne sikres kompossibilitet. Hos 
Nietzsche mangler verden sin formynder, der sikrer, at verden er én, og 
derfor åbnes der for en mere radikal perspektivisme, idet der ikke længere 
er garanti for konvergens mellem serierne. Et perspektiv danner derfor sin 
helt egen version af verden, »et absolut distinkt landskab«, hvor spørgs-
målet om sandhedsværdi ikke længere knytter an til en repræsentations-
problematik, men snarere til en magtproblematik. Hos Leibniz retter per-
spektiverne sig fortsat mod den samme verden. Nietzsche lader derimod 
Gud spille sit terningespil, og konsekvensen bliver en helt ny dagsorden, 
hvor kontingensen sætter nødvendigheden, og hvor divergensen bliver et 
grundvilkår i en mere radikal perspektivisme.

Deleuze finder for sit vedkommende denne radikale perspektivisme og
komplementaritetsæstetik udfoldet i den rhizomatiske roman. Rhizomet 
kan i selve sin tekstur indbefatte komplementære universer, der ikke kan 
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henføres til en apriorisk harmoni og totalitet. Rhizomet kan ikke bare læses 
på indbyrdes uforenelige måder, det læser og konstruerer selv verden på 
komplementære måder. Et rhizome er ikke at sammenligne med en pæ-
lerod, det er derimod at sammenligne med et netværk, der breder sig ud 
horisontalt uden begyndelse og afslutning, uden oprindelse og slutpunkt. 
Rhizomet er det flydende værks poetik, det er i konstant bevægelse, og
tilegnelsens formål bliver derfor ikke at indfange værket i en binær, statisk 
struktur, men snarere at spørge, hvordan værket fungerer, og af hvilke 
linier det er komponeret:

»I modsætning til en struktur, der defineres som en ansamling af
punkter og positioner med binære relationer mellem punkterne og 
reciprokke relationer mellem positionerne, er rhizomet kun gjort af 
linier: segmenterings- og stratifikationslinier som dets dimensioner,
men også flugtlinier eller deterritorialiseringer som dets maksimale
dimensioner efter hvilke mangfoldigheden undergår metamorfoser 
og ændrer natur«.15

Rhizomet består altså af linier frem for punkter. Det ville dog være forkert 
at opfatte rhizomet som rent kaos eller ren opløsning, eftersom dets linier 
antager to forskellige kvaliteter: for det første er rhizomet kendetegnet 
ved linier, der har retning mod en stratifikation eller en segmentær dan-
nelse (en bliven-punkt), for det andet ved linier, der dekomponerer og 
dissolverer tendentielle punktdannelser (en bliven-opløst). Når en tradi-
tionel strukturel analyse ifølge Deleuze og Guattari ikke slår til over for et 
rhizomatisk værk, er det fordi en sådan analyse netop forsøger at indfange 
rhizomets linier og vektorer i stabile punkter og positioner. For Deleuzes 
vedkommende rettes fokus mod de tekststeder, hvor bruddene indtræf-
fer og bevægeligheden manifesterer sig, hvilket med andre ord vil sige 
de transformatoriske og migratoriske tendenser, et værk måtte indeholde 
(flugtlinier). Rhizomet kan derfor ikke indkapsles i en reciprocitetens luk-
kethed, det er tværtimod en åben Totalitet i tilblivelse.

Som vi tidligere har været inde på, så synes rhizomets univers at være 
gennemsyret af komplementaritet, og netop denne komplementaritetens 
æstetik sætter et specielt totalitetsbegreb i spil. Enheden eller totaliteten 
eksisterer ikke som et oprindeligt, rationelt og skematiserbart verdensbil-
lede, men opstår først i læsningens aktivering af tekstens lokal-grammati-
ske, transversale forbindelseslinier, hvor heterogene elementer gensidigt 
påvirker hinanden og danner nye grupperinger. Rhizomets enhed er på 
den måde aldrig givet på forhånd, men knytter sig derimod til den form, 
som opstår i læsningens spor, der netop følger de forbindelseslinier, som 
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tekstens tekstur internt prioriterer. Enheden er et produkt, ikke en årsag 
eller noget givet.

Hermeneutikken opfatter værket som en organisk totalitet, hvor de-
lene skal forstås ud fra helheden, og helheden skal forstås ud fra delene. 
For at forstå en tekst, skal den hermeneutiske læser have en vilje til at 
lade teksten tale til én, man skal som læser have en villighed til at gå ind 
på, at teksten siger noget sandt om sit emne. Men en tekst kan ifølge en 
traditionel hermeneutisk opfattelse kun være sand, hvis den udgør en 
fuldkommen enhed, hvilket vil sige, at der ikke må være modstrid mellem 
tekstens enkelte dele og den helhed, som teksten udgør. Deleuze afviser 
denne værkets forudbestemthed af summerisk totalitet, fx i forbindelse 
med Prousts À la recherche du temps perdu (1913-27):

»Vi har afvist at søge efter en enhed, der ville forene delene, en 
helhed, der ville totalisere fragmenterne, for det er delenes eller 
fragmenternes særkende og natur at udelukke Logos forstået både 
som logisk enhed og som organisk totalitet«.16

Ifølge Deleuze fremtår enheden hos Proust derfor ikke som et princip, 
men som en effekt, som en mangfoldighedens effekt, der ikke efterlader 
indtrykket af en afbalanceret, organisk helhed. Som Frederik Tygstrup 
skriver om Deleuzes læsning af Proust:

»Deleuze argumenterer her (...) imod den (på det tidspunkt) gængse 
forestilling om, at enheden i A la recherche er manifesteret i en fær-
dig og afrundet, ligesom fritstående form, den fuldendte objektive-
ring og hermeneutiske integration af stoffet. Han hævder modsat, at 
værket er grundlæggende fragmenteret (vi ville sige, en mængde af 
elementer, der stritter i alle retninger), og at enheden følgelig ikke 
består i, at hvert element er på sin rette plads i en overordnet, stabil 
form, men derimod i, at heterogene elementer, som vi vanemæssigt 
vil forsøge at knytte sammen i selvstændige grupper, ‘niveauer’ el-
ler ‘tråde’ i værket, forbindes i en tværgående dimension. I denne 
nye dimension indgår elementerne i anderledes funktionelle sam-
menhænge, som artikulerer dem på en specifik måde i forhold til
denne alternative kontekst«.17

Hermeneutikken sætter for sit vedkommende sin lid til forfatterens ord-
nende virksomhed og til ideen om for-forståelse, mens Deleuze derimod 
insisterer på, at læsningen altid må henholde sig til romanens teknisk-
formelle dimensioner, hvorved læsningen hen ad vejen lader tilblivelsen 
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og de nye tanker artikulere sig. For Deleuze er meningen derfor aldrig 
et bagvedliggende princip eller en oprindelighed, der skal fremfortolkes, 
den er produceret og skabt. Den skal hverken opdages eller genetableres, 
den skal produceres.

Rushdies The Ground Beneath Her Feet

Et eksempel på en rhizomatisk roman er Salman Rushdies The Ground 
Beneath Her Feet. Romanen er et mønstereksempel på kombinationen af 
formalistisk artikulation og vitalistisk tilblivelse, på kombinationen af det 
apollinske og det dionysiske, eller rettere sagt på en vitalistisk form. Der 
synes i romanen at være en underliggende kaotisk ursuppe, nogle vitale, 
uordentlige processer, men samtidig udstanses processualiteten gennem 
romanens formsætning. Det er kendetegnende for denne roman, at for-
men indeholder rester af sin egen tilblivelse, og derved opløses den umid-
delbare uoverensstemmelse mellem liv og form delvist.

Jan Kjærstad har engang sagt, at enhver forfatter søger hovedmetaforer 
for den epoke, han eller hun lever i eller prøver at beskrive:

»Man leder efter en slags model, en reduktion, hvor væsentlige træk 
ved virkeligheden er kombineret med hinanden til et sammenhæn-
gende hele. Det overraskende ved en sådan model af originalen, en 
hovedmetafor, er, at den kan afgive mere information om originalen 
end den, vi kan få ud af originalen selv. På sin vis er det først ved 
hjælp af efterligningen, at vi bliver i stand til at se originalen, som 
den virkelig er. En sådan stor metafor er altså ikke nogen virkelig-
hedskopi, men en afdækning af tingenes form. Det at lede efter en 
metafor af denne type giver digtningen en næsten eksperimentel 
karakter«.18

Dette er en tanke, vi sagtens kan forbinde med The Ground Beneath Her 
Feet. Hvad er hovedmetaforen i dette værk og dermed for vor tid ifølge 
Rushdie? Den store metafor, som går igen i hele romanen, er jordskælvet: 
»Geology as metaphor«, hedder det eksplicit.19 Jordskælvet som metafor 
antyder en ontologisk affinitet mellem Deleuze og Rushdie. Men hvordan
udsiges denne ontologi i romanen?

The Ground Beneath Her Feet indledes med en beskrivelse af et 
apokalyptisk scenario, nemlig et jordskælv i Mexico, som romanens kvin-
delige hovedperson Vina først slipper fra i live, men senere indhentes af 
i Puerto Vallarta på Stillehavskysten, hvor ingen senere ser hende i live. 
Det er et karakteristisk træk i Rushdies forfatterskab, at modsatrettede 
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tendenser er til stede på samme tid: romanen begynder så at sige med 
en dobbelt slutning (apokalypsen og heltindens død), hvilket betoner 
kontingensen og den indbyrdes ombyttelighed ved enhver begyndelse 
og afslutning (og ligesom romanens begyndelse er en dobbeltslutning, 
så kan dens slutning siges at være en begyndelse, nemlig en begyndelse 
på fortælleren Rais nye liv med Mira). Datoen er forøvrigt ikke uvæsent-
lig: Valentins dag 1989, eller sagt på en anden måde, den 14. februar 
1989, hvilket jo var dagen for fatwaens udstedelse mod Rushdie. Det er 
en helt central pointe, vi har fat i her. Romanen indledes nemlig med en 
mellemtilstand på flere planer: for det første et jordskælv, der anvendes
som symbol på selve tilblivelsen og passagen – noget gammelt dør, noget 
nyt opstår –, for det andet markerer datoen et personligt skæringspunkt 
for Rushdie, og for det tredie indeholder romanens udgivelsesår, 1999, 
apokalyptiske undertoner og markerer sig ydermere som et intermezzo 
på overgangen til et nyt årtusind.

Rai, romanens Benjamin-trodsende fortæller, er til stede i Téquila og 
begynder straks at fotografere det kaotiske set-up. Han reflekterer i føl-
gende passage over jordskælvets metamorfiske konsekvenser:

»Here was the eternal silence of faces and bodies and animals and 
even nature itself, caught – yes – by my camera, but caught also in 
the grip of the fear of the unforeseeable and the anguish of loss, in 
the clutches of this hated metamorphosis, the appalling silence of a 
way of life at the moment of its annihilation, its transformation into 
a golden past that could never wholly be rebuilt, because once you 
have been in an earthquake you know, even if you survive without a 
scratch, that like a stroke in the heart, it remains in the earth’s bre-
ast, horribly potential, always promising to return, to hit you again, 
with an even more devastating force« (G, p. 13).

Citatet beskriver en af disse tærskelsituationer mellem det nye og det 
gamle, som Rushdies univers vrimler med. Mennesket og naturen er fan-
get i en emblematisk situation for livets generelle vilkår, nemlig midt i 
metamorfosen og tilblivelsen. Livets vitalistiske impuls er til stede i beskri-
velsen, hvor livet som ansigter, kroppe, dyr og natur er fanget i det, man 
kunne kalde et intermezzo, i tilblivelsens rene immanens. Den ontologi, 
der således udtrykkes i citatet, er den metamorfiske, livet som et »messy
ocean« af uordentlige og kontingente processer og kræfter.20 Det eksi-
stentielle vilkår, som romanen lægger til grund for sin erfaringsverden, 
udtrykkes i romanen på følgende vis: »Our world has lost its moorings« 
(G, p. 136). Vi er langt fra rodverdenen, hvor kosmos drejede om en 
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urokkelig akse i en bevægelse, der sikrede det eviges genkomst. I stedet 
opstår der hos jordskælvets overlevende en erfaring af en altid potentiel 
rystelse, som bevirker, at det menneskelige vilkår kun kan indbefatte en 
provisorisk fast grund under fødderne.

Ligesom romanen udsiger en ‘jordskælvs’-ontologi, fremsætter den 
ligeledes i udsagnsmosaikken en ‘komplementaritets’-ontologi, hvis for-
melle artikulation kan henføres til Deleuzes begreb om den inklusive dis-
junktive syntese (en inklusiv enten-eller-logik), der trækker på Nietzsches 
radikale perspektivisme. Poly-ontologien kommer til udtryk flere steder i
romanen, fx hedder det et sted: »Realities are in conflict« (G, p. 325), og 
i forlængelse af dette fortæller Rai om pigen Maria, der har svært ved at 
kapere den moderne verdens tilsyneladende inkompatibilitet: »She looks 
back to a utopian golden age in which there were no quakes, for the 
world was at peace, there were no conflicting versions, the earth lacked
its present tragic quality of irreconcilability« (G, p. 327). Rushdie frem-
skriver et parallelt univers i romanen, der med små variationer adskiller 
sig fra det ‘egentlige’ fortalte univers. På den måde indeholder romanen 
altså to spor, »two variations of the same world« (G, p. 325), der begge 
er konstruerede og fiktive, men hvor det ene spor kan siges at være ro-
manens primære univers. Det er betegnende, at begge de fiktive universer
manipulerer med historiens og den ‘virkelige’ verdens officielle sandheder,
idet de fortalte universer i romanen ligeledes kommer til at fungere som 
to parallelle og alternative universer i forhold til virkeligheden. Variati-
onstemaet kommer følgelig til at udgøre en allegori over kunstens rolle 
som medskaber af virkeligheden, og samtidig påpeges det skrøbelige i 
skræddersyede, færdige versioner af virkeligheden.

Jordskælvet er altså romanens ontologiske hovedmetafor for en om-
skiftelig verden, og romanens parallelle verdener relaterer sig ligeledes 
til en konstruktivistisk praksis, der ikke accepterer, at verdens mening er 
åbenbar. I en smuk passage et andet sted i romanen fremkommer Rai med 
en hyldest til kunsten, der både indeholder spor af en normativ poetik og 
en vitalistisk verdensanskuelse:

»The world is not cyclical, not eternal or immutable, but endlessly 
transforms itself, and never goes back, and we can assist in that 
transformation. (…) Your songs are your planets. Live on them but 
make no home there. What you write about, you lose. What you 
sing, leaves you on the wings of song. Sing against death. Command 
the wildness of the city. Freedom to reject is the only freedom. 
Freedom to uphold is dangerous. Life is elsewhere. Cross frontiers. 
Fly away« (G, p. 146).
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Rai postulerer eksplicit, at verden ikke er underlagt genkomsten af det 
samme, men er i konstant forandring, og mennesket deltager aktivt i 
denne transformationsproces. Passagen siger endvidere, at vores sange er 
de planeter, vi kan leve på, men den advarer samtidig mod at bygge hjem 
derpå, idet det ville være at forråde livet. Planeterne eller kunsten kræver 
at blive genopfundet, revideret og reaktualiseret på nye måder, der ikke 
bare reflekterer verden som forandring, men som selv forandrer verden og
åbner nye døre i vore bevidstheder. Kunsten skal krydse grænser og skabe 
flugtlinier, den må formelt artikulere en nomadisme, kræver Rushdie.

For at vende tilbage til romanens altdominerende tema, jordskælvet, 
så finder vi endnu en indikation af dette temas vægt: »earthquakes are
the new hegemonic geopolitics« (G, p. 554), fastslår Rai således sidst i 
romanen. Ideen om jordskælvets hegemoniske karakter understøttes i det 
følgende, men samtidig understreges det, at vitalismen har en nødvendig 
modpol:

»Earthquakes, scientists say, are common phenomena. Globally 
speaking there are around fifteen thousand tremors a decade. Sta-
bility is what’s rare. The abnormal, the extreme, the operatic, the 
unnatural: these rule. There is no such thing as normal life. Yet 
the everyday is what we need, it’s the house we build to defend us 
against the big bad wolf of change. If, finally, the wolf is reality, the
house is our best defense against the storm: call it civilization« (G, 
p. 500).

Modpolen til det ekstreme, det tilblivende og det anormale er hverdagens 
vaner og vores evne til at bygge metaforiske og bogstavelige huse og værn 
mod det indre og ydre kaos. Civilisationen er den form, der gør, at vi kan 
modstå det underliggende kaos og dermed undergang. Men den struktur 
mellem opbygget (transcendent) model og underliggende (immanent) 
proces og kraft, som Deleuzes filosofi – med inspiration fra Henri Bergson
– er kendetegnet ved, er ligeledes den struktur, som Rushdies roman er 
båret af. Det primære lag er forandringen, mens formerne og identiteterne 
kun er midlertidige effekter. Hos Bergson er dette formuleret på denne 
måde:

»Men livet er en evolution. Vi sammentrækker et tidsrum af denne 
evolution i en stabil anskuelse, som vi kalder en form, og når foran-
dringen er blevet tilstrækkelig stor til at overvinde vores perceptions 
lykkelige inerti, siger vi, at objektet har forandret form. Men i vir-
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keligheden forandrer objektet form hele tiden. Eller snarere er der 
ingen form, eftersom formen er ubevægeligheden, og virkeligheden 
bevægelse. Det, der er virkeligt, det er formens kontinuerlige foran-
dring: formen er kun et øjebliksbillede taget af en overgang«.21

Det ovenstående har omhandlet romanens verdensanskuelse, sådan som 
den er udsagt i romanen. Vi har kort strejfet ansatser til en poetik, der 
hylder overskridelsen af grænser og skabelsen af flugtlinier, men det har
stadig været på romanens udsagnsniveau, at denne poetik antydes. Vi har 
altså indtil nu primært beskæftiget os med, hvad romanen siger, og ikke så 
meget med, hvad den gør. Hvordan praktiserer og forvalter romanen sine 
egne normative budskaber som »Fly away« og »Cross frontiers«? Hvor 
skal vi lede efter det dionysiske blod i de apollinske vener?

Den evige ubalance mellem kaos og form, mellem immanens og tran-
scendens eller mellem vitalistisk tilblivelse og formalistisk artikulation kan 
nærmere bestemt lokaliseres i romanens formtilblivelser. Den form, som 
gestaltes efter mødet med kaos, udstanser godt nok på sin vis heteroge-
nesen, men hvis formen kan bringes til at indeholde rester af sin egen 
tilblivelse opløses delvist uoverensstemmelsen mellem liv og form. Form-
tilblivelsen kan i kunsten fx iscenesættes gennem rammenedbrydninger, 
det vil sige gennem illusionsbrud, perspektivændringer eller ontologiske 
niveauskift (Deleuzes flugtlinier). Gennem rammenedbrydningen opnås
der en forbindelse bagud til den kaotiske og heterogene virkelighed (før 
formen udstansede stoffet) og fremad til en på sin vis varig og endelig, 
men alligevel altid kun midlertidig form. De territorier, som kunsten op-
tegner, deterritorialiseres og reterritorialiseres i en evindelig proces.

Jeg har allerede i det ovenstående omtalt det ontologiske niveauskift 
mellem romanens to parallelle universer. Der er tale om, at fortælleren 
nøjsomt opbygger et univers for derefter at ’nedbryde’ det igen, idet en 
ny verden nu bygges op ved siden af den gamle. I denne konstante vek-
selvirkning mellem rammesætning og rammenedbrydning indeholder ro-
manen rester af sin egen tilblivelse, og den indeholder dermed implicitte 
eller måske endda eksplicitte spor af sine egne konstruktionsmetoder. Her 
bliver læseren så at sige ført fra teatersalens magelige sæder foran scenen 
og om bag kulisserne. Med poly-ontologien (de sameksisterende og ofte 
komplementære versioner af verden) peges der på romanens morfoge-
netiske element (formens bliven til) og som et resultat deraf ligeledes på 
de metamorfiske og ‘jordskælvsagtige’, operationelle greb, som Rushdie 
benytter i romanen. Det ontologiske ‘flimmer’ efterlader foruden en uaf-
gørlighed og åbenhed i teksten også en rest af formernes og universer-
nes opståen. Teknikken er en konsekvens af et udtalt og genkommende 
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imperativ romanen igennem, som lyder: »The only people who see the 
whole picture are the ones who step out of the frame« (G, p. 203). Impe-
rativet går ud på at gøre sit perspektiv differentielt, altså forskelsskabende, 
at gøre det singulært, ex-centrisk og mobilt. Som der træffende står et 
sted: »construction work never stops completely« (G, p. 79). Dette citat 
kan vi med god grund læse som et motto for Rushdies kunst. Rammen-
edbrydningen, illusionsbruddene og de ontologiske niveauskift fremkom-
mer mange steder i romanen. Fx er der ud over de to parallelle universer 
ligeledes dikotomien mellem en dennesidig verden og en underverden, 
som Vina muligvis synker ned i under jordskælvet, og hvorfra hun mu-
ligvis i romanens slutning stiger op på jorden og henter Ormus med ned 
til dødsriget, for at de to endelig kan forenes i evigheden. Der er også 
den uforenelige ontologi mellem det urbane og det rurale Indien, hvor 
virkeligheden totalt skifter karakter i passagen fra det ene til det andet. 
Endvidere kan man påpege forskelligheden i fremskrivelsen af de tre me-
tropoler Bombay, London og New York. De ovenstående eksempler på 
ontologiske skift mellem (ofte) inkompatible universer, »absolut distinkte 
landskaber«, er alle eksempler på rammer, der opbygges og nedrives, hvor 
udsigelsesteknikken supplerer det udsagte niveaus fokus på formens tilbli-
velse og det processuelle.

Det femte og sidste eksempel på rammenedbrydning og ontologisk 
flimmer i romanen, jeg vil nævne, er de brud, der gestaltes mellem nar-
rationen og historien eller mellem det fortællende univers og det fortalte 
univers, hvilket vil sige de passager, hvor romanen bliver eksplicit meta-
fiktiv. Når fortælleren fx udbryder: »I must briefly halt my runaway bus
of a narrative« (p. 86), så antyder romanen, at det fortalte univers er en 
konstrueret diskurs, hvilket peger videre til den konsekvens, at enhver 
diskurs er konstrueret og dermed menneskelig, skrøbelig og fejlbarlig. 
Vores adgang til virkeligheden er medieret gennem filtre som sprog og
hukommelse, der hverken er neutrale eller altid pålidelige. Derfor er der 
behov for kunstens diskurs – og ikke mindst dens diskursive strategier 
– som alternativ kartografisk aktivitet til den ‘officielle’ billeddannelse, 
som politikere og massemedier producerer. Et andet citat, der antyder 
universets konstruerethed lyder: »All these alibis, all these alternative story 
lines, that we must abandon!« (G, p. 198). Fortælleren peger her direkte 
på romanens rammesætning, hvor han lader læseren vide, at noget er in-
den for, mens noget andet må lades uden for det fortalte univers. Det er 
i sådanne passager, at romanens form afslører spor af sin egen tilblivelse, 
det er her, der med romanens egne ord opstår »slashes in the screen« 
(348). Konklusionen bliver for Rai, at han indser kunstnerens aldrig ful-
dendte og altid provisoriske arbejde: »First to create an illusion, then to 
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show that it is an illusion, then finally to destroy the illusion: this, I be-
gan to see, was honesty« (G, p. 447f.). Den sidste passage, jeg vil citere, 
afrunder og samler de ovenstående pointer, idet citatet sammenkobler et 
ontologisk udsagn med en poetologisk og metafiktiv teknik: »There. Now 
I’ve removed my mask, and you can see what I really am. In this quaking, 
unreliable time, I have built my house – morally speaking – upon shifting 
Indian sands. Terra infirma« (G, p. 244).

Afsluttende bemærkninger

Det ovenstående har vist os, hvordan Rushdies roman på én gang udsiger 
en vitalistisk verdensanskuelse, men også hvordan den ‘gør’ metamorfo-
sen. Den ontologiske pointe er altså til stede både på det fortalte niveau 
og på fortælleniveauet, i det fremskrevne univers og i den fremskrivende 
praksis. Sammenbruddet i erfaringens identitet, som ifølge Adorno umu-
liggjorde fortællerens position, synes imidlertid ikke at forhindre Rai i at 
spinde sine narrative tråde ud over 575 sider. Men som Adorno også til-
føjede (i modsætning til Benjamin): paradokset består i, at romanen stadig 
kræver fortælling! Der er imidlertid tale om en anden type fortælling og 
en anden type fortæller i forhold til tidligere. Adorno diagnosticerer to 
væsentlige ændringer i romankunsten, den ene er refleksionens indtog, den 
anden, der er en konsekvens af den første, er illusionens sammenbrud:

»Den tradisjonelle roman (…) kan sammenlignes med det borgerlige 
teaters titteskap-scene. Dens teknikk var illusjonsskapende. Fortel-
leren løfter et forheng: leseren skal kunne følge det som skjer som 
om han virkelig var til stede. (...) Det hviler et tungt tabu over 
refleksjonen: den er kardinalsynden mot sakens renhet. I dag taper
også dette tabu sin kraft, sammen med det fremstiltes illusjonsvirk-
ning. (...) Den nye refleksjon tar standpunkt imot fremstillingens
løgn, egentlig mot fortelleren selv, den årvåkne kommentator til 
hendelsene forsøker å beriktige sin egen uomgjengelige ansats. For-
men forlanger selv slike ødeleggende inngrep«.22

Det fremstillede fiktionsunivers får ifølge Adorno ikke længere lov til at
bibeholde sin illusionsvirkning; læseren rystes ud af sin empatiske dva-
letilstand, og dette sker blandt andet fordi fortælleren er blevet reflek-
siv, netop som vi har set det med Rais metarefleksive nålestik, der, som
Adorno formulerer det, »tar standpunkt imot fremstillingens løgn« ved 
at punktere illusionsballonen. Refleksionen bevirker samtidig, at fortæl-
lingen/fortælleren fastholdes i evindelig selvkorrektion (»First to create 
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an illusion...«). Læseren er således blevet ført fra skibets soldæk, hvor der 
var fri og ubesværet udsigt til verden som scene, ned i maskinrummet, 
hvor selve løgnens/fiktionens konstruktionsprincipper blotlægges. Læse-
ren kan ikke længere indtage en udeltagende holdning og tvinges via de 
‘chokerende’ indgreb ud af sit kontemplative skjulested. Konstruktionen 
af den æstetiske distance mellem fiktionsunivers og læser og ophævelsen af
den æstetiske distance mellem fortæller og læser (læseren befinder sig som
sagt ikke længere på skibets soldæk, men i selskab med maskinmesteren 
i maskinrummet) er for Adorno en nødvendighed for at kunne bryde de 
blot overfladiske sammenhænge og udtrykke det væsentlige, nemlig det
som han betegner det positives negativitet, der er en dybere sandhed end 
den, som den traditionelle repræsentationskunst (hjemstavnskunsten) kan 
formidle.

Dette element af selvrefleksiv intratekst – som hos Lukács legitimeres, 
fordi romanformen ikke må dække over verdens afgrunde og brudfyldt-
hed (ironien som den abstrakte forms selvkorrektur), som hos Deleuze er 
en af teknikkerne til at afsløre selve formtilblivelsen, og som hos Adorno 
er det knusende hammerslag mod repræsentationens spejl, formen selv 
kræver for at kunne nå bag om overfladerne – indikerer den ‘modnings-
proces’, som romanen har gennemgået, og det angiver ligeledes en udvej 
for romanen i forhold til Benjamins skeptiske syn på genren. På grund af 
fortællerens refleksioner, der til stadighed korrigerer, bliver fortællerens
rådgivende funktion aldrig teokratisk, men netop anvisende og proviso-
risk. På grund af romanens illusionsbrud, der til stadighed relativerer, 
bliver romanen ikke udtryk for vishedens visdom, men snarere som Milan 
Kundera har formuleret det, udtryk for »uvishedens visdom«.23 Har den 
egentlig nogensinde været andet?
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ud af de vante fuger og former, at det kastes ind i en helt ny oplevelsesmodus 
og dermed bliver i stand til at erkende livet in nuce. (...) Vejene frem mod 
‘selve livet’ er således talrige. Fælles for dem er at de fører bort fra den stiv-
nede, regelbundne, bornerte normalitet. Først når den er overvundet, kan 
løndørene til livets kerne åbne sig«, in Kritik 171 (2004), p. 3. I essayet »Step 
Across This Line« underbygger Rushdie ideen om en forbindelse mellem den 
ekstreme situation (grænsen), formen og livets sandhed: »The frontier is a 
wake-up call. At the frontier we can’t avoid the truth; the comforting layers 
of the quotidian, which insulate us against the world’s harsher realities, are 
stripped away and, wide-eyed in the harsh fluorescent light of the frontier’s 
windowless halls, we see things as they are«, in Step Across This Line. Collected 
Non-Fiction 1992-2002, New York 2002, p. 353.
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