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The novel as a vitalistic form

English Summary

Thisarticle discusses the relationship between life (understood as becom-
ing) and form in novelistic practice in general by taking as its starting
point the ideas of novelistic form and the position of the narrator in
Lukacs, Benjamin, Adorno and Deleuze. More specifically, the article
examines the relationship between life and form in Salman Rushdie’s The
Ground Beneath Her Feet and argues that the novel can be regarded as
an example of ‘vitalistic form’. The concept of vitalistic form entails that
the novel’s form not merely reflects Rushdie’s understanding of life as
process and becoming; in addition, the form itselfis metamorphic and
transgressive in its discursive strategies (e.g. narratorial self-correction,
metafictional traits, ontological complementarity and uncertainty in
regard to the status of the fictional universe(s)).

Soven Frank. Ph.d.-stipendiat ved Institut for Litteratur, Kultur og Medi-
er, Syddansk Universitet. Har udgivet Salman Rushdies kartografi (2003)
og oversat Gilles Deleuze: Proust o tegnene (2003). Har desuden netop
indleveret ph.d.-athandlingen »The Physiology of Migration Literature.
Migration as Thematic and Formal Stratagem in Grass, Kundera, Rushdie
and Kjaerstad«.

K&K 102 (2006), 90-107



Soren Frank

Romanen som vitalistisk
form
Salman Rushdies The Ground Beneath Her Feet

»Vi nedtes til at give Freud Ret, naar han kun ansaa
vor Kultur og vor Civilisation for en tynd Skal, som
hvert @jeblik kunde blive gennembrudt af Under-
verdenens destruktive Krafter; vi har lidt efter lidt
maattet venne os til at leve uden Bund under Fod-

derne, uden Ret, uden Frihed og uden Tryghed.«

Stefan Zweig: Verden af i giar

Forholdet mellem liv og form er et genkommende tema i filosofien og
kunsten. Et nyere eksempel er romanen The Ground Beneath Her Feet fra
1999, i hvilken Salman Rushdie tager livtag med livet og formerne. Ro-
manen er kendetegnet ved en bekenden sig til livet forstiet som kaotiske
og metamorfiske processer, hvor en rakke ekstreme situationer flar det
betryggende slor af vaner til side for at blotlegge livets inderste vasen,
men spergsmalet melder sig dernast, hvordan en sidan vitalisme artiku-
leres formelt. Umiddelbart er der jo en modsatning mellem liv forstaet
som tilblivelse og sa form, idet vi ved form normalt forstir noget stabilt
og stillestiende. Denne artikel har som formadl at undersoge forholdet
mellem liv og form i Rushdies The Ground Beneath Her Feet, og jeg vil
argumentere for, at romanen ikke bare formar at reflektere livet som noget
processuelt, men at den ogsa rent formelt iscenesetter det processuelle.
Formen er saledes selv vitalistisk og rummer en verdensanskuelse.
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Roman oy fortelling

I sit bergmte essay »Fortalleren« fra 1936 er Walter Benjamin af den op-
fattelse, at fortellekunsten er pd vej mod sin afslutning. For Benjamin er
arsagen til fortellingens forsvinden, at erfaringen er faldet i kurs og ikke
lengere lader sig meddele. Benjamin knytter bl.a. dette sammen med den
torste verdenskrig, og i 1936 sidder han desuden midt i udsigten til en
ny. I sit essay opstiller Benjamin en klar modsatning mellem fortzlling
og roman. Han finder i fortellingen en nytteverdi og en visdom, der lod
sig meddele, fordi fortelleren vidste at give et rid, en anvisning eller en
morale: fortelleren kunne fortelle en historie, i hvilken tilhgreren kunne
ane konturerne af en almenmenneskelig sandbed. Benjamins opfattelse af
romanen inkluderer ikke dette historiefortzllende potentiale, eftersom
det ikke lengere synes muligt at give de for fortzllingen sa karakteristiske
anvisninger: »Det tidligste varsel om en proces, der forer frem til for-
tellingens undergang, er romanens fremkomst ved begyndelsen af den
moderne tid«.!

Visdommen, den episke side af sandheden, udder, og med den dor
fortzellingen som erfaringsformidlende form, ifelge Benjamin. Han har
jo delvist ret: enhver fortzller, der i dag skrasikkert forspgte at ridgive
lzeseren, ville ikke blive taget alvorlig, med mindre denne fortzller agerede
som en boomerang og gennem en relativiserende bevagelse fluks trak
sine anvisninger tilbage igen. Theodor W. Adorno udtrykker en lignende
tanke i sit essay »Fortellerens posisjon i vir tids roman« (1954), nir han
siger om fortelleren:

»Han ville gjore seg skyldig i en logn, nemlig 4 hengi seg til verden
med en kjerlighet som forutsetter at verden er meningsfull. Han
ville ende opp med i lage like sgtladne og ufordragelige ting som
man finner i hjemstavnskunsten. (...) Erfaringens identitet, det i
seg selv kontinuerlige og artikulerte liv som alene gjor fortellerens
posisjon mulig, har falt fra hverandre. (...) En fortelling som gir
inntrykk av at fortelleren er i stand til en slik erfaring, metes med
rette av utilmodighet og skepsis hos tilhgreren«.?

Adorno synes at understotte Benjamin, idet han konkluderer, at fortalle-
rens position er umuliggjort pa grund af livets generelle fragmentering.
Alligevel md man vel sige, at Benjamin ikke fik helt ret. I det sidste
halve drhundredes romankunst finder vi masser af eksempler pa, at der
fortelles, fabuleres, spindes ‘yarns’, vaeves og flettes. Tank bare p4 forfat-
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tere som Gabriel Garcia Marquez, Glinter Grass, Jan Kjerstad og Salman
Rushdie, hos hvem vi stgder pd uforglemmelige fortallere som fx Oskar
Matzerath og Saleem Sinai. Hvad er der sket? Noget kunne tyde pd, at
erfaringerne — i modsatning til hvad Benjamin mente — ikke er faldet ned
i det bundlgse og faktisk lader sig meddele, og at det har noget at gare
med den stadige opfindelse af adekvate udtryksformer. Franco Moretti
taler siledes i Modern Epic (1996) om et »return of the narrative«, men
det er en tilbagekomst, der indoptager elementer fra modernismens og
avantgardens eksperimentelle formregister.?

Romanen synes at have (gen)indoptaget fortzllingen i sin form, om-
end det fortzllende og fabulerende moment i de ovennavnte forfatteres
romaner ikke lengere besidder de samme egenskaber, som dem Benja-
min knyttede til sit begreb om fortzlling: sandhed, morale, nytteverdi.
Den visdom, Benjamin taler om som et karakteristikum for fortallingen,
knytter an til vished. Hvad Garcia Marquez, Grass, Kjerstad og Rushdie
derimod synes at videreformidle er en anden form for visdom, nemlig
erfaringen af uvished, kompleksitet, fragmentering og provisoriskhed. At
Adorno ikke folger Benjamin helt til ders, men faktisk tilstar fortellingen
en fortsat betydende rolle, antydes, nir han siger om fortzllerens stilling:
»1 dag kjennetegnes denne ved et paradoks: det lar seg ikke lenger for-
telle, mens romanformen forlanger fortelling«.* Romanen synes hos de
ovennavnte forfattere at vare videreudviklet til en ny form, der tilsyne-
ladende gar i rette med Benjamins pastand om fortzllingens forsvinden.
Men det, der viser sig, er en fortelleform i nye gevandter og fortzllere
med nye teknikker.

Roman og hjemloshed

Samtidig aftegner der sig et fellestrek hos disse forfattere, som vi kunne
kalde hjemioshed. Denne hjemlgshed relaterer sig ikke i sd hgj grad til
forfatternes biografi, snarere har den noget at gore med deres romaners
tematiske omdrejningspunkter og formelle gestaltninger, ligesom hjem-
lpsheden ogsd pd et mere generelt plan udsiger karakteristiske trak ved
det 20. drhundredes (mentalitets)historie. Det er fx karakteristisk for disse
forfattere, at de opbygger deres romaner som et netvaerk af ssmmentfiltre-
de, ofte inkommensurable og uafsluttelige fortzllinger, hvorved formen
sjeldent kan siges at finde hvile, stabilitet eller sigar afrunding. Her er vi
langt fra det, Adorno kaldte den sgdladne hjemstavnskunst.

Romanens sammenknytning med hjemlgsheden udger kernen i Lukacs’
ungdomsvaerk Romanens teori. Romanens form er siledes ifplge Lukdcs
udtryk for »ideens transcendentale hjemlgshed«.® For Lukdcs eksisterer
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der ikke lengere et transcendentalt fikspunkt, hvor individ og verden pa
harmonisk vis ssmmenfalder, og derfor kan han sammenfatte drsagen til
romangenrens opstden i folgende formular, der pa samme tid angiver
Lukacs’ bud pd romanens grundskelet, dens abstrakte form: »Kontin-
gent verden og problematisk individ er hinanden gensidigt betingende
virkeligheder«. Romanens reprasentative styrke for vor tidsalder bestér
ifplge Lukdcs netop i, at den inddrager verdensopbygningens brudfyldt-
hed i dens formverden: »alle revner og afgrunde, som den historiske
situation barer i sig, md medinddrages i gestaltningen, og kan og skal
ikke skjules med kompositionens midler«.” Lukacs sammenknytter her
romanens kompositoriske strategier og dens verdensanskuelse, og det er
netop i denne retning vi ma ga for at mede udfordringen fra fx Rushdies
romaner. Hos Rushdie mgder vi nemlig pd den ene side en omfavnelse
af den transcendentale hjemlgshed som et grundvilkir, og pd den anden
side vakker han fortzllekunsten af dens benjaminske slummer; Rushdie
lancerer dermed troen pd fortellekunsten som en mulighed for at re-
artikulere og videreformidle den nutidige menneskelige erfaring. Denne
re-artikulering af erfaringens modi er ulgseligt forbundet med romanens
hjemlgse form, der hos Rushdie henter sin inspiration i blandt andet den
orientalske, mundtlige fortalletradition, hvor fortallinger hele tiden gene-
rerer nye fortellinger, der vaves ind i hinanden som i et persisk taeppe.

Roman og vitalistisk form

Lukdcs’ fokus pd den wstetiske forms semantiske udtrykspotentiale folges
pd fornem vis op af Gilles Deleuze, hvis filosofi netop er karakteriseret ved
skabelsen af begreber, der formaliserer konkrete, @stetiske tilblivelsespro-
cesser. Deleuzes filosofi tilbyder dermed et begrebsapparat, der er szrligt
velegnet til at indkredse de formelle strategier og processer, som Rushdies
romaner med deres gennemgdende transformations- og migrationsmeta-
forik er kendetegnet ved. Der eksisterer en dbenlys kongenialitet mellem
den unge Lukacs, der tenker roman sammen med transcendental hjem-
loshed, nomadefilosoffen Deleuze, der orienterer sig mod formprocesser,
og sd romanforfatteren Rushdie, der lovsynger migrationen.

Det er primzrt to begreber fra Deleuzes filosofi, som jeg finder interes-
sante i forbindelse med Rushdie, nemlig simulakrum og rhizome.’ Begge
begreber er forsgg pd at indkredse det, der adskiller moderne kunstverker
fra tidligere perioders kunst. Samtidig har begge begreber udtrykskraft
pd andet og mere end det ®stetiske plan, da de ligeledes udsiger forhold,
der har at gogre med ontologi og subjekt.

Kopien eller rodbogen reprasenterer ifglge Deleuze en metatysisk ver-
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den gennem lighed og intern afledthed, hvor konvergens, cirkularitet og
harmoni hersker. Denne varktype formar ikke at indfange modernitetens
helt anderledes erfaringsverden, der er en verden i konstant tilblivelse,
hvor den grundleggende menneskelige erfaring er manglen pd fast grund
under fodderne, altsd en transcendental hjemlgshed. For var kunsten en
integreret del af logos, eftersom den betragtedes som en atbildning eller
kopi af forbillederne. Derfor var dens formelle interioritet heller ikke en
skabt totalitet, men tvartimod en apriorisk, indre organik. Nu er kunsten
derimod lgsrevet fra enhver form for kosmisk integration, den er blevet
autonom: »alle forbilleder er hensunkne«, som det hedder hos Lukacs.!
Dette ma imidlertid ikke forstds séledes, at kunsten ikke har indvirkning
pd eller er en del af verden: autonomien betyder, at kunsten fungerer efter
sine egne immanente love, ud fra hvilke den skaber modelverdener; den
bekrzfter ikke lengere et logos, men konstruerer et anti-logos.

Simulakret er ifplge Deleuze at sammenligne med et »effondementx,
der er en sammentrakning at de franske ord ‘fondement’ og ‘effondre-
ment’. Simulakret er siledes bide fundament og dette fundaments sam-
menstyrtning, det er en symbolsk kartografi, der konstant konstruerer sig
selv pa ny, eftersom der ikke lengere gives et evigt rum med konstante
essenser at efterligne.' Med begrebet om simulakrum bestraber Deleuze
sig pd at fastholde et adekvat formbegreb i relation til den moderne
litteratur. Med det oxymoronske »effondement« insisterer Deleuze pa
dobbeltheden af en formalistisk artikulation og en vitalistisk tilblivelse i
litteraturen, og med ideen om simulakrum-kunsten som bade ‘jord’ og
Yordskzlv’ dbner Deleuze for en forstaelse af den moderne litteratur som
en ubalance mellem form og vitalisme, eller maske snarere som vitalistisk
form. Simulakrum-litteraturen er konstant i bevagelse og uden noget
fast centrum eller centralt perspektiv. Den tager ikke sit udgangspunkt i
en pra-cksisterende model, som skal reprasenteres i et kopistisk forhold,
men konstruerer derimod verden pa ny i en kartografisk aktivitet. »I dag
har et forfattergeni alt at gore«, havder siledes Marcel Proust.”? Verden
begynder derfor altid forfra i kunsten.

Samtidig med processualiteten og konstruktivismen dbnes der hos De-
leuze for en ny form for kunst, hvor heterogene linier kan sameksistere
simultant, hvorved begreber som kosmos, logos og konvergens aflgses af
begreber som kaos, anti-logos og divergens:

»Det drejer sig pd ingen mdde om forskellige perspektiver pé en hi-
storie, som forudsattes at vaere den samme; perspektiverne forbliver
nemlig pd den made underlagt en regel om konvergens. Det drejer
sig tvertimod om forskellige og divergerende historier, som om
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hvert perspektiv indeholdt et absolut distinkt landskab«.!?

Perspektivismen er et npglebegreb for Deleuze, der trakker pd begrebets
filosofiske udformninger hos Leibniz og Nietzsche. Leibniz kalkulerer
i sin monadologi med en »pra-ctableret harmoni« sikret af Gud, som
bevirker, at hver monade pd trods af sine lukkede dere og vinduer allige-
vel i sin singularitet udtrykker den samme verden, bare i forskellig grad.
Relationen mellem verden som et kosmos og monaden som et perspektiv
pd verden er relationen mellem et makrokosmos og et mikrokosmos, en
relation hvis tankefigur siledes kan siges at vare synekdoken. Monaden
udtrykker kun en del af verden, men delen konvergerer med det kosmiske
verdensbillede. Forholdet mellem Gud og monade er siledes et reciprokt
forhold (med Lukdcs: den ild, der brander i sjelen, er af samme vasensart
som stjernernes lys). Hos Nietzsche, hvor Gud er ded, er det inkompos-
sible derimod blevet selve det kommunikationsmiddel, som garanterer
tilblivelsen, ifolge Deleuze:

»Perspektivet — perspektivismen — hos Nietzsche har en dybere
karakter end synspunktet hos Leibniz; fordi divergensen er op-
hort med at vare et eksklusionsprincip, disjunktionen er ophort
med at vare et separationsmiddel, inkompossibiliteten er nu et
kommunikationsmiddel«.'*

Hos Nietzsche hersker heterogeniteten og inkompatibiliteten siledes som
positive, inkluderende vilkir — positive fordi de giver spillerum for viljen
til magt. I den nietzscheanske model af verden findes der ikke lengere
et kosmos, der i forskellige grader kan nedlejres i de singulere perspek-
tiver pé verden, siledes at perspektivserierne sikres kompossibilitet. Hos
Nietzsche mangler verden sin formynder, der sikrer, at verden er én, og
derfor dbnes der for en mere radikal perspektivisme, idet der ikke lengere
er garanti for konvergens mellem serierne. Et perspektiv danner derfor sin
helt egen version af verden, »et absolut distinkt landskab«, hvor sporgs-
milet om sandhedsvardi ikke lengere knytter an til en reprasentations-
problematik, men snarere til en magtproblematik. Hos Leibniz retter per-
spektiverne sig fortsat mod den samme verden. Nietzsche lader derimod
Gud spille sit terningespil, og konsekvensen bliver en helt ny dagsorden,
hvor kontingensen setter ngdvendigheden, og hvor divergensen bliver et
grundvilkdr i en mere radikal perspektivisme.

Deleuze finder for sit vedkommende denne radikale perspektivisme og
komplementaritetszstetik udfoldet i den rhizomatiske roman. Rhbizomet
kan i selve sin tekstur indbefatte komplementare universer, der ikke kan
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henfores til en apriorisk harmoni og totalitet. Rhizomet kan ikke bare Zeses
pd indbyrdes uforenelige mader, det /eser og konstruerer selv verden pa
komplementzre mader. Et rhizome er ikke at sammenligne med en pz-
lerod, det er derimod at sammenligne med et netverk, der breder sig ud
horisontalt uden begyndelse og afslutning, uden oprindelse og slutpunkt.
Rhizomet er det flydende varks poetik, det er i konstant bevagelse, og
tilegnelsens formal bliver derfor ikke at indfange varket i en binar, statisk
struktur, men snarere at sporge, hvordan varket fungerer, og at hvilke
linier det er komponeret:

»] modsztning til en struktur, der defineres som en ansamling af
punkter og positioner med binzre relationer mellem punkterne og
reciprokke relationer mellem positionerne, er rhizomet kun gjort af
linier: segmenterings- og stratifikationslinier som dets dimensioner,
men ogsa flugtlinier eller deterritorialiseringer som dets maksimale
dimensioner efter hvilke mangfoldigheden undergir metamorfoser
og @ndrer natur«.'®

Rhizomet bestar altsa af /znier frem for punkter. Det ville dog vare forkert
at opfatte rhizomet som rent kaos eller ren oplesning, eftersom dets linier
antager to forskellige kvaliteter: for det forste er rhizomet kendetegnet
ved linier, der har retning mod en stratifikation eller en segmenter dan-
nelse (en bliven-punkt), for det andet ved linier, der dekomponerer og
dissolverer tendentielle punktdannelser (en bliven-oplest). Nar en tradi-
tionel strukturel analyse ifglge Deleuze og Guattari ikke slir til over for et
rhizomatisk veark, er det fordi en sidan analyse netop forseger at indfange
rhizomets linier og vektorer i stabile punkter og positioner. For Deleuzes
vedkommende rettes fokus mod de tekststeder, hvor bruddene indtref-
fer og bevageligheden manifesterer sig, hvilket med andre ord vil sige
de transformatoriske og migratoriske tendenser, et verk métte indeholde
(flugtlinier). Rhizomet kan derfor ikke indkapsles i en reciprocitetens luk-
kethed, det er tvertimod en dben Totalitet i tilblivelse.

Som vi tidligere har varet inde pd, sd synes rhizomets univers at vare
gennemsyret af komplementaritet, og netop denne komplementaritetens
astetik sxetter et specielt totalitetsbegreb i spil. Enheden eller totaliteten
eksisterer ikke som et oprindeligt, rationelt og skematiserbart verdensbil-
lede, men opstar forst i lesningens aktivering af tekstens lokal-grammati-
ske, transversale forbindelseslinier, hvor heterogene elementer gensidigt
pavirker hinanden og danner nye grupperinger. Rhizomets enhed er pa
den mdde aldrig givet pi forhind, men knytter sig derimod til den form,
som opstdr i lesningens spor, der netop folger de forbindelseslinier, som

97



K&K 102 (2006)

tekstens tekstur internt prioriterer. Enheden er et produkt, ikke en édrsag
eller noget givet.

Hermeneutikken opfatter varket som en organisk totalitet, hvor de-
lene skal forstds ud fra helheden, og helheden skal forstis ud fra delene.
For at forstd en tekst, skal den hermencutiske leser have en vilje til at
lade teksten tale til én, man skal som leser have en villighed til at ga ind
p4, at teksten siger noget sandt om sit emne. Men en tekst kan ifolge en
traditionel hermeneutisk opfattelse kun vare sand, hvis den udger en
fuldkommen enbed, hvilket vil sige, at der ikke m4d vaere modstrid mellem
tekstens enkelte dele og den helhed, som teksten udger. Deleuze afviser
denne verkets forudbestemthed af summerisk totalitet, fx i forbindelse
med Prousts A la recherche du temps perdu (1913-27):

»Vi har afvist at spge efter en enhed, der ville forene delene, en
helhed, der ville totalisere fragmenterne, for det er delenes eller
fragmenternes serkende og natur at udelukke Logos forstiet bade
som logisk enhed og som organisk totalitet«.!®

Ifelge Deleuze fremtir enheden hos Proust derfor ikke som et princip,
men som en ¢ffekt, som en mangfoldighedens effekt, der ikke efterlader
indtrykket af en afbalanceret, organisk helhed. Som Frederik Tygstrup
skriver om Deleuzes lesning af Proust:

»Deleuze argumenterer her (...) imod den (pd det tidspunkt) gengse
forestilling om, at enheden i A /a recherche er manifesteret i en far-
dig og afrundet, ligesom fritstiende form, den fuldendte objektive-
ring og hermeneutiske integration af stoffet. Han havder modsat, at
varket er grundleggende fragmenteret (vi ville sige, en mangde af
elementer, der stritter i alle retninger), og at enheden folgelig ikke
bestdr i, at hvert element er pa sin rette plads i en overordnet, stabil
form, men derimod i, at heterogene elementer, som vi vanemassigt
vil forsgge at knytte sammen i selvstendige grupper, ‘niveauer’ el-
ler ‘trade’ i vaerket, forbindes i en tvaergiende dimension. I denne
nye dimension indgér elementerne i anderledes funktionelle sam-
menhange, som artikulerer dem pé en specifik mide i forhold til
denne alternative kontekst«.!”

Hermeneutikken saxtter for sit vedkommende sin lid til forfatterens ord-
nende virksomhed og til ideen om for-forstaelse, mens Deleuze derimod
insisterer pd, at lesningen altid md henholde sig til romanens teknisk-
formelle dimensioner, hvorved lesningen hen ad vejen lader tilblivelsen
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og de nye tanker artikulere sig. For Deleuze er meningen derfor aldrig
et bagvedliggende princip eller en oprindelighed, der skal fremfortolkes,
den er produceret og skabt. Den skal hverken opdages eller genetableres,
den skal produceres.

Rushdies The Ground Beneath Her Feet

Et eksempel pa en rhizomatisk roman er Salman Rushdies The Ground
Beneath Her Feet. Romanen er et mgnstereksempel pd kombinationen af
formalistisk artikulation og vitalistisk tilblivelse, p4 kombinationen af det
apollinske og det dionysiske, eller rettere sagt pa en vitalistisk form. Der
synes i romanen at vare en underliggende kaotisk ursuppe, nogle vitale,
uordentlige processer, men samtidig udstanses processualiteten gennem
romanens formsatning. Det er kendetegnende for denne roman, at for-
men indeholder rester af'sin egen tilblivelse, og derved oplases den umid-
delbare uoverensstemmelse mellem liv og form delvist.

Jan Kjerstad har engang sagt, at enhver forfatter spger hovedmetaforer
for den epoke, han eller hun lever i eller prover at beskrive:

»Man leder efter en slags model, en reduktion, hvor vasentlige trak
ved virkeligheden er kombineret med hinanden til et ssmmenhzan-
gende hele. Det overraskende ved en sidan model af originalen, en
hovedmetafor, er, at den kan afgive mere information om originalen
end den, vi kan fa ud af originalen selv. Pd sin vis er det forst ved
hjxlp af efterligningen, at vi bliver i stand til at se originalen, som
den virkelig er. En sadan stor metafor er altsi ikke nogen virkeliy-
hedskopi, men en afdekning af tingenes form. Det at lede efter en
metafor af denne type giver digtningen en nasten eksperimentel
karakter«.!'®

Dette er en tanke, vi sagtens kan forbinde med The Ground Beneath Her
Feet. Hvad er hovedmetaforen i dette vaerk og dermed for vor tid ifelge
Rushdie? Den store metafor, som gir igen i hele romanen, er jordskalvet:
»Geology as metaphor«, hedder det eksplicit.' Jordskelvet som metafor
antyder en ontologisk affinitet mellem Deleuze og Rushdie. Men hvordan
udsiges denne ontologi i romanen?

The Ground Beneath Her Feet indledes med en beskrivelse af et
apokalyptisk scenario, nemlig et jordskalv i Mexico, som romanens kvin-
delige hovedperson Vina forst slipper fra i live, men senere indhentes af
i Puerto Vallarta pd Stillehavskysten, hvor ingen senere ser hende i live.
Det er et karakteristisk trak i Rushdies forfatterskab, at modsatrettede
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tendenser er til stede pd samme tid: romanen begynder sa at sige med
en dobbelt slutning (apokalypsen og heltindens ded), hvilket betoner
kontingensen og den indbyrdes ombyttelighed ved enhver begyndelse
og afslutning (og ligesom romanens begyndelse er en dobbeltslutning,
sd kan dens slutning siges at vere en begyndelse, nemlig en begyndelse
pa fortelleren Rais nye liv med Mira). Datoen er forgvrigt ikke uvasent-
lig: Valentins dag 1989, eller sagt pa en anden mdde, den 14. februar
1989, hvilket jo var dagen for fatwaens udstedelse mod Rushdie. Det er
en helt central pointe, vi har fat i her. Romanen indledes nemlig med en
mellemtilstand pd flere planer: for det forste et jordskalv, der anvendes
som symbol pd selve tilblivelsen og passagen — noget gammelt dor, noget
nyt opstar —, for det andet markerer datoen et personligt skaringspunkt
for Rushdie, og for det tredie indeholder romanens udgivelsesér, 1999,
apokalyptiske undertoner og markerer sig ydermere som et intermezzo
pd overgangen til et nyt drtusind.

Rai, romanens Benjamin-trodsende fortzller, er til stede 1 Téquila og
begynder straks at fotografere det kaotiske set-up. Han reflekterer i fol-
gende passage over jordskalvets metamorfiske konsekvenser:

»Here was the eternal silence of faces and bodies and animals and
even nature itself, caught — yes — by my camera, but caught also in
the grip of the fear of the unforeseeable and the anguish of loss, in
the clutches of this hated metamorphosis, the appalling silence of a
way of life at the moment of its annihilation, its transformation into
a golden past that could never wholly be rebuilt, because once you
have been in an earthquake you know, even if you survive without a
scratch, that like a stroke in the heart, it remains in the earth’s bre-
ast, horribly potential, always promising to return, to hit you again,
with an even more devastating force« (G, p. 13).

Citatet beskriver en af disse terskelsituationer mellem det nye og det
gamle, som Rushdies univers vrimler med. Mennesket og naturen er fan-
get i en emblematisk situation for livets generelle vilkdr, nemlig midt i
metamorfosen og tilblivelsen. Livets vitalistiske impuls er til stede i beskri-
velsen, hvor livet som ansigter, kroppe, dyr og natur er fanget i det, man
kunne kalde et intermezzo, i tilblivelsens rene immanens. Den ontologi,
der saledes udtrykkes i citatet, er den metamorfiske, livet som et »messy
ocean« af uordentlige og kontingente processer og krafter.” Det eksi-
stentielle vilkdr, som romanen legger til grund for sin erfaringsverden,
udtrykkes i romanen pé folgende vis: »Our world has lost its moorings«
(G, p. 136). Vi er langt fra rodverdenen, hvor kosmos drejede om en
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urokkelig akse i en bevagelse, der sikrede det eviges genkomst. I stedet
opstir der hos jordskzlvets overlevende en erfaring af en altid potentiel
rystelse, som bevirker, at det menneskelige vilkdr kun kan indbefatte en
provisorisk fast grund under fodderne.

Ligesom romanen udsiger en ‘jordskzlvs’-ontologi, fremsztter den
ligeledes i udsagnsmosaikken en ‘komplementaritets’-ontologi, hvis for-
melle artikulation kan henferes til Deleuzes begreb om den inklusive dis-
junktive syntese (en inklusiv enten-eller-logik), der trakker pd Nietzsches
radikale perspektivisme. Poly-ontologien kommer til udtryk flere steder i
romanen, fx hedder det et sted: »Realities are in conflict« (G, p. 325), og
i forlengelse af dette forteller Rai om pigen Maria, der har svert ved at
kapere den moderne verdens tilsyneladende inkompatibilitet: »She looks
back to a utopian golden age in which there were no quakes, for the
world was at peace, there were no conflicting versions, the earth lacked
its present tragic quality of irreconcilability« (G, p. 327). Rushdie frem-
skriver et parallelt univers i romanen, der med sma variationer adskiller
sig fra det ‘egentlige’ fortalte univers. P4 den méde indeholder romanen
altsé to spor, »two variations of the same world« (G, p. 325), der begge
er konstruerede og fiktive, men hvor det ene spor kan siges at vare ro-
manens primzare univers. Det er betegnende, at begge de fiktive universer
manipulerer med historiens og den ‘virkelige” verdens officielle sandheder,
idet de fortalte universer i romanen ligeledes kommer til at fungere som
to parallelle og alternative universer i forhold til virkeligheden. Variati-
onstemact kommer folgelig til at udgere en allegori over kunstens rolle
som medskaber af virkeligheden, og samtidig papeges det skrobelige i
skreddersyede, ferdige versioner af virkeligheden.

Jordskalvet er altsd romanens ontologiske hovedmetafor for en om-
skiftelig verden, og romanens parallelle verdener relaterer sig ligeledes
til en konstruktivistisk praksis, der ikke accepterer, at verdens mening er
abenbar. I en smuk passage et andet sted i romanen fremkommer Rai med
en hyldest til kunsten, der bide indeholder spor af en normativ poetik og
en vitalistisk verdensanskuelse:

»The world is not cyclical, not eternal or immutable, but endlessly
transforms itself, and never goes back, and we can assist in that
transformation. (...) Your songs are your planets. Live on them but
make no home there. What you write about, you lose. What you
sing, leaves you on the wings of song. Sing against death. Command
the wildness of the city. Freedom to reject is the only freedom.
Freedom to uphold is dangerous. Life is elsewhere. Cross frontiers.
Fly away« (G, p. 146).
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Rai postulerer eksplicit, at verden ikke er underlagt genkomsten af det
samme, men er i konstant forandring, og mennesket deltager aktivt i
denne transformationsproces. Passagen siger endvidere, at vores sange er
de planeter, vi kan leve pd, men den advarer samtidig mod at bygge hjem
derp4, idet det ville vare at forrade livet. Planeterne eller kunsten kraver
at blive genopfundet, revideret og reaktualiseret pa nye mader, der ikke
bare reflekterer verden som forandring, men som selv forandrer verden og
abner nye dore i vore bevidstheder. Kunsten skal krydse grenser og skabe
flugtlinier, den ma formelt artikulere en nomadisme, kraver Rushdie.

For at vende tilbage til romanens altdominerende tema, jordskzlvet,
sa finder vi endnu en indikation af dette temas vagt: »earthquakes are
the new hegemonic geopolitics« (G, p. 554), fastslir Rai saledes sidst i
romanen. Ideen om jordskzlvets hegemoniske karakter understgttes i det
folgende, men samtidig understreges det, at vitalismen har en ngdvendig
modpol:

»Earthquakes, scientists say, are common phenomena. Globally
speaking there are around fifteen thousand tremors a decade. Sta-
bility is what’s rare. The abnormal, the extreme, the operatic, the
unnatural: these rule. There is no such thing as normal life. Yet
the everyday is what we need, it’s the house we build to defend us
against the big bad wolf of change. If; finally, the wolf is reality, the
house is our best defense against the storm: call it civilization« (G,
p. 500).

Modpolen til det ekstreme, det tilblivende og det anormale er hverdagens
vaner og vores evne til at bygge metaforiske og bogstavelige huse og vern
mod det indre og ydre kaos. Civilisationen er den form, der gor, at vi kan
modstéd det underliggende kaos og dermed undergang. Men den struktur
mellem opbygget (transcendent) model og underliggende (immanent)
proces og kraft, som Deleuzes filosofi — med inspiration fra Henri Bergson
— er kendetegnet ved, er ligeledes den struktur, som Rushdies roman er
baret af. Det primare lng er forandrvingen, mens formerne oy identiteterne
kun er midlertidige effekter. Hos Bergson er dette formuleret pd denne
midde:

»Men livet er en evolution. Vi ssmmentrakker et tidsrum af denne
evolution i en stabil anskuelse, som vi kalder en form, og nar foran-
dringen er blevet tilstraekkelig stor til at overvinde vores perceptions
lykkelige inerti, siger vi, at objektet har forandret form. Men i vir-
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keligheden forandrer objektet form hele tiden. Eller snarere er der
ingen form, eftersom formen er ubevageligheden, og virkeligheden
bevagelse. Det, der er virkeligt, det er formens kontinuerlige foran-
dring: formen er kun et gjebliksbillede taget af en overgang« !

Det ovenstiende har omhandlet romanens verdensanskuelse, sidan som
den er udsagt i romanen. Vi har kort strejfet ansatser til en poetik, der
hylder overskridelsen af granser og skabelsen af flugtlinier, men det har
stadig varet pd romanens udsagnsniveau, at denne poetik antydes. Vi har
altsd indtil nu primert beskeftiget os med, hvad romanen siger, og ikke si
meget med, hvad den go7. Hvordan praktiserer og forvalter romanen sine
egne normative budskaber som »Fly away« og »Cross frontiers«? Hvor
skal vi lede efter det dionysiske blod i de apollinske vener?

Den evige ubalance mellem kaos og form, mellem immanens og tran-
scendens eller mellem vitalistisk tilblivelse og formalistisk artikulation kan
nermere bestemt lokaliseres i romanens formtilblivelser. Den form, som
gestaltes efter mgdet med kaos, udstanser godt nok pé sin vis heteroge-
nesen, men hvis formen kan bringes til at indeholde rester af sin egen
tilblivelse oplgses delvist uoverensstemmelsen mellem liv og form. Form-
tilblivelsen kan i kunsten fx isceneszttes gennem rammenedbrydninger,
det vil sige gennem illusionsbrud, perspektivaendringer eller ontologiske
niveauskift (Deleuzes flugtlinier). Gennem rammenedbrydningen opnds
der en forbindelse bagud til den kaotiske og heterogene virkelighed (for
formen udstansede stoffet) og fremad til en pd sin vis varig og endelig,
men alligevel altid kun midlertidig form. De territorier, som kunsten op-
tegner, deterritorialiseres og reterritorialiseres i en evindelig proces.

Jeg har allerede i det ovenstiende omtalt det ontologiske niveauskift
mellem romanens to parallelle universer. Der er tale om, at fortzlleren
ngjsomt opbygger et univers for derefter at *nedbryde’ det igen, idet en
ny verden nu bygges op ved siden af den gamle. I denne konstante vek-
selvirkning mellem rammesatning og rammenedbrydning indeholder ro-
manen rester af sin egen tilblivelse, og den indeholder dermed implicitte
eller maske endda eksplicitte spor af sine egne konstruktionsmetoder. Her
bliver leseren si at sige fort fra teatersalens magelige seder foran scenen
og om bag kulisserne. Med poly-ontologien (de sameksisterende og ofte
komplementzre versioner af verden) peges der pa romanens morfoge-
netiske element (formens bliven til) og som et resultat deraf ligeledes pé
de metamorfiske og ‘jordskalvsagtige’, operationelle greb, som Rushdie
benytter i romanen. Det ontologiske ‘flimmer” efterlader foruden en uaf-
gorlighed og dbenhed i teksten ogsi en rest af formernes og universer-
nes opstden. Teknikken er en konsekvens af et udtalt og genkommende
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imperativ romanen igennem, som lyder: »The only people who see the
whole picture are the ones who step out of the frame« (G, p. 203). Impe-
rativet gdr ud pd at gore sit perspektiv differentielt, altsd forskelsskabende,
at gore det singulert, ex-centrisk og mobilt. Som der treffende stir et
sted: »construction work never stops completely« (G, p. 79). Dette citat
kan vi med god grund lese som et motto for Rushdies kunst. Rammen-
edbrydningen, illusionsbruddene og de ontologiske niveauskift fremkom-
mer mange steder i romanen. Fx er der ud over de to parallelle universer
ligeledes dikotomien mellem en dennesidig verden og en underverden,
som Vina muligvis synker ned i under jordskzlvet, og hvorfra hun mu-
ligvis 1 romanens slutning stiger op pd jorden og henter Ormus med ned
til dedsriget, for at de to endelig kan forenes i evigheden. Der er ogsi
den uforenelige ontologi mellem det urbane og det rurale Indien, hvor
virkeligheden totalt skifter karakter i passagen fra det ene til det andet.
Endvidere kan man papege forskelligheden i fremskrivelsen af de tre me-
tropoler Bombay, London og New York. De ovenstiende eksempler pi
ontologiske skift mellem (ofte) inkompatible universer, »absolut distinkte
landskaber«, er alle eksempler pd rammer, der opbygges og nedrives, hvor
udsigelsesteknikken supplerer det udsagte niveaus fokus pd formens tilbli-
velse og det processuelle.

Det femte og sidste eksempel pd rammenedbrydning og ontologisk
flimmer i romanen, jeg vil nevne, er de brud, der gestaltes mellem nar-
rationen og historien eller mellem det fortzllende univers og det fortalte
univers, hvilket vil sige de passager, hvor romanen bliver eksplicit meta-
fiktip. Nir fortzlleren fx udbryder: »I must briefly halt my runaway bus
of a narrative« (p. 86), sd antyder romanen, at det fortalte univers er en
konstrueret diskurs, hvilket peger videre til den konsekvens, at enhver
diskurs er konstrueret og dermed menneskelig, skrgbelig og fejlbarlig.
Vores adgang til virkeligheden er medieret gennem filtre som sprog og
hukommelse, der hverken er neutrale eller altid pélidelige. Derfor er der
behov for kunstens diskurs — og ikke mindst dens diskursive strategier
— som alternativ kartografisk aktivitet til den ‘officielle’ billeddannelse,
som politikere og massemedier producerer. Et andet citat, der antyder
universets konstruerethed lyder: »All these alibis, all these alternative story
lines, that we must abandon!« (G, p. 198). Fortalleren peger her direkte
pa romanens rammesatning, hvor han lader leseren vide, at noget er in-
den for, mens noget andet mé lades uden for det fortalte univers. Det er
i sidanne passager, at romanens form afslgrer spor af sin egen tilblivelse,
det er her, der med romanens egne ord opstdr »slashes in the screen«
(348). Konklusionen bliver for Rai, at han indser kunstnerens aldrig ful-
dendte og altid provisoriske arbejde: »First to create an illusion, then to
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show that it zs an illusion, then finally to destroy the illusion: this, I be-
gan to see, was honesty« (G, p. 447t.). Den sidste passage, jeg vil citere,
afrunder og samler de ovenstiende pointer, idet citatet ssmmenkobler et
ontologisk udsagn med en poetologisk og metafiktiv teknik: »There. Now
I’ve removed my mask, and you can see what I really am. In this quaking,
unreliable time, I have built my house — morally speaking — upon shifting
Indian sands. Terra infirma< (G, p. 244).

Afsluttende bemaerkninger

Det ovenstiende har vist os, hvordan Rushdies roman pa én gang udsiger
en vitalistisk verdensanskuelse, men ogsa hvordan den ‘geor’ metamorfo-
sen. Den ontologiske pointe er altsa til stede bade pa det fortalte niveau
og pi fortelleniveauet, i det fremskrevne univers og i den fremskrivende
praksis. Sammenbruddet i erfaringens identitet, som ifglge Adorno umu-
liggjorde fortallerens position, synes imidlertid ikke at forhindre Rai i at
spinde sine narrative tride ud over 575 sider. Men som Adorno ogsi til-
fojede (i modsatning til Benjamin): paradokset bestdr i, at romanen stadig
kraver fortelling! Der er imidlertid tale om en anden type fortzlling og
en anden type forteller i forhold til tidligere. Adorno diagnosticerer to
vasentlige @ndringer i romankunsten, den ene er refleksionens indtog, den
anden, der er en konsekvens af den forste, er illusionens sammenbrud:

»Den tradisjonelle roman (...) kan sammenlignes med det borgerlige
teaters titteskap-scene. Dens teknikk var illusjonsskapende. Fortel-
leren lofter et forheng: leseren skal kunne folge det som skjer som
om han virkelig var til stede. (...) Det hviler et tungt tabu over
refleksjonen: den er kardinalsynden mot sakens renhet. I dag taper
ogsé dette tabu sin kraft, sammen med det fremstiltes illusjonsvirk-
ning. (...) Den nye refleksjon tar standpunkt imot fremstillingens
logn, egentlig mot fortelleren selv, den drvikne kommentator til
hendelsene forsgker 4 beriktige sin egen uomgjengelige ansats. For-
men forlanger selv slike gdeleggende inngrep«.??

Det fremstillede fiktionsunivers fir ifolge Adorno ikke lengere lov til at
bibeholde sin illusionsvirkning; leseren rystes ud af sin empatiske dva-
letilstand, og dette sker blandt andet fordi fortelleren er blevet reflek-
siv, netop som vi har set det med Rais metarefleksive nalestik, der, som
Adorno formulerer det, »tar standpunkt imot fremstillingens logn« ved
at punktere illusionsballonen. Refleksionen bevirker samtidig, at fortel-
lingen/fortalleren fastholdes i evindelig selvkorrektion (»First to create
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an illusion...«). Laseren er siledes blevet fort fra skibets soldxk, hvor der
var fri og ubesvaret udsigt til verden som scene, ned i maskinrummet,
hvor selve lggnens /fiktionens konstruktionsprincipper blotlegges. Lase-
ren kan ikke lengere indtage en udeltagende holdning og tvinges via de
‘chokerende’ indgreb ud af'sit kontemplative skjulested. Konstruktionen
af den @stetiske distance mellem fiktionsunivers og leser og ophavelsen af
den w@stetiske distance mellem fortzller og leser (leseren befinder sig som
sagt ikke lengere pa skibets soldek, men i selskab med maskinmesteren
i maskinrummet) er for Adorno en ngdvendighed for at kunne bryde de
blot overfladiske ssammenhange og udtrykke det vasentlige, nemlig det
som han betegner det positives negativitet, der er en dybere sandhed end
den, som den traditionelle reprasentationskunst (hjemstavnskunsten) kan
formidle.

Dette element af selvrefleksiv intratekst — som hos Lukdcs legitimeres,
fordi romanformen ikke ma dzkke over verdens afgrunde og brudfyldt-
hed (ironien som den abstrakte forms selvkorrektur), som hos Deleuze er
en af teknikkerne til at afslgre selve formtilblivelsen, og som hos Adorno
er det knusende hammerslag mod reprasentationens spejl, formen selv
kraver for at kunne nd bag om overfladerne — indikerer den ‘modnings-
proces’, som romanen har gennemgdet, og det angiver ligeledes en udve;j
for romanen i forhold til Benjamins skeptiske syn pa genren. Pa grund af
fortellerens refleksioner, der til stadighed korrigerer, bliver fortellerens
rddgivende funktion aldrig teokratisk, men netop anvisende og proviso-
risk. Pd grund af romanens illusionsbrud, der til stadighed relativerer,
bliver romanen ikke udtryk for vishedens visdom, men snarere som Milan
Kundera har formuleret det, udtryk for »uvishedens visdom«.2* Har den
egentlig nogensinde varet andet?

Noter

1 Walter Benjamin: »Fortalleren«, in Fortelleren og andre essnys, Kobenhavn
1996, p. 41.
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findes i forordet (skrevet i 1909) til Entwicklungsgeschichte des modernen Drya-
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