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Making use of one’s gifts of tongues

English Summary
Ursula Andkjær Olsen’s Lulus sange og taler (2000) is characterised 
by its fragmentary form, consisting of separate text parts ranging from  
philosophical essays to intimate private confessions. The article tries to 
show that the observant reader actually can find a quite closely knit-
ted inner texture connecting the disparate elements with each other, 
thematically as well as in the text’s enunciation, how strange this might 
appear at first glance.
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Tungerækkende tungetaler

Da Ursula Andkjær Olsen i 2000 udgav Lulus sange og taler, gik det ikke 
ubemærket hen. Aviskritikerne spærrede øjnene op, og skønt mange an-
erkendte, at det i positiv forstand var en usædvanlig forfatter, der her 
trådte ind på den lyriske scene, lagde ingen skjul på, at bogen var svær 
at håndtere. Det var et værk sammensat af en række fragmenter, adskilte 
tekstdele og spring i stilarter, spændende fra det højpandede filosofiske
essay til platte ordspil og næsten pinligt private fnisende flovheder. Et cen-
trallyrisk centrum i nogen traditionelt kendt forstand var svært at finde,
og overalt blev der med indforstået selvfølgelighed refereret ud af værket 
til bl.a. musik-, filosofi- og litteraturhistoriens store navne. Alligevel for-
nemmede de fleste, at der hen over bruddene og tekstens åbenhed også
var sammenhænge, selv om de var svære at beskrive præcist. 

Vi vil i det følgende forsøge at finde ud af, om en opmærksom læsning
kan fortælle noget mere om de indre forbindelser mellem de forskel-
ligartede dele og elementer, og måske også om pointen i selve forskel-
ligartetheden. 

U er for udsigelsesinstanser

»Jeg hedder Lulu, og blandt venner
Lolita Langstrømpe, og 
jeg vil gerne fortælle en historie
men jeg har ikke nogen. Panik«1

Med disse ord indledes værket Lulus sange og taler. Man kan sige, at 
Ursula Andkjær Olsen med stor bevidsthed har foregrebet modtagerens 
meget mulige fortvivlelse i forhold til spørgsmålet om, hvorvidt værket 
overhovedet har et indhold. Ja, faktisk synes Andkjær Olsen indlednings-
vis at sætte den negativt eller kritisk indstillede læsers holdning på prøve 
på en charmerende provokerende vis. Samtidig ser vi allerede her antydet 
en flersidig udsigelsesinstans – et startskud på et af værkets karakteristiske
stiltræk. Værket er præget af et væld af forskelligartede udsigelsesinstanser, 
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som taler ind imellem hinanden. Udsigelsesinstanserne står side om side; 
virkelige personer, opdigtede personer, hybrider og mere abstrakte udsi-
gelsesinstanser. Ligeledes fremstår den gennemgående udsigelsesinstans 
Lulu flertydig i sine ytringer. Hun udtrykker sig gennem en legende, fa-
bulerende, filosoferende, erotisk og påståelig sprogmodus. Lulu fremstår
omskiftelig og er inkonsistent. Der er ikke tale om et enkelt perspektiv, 
men mange mulige og også selvmodsigende perspektiver i den enkeltes 
subjektivitet. Navnets åbenlyse referencer til Wedekinds Lulu antyder en 
seksualitetstematik og understøtter samtidig  flersidigheden og mangfol-
digheden i udsigelsesinstanserne.

På trods af at der er tale om et gennemgående jeg, kommer nemlig 
også et væld af andre udsigelsesinstanser til udtryk. Disse udsigelsesinstan-
ser blander sig på lige fod med den gennemgående udsiger Lulu, men 
med assonansen i og mellem deres navne – Ursula, Ursula Ursprung, 
Ulrich Ungeheuer og Lulu – er deres fællesskab mere end antydet. Her er 
det selvfølgelig også nærliggende at bemærke, at assonansen ligeledes pe-
ger ud mod Ursula Andkjær Olsen selv. Derudover trækker den indirekte 
allitteration og assonans mellem Lulu og udsigeren Salomé referencer ud 
til den polske Lou Andres-(Salomé), elskerinde til adskillige berømthe-
der. Referencen til den bibelske Salome er naturligvis også åbenlys. En 
seksuel tematik er således lagt ind allerede i kraft af navnene på rækken af 
udsigelsesinstanser. 

Salomé repræsenterer både gennem referencen til sin koldt beregnende 
bibelske navnesøster og gennem sine udsagn den kvindelige seksualitet 
som fatal, fordækt, kønsomvendende og kastrerende. Ursula Ursprung 
repræsenterer en dobbelthed eller flertydighed i forhold til seksualiteten
ved på den ene side at have et fokusområde, der knytter sig til det under-
liggende og primitive i mennesket, mens hendes udtalelser på den anden 
side samtidig afspejler en intellektuel og distanceret tilgang til seksualite-
ten. Udsigeren Anna Kronismas udtalelser kan læses som overvejelser over 
filosofiske temaer – det cirkulæres dementering af tidens fremadrettethed
– og som en demonstration af døden som del af en livscyklus. Men de 
indeholder også  seksuelle temaer, og her igen ser man en kastrerende 
kvindelig seksualitet som hos Salomé. Pandoras ytringer pointerer atter 
referencen til Wedekinds stykke via billedet på Pandoras æske. Der er no-
get katastrofalt over Pandora, igen som hos Salomé, dog ikke i forhold til 
den seksuelle forførelse, men i forhold til det dragende fordækte. Generelt 
skildres seksualiteten via udsigelsesinstanserne enten som noget ualmin-
deligt beskidt, perverst og farligt eller den beskrives ud fra en intellektuel, 
biologisk, teoretisk og derved distanceret vinkel, når den da ikke beskrives 
ud fra en direkte barnlig vinkel. 
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Lulu har som nævnt lydlig navnelighed med størstedelen af de gen-
nemgående kvindelige udsigelsesinstanser, de kan for så vidt alle ses som 
udspaltninger af hende. Det betyder omvendt, at disse udsigelsesinstan-
sers karakteristika alle på et dybere niveau er til stede hos Lulu. Det, at 
hun udspalter sig udsigelsesmæssigt, kan tyde på, at hun ikke vil erkende 
visse lyssky sider af sig selv. Samtidig optræder alle hendes udspaltninger 
– de øvrige gennemgående kvindelige udsigelsesinstanser – dog ligeledes 
distancerede i forhold til seksualiteten. Seksualiteten kan simpelthen ikke 
integreres, den skildres netop som en lyssky affære, noget fordækt og far-
ligt. Måske netop fordi den ikke får lov til at være en naturlig integreret 
del af den primære udsiger, bliver den noget eksplosivt undertrykt som 
hos Pandora. Det kan forekomme, som om Lulu projicerer disse sider ud, 
for at hun derigennem kan få lov at forholde sig barnligt og distanceret, 
først og fremmest i forhold til seksualiteten.

Det patologiske kontinuum 

»Ulrich Ungeheuer er en tysk sprogforsker fra det 18. århundrede. 
Lad mig først nævne, at sproget, ifølge Ungeheuers analyser, viste 
sig at være en uting blandt ting, og ifølge Schönberg er mennesket 
ikke i stand til kun at have en følelse ad gangen, vi har mange, og 
de divergerer som æbler og pærer, hvad jeg mener, nej, hvad Schön-
berg mener, er, at de ikke lader sig bedre addere eller substrahere 
end æbler og pærer. Og det er netop det, som er så uhyre vigtigt 
for analysen, for ting og uting kan ikke lægges sammen eller trækkes 
fra, men de kan måske blandes uden at skille, hvis man rører kraftigt 
nok, for man kan også blande æblemos og pærevælling« (p.26).

Andkjær Olsens håndtering af sproget er – bortset måske fra en tendens 
til at køre i selvsving med personlige associationer – formidabel. Vekslin-
gen mellem høj og lav stil – mellem barnlig fabuleren og velovervejede 
filosofiske ‘disputatser’ – resulterer i et drillende og omskifteligt sprogligt
tempo. Der spilles ofte på ordenes dobbelte betydning og funktion, og 
spillet er vellykket, idet udsagnene kan bære disse paradoksale modsæt-
ninger uden at miste deres gyldighed. Samtidig demonstreres elegant 
spillet mellem bogstavelige og overførte betydninger i normalsprogets 
idiomer: »vi går en tid i møde og vi har længe gået i den« (p.34). Betyd-
ninger ligger hos Andkjær Olsen aldrig helt fast, og tegnets arbitraritet, 
jfr. Saussure, er en stadig demonstreret pointe. Konsekvensen er, at læse-
ren ofte må søge tilbage til sprogkonventionens standardbetydninger og 
kommer til at genopleve dem i et nyt lys.  
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Dette stadig åbne, relative forhold mellem udtryk og indhold, benæv-
ner og benævnet, aktualiseres også i forhold til det lydlige. Tematikken 
er central for det samlede værk og kommer blandt andet frem gennem 
de mange referencer til den avantgardistiske komponist John Cage. Den 
ligger allerede i titlen Lulus sange og taler. ‘Sange’ og ‘taler’ er udtryks-
former, der tilhører hvad vi med et fænomenologisk udtryk kunne kalde 
vores livsverden og det mundtlige sprog, mens værkets faktiske indhold er 
tekstligt. Det tilhører en litterær virkelighed og skriftens verden. Tematik-
ken ord-lyd går helt op i forsideillustrationen på værket – Roy Lichten-
steins Sound of Music – der gennem en for pop art’en klassisk, nærmest 
plastisk og en-dimensionel gengivelse af objekter fra virkeligheden illustre-
rer ‘the sound of music’ som fem bølgende nodelinier og fire halvtoner
(musikkens pendant til det skrevne ord), der glider ind i hovedet på en 
kvinde. Pointen ekspliciteres yderligere, idet Lichtensteins billede gengives 
roteret 90 grader mod uret, hvilket gør, at vi ser billedet fra en ny vinkel. 
Og den nyvinklede tilgang til klassiske problemer i specielt forholdet mel-
lem ordet og lyden – hvilket vi kan generalisere ud til forholdet mellem 
ordet og verden – synes at være en af værkets helt overordnede intentio-
ner. Andetsteds kaldes problematikken, altså forholdet mellem ordet og 
verden, for »det patologiske kontinuum«, altså den sygelige forbindelse, 
der samme sted beskrives: »vor undersøgelse angår forbindelsen mellem 
hylet / og den skrift som De netop nu læser« (p. 18). Forbindelsen 
mellem livsverden eksemplificeret ved lyden og ordet – mellem hylet og 
skriften – er syg og må derfor under behandling. 

Ligeledes kommer en række forskellige billeder og henvisninger til 
sprogets karakter. De kredser alle om forskellen mellem noget perceptu-
elt registrerbart som værende og heroverfor noget, der ikke umiddelbart 
træder frem for det sansende menneske, og som derfor ofte henregnes 
til det ikke-værende eller intetheden. Dog antydes det problematiske og 
forhastede i at slutte sig til det sidstnævnte. Som tyngdekraften falder 
sproget umiddelbart ind under kategorien for ‘utingene’, selvom det må 
være et fåtal af os, der normalt betvivler disses eksistens. Det lyriske jeg 
nærmer sig blandt andet gennem udtalelser som: »for ting og uting kan 
ikke lægges sammen eller trækkes fra« (p. 26). Det kan minde om Mer-
leau-Pontys betragtninger om fejlen i at skelne skarpt mellem intetheden 
og det værende, mellem det synlige og det usynlige. Her er der tale om 
en sammenflydning eller -fletning, hvor de skarpe skel og den sikre viden
kommer til kort over for virkelighedens mangfoldighed og tvetydighed. 
Så længe det fysiske opfattes i en helt konkret og – jævnfør forsideillustra-
tionen – pop art’sk form med sorte tegneseriestreger rundt om alting, kan 
ordet ikke træde frem i den fysiske virkelighed. Det lyriske jeg forsøger at 
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problematisere dette med brugen af billederne som »æblemos«og »pære-
vælling« for at pointere virkelighedens faktiske og fænomenologiske frem-
trædelsesform, hvor alting er mere sammenflydende og sammenflettet.
Med et billede som for eksempel: »Stilleben med cola og brødrister / og 
et ord faldt ind og ned / mellem tingene« (p. 44), er det atter den stive 
fremstilling af virkeligheden – her med henvisning mod mere warholske 
billeder – der umuliggør ordenes blanden sig med virkeligheden. Hvis 
verden fremstilles som et stilleben af faste og håndgribelige genstande 
som æbler, pærer, cola og brødristere, så kan ordene ikke ‘hænge fast’ 
ved virkeligheden.

»[…] man kan ikke se det, når man lader et ord falde. Man kan se 
virkningen, hvis der er en.« Ordet har ingen direkte fysisk og perciperbar 
fremtrædelse, men kan, ligesom tyngdekraften, alligevel registreres gen-
nem dets virkning, hvis blot vi lader det faste æble falde til jorden og blive 
til æblemos, så det illustrerer verden autentisk i dens flydende og sam-
menblandede mangfoldighed. Og den pjattede stemme runder digtet af 
med at klargøre, at »det er det sjove,« når ordet blander sig med verden, 
og når det patologiske kontinuum således brydes. Det sjove bliver kuren 
for det patologiske kontinuum.

Som helhed tematiseres sproget og dets betydninger altså på en sådan 
vis, at værkets væsentligste tematiske omdrejningspunkt, altings relative 
karakter, tillige træder synligt frem gennem stilen. Andkjær Olsen vi-
ser ved gennem sproget at vende det konventionelle på hovedet, at der 
er flere måder at anskue virkeligheden på. Det komplementerer den er-
kendelsesrelativisme, der også kommer til udtryk gennem brugen af de 
mange forskelligartede udsigelsesinstanser samt gennem teksternes om-
drejningspunkter i det hele taget. Det er karakteristisk for værket, at der 
ikke opstilles et færdigformuleret alternativ til den konventionelle virke-
lighed, da en sådan jo ikke eksisterer i en flydende og foranderlig verden.
Den sproglige leg medvirker således i vid udstrækning til at underbygge 
en overordnet tematik i værket, der indeholder en opfordring til, at læse-
ren foretager en fortløbende rekonstruktion af virkelighed og betydning 
– ja faktisk fordrer værket en sådan af læseren. Sproget fremstår som en 
selvstændig tematik og ikke kun som et illustrativt stiltræk, og værket er 
styret af en kærlighed til sproget som sådan. 

»At tale i tunger vil sige at kysse
sproget som sådan. Kysse.
Og for hvis skyld hvis ikke for sprogets?« (p. 19). 

At tale i tunger, altså en talestrøm uden umiddelbar mening, kan være 
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indtrykket af dele af Andkjær Olsens tekster ved første møde. Men tun-
getalen er også kendetegnet ved at være resultatet af en højere kraft eller 
inspiration, der taler gennem personen. I dette tilfælde er det sproget som 
sådan, der fordrer tungetalen. Kysset står for en forsøgt sammensmeltning 
med sproget, hvilket netop er den følelse, man ofte får, når man læser 
teksterne. Det er ofte den sproglige legen og den tekstlige kompleksitet, 
der fascinerer, måske mere end selve de temaer, der ellers behandles. Den 
gentagne søgen ind i faste vendinger, enkelte ord og traditionel sprog-
brug for at lege med dem og tale ud fra dem veksler hele tiden mellem 
en rablende og en inspireret tungetale, der tydeligvis er udsprunget af en 
stor kærlighed til netop sproget.

Kærligheden forbindes desuden i værket direkte med glemslen (p. 40), 
hvilket ligger i forlængelse af ovenstående. Ved at tage sproglige vendin-
ger og enkelte ord og så at sige ‘glemme’ deres oprindelige betydninger 
udtrykkes en lyst til at forny sproget, genføde dets betydninger og måske 
endda genfødes selv i sammensmeltningen med det. Der er noget nær-
mest insisterende over værkets venden tilbage til bestemte vendinger og 
enkelte ord. Det viser både denne kærlighed til legen med ordene, men 
kan også læses i perspektivet af et mere overordnet sandhedsbegreb. Hos 
Kierkegaard er den sande gentagelse ikke baseret på erindring. Gentagel-
sen indebærer hele tiden noget nyt, hvilket fordrer en uendelig interesse 
i at eksistere. På samme måde med interessen for sproget. Heller ikke 
her kan man nå til endelige konklusioner ud over netop den, at man hele 
tiden må søge tilbage til sine holdninger og overbevisninger for stadig at 
genetablere dem i et autentisk forhold til den flydende verden. Men den
gentagne pointering af det flydende og det sammenflettede kan komme
til at runge lidt hult. Det kan være svært at identificere, hvad værket vil
med sin opløsning af det traditionelt faste. Det bliver selve opløsningen 
gennem sproget, som står stærkest i værket.

Værket som helhed kan altså siges at være registrerende, postulerende, 
selvnegerende og ræsonnerende i et forsøg på at nedbryde de sort-hvide 
konceptioner til fordel for et mere flydende billede af en virkelighed, der
har en viskositet som æblemos og pærevælling. Man kan måske tale om en 
både-og situation, hvor forholdet mellem ord og lyd fremstilles paradok-
salt – som en sygelig forbindelse, men alligevel også som et kontinuum, 
noget sammenhængende, en helt naturlig sammenflettethed.

Chiasme og erkendelsesrelativisme

»Ingen tænkte nogensinde på ører
som spejle. Selv om ører ikke gør
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noget som helst selv
og derfor skulle være mere
i overensstemmelse med begrebet
end øjne« (p. 49). 

Ud over sprog-virkelighedstematikken er der i værket en fokusering på 
sanserne og deres afgørende betydning for menneskets perception af ver-
den – en perceptionsforståelse, der synes at ligge i forlængelse af Mer-
leau-Pontys fænomenologi. Ovenstående teksteksempel, som spiller på 
vendingen øjnene er sjælens spejl, udtrykker en udvidet forståelse af høre-
sansen – en forståelse, der bygger på høresansens tilbagereflektering af det
hørte til afsenderen. Den talende får via den tiltaltes møde med ordene 
en fornemmelse af sig selv og sin egen bevidsthed. Det er en percepti-
onsforståelse som tydeligt ligger i tråd med Merleau-Pontys, herunder 
opfattelsen af sansernes dobbelthed: Høresansen er indadrettet – den 
lyttende hører det sagte – og udadrettet – det hørte reflekteres tilbage til
afsenderen. Kroppen oplever således sig selv indefra, ud fra en subjektiv 
vinkel, og udefra, ud fra en objektiv vinkel, på samme tid. Erkendelsen 
og indsigten i sig selv og sin omverden er – på Merleau-Ponty’sk vis – hos 
Ursula Andkjær Olsen forankret i sanserne. 

Synssansen bliver i hendes tekst også brugt til at illustrere, hvorledes 
et perspektivskifte er i stand til at ændre virkeligheden: 

»Set nok, siger den trætte
fordi hun ikke var opdraget
med øjengymnastik, der ser
for syns skyld.
jeg ønsker mig nye øjne
til min fødselsdag« (p. 51). 

Første sætning eksemplificerer som så ofte, hvorledes Ursula Andkjær
Olsen leger med gængse sproglige vendinger ved at indsætte dem i usæd-
vanlige sammenhænge, der giver dem nye betydninger. Den efterfølgende 
sætning »jeg ønsker mig nye øjne /  til min fødselsdag« kan tolkes som 
et ønske om et nyt perspektiv på livet eller en decideret genfødsel, hvilket 
sammen med den sproglige leg peger i retning af en relativistisk virkelig-
hedsopfattelse. Hos Ursula Andkjær Olsen er det altså synsvinklen og per-
spektivet, der er afgørende for, hvordan virkeligheden tager sig ud. Den 
endegyldige sandhed dementeres, en erkendelsesrelativisme hersker.

I Lulus sange og taler er der desuden mange forskellige paradigmer og 
tematikker på spil. Karakteristisk for paradigmerne er det, at de i et vist 
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omfang er indflettet i hinanden. Til sansningsparadigmet knytter der sig
for eksempel to paradigmer, som er gennemgående for værket, nemlig 
det erotiske paradigme og kærlighedsparadigmet. For begge gælder, at 
de afgørende knyttes til sanserne. Det erotiske er ofte stærkt forankret i 
synssansen, mens kærlighedsparadigmet blandt andet bliver synliggjort 
via en forening af syns- og høresansen: 

»… Der var en anden gang
to øjne, som så
skyggen af et øre
but you only kiss twice
this is the first
og her kommer
tænderne smelter sammen
disse småbitte elementer
i kærlighedens glasperlespil« (p. 53). 

Noget andet gennemgående for tekstens paradigmer og tematikker, er, 
at de alle i et eller andet omfang peger i retning af den virkeligheds- og 
erkendelsesrelativisme, som vi også så i den overordnede sprog-verden-
tematik. Sansningsparadigmet gentager relativismen, idet sansninger altid 
er knyttet til én bestemt krop, de frembringer en subjektiv oplevelse. 
Således er paradigmerne i teksten filtret ind i hinanden, bundet sammen
og gensidigt afhængige, hvilket igen peger hen mod  Merleau-Ponty og 
hans chiastiske verdensforståelse, hvor alt er indbyrdes forbundet. 

Af overordnede tematikker i værket kan der ud over de omtalte nævnes 
en trostematik. Tematikkerne er indbyrdes forbundet på en måde, der i 
sig selv demonstrerer en opfattelse af verden og virkeligheden som noget 
bevægeligt om end cirkulært og sammenflydende. Det er ikke kun værkets
to essays om gentagelsen, der handler om en gentagen tilbagevenden til 
og rekonstruering af konventionelle holdninger om virkeligheden og dens 
sammenhæng.

Værket udtrykker sig via en gennemgående flertydighed og fragment-
karakter, noget som de mangfoldige udsigelsesinstanser er med til at 
etablere. Men over for det fragmentagtigt adskilte pointerer teksten til 
stadighed det flydende og sammenflettede. Samtidig gør den pjattede og
fjollede tone i værket, at man som læser hele tiden efterlades tvivlende i 
forhold til, hvad værket virkelig mener og ønsker at udtrykke. En overord-
net holdning glider hele tiden ud mellem fingrene på læseren på grund af
det flertydige, paradoksale og selvmodsigende, men også fordi værket ikke
desto mindre på samme tid fremstår yderst prægnant og komplekst i sine 
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enkeltdele og i sine mere overordnede tematikker. Værket bliver aldrig 
helt udflydende eller meningsløst, selvom det hele tiden danser rundt på
grænsen. Det formår nemlig at holde en, trods flertydigheden, gennem-
gående tone og et begrænset emnefokus. Det kredser om de ovennævnte 
tematikker både via og til trods for den omfattende intertekstualitet og 
den legende hoppen rundt.

Hele ideen bag Lulus sange og taler er måske at sætte et tankespind 
og nogle associationskæder i gang hos læseren, samtidig med at teksten 
overalt opfordrer læseren til at forholde sig åbent – både til værket og til 
virkeligheden. Ursula Andkjær Olsen synes med Lulus sange og taler at 
ville opfordre læseren til at definere sine egne sandheder – dog naturligvis
ud fra en accept af værkets idé om altings relative karakter. 

Generaliseret kærlighed og den seksuelle leg

Kærligheden er en meget filosofisk størrelse gennem hele værket. Den er
glemslens gentagne genindstilling af sandhederne og verden – kunstens 
søgende og undersøgende blik. Men kærlighedstematikken i værket er 
måske heller ikke så simpel endda, som det fremgår af det følgende, der 
går forud for koblingen af kærligheden og glemslen:

»Det er fordi kærligheden er noget af det mest upræcise man kan 
forestille sig. Modsat rådhusklokkerne, som er meget præcise. Kær-
ligheden er upræcis på en meget præcis måde. Altså kærligheden 
til den præcise – angående Gud og Jesus; det er derfor, at det er 
nemmest at elske alle, for det er upræcist som kærligheden selv. På 
den anden side volder det også problemer at elske for mange. For 
ligesom den upræcise kærlighed til den præcise er noget der findes
– så findes også hver enkelts ønske om den upræcise kærlighed lige
præcis til sig selv og ingen andre. Når jeg er en mand med et æsel og 
en søn, selv om jeg hverken har æsel eller søn, kan jeg ikke gøre alle 
glade. Det er de færreste jeg ikke har svigtet, forstår jeg langsomt, 
så ja, undskyld. Undskyld virkelig, og hils æslet« (p. 40).  

Kærligheden til det flydende og sammenflettede er selv upræcis – faktisk 
det mest upræcise, man kan forestille sig – hvilket her kobler kærligheden 
sammen med den kristne næstekærligheds kompromisløshed. Men dette 
dementeres – eller problematiseres i det mindste – af det efterfølgende, 
hvor det fremgår, at kærligheden samtidig er meget præcis i sin væren 
upræcis, og at det er lettest at lade kærligheden brede sig ud over alt. Her 
får vi pointeret det dogmatiske, som også ligger i dette kærlighedsbegreb 
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og i den fuldstændige erkendelsesrelativisme. Det stilles i kontrast til, 
at der netop også findes en personlig og subjektiv egoisme, der ligele-
des understøttes af det krævende og dominerende seksuelle begær, som 
strømmer gennem hele værket. Der er altså tale om en yderst distanceret 
og filosofisk kærlighed, der vil elske alle på lige fod, eller som måske
mest af alt helst bare vil gøre sig forestillinger om sin kærlighed til altet. 
Samtidig findes det egoistiske, seksuelle og krævende begær, hvor visse
af paradigmets elementer knytter sig til en distanceret – og nærmest bio-
logisk beskrivelse. Der er ikke tale om jegets lange lysterklæringer over 
for det begærede du, men mere små glimt af seksuelle sammenstød, hvor 
den kvindelige part oftest overtager mere mandlige (og nærmest por-
nografiske) positioner og situationer, eksempelvis i Foredrag I, hvor det 
er kvinden, der gennemborer og dominerer manden og overtager det 
mandlige lolitakompleks: »og jeg tager hans øres mødom dag efter dag 
og uge efter uge« (p.21) 

Det filosofiske aspekt er dominerende i værket, mens den seksuelle
tematik mere er præsent som en underliggende tone. Alligevel er det 
klart, at det seksuelle er mindst lige så kendetegnende for værket. Det 
filosofiske og det seksuelle blandes sammen på kryds og tværs, og der
er ved begge aspekter en vis distance at spore. Det filosofiske holder
sig på afstand, er analyserende og beskuende, mens seksualiteten aldrig 
bliver rigtig lidenskabelig, da den hele tiden gemmer sig bag en pjattet 
og umoden samt teoretisk, teknisk og pornografisk vulgær stillen sig an.
Også kærligheden knytter sig til sproget og det filosofiske begreb om
næstekærlighed og bliver således aldrig følt og nærværende i forholdet 
mellem mennesker. I stedet fremstilles også denne størrelse reflekteret
og filosofisk og dermed distanceret. Det akademiske træder således frem
både i form af en vidende, reflekterende og citerende causeren med store
tanker og tænkere – kunstnere, litterater og filosoffer – men også i den 
lumre og studentikose krops- og sexfokusering. 

Det distancerede, både det filosofiske og biologiske, i værkets kærlig-
heds- og seksualitetsbegreb står dog ikke alene, men komplementeres 
også af en tredje tone, som faktisk er den, der fremstår mest følt og ærlig 
i værket, nemlig den pjattede. Vi ser den allerede i det ovenstående citat, 
hvor den sidste del, der kredser omkring valget i forhold til myten om 
Abraham og Isak, afsluttes med det nærmest barnligt vrængende »så ja, 
undskyld. Undskyld virkelig,« der rundes af med en for værket klassisk 
pjattet opblødning »og hils æslet«, hvormed der nærmest rækkes tunge 
ad en af de mest omdiskuterede og centrale myter i Biblen. Kærlighedens 
og værkets gennemgående stemmer – den filosofiske, den biologiske (na-
turvidenskabelige), den seksuelle og den pjattede – taler på kryds og tværs 
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af hinanden, hvilket kan gøre det svært at identificere, hvilken af dem vi
skal tage seriøst som udtryk for værkets holdning. Men oftest er det dog 
den pjattede, der får det sidste ord. 

Skulle man forsøge at beskrive et forløb i tekstens tone- og holdnings-
skift, kan man sige, at det går fra den helt klassiske besyngelse af subjek-
tive oplevelser via det modernes mere reflekterede og tænksomme udtryk
til den metarefleksive postmodernisme, der her fremstår som en koket stil-
len sig an og studentikos pjatten med, og ud fra, alle niveauerne. Der er 
tale om et belæst og reflekteret jeg gennem værket, hvilket falder naturligt
nok Andkjær Olsens akademiske baggrund taget i betragtning. Men man 
finder yderst sjældent et følelsesmæssigt og oplevelsesmæssigt involveret
jeg. Her er det sproget, der er i fokus – sproget som sådant, dets mu-
ligheder. Kærligheden til sproget og legen med dette er således åbenlys 
gennem hele værket, men hvorvidt der er noget mere substantielt under 
den komplekst sammenflettede og til tider sammenflydende sproglige
fremstilling er svært at bestemme. Det pjattede og poserende kan vække. 
Der er overalt ironi på færde og gavtyvagtige glimt i øjet, som følger én 
gennem læsningen af værket, der hele tiden synes at true med, eller måske 
mere som Salomé at lokke med, at lade sløret falde. 

Hvis der gemmer sig noget under den drilske overflade, kan det lyriske
jegs besværligheder ved at forholde sig nært og følt til disse størrelser; 
kærligheden og seksualiteten, muligvis skildre et for forfatteren personligt 
kompleks. Men mon ikke det er fejlagtigt blot at anskue værket sådan? 
Det kunne være et forsøg på at skildre den postmoderne kvindes kvaler 
generelt i en virkelighed, der med sin omskiftelighed gør det vanskeligt 
at finde og fastholde sin (køns)rolle og identitet.

Positiv postmodernisme

Postmodernisme er en bred og diffus term, og nogen genrebetegnelse er 
den ikke. Men når man skal placere et værk i forhold til nogle generelle 
trends, melder termen sig alligevel som en måske brugbar størrelse til at 
karakterisere en skillelinie i stemning og skrivemåde. Den lyriske moder-
nisme i dansk litteratur, som i 1960’erne brød grænser og traditioner, 
blev på et tidspunkt selv til tradition, blev i sin form og sit sproglige re-
pertoire forudsigelig. Hvis man kalder de sidste årtiers opgør med denne 
forudsigeligehed for postmodernistisk, kan man sige at postmodernismen 
i litteraturen kræver et opbrud fra alle form-, betydnings- og stilmæssige 
konventioner. Litteraturen skal være flertydig, spændingsfyldt og sprag-
let. Alle faste værdier og normer, som modernisterne også havde en del 
af, kunstnerisk såvel som idelologisk, er i et postmodernisisk perspektiv 
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brudt sammen. Men selvom der mangler et alternativ, man kan stille op, 
medfører dette ikke nødvendigvis en pessimistisk stemning. Forfatteren 
kan tværtimod se situationen som en befrielse. Tilbage, når alle andre 
værdier er dementeret, bliver nemlig i hvert fald kroppen, sanserne og 
seksualiteten. De bliver ofte de nye omdrejningspunkter. Mens ideologi-
erne forsvinder, i hvert fald som færdigformulerede eviggyldige sandhe-
der, står historien samtidig stadig som en mangfoldighed af stilarter og 
tænkemåder tilgængelige for forfatteren, som frit kan benytte sig af disse 
former uden egentligt at behøve at tage sig af de værdiforestillinger, som 
oprindeligt ligger bag dem.

Det er i et sådant perspektiv Ursula Andkjær Olsen synes at placere sig. 
I stedet for at anskue alle sandheder og værdier som værende ugyldige, 
lader hun værdierne stå, samtidig med at hun genbesøger, omdefinerer
og relativerer dem. Hun synes at betragte værdihierarkiets sammenbrud 
som noget hovedsageligt positivt, ligesom hun med sin genrehybriditet 
forholder sig til stilarterne og tænkemåderne som noget, hun frit kan 
benytte sig af. Hun adskiller sig derved fra en pessimistisk udformning af 
postmodernismens farvel til modernismen,  og hun abonnerer ikke på en 
opfattelse af verden som sammenhængsløs. Vel er der noget fragmentarisk 
over hendes billeder, men samtidig udtrykker værkets mange indre sam-
menhænge i billedsprog og tematik en bagvedliggende forestilling om 
altings forbundethed midt i foranderligheden..

Stemningsmæssigt kan man således karakterisere hendes skrivemåde 
som en positiv postmodernisme, der ikke lader sig desillusionere af virke-
ligheden og sandhedernes flydende væren. Andkjær Olsens værk er både
realiseret i og omhandler en verden i opbrud, i fragmenter, men alligevel 
evner den på tværs heraf at fremstå som helstøbt og samlende. Hun søger 
ikke en vej ud af den mangfoldige verdens tumult, men forsøger i stedet 
på at lære at leve i den, at lære at forstå den. Hendes flyden med er ikke
udtryk for en verdensforskrækket, frygtbetonet laden stå til, men for en 
autentisk vilje og kampgejst over for verden.

Men det vil give en tættere indkredsning af hendes kendetegn at kaste 
et blik på ligheder og forskelle i forhold til samtidige forfattere, der synes 
at befinde sig i samme farvand. En af de mest iøjnefaldende slægtskaber
er nok Kirsten Hammanns Bruger de ord i kaffen? (2001), der med sin 
blanding af lyrik og epik i en fabulerende og krydsreferentiel afsøgning af 
sproget har åbenlyse fællestræk med Lulus sange og taler. Desuden kunne 
man også nævne både Hammanns tidligere, mere dystre og lumre Vera 
Winkelvir (1993) i forbindelse med Ursula Andkjær Olsens afsøgning af 
de mørkere kamre i den kvindelige psyke, samt Hammanns seneste Fra 
Smørhullet(2004), der også afspejler en afsøgning af den moderne kvinde 
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og hendes roller i samfundet og i det private. 
Og når vi har nævnt Hammann, må vi jo også nævne et par af de andre 

store H’er i den nyeste danske litteratur. Helle Helles helt anderledes 
minimalistiske Hus og hjem (1999) og Forestillingen om et ukompliceret liv 
med en mand (2002) viser trods de stilistiske forskelligheder  den samme 
interesse for kønsrollemønstret som tematik. Hos Christina Hesselholt 
finder man i f.eks. Du, mit du (2003) samme fascination men også en 
bemærkelsesværdig mere følt og indlevet lidenskab og seksualitet end den, 
der virker fremherskende hos Ursula Andkjær Olsen. Til gengæld ligger 
Hesselholts Kraniekassen (2001) mere i forlængelse af den overreflekte-
rede tendens, som vi også har set hos Ursula Andkjær Olsen. Bemærkel-
sesværdigt nok er der dog også en mandlig forfatter, hvis slægtskab man 
heller ikke helt kan ignorere. Både Jens Blendstrups pjattede og infantile 
fandenivoldskhed, hans autonome sproglige friheder og hans fascination 
og forskning i det kvindelig køn (begge betydninger inkluderet) i værker 
som Laterna Vagina (2000) og Kvinden adskilt i hoveddele (2003) lægger 
op til en sammenligning med Ursula Andkjær Olsen.

Hendes inddragelse af og viden om filosofiske og naturvidenskabe-
lige tekster viser et vist slægtskab med encyklopædiske forfattere som 
for eksempel Morten Søndergaard, Niels Lyngsø og Peter Adolphsen, 
selvom visse af disse måske nok ville korse sig over sammenligningen. 
De formmæssige træk hos Ursula Andkjær Olsen ser ud til at have et 
klart forbillede i en forfatter som Peter Laugesen. Og selvom der på in-
gen måder er tale om en samtidighed, så kan søsterskabet med Gertrude 
Stein heller ikke fornægtes, specielt i den nytænkende afsøgning af spro-
get og ordet i dets umiddelbare form og betydning, som for eksempel i 
Steins Ømme dupper (oversat af Peter Laugesen). Ursula Andkjær Olsens 
sproglige fascination og undersøgelserne af de enkelte ord og sprogets 
gængse vendinger gennem den gentagne tilbagevenden giver også visse 
associationer til for eksempel T.S. Høegs lyrik: hvor er denne fremmede 
dog verden, mens den tørre og finurlige tone kalder på sammenligning
med en forfatter som Pia Juul og med Matthias Bjørnlund (Det er jo ikke 
fordi du ligefrem sulter, Kristoffer! (2004)). De præsenterer et galleri af 
personer, hvis stemmer blander sig på kryds og tværs som hos Ursula 
Andkjær Olsen. Man kunne sikkert også pege på flere slægtskaber – uden
at det vil anfægte, at Ursula Andkjær Olsen allerede med Lulus sange og 
taler fremtræder som en unik stemme i den nyere danske lyrik. 

Den overordnede holdning i værket glider imidlertid hele tiden mel-
lem fingrene for læseren. Det skyldes det flertydige, paradoksale og selv-
modsigende, man overalt møder. Men mærkeligt og modsat skyldes det 
også at værket fremstår yderst prægnant og komplekst i sine enkeltdele 
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og i sine enkelte tværgående tematikker. Man fortaber sig nemt i dele 
og deltemaer undervejs i forsøget på at få styr på helheden. De tydelig-
vis yderst gennemarbejdede sammenhænge på kryds og tværs i værket, 
stilistisk og indholdsmæssigt, viser en bemærkelsesværdig evne til at na-
vigere i og kontrollere det kaotiske. Værket bliver aldrig helt udflydende
eller meningsløst, selvom det ofte danser rundt på grænsen. Det evner 
at fastholde læseren, trods den specielle kombination af det flertydige og
et egentlig begrænset tematiske register, som til gengæld får flere dimen-
sioner via værkets  omfattende intertekstuelle referencer. Værket vækker 
også nysgerrighed gennem sin stillen sig an og svingen med slør, der for-
førende og drillende, blandt andet gennem de tungerækkende tungetaler, 
tildækker, om der kan tales om en overordnet holdning i værket, ikke kun 
mange punktvise indsigter i livet og sproget. Ursula Andkjær Olsen synes 
ikke at ville pådutte en egentlig holdning, men mere at ville opfordre 
læseren til selv at definere sine egne sandheder – dog naturligvis ud fra en 
accept af værkets idé om altings relative karakter. For der er næppe tvivl 
om værket på alle niveauer af dets fragment- og brudprægede opbygning 
anslår en postmodernistisk værk grundtone, som det har til fælles med 
adskillige samtidige værker.

Der er dog ingen hverken samtidig eller tidligere forfatter, som hun 
kan siges direkte at plagiere, skønt hun med tekstens mange direkte refe-
rencer aldrig lægger skjul på fascinationskilderne. 

En selvinvestering

Ursula Andkjær Olsen tekst er præget både af stor en viden og af en 
stor vilje til indsigt hen over et facetteret stofområde. Den er også inve-
steret – f.eks. gennem udleveringen af alle digterens indre dæmoner og 
spøgelser og gennem brugen og afsløringen af hendes egen privatsfære 
og privatsprog. Og så er den engagerende, da hendes tekster i al deres 
sammenflettethed og mangfoldighed evner at skabe et univers, som man
bliver suget ind i. Man fortsætter rundt i det og videre ud i dets  netværk 
af referencer, lang tid efter at læsningen er overstået. Værket kan umid-
delbart virke lukket på grund af de mange referencer og det næsten klau-
strofobisk allestedsnærværende netværk af sammenhænge, der presses ned 
over alle områder og dele af teksten. Det kan også virke navlebeskuende i 
kraft af dets mange elementer af privatsprog og intime metaforer, ligesom 
udspaltningen i rækken af karakterer og udsigelsesinstanser, der krænges 
ud over alle siderne, får det underliggende lyriske jeg til samlet at fylde 
meget. Det kan også virke elitært i al sin indforståede belæsthed. Ikke 
desto mindre virker det samtidig åbent, fordi det inviterer til en stadig 
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genfortolkning af det stof, det hele tiden selv er i gang med at relativere. 
Det taler aldrig med én klar og forståelig stemme, men glider fnisende 
og tungerækkende uden om en endelig indfangning. Det er et værk, der 
med stor sproglig formåen taler meget, peger i mange retninger, er på én 
gang fragmentagtigt og i sit indre sammenflettet. Men aldrig ligegyldigt
endsige stilfærdigt. Det får os til at tænke på Højholt, når han i essayet 
»Alligevel skriver man jo af og til en bog« fra 1970 forklarer sig: 

»Jeg ville bare prøve, ikke? Jeg gjorde hvad jeg kunne, mere kan 
man ikke forlange med rimelighed, vel? Man har vel lov at prøve 
sig frem, man må jo sige noget, ellers kan det ikke høres når man 
holder mund…« 

Note

1 Ursula Andkjær Olsen: Lulus sange og taler, Kbh. 2000, p. 7. Sidetal i parentes 
henviser i det følgende til denne udgave. 

 




