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Making use of one’s gifts of tongues

English Summary

Ursula Andkjer Olsen’s Lulus sange oy taler (2000) is characterised
by its fragmentary form, consisting of separate text parts ranging from
philosophical essays to intimate private confessions. The article tries to
show that the observant reader actually can find a quite closely knit-
ted inner texture connecting the disparate elements with each other,
thematically as well as in the text’s enunciation, how strange this might
appear at first glance.
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Tungerakkende tungetaler

Da Ursula Andkjeer Olsen 1 2000 udgav Lulus sange oy taler, gik det ikke
ubemarket hen. Aviskritikerne sparrede gjnene op, og skent mange an-
erkendte, at det i positiv forstand var en uszdvanlig forfatter, der her
tradte ind pa den lyriske scene, lagde ingen skjul pa, at bogen var svar
at handtere. Det var et veerk sammensat af en rekke fragmenter, adskilte
tekstdele og spring i stilarter, spendende fra det hgjpandede filosofiske
essay til platte ordspil og nasten pinligt private fnisende flovheder. Et cen-
trallyrisk centrum i nogen traditionelt kendt forstand var svert at finde,
og overalt blev der med indforstaet selvfplgelighed refereret ud af varket
til bl.a. musik-, filosofi- og litteraturhistoriens store navne. Alligevel for-
nemmede de fleste, at der hen over bruddene og tekstens dbenhed ogsa
var sammenhange, selv om de var svare at beskrive pracist.

Vivil i det folgende forsgge at finde ud af, om en opmarksom lxsning
kan fortzlle noget mere om de indre forbindelser mellem de forskel-
ligartede dele og elementer, og miske ogsd om pointen i selve forskel-
ligartetheden.

U er for udsigelsesinstanser

»Jeg hedder Lulu, og blandt venner
Lolita Langstrempe, og

jeg vil gerne fortzlle en historie
men jeg har ikke nogen. Panik«!

Med disse ord indledes varket Lulus sange og taler. Man kan sige, at
Ursula Andkjer Olsen med stor bevidsthed har foregrebet modtagerens
meget mulige fortvivlelse i forhold til spergsmalet om, hvorvidt verket
overhovedet har et indhold. Ja, faktisk synes Andkjer Olsen indlednings-
vis at sette den negativt eller kritisk indstillede lzsers holdning pa prove
pd en charmerende provokerende vis. Samtidig ser vi allerede her antydet
en flersidig udsigelsesinstans — et startskud pd et af vaerkets karakteristiske
stiltrek. Verket er praeget af et vald af forskelligartede udsigelsesinstanser,
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som taler ind imellem hinanden. Udsigelsesinstanserne star side om side;
virkelige personer, opdigtede personer, hybrider og mere abstrakte udsi-
gelsesinstanser. Ligeledes fremstir den gennemgdende udsigelsesinstans
Lulu flertydig i sine ytringer. Hun udtrykker sig gennem en legende, fa-
bulerende, filosoferende, erotisk og pastdelig sprogmodus. Lulu fremstér
omskiftelig og er inkonsistent. Der er ikke tale om et enkelt perspektiv,
men mange mulige og ogsd selvmodsigende perspektiver i den enkeltes
subjektivitet. Navnets dbenlyse referencer til Wedekinds Lu/u antyder en
seksualitetstematik og understotter samtidig flersidigheden og mangfol-
digheden i udsigelsesinstanserne.

P4 trods af at der er tale om et gennemgdende jeg, kommer nemlig
ogsa et vaeld af andre udsigelsesinstanser til udtryk. Disse udsigelsesinstan-
ser blander sig pd lige fod med den gennemgaende udsiger Lulu, men
med assonansen i og mellem deres navne — Ursula, Ursula Ursprung,
Ulrich Ungeheuer og Lulu — er deres fellesskab mere end antydet. Her er
det selvtolgelig ogsd nerliggende at bemarke, at assonansen ligeledes pe-
ger ud mod Ursula Andkjer Olsen selv. Derudover trakker den indirekte
allitteration og assonans mellem Lulu og udsigeren Salomé referencer ud
til den polske Lou Andres-(Salomé), elskerinde til adskillige beromthe-
der. Referencen til den bibelske Salome er naturligvis ogsd dbenlys. En
seksuel tematik er siledes lagt ind allerede i kraft af navnene pa rakken af
udsigelsesinstanser.

Salomé reprasenterer bide gennem referencen til sin koldt beregnende
bibelske navnesgster og gennem sine udsagn den kvindelige seksualitet
som fatal, fordzkt, kensomvendende og kastrerende. Ursula Ursprung
reprasenterer en dobbelthed eller flertydighed i forhold til seksualiteten
ved pd den ene side at have et fokusomrade, der knytter sig til det under-
liggende og primitive i mennesket, mens hendes udtalelser pa den anden
side samtidig afspejler en intellektuel og distanceret tilgang til seksualite-
ten. Udsigeren Anna Kronismas udtalelser kan leses som overvejelser over
filosofiske temaer — det cirkuleres dementering af tidens fremadrettethed
— og som en demonstration af doden som del af en livscyklus. Men de
indeholder ogsd seksuelle temaer, og her igen ser man en kastrerende
kvindelig seksualitet som hos Salomé. Pandoras ytringer pointerer atter
referencen til Wedekinds stykke via billedet pa Pandoras @ske. Der er no-
get katastrofalt over Pandora, igen som hos Salomé, dog ikke i forhold til
den seksuelle forforelse, men i forhold til det dragende fordakte. Generelt
skildres seksualiteten via udsigelsesinstanserne enten som noget ualmin-
deligt beskidt, perverst og farligt eller den beskrives ud fra en intellektuel,
biologisk, teoretisk og derved distanceret vinkel, nir den da ikke beskrives
ud fra en direkte barnlig vinkel.

76



Pia-Kamilla Berglum og Pia Tobberup: »Tungerakkende tungetaler«

Lulu har som navnt lydlig navnelighed med storstedelen af de gen-
nemgdende kvindelige udsigelsesinstanser, de kan for s vidt alle ses som
udspaltninger af hende. Det betyder omvendyt, at disse udsigelsesinstan-
sers karakteristika alle p4 et dybere niveau er til stede hos Lulu. Det, at
hun udspalter sig udsigelsesmassigt, kan tyde pd, at hun ikke vil erkende
visse lyssky sider af sig selv. Samtidig optrzder alle hendes udspaltninger
— de gvrige gennemgdende kvindelige udsigelsesinstanser — dog ligeledes
distancerede i forhold til seksualiteten. Seksualiteten kan simpelthen ikke
integreres, den skildres netop som en lyssky affere, noget fordekt og far-
ligt. Maske netop fordi den ikke fir lov til at vare en naturlig integreret
del af den primzre udsiger, bliver den noget eksplosivt undertrykt som
hos Pandora. Det kan forekomme, som om Lulu projicerer disse sider ud,
for at hun derigennem kan i lov at forholde sig barnligt og distanceret,
forst og fremmest i forhold til seksualiteten.

Det patologiske kontinunm

»Ulrich Ungeheuer er en tysk sprogforsker fra det 18. arhundrede.
Lad mig forst nevne, at sproget, ifelge Ungeheuers analyser, viste
sig at vaere en uting blandt ting, og ifelge Schonberg er mennesket
ikke i stand til kun at have en fplelse ad gangen, vi har mange, og
de divergerer som @bler og parer, hvad jeg mener, nej, hvad Schon-
berg mener, er, at de ikke lader sig bedre addere eller substrahere
end abler og pxrer. Og det er netop det, som er sd uhyre vigtigt
for analysen, for ting og uting kan ikke legges sammen eller trazkkes
fra, men de kan maske blandes uden at skille, hvis man rorer kraftigt
nok, for man kan ogsa blande ®blemos og parevalling« (p.26).

Andkjer Olsens hindtering af sproget er — bortset maske fra en tendens
til at kore i selvsving med personlige associationer — formidabel. Vekslin-
gen mellem hgj og lav stil — mellem barnlig fabuleren og velovervejede
filosofiske ‘disputatser’ — resulterer i et drillende og omskifteligt sprogligt
tempo. Der spilles ofte pd ordenes dobbelte betydning og funktion, og
spillet er vellykket, idet udsagnene kan bzre disse paradoksale modszt-
ninger uden at miste deres gyldighed. Samtidig demonstreres elegant
spillet mellem bogstavelige og overforte betydninger i normalsprogets
idiomer: »vi gdr en tid i mgde og vi har lenge gdet i den« (p.34). Betyd-
ninger ligger hos Andkjar Olsen aldrig helt fast, og tegnets arbitraritet,
jfr. Saussure, er en stadig demonstreret pointe. Konsekvensen er, at lese-
ren ofte mi soge tilbage til sprogkonventionens standardbetydninger og
kommer til at genopleve dem i et nyt lys.
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Dette stadig dbne, relative forhold mellem udtryk og indhold, benzav-
ner og benavnet, aktualiseres ogsa i forhold til det lydlige. Tematikken
er central for det samlede vark og kommer blandt andet frem gennem
de mange referencer til den avantgardistiske komponist John Cage. Den
ligger allerede i titlen Lulus sange og taler. ‘Sange’ og ‘taler’ er udtryks-
former, der tilhgrer hvad vi med et fanomenologisk udtryk kunne kalde
vores livsverden og det mundtlige sprog, mens varkets faktiske indhold er
tekstligt. Det tilhgrer en litterar virkelighed og skriftens verden. Tematik-
ken ord-lyd gar helt op i forsideillustrationen pa varket — Roy Lichten-
steins Sound of Music — der gennem en for pop art’en klassisk, nzrmest
plastisk og en-dimensionel gengivelse af objekter fra virkeligheden illustre-
rer ‘the sound of music’ som fem bolgende nodelinier og fire halvtoner
(musikkens pendant til det skrevne ord), der glider ind i hovedet pé en
kvinde. Pointen ekspliciteres yderligere, idet Lichtensteins billede gengives
roteret 90 grader mod uret, hvilket gor, at vi ser billedet fra en ny vinkel.
Og den nyvinklede tilgang til klassiske problemer i specielt forholdet mel-
lem ordet og lyden — hvilket vi kan generalisere ud til forholdet mellem
ordet og verden — synes at vare en af vaerkets helt overordnede intentio-
ner. Andetsteds kaldes problematikken, altsd forholdet mellem ordet og
verden, for »det patologiske kontinuumc, altsd den sygelige forbindelse,
der samme sted beskrives: »vor undersggelse angir forbindelsen mellem
hylet / og den skrift som De netop nu leser« (p. 18). Forbindelsen
mellem livsverden eksemplificeret ved lyden og ordet — mellem hylet og
skriften — er syg og ma derfor under behandling.

Ligeledes kommer en rxkke forskellige billeder og henvisninger til
sprogets karakter. De kredser alle om forskellen mellem noget perceptu-
elt registrerbart som varende og heroverfor noget, der ikke umiddelbart
treder frem for det sansende menneske, og som derfor ofte henregnes
til det ikke-varende eller intetheden. Dog antydes det problematiske og
forhastede i at slutte sig til det sidstn@vnte. Som tyngdekraften falder
sproget umiddelbart ind under kategorien for ‘utingene’, selvom det mé
vare et fital af os, der normalt betvivler disses eksistens. Det lyriske jeg
nermer sig blandt andet gennem udtalelser som: »for ting og uting kan
ikke legges sammen eller traekkes fra« (p. 26). Det kan minde om Mer-
leau-Pontys betragtninger om fejlen i at skelne skarpt mellem intetheden
og det vaerende, mellem det synlige og det usynlige. Her er der tale om
en sammenflydning eller -fletning, hvor de skarpe skel og den sikre viden
kommer til kort over for virkelighedens mangfoldighed og tvetydighed.
Sa lenge det fysiske opfattes i en helt konkret og — jevnfor forsideillustra-
tionen — pop art’sk form med sorte tegneseriestreger rundt om alting, kan
ordet ikke traede frem i den fysiske virkelighed. Det lyriske jeg forsoger at
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problematisere dette med brugen af billederne som »@blemos«og »pzre-
velling« for at pointere virkelighedens faktiske og fenomenologiske frem-
tredelsesform, hvor alting er mere sammenflydende og sammenflettet.
Med et billede som for eksempel: »Stilleben med cola og bradrister / og
et ord faldt ind og ned / mellem tingene« (p. 44), er det atter den stive
fremstilling af virkeligheden — her med henvisning mod mere warholske
billeder — der umuligger ordenes blanden sig med virkeligheden. Hvis
verden fremstilles som et stilleben af faste og hindgribelige genstande
som xbler, parer, cola og bredristere, s kan ordene ikke ‘h@nge fast’
ved virkeligheden.

»[...] man kan ikke se det, nir man lader et ord falde. Man kan se
virkningen, hvis der er en.« Ordet har ingen direkte fysisk og perciperbar
fremtradelse, men kan, ligesom tyngdekraften, alligevel registreres gen-
nem dets virkning, hvis blot vi lader det faste able falde til jorden og blive
til xblemos, sd det illustrerer verden autentisk i dens flydende og sam-
menblandede mangfoldighed. Og den pjattede stemme runder digtet af
med at klarggre, at »det er det sjove,« nar ordet blander sig med verden,
og nar det patologiske kontinuum séledes brydes. Det sjove bliver kuren
for det patologiske kontinuum.

Som helhed tematiseres sproget og dets betydninger altsd pa en sidan
vis, at varkets vasentligste tematiske omdrejningspunkt, altings relative
karakter, tillige traeder synligt frem gennem stilen. Andkjer Olsen vi-
ser ved gennem sproget at vende det konventionelle pd hovedet, at der
er flere mader at anskue virkeligheden pa. Det komplementerer den er-
kendelsesrelativisme, der ogsd kommer til udtryk gennem brugen af de
mange forskelligartede udsigelsesinstanser samt gennem teksternes om-
drejningspunkter i det hele taget. Det er karakteristisk for varket, at der
ikke opstilles et ferdigformuleret alternativ til den konventionelle virke-
lighed, da en sidan jo ikke eksisterer i en flydende og foranderlig verden.
Den sproglige leg medvirker saledes i vid udstrakning til at underbygge
en overordnet tematik i varket, der indeholder en opfordring til, at lase-
ren foretager en fortlgbende rekonstruktion af virkelighed og betydning
— ja faktisk fordrer varket en sidan af leeseren. Sproget fremstir som en
selvstendig tematik og ikke kun som et illustrativt stiltrek, og verket er
styret af en kerlighed til sproget som sadan.

»At tale 1 tunger vil sige at kysse
sproget som sidan. Kysse.
Og for hvis skyld hvis ikke for sprogets?« (p. 19).

At tale i tunger, altsd en talestrom uden umiddelbar mening, kan vere
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indtrykket af dele af Andkjer Olsens tekster ved forste mede. Men tun-
getalen er ogsd kendetegnet ved at vare resultatet af en hgjere kraft eller
inspiration, der taler gennem personen. I dette tilfzlde er det sproget som
sddan, der fordrer tungetalen. Kysset stir for en forspgt sammensmeltning
med sproget, hvilket netop er den folelse, man ofte fir, ndr man laser
teksterne. Det er ofte den sproglige legen og den tekstlige kompleksitet,
der fascinerer, miske mere end selve de temaer, der ellers behandles. Den
gentagne spgen ind i faste vendinger, enkelte ord og traditionel sprog-
brug for at lege med dem og tale ud fra dem veksler hele tiden mellem
en rablende og en inspireret tungetale, der tydeligvis er udsprunget af en
stor kerlighed til netop sproget.

Kerligheden forbindes desuden i vaerket direkte med glemslen (p. 40),
hvilket ligger i forlengelse at ovenstdende. Ved at tage sproglige vendin-
ger og enkelte ord og si at sige ‘glemme’ deres oprindelige betydninger
udtrykkes en lyst til at forny sproget, genfode dets betydninger og maske
endda genfedes selv i sammensmeltningen med det. Der er noget nar-
mest insisterende over varkets venden tilbage til bestemte vendinger og
enkelte ord. Det viser bide denne karlighed til legen med ordene, men
kan ogsd lases 1 perspektivet af et mere overordnet sandhedsbegreb. Hos
Kierkegaard er den sande gentagelse ikke baseret pd erindring. Gentagel-
sen indebarer hele tiden noget nyt, hvilket fordrer en uendelig interesse
i at eksistere. P4 samme mdde med interessen for sproget. Heller ikke
her kan man n4 til endelige konklusioner ud over netop den, at man hele
tiden ma soge tilbage til sine holdninger og overbevisninger for stadig at
genetablere dem i et autentisk forhold til den flydende verden. Men den
gentagne pointering af det flydende og det sammenflettede kan komme
til at runge lidt hult. Det kan vare svert at identificere, hvad varket vil
med sin oplgsning af det traditionelt faste. Det bliver selve oplgsningen
gennem sproget, som star sterkest 1 varket.

Varket som helhed kan altsé siges at vare registrerende, postulerende,
selvnegerende og resonnerende i et forspg pd at nedbryde de sort-hvide
konceptioner til fordel for et mere flydende billede af en virkelighed, der
har en viskositet som eblemos og parevelling. Man kan maske tale om en
bade-og situation, hvor forholdet mellem ord og lyd fremstilles paradok-
salt — som en sygelig forbindelse, men alligevel ogsa som et kontinuum,
noget sammenhangende, en helt naturlig sammenflettethed.

Chiasme og evkendelsesvelativisme

»Ingen tenkte nogensinde pi grer
som spejle. Selv om grer ikke gor
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noget som helst selv

og derfor skulle vare mere

i overensstemmelse med begrebet
end gjne« (p. 49).

Ud over sprog-virkelighedstematikken er der i vaerket en fokusering pa
sanserne og deres afggrende betydning for menneskets perception af ver-
den — en perceptionsforstielse, der synes at ligge i forlengelse af Mer-
leau-Pontys fenomenologi. Ovenstiende teksteksempel, som spiller pa
vendingen gynene er sjelens spejl, udtrykker en udvidet forstielse at hore-
sansen — en forstielse, der bygger pa hgresansens tilbagereflektering af det
horte til afsenderen. Den talende fir via den tiltaltes mode med ordene
en fornemmelse af sig selv og sin egen bevidsthed. Det er en percepti-
onsforstielse som tydeligt ligger i trdd med Merleau-Pontys, herunder
opfattelsen af sansernes dobbelthed: Horesansen er indadrettet — den
lyttende horer det sagte — og udadrettet — det horte reflekteres tilbage til
afsenderen. Kroppen oplever siledes sig selv indefra, ud fra en subjektiv
vinkel, og udefra, ud fra en objektiv vinkel, pd samme tid. Erkendelsen
og indsigten 1 sig selv og sin omverden er — pa Merleau-Ponty’sk vis — hos
Ursula Andkjaer Olsen forankret i sanserne.

Synssansen bliver i hendes tekst ogsd brugt til at illustrere, hvorledes
et perspektivskifte er i stand til at @ndre virkeligheden:

»Set nok, siger den tratte
fordi hun ikke var opdraget
med gjengymnastik, der ser
for syns skyld.

jeg onsker mig nye gjne

til min fodselsdag« (p. 51).

Forste setning eksemplificerer som sé ofte, hvorledes Ursula Andkjer
Olsen leger med gangse sproglige vendinger ved at indsatte dem i usaed-
vanlige sammenhange, der giver dem nye betydninger. Den efterfolgende
setning »jeg onsker mig nye gjne / til min fpdselsdag« kan tolkes som
et gnske om et nyt perspektiv pa livet eller en decideret genfadsel, hvilket
sammen med den sproglige leg peger i retning af en relativistisk virkelig-
hedsopfattelse. Hos Ursula Andkjer Olsen er det altsd synsvinklen og per-
spektivet, der er afggrende for, hvordan virkeligheden tager sig ud. Den
endegyldige sandhed dementeres, en erkendelsesrelativisme hersker.

I Lulus sange og taler er der desuden mange forskellige paradigmer og
tematikker pa spil. Karakteristisk for paradigmerne er det, at de i et vist
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omfang er indflettet i hinanden. Til sansningsparadigmet knytter der sig
for eksempel to paradigmer, som er gennemgdende for varket, nemlig
det erotiske paradigme og karlighedsparadigmet. For begge galder, at
de afgorende knyttes til sanserne. Det erotiske er ofte sterkt forankret i
synssansen, mens kaerlighedsparadigmet blandt andet bliver synliggjort
via en forening af syns- og heresansen:

»... Der var en anden gang

to gjne, som sd

skyggen af et ore

but you only kiss twice

this is the first

og her kommer

tenderne smelter sammen

disse smibitte elementer

i keerlighedens glasperlespil« (p. 53).

Noget andet gennemgdende for tekstens paradigmer og tematikker, er,
at de alle i et eller andet omfang peger i retning af den virkeligheds- og
erkendelsesrelativisme, som vi ogsd sd i den overordnede sprog-verden-
tematik. Sansningsparadigmet gentager relativismen, idet sansninger altid
er knyttet til én bestemt krop, de frembringer en subjektiv oplevelse.
Saledes er paradigmerne i teksten filtret ind i hinanden, bundet sammen
og gensidigt athengige, hvilket igen peger hen mod Merleau-Ponty og
hans chiastiske verdensforstaelse, hvor alt er indbyrdes forbundet.

Af overordnede tematikker i vaerket kan der ud over de omtalte navnes
en trostematik. Tematikkerne er indbyrdes forbundet pd en made, der 1
sig selv demonstrerer en opfattelse af verden og virkeligheden som noget
bevageligt om end cirkulert og sammenflydende. Det er ikke kun verkets
to essays om gentagelsen, der handler om en gentagen tilbagevenden til
og rekonstruering af konventionelle holdninger om virkeligheden og dens
sammenhzng.

Varket udtrykker sig via en gennemgiende flertydighed og fragment-
karakter, noget som de mangfoldige udsigelsesinstanser er med til at
ctablere. Men over for det fragmentagtigt adskilte pointerer teksten til
stadighed det flydende og sammenflettede. Samtidig gor den pjattede og
fjollede tone i varket, at man som laser hele tiden efterlades tvivlende i
forhold til, hvad varket virkelig mener og gnsker at udtrykke. En overord-
net holdning glider hele tiden ud mellem fingrene pa leseren pd grund af
det flertydige, paradoksale og selvmodsigende, men ogsd fordi varket ikke
desto mindre pd samme tid fremstdr yderst praegnant og komplekst i sine
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enkeltdele og i sine mere overordnede tematikker. Varket bliver aldrig
helt udflydende eller meningslast, selvom det hele tiden danser rundt pa
grensen. Det formdr nemlig at holde en, trods flertydigheden, gennem-
gdende tone og et begranset emnefokus. Det kredser om de ovennavnte
tematikker béde via og til trods for den omfattende intertekstualitet og
den legende hoppen rundt.

Hele ideen bag Lulus sange o taler er miske at sxtte et tankespind
og nogle associationskzder i gang hos leseren, samtidig med at teksten
overalt opfordrer lzseren til at forholde sig dbent — bdde til varket og til
virkeligheden. Ursula Andkjer Olsen synes med Lulus sange oy taler at
ville opfordre laseren til at definere sine egne sandheder — dog naturligvis
ud fra en accept af vaerkets idé om altings relative karakter.

Generaliseret kevlighed og den seksuelle ley

Kearligheden er en meget filosofisk storrelse gennem hele verket. Den er
glemslens gentagne genindstilling af sandhederne og verden — kunstens
sogende og underspgende blik. Men karlighedstematikken i varket er
madske heller ikke s simpel endda, som det fremgar af det folgende, der
gir forud for koblingen af karligheden og glemslen:

»Det er fordi kerligheden er noget af det mest upracise man kan
forestille sig. Modsat ridhusklokkerne, som er meget pracise. Ker-
ligheden er upracis pa en meget pracis made. Altsd kaerligheden
til den pracise — angdende Gud og Jesus; det er derfor, at det er
nemmest at elske alle, for det er upracist som kzrligheden selv. P
den anden side volder det ogsd problemer at elske for mange. For
ligesom den upreacise kerlighed til den pracise er noget der findes
—sé findes ogsa hver enkelts gnske om den upracise kerlighed lige
pracis til sig selv og ingen andre. Nar jeg er en mand med et xsel og
en sgn, selv om jeg hverken har @sel eller son, kan jeg ikke gore alle
glade. Det er de farreste jeg ikke har svigtet, forstdr jeg langsomt,
sd ja, undskyld. Undskyld virkelig, og hils @slet« (p. 40).

Kerligheden til det flydende og sammenflettede er selv upracis — faktisk
det mest uprzcise, man kan forestille sig — hvilket her kobler karligheden
sammen med den kristne nazstekarligheds kompromislgshed. Men dette
dementeres — eller problematiseres i det mindste — af det efterfolgende,
hvor det fremgdr, at kerligheden samtidig er meget pracis i sin veren
upracis, og at det er lettest at lade karligheden brede sig ud over alt. Her
far vi pointeret det dogmatiske, som ogsa ligger i dette karlighedsbegreb
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og i den fuldstendige erkendelsesrelativisme. Det stilles i kontrast til,
at der netop ogsa findes en personlig og subjektiv egoisme, der ligele-
des understgttes af det krevende og dominerende seksuelle begar, som
strommer gennem hele varket. Der er altsd tale om en yderst distanceret
og filosofisk kerlighed, der vil elske alle pd lige fod, eller som maéske
mest af alt helst bare vil gore sig forestillinger om sin karlighed til altet.
Samtidig findes det egoistiske, seksuelle og kravende begar, hvor visse
af paradigmets elementer knytter sig til en distanceret — og narmest bio-
logisk beskrivelse. Der er ikke tale om jegets lange lysterkleringer over
for det begerede du, men mere smé glimt af seksuelle sammenstad, hvor
den kvindelige part oftest overtager mere mandlige (og nermest por-
nografiske) positioner og situationer, eksempelvis i Foredrag I, hvor det
er kvinden, der gennemborer og dominerer manden og overtager det
mandlige lolitakompleks: »og jeg tager hans gres mgdom dag efter dag
og uge efter uge« (p.21)

Det filosofiske aspekt er dominerende i varket, mens den seksuelle
tematik mere er prasent som en underliggende tone. Alligevel er det
klart, at det seksuelle er mindst lige sa kendetegnende for varket. Det
filosofiske og det seksuelle blandes sammen pd kryds og tvers, og der
er ved begge aspekter en vis distance at spore. Det filosofiske holder
sig pd afstand, er analyserende og beskuende, mens seksualiteten aldrig
bliver rigtig lidenskabelig, da den hele tiden gemmer sig bag en pjattet
og umoden samt teoretisk, teknisk og pornografisk vulger stillen sig an.
Ogsi karligheden knytter sig til sproget og det filosofiske begreb om
nastekarlighed og bliver siledes aldrig folt og nervaerende i forholdet
mellem mennesker. I stedet fremstilles ogsa denne storrelse reflekteret
og filosofisk og dermed distanceret. Det akademiske traeder siledes frem
bdde i form af en vidende, reflekterende og citerende causeren med store
tanker og tenkere — kunstnere, litterater og filosoffer — men ogsd i den
lumre og studentikose krops- og sexfokusering.

Det distancerede, bade det filosofiske og biologiske, i verkets kearlig-
heds- og seksualitetsbegreb stir dog ikke alene, men komplementeres
ogsd af en tredje tone, som faktisk er den, der fremstir mest folt og @rlig
i verket, nemlig den pjattede. Vi ser den allerede i det ovenstiende citat,
hvor den sidste del, der kredser omkring valget i forhold til myten om
Abraham og Isak, afsluttes med det nermest barnligt vrengende »si ja,
undskyld. Undskyld virkelig,« der rundes af med en for verket klassisk
pjattet opbladning »og hils @slet«, hvormed der nermest rekkes tunge
ad en af de mest omdiskuterede og centrale myter i Biblen. Kaerlighedens
og varkets gennemgiende stemmer — den filosofiske, den biologiske (na-
turvidenskabelige), den seksuelle og den pjattede — taler pa kryds og tvers
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af hinanden, hvilket kan gore det svart at identificere, hvilken af dem vi
skal tage serigst som udtryk for verkets holdning. Men oftest er det dog
den pjattede, der fir det sidste ord.

Skulle man forspge at beskrive et forlgb i tekstens tone- og holdnings-
skift, kan man sige, at det gér fra den helt klassiske besyngelse af subjek-
tive oplevelser via det modernes mere reflekterede og tenksomme udtryk
til den metarefleksive postmodernisme, der her fremstir som en koket stil-
len sig an og studentikos pjatten med, og ud fra, alle niveauerne. Der er
tale om et belast og reflekteret jeg gennem varket, hvilket falder naturligt
nok Andkjer Olsens akademiske baggrund taget i betragtning. Men man
finder yderst sjeldent et folelsesmassigt og oplevelsesmassigt involveret
jeg. Her er det sproget, der er i fokus — sproget som sidant, dets mu-
ligheder. Kerligheden til sproget og legen med dette er siledes dbenlys
gennem hele varket, men hvorvidt der e7 noget mere substantielt under
den komplekst ssammenflettede og til tider sammenflydende sproglige
fremstilling er svart at bestemme. Det pjattede og poserende kan vakke.
Der er overalt ironi pé ferde og gavtyvagtige glimt i gjet, som folger én
gennem lesningen af vaerket, der hele tiden synes at true med, eller maske
mere som Salomé at lokke med, at lade slgret falde.

Hpis der gemmer sig noget under den drilske overflade, kan det lyriske
jegs besvarligheder ved at forholde sig nert og folt til disse storrelser;
kerligheden og seksualiteten, muligvis skildre et for forfatteren personligt
kompleks. Men mon ikke det er fejlagtigt blot at anskue varket sidan?
Det kunne vare et forsgg pa at skildre den postmoderne kvindes kvaler
generelt i en virkelighed, der med sin omskiftelighed gor det vanskeligt
at finde og fastholde sin (kens)rolle og identitet.

Positiv postmodernisme

Postmodernisme er en bred og diffus term, og nogen genrebetegnelse er
den ikke. Men nédr man skal placere et vark i forhold til nogle generelle
trends, melder termen sig alligevel som en maske brugbar sterrelse til at
karakterisere en skillelinie i stemning og skrivemdde. Den lyriske moder-
nisme i dansk litteratur, som i 1960’erne brod grenser og traditioner,
blev pa et tidspunkt selv til tradition, blev i sin form og sit sproglige re-
pertoire forudsigelig. Hvis man kalder de sidste drtiers opgor med denne
forudsigeligehed for postmodernistisk, kan man sige at postmodernismen
i litteraturen kraver et opbrud fra alle form-, betydnings- og stilmassige
konventioner. Litteraturen skal vare flertydig, spendingstyldt og sprag-
let. Alle faste vardier og normer, som modernisterne ogsd havde en del
af, kunstnerisk sivel som idelologisk, er i et postmodernisisk perspektiv
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brudt sammen. Men selvom der mangler et alternativ, man kan stille op,
medferer dette ikke ngdvendigvis en pessimistisk stemning. Forfatteren
kan tvertimod se situationen som en befrielse. Tilbage, ndr alle andre
vardier er dementeret, bliver nemlig i hvert fald kroppen, sanserne og
scksualiteten. De bliver ofte de nye omdrejningspunkter. Mens ideologi-
erne forsvinder, 1 hvert fald som ferdigformulerede eviggyldige sandhe-
der, stdr historien samtidig stadig som en mangfoldighed af stilarter og
tenkemader tilgengelige for forfatteren, som frit kan benytte sig af disse
former uden egentligt at behove at tage sig at' de vardiforestillinger, som
oprindeligt ligger bag dem.

Det er i et sidant perspektiv Ursula Andkjer Olsen synes at placere sig.
I stedet for at anskue alle sandheder og verdier som varende ugyldige,
lader hun verdierne std, samtidig med at hun genbesoger, omdefinerer
og relativerer dem. Hun synes at betragte vaerdihierarkiets ssmmenbrud
som noget hovedsageligt positivt, ligesom hun med sin genrehybriditet
forholder sig til stilarterne og tenkemdderne som noget, hun frit kan
benytte sig af. Hun adskiller sig derved fra en pessimistisk udformning af
postmodernismens farvel til modernismen, og hun abonnerer ikke pa en
opfattelse af verden som sammenhangslgs. Vel er der noget fragmentarisk
over hendes billeder, men samtidig udtrykker vaerkets mange indre sam-
menhange i billedsprog og tematik en bagvedliggende forestilling om
altings forbundethed midt i foranderligheden..

Stemningsmessigt kan man siledes karakterisere hendes skrivemade
som en positiv postmodernisme, der ikke lader sig desillusionere af virke-
ligheden og sandhedernes flydende varen. Andkjer Olsens vark er bade
realiseret i og omhandler en verden i opbrud, i fragmenter, men alligevel
evner den pa tvars herat at fremstd som helstgbt og samlende. Hun sgger
ikke en vej ud af den mangfoldige verdens tumult, men forspger i stedet
pé at lere at leve 1 den, at lere at forstd den. Hendes flyden med er ikke
udtryk for en verdensforskrakket, frygtbetonet laden sta til, men for en
autentisk vilje og kampgejst over for verden.

Men det vil give en tettere indkredsning af hendes kendetegn at kaste
et blik pa ligheder og forskelle i forhold til samtidige forfattere, der synes
at befinde sig i samme farvand. En af de mest igjnefaldende slegtskaber
er nok Kirsten Hammanns Bruger de ovd i kaffen? (2001), der med sin
blanding af lyrik og epik i en fabulerende og krydsreferentiel afsegning at
sproget har dbenlyse fellestrek med Lulus sange og taler. Desuden kunne
man ogsd nevne bide Hammanns tidligere, mere dystre og lumre Vera
Winkelvir (1993) i forbindelse med Ursula Andkjer Olsens afspgning af
de morkere kamre i den kvindelige psyke, samt Hammanns seneste Fra
Smovbuller(2004), der ogsi afspejler en afspgning at'den moderne kvinde
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og hendes roller i samfundet og i det private.

Og ndr vi har neevnt Hammann, ma vi jo ogsd navne et par af de andre
store H’er i den nyeste danske litteratur. Helle Helles helt anderledes
minimalistiske Hus og hjem (1999) og Forestillingen om et ukompliceret liv
med en mand (2002) viser trods de stilistiske forskelligheder den samme
interesse for kensrollemgnstret som tematik. Hos Christina Hesselholt
finder man i f.eks. Du, mit du (2003) samme fascination men ogsa en
bemarkelsesvardig mere fplt og indlevet lidenskab og seksualitet end den,
der virker fremherskende hos Ursula Andkjaer Olsen. Til gengald ligger
Hesselholts Kranickassen (2001) mere i forlengelse af den overreflekte-
rede tendens, som vi ogsa har set hos Ursula Andkjer Olsen. Bemarkel-
sesverdigt nok er der dog ogsd en mandlig forfatter, hvis slegtskab man
heller ikke helt kan ignorere. Bade Jens Blendstrups pjattede og infantile
fandenivoldskhed, hans autonome sproglige friheder og hans fascination
og forskning i det kvindelig kon (begge betydninger inkluderet) i vaerker
som Laterna Vagina (2000) og Kvinden adskilt i hoveddele (2003) legger
op til en sammenligning med Ursula Andkjer Olsen.

Hendes inddragelse af og viden om filosofiske og naturvidenskabe-
lige tekster viser et vist slegtskab med encyklopzdiske forfattere som
for eksempel Morten Sendergaard, Niels Lyngse og Peter Adolphsen,
selvom visse af disse mdske nok ville korse sig over sammenligningen.
De formmassige trek hos Ursula Andkjer Olsen ser ud til at have et
klart forbillede i en forfatter som Peter Laugesen. Og selvom der pd in-
gen mader er tale om en samtidighed, sd kan sosterskabet med Gertrude
Stein heller ikke fornzgtes, specielt i den nytenkende afsogning af spro-
get og ordet i dets umiddelbare form og betydning, som for eksempel i
Steins Omme dupper (oversat af Peter Laugesen). Ursula Andkjer Olsens
sproglige fascination og underspgelserne af de enkelte ord og sprogets
gengse vendinger gennem den gentagne tilbagevenden giver ogsa visse
associationer til for eksempel T.S. Hoegs lyrik: hvor er denne fremmede
dog verden, mens den torre og finurlige tone kalder pa sammenligning
med en forfatter som Pia Juul og med Matthias Bjornlund (Det er jo ikke
fordi du ligefrem sulter, Kristoffer! (2004)). De prasenterer et galleri af
personer, hvis stemmer blander sig pd kryds og tvers som hos Ursula
Andkjer Olsen. Man kunne sikkert ogsi pege pd flere slegtskaber — uden
at det vil anfegte, at Ursula Andkjer Olsen allerede med Lulus sange og
taler fremtraeder som en unik stemme i den nyere danske lyrik.

Den overordnede holdning i varket glider imidlertid hele tiden mel-
lem fingrene for leseren. Det skyldes det flertydige, paradoksale og selv-
modsigende, man overalt mgder. Men merkeligt og modsat skyldes det
ogsd at veerket fremstér yderst pregnant og komplekst i sine enkeltdele
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og i sine enkelte tvaergiende tematikker. Man fortaber sig nemt i dele
og deltemaer undervejs i forsgget pd at fa styr pa helheden. De tydelig-
vis yderst gennemarbejdede sammenha®nge pa kryds og tvars i varket,
stilistisk og indholdsmassigt, viser en bemarkelsesvardig evne til at na-
vigere i og kontrollere det kaotiske. Varket bliver aldrig helt udflydende
eller meningslgst, selvom det ofte danser rundt pd gransen. Det evner
at fastholde lzseren, trods den specielle kombination af det flertydige og
et egentlig begrenset tematiske register, som til gengzld fir flere dimen-
sioner via vaerkets omfattende intertekstuelle referencer. Varket vakker
ogsa nysgerrighed gennem sin stillen sig an og svingen med slor, der for-
forende og drillende, blandt andet gennem de tungerekkende tungetaler,
tildeekker, om der kan tales om en overordnet holdning i varket, ikke kun
mange punktvise indsigter i livet og sproget. Ursula Andkjer Olsen synes
ikke at ville padutte en egentlig holdning, men mere at ville opfordre
laeseren til selv at definere sine egne sandheder — dog naturligvis ud fra en
accept af vaerkets idé om altings relative karakter. For der er nzppe tvivl
om verket pa alle niveauer af dets fragment- og brudprzgede opbygning
anslir en postmodernistisk verk grundtone, som det har til felles med
adskillige samtidige verker.

Der er dog ingen hverken samtidig eller tidligere forfatter, som hun
kan siges direkte at plagiere, skent hun med tekstens mange direkte refe-
rencer aldrig legger skjul pa fascinationskilderne.

En selvinvestering

Ursula Andkjer Olsen tekst er praeget bade af stor en viden og af en
stor vilje til indsigt hen over et facetteret stofomrade. Den er ogsa inve-
stevet — f.eks. gennem udleveringen af alle digterens indre demoner og
spogelser og gennem brugen og afslgringen af hendes egen privatstere
og privatsprog. Og si er den engagerende, da hendes tekster i al deres
sammenflettethed og mangfoldighed evner at skabe et univers, som man
bliver suget ind i. Man fortsatter rundt i det og videre ud i dets netvark
af referencer, lang tid efter at lesningen er overstdet. Varket kan umid-
delbart virke lukket pa grund af de mange referencer og det nasten klau-
strofobisk allestedsnarvarende netvark af sammenhange, der presses ned
over alle omrdder og dele af teksten. Det kan ogsa virke naviebeskuende i
kraft af dets mange elementer af privatsprog og intime metaforer, ligesom
udspaltningen i reekken af karakterer og udsigelsesinstanser, der kranges
ud over alle siderne, fir det underliggende lyriske jeg til samlet at fylde
meget. Det kan ogsa virke elitert i al sin indforstiede belesthed. Ikke
desto mindre virker det samtidig dbent, fordi det inviterer til en stadig
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genfortolkning af det stof, det hele tiden selv er i gang med at relativere.
Det taler aldrig med én klar og forstdelig stemme, men glider fnisende
og tungerakkende uden om en endelig indfangning. Det er et vark, der
med stor sproglig formden taler meget, peger i mange retninger, er pd én
gang fragmentagtigt og i sit indre sammenflettet. Men aldrig ligegyldigt
endsige stilferdigt. Det fir os til at tenke pa Hojholt, nar han i essayet
»Alligevel skriver man jo af og til en bog« fra 1970 forklarer sig:

»Jeg ville bare prove, ikke? Jeg gjorde hvad jeg kunne, mere kan
man ikke forlange med rimelighed, vel? Man har vel lov at prove
sig frem, man mé jo sige noget, cllers kan det ikke hores nir man
holder mund...«

Note

1 Ursula Andkjer Olsen: Lulus sange og taler, Kbh. 2000, p. 7. Sidetal i parentes
henviser i det folgende til denne udgave.





