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English Summary
Lykke-Per and Isbjørnen by Henrik Pontoppidan both seem to contain 
the author’s opinions on Georg Brandes and Greenland wrapped in 
fiction. By way of author theory and postcolonial criticism this article
argues, however, that the two novels have no narratological or ideologi-
cal central perspective. They are perhaps best understood as montages 
of discourses on Brandes and Greenland.
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Jon Helt Haarder

Grønlande og det moderne 
gennembruds mand

Georg Brandes’ betydninger i Henrik Pontoppi-
dans Lykke-Per, Grønlands i Isbjørnen

Forholdet mellem Georg Brandes og Henrik Pontoppidan kan beskrives 
i empiriske historiske termer. De har mødt hinanden, havde en brev-
veksling, kendte mange af de samme mennesker og har skrevet om hin-
anden. Har man Pontoppidan som udgangspunkt, kan man således med 
god samvittighed spørge: Hvad mente han egentlig om Georg Brandes? 
Spørgsmålet kan søges besvaret ved at sammenstille Pontoppidans egne 
udsagn i skrift og tale med andres for at nærme sig en dokumenteret 
hypotese. Et lignende forehavende er besvarelsen af det komparative 
grundspørgsmål om »Georg Brandes’ betydning for Pontoppidan«, som 
oprindeligt var overskriften for denne artikel.1 Disse spørgsmål er gode 
og besvarelsen af dem absolut agtværdige forehavender. Men vi husker 
Pontoppidan, fordi han var en stor forfatter. Hvad han mente om Bran-
des, og hvad Brandes havde af betydning for ham, er primært relevant 
i det omfang, meningerne og betydningen sættes på spil i værket.  Det 
er derfor nærliggende at se på Georg Brandes som karakter, dvs. som en 
skikkelse af ord i den pontoppidanske tekst. Dermed samler interessen 
sig om karakteren Dr. Nathan fra Lykke-Per. Første del af nedenstående 
artikel handler derfor om Georg Brandes’ betydninger i Lykke-Per.2

Anden del handler om Isbjørnen (1887), men den overordnede pointe 
er nogenlunde den samme: Den pontoppidanske tekst er kun tilsynela-
dende en myndigt centralperspektivisk prosa, hvor én fortæller så no-
genlunde fastholder ét synspunkt på forhold uden for teksten. Og det er 
ikke gjort med tvesynethed. Ved nærmere eftersyn er teksterne, med en 
måske lovlig hårdt optrukken formulering, diskursmontager snarere end 
noget, der skal opfattes som udtryk for en fortællerstemme, hvis røst og 
synspunkter kan sammenlignes med den empiriske forfatters.
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Bibliografien har ingen forrang frem for biografien

Det er en almindeligt accepteret præmis for æstetisk domfældelse, at et 
kunstværk ikke må være privat. Præmissen findes i en dansk sammenhæng
indflydelsesrigt formuleret i Villy Sørensens Digtere og dæmoner (1959): 

»Er kunstværket fuldbårent er materialet (det private) et ophævet 
moment, som ikke kommer kritikken ved.«3

Tanken er, at det gode kunstværk på sin vej mod det almenmenneskelige 
brænder det private stof op. Gennemføres denne forbrænding ikke fuld-
stændigt, forbliver værket bundet til sit ophav og sine omstændigheder, 
og kan dermed ikke kvalificere sig som Stor Kunst, men er hjemfaldent
til biografisterne, der hænger som gribbe i træerne langs vejen mod det
almene. Denne æstetiske doktrin, der vel har rødder hos Kant, er almin-
deligt udbredt, tænk på vurderingen af 1970’ernes såkaldte bekendelses-
litteratur. 

Anti-privathedsæstetikken har en sammenhæng med en udbredt kon-
sensus om, at det er bedre tekstanalytisk skik at følge intertekstuelle end 
inter-biografiske henvisninger. Denne konsensus har dybe teorihistoriske
rødder, som vi her blot skal strejfe en passant. Der er masser af undtagel-
ser, masser af biografisme og historisk læsning, men de fleste litterater er
påvirket af forskellige typer formalisme og/eller af det 20. århundredes 
mistænksomhed over subjektet. En forfatters omtale af bekendtskaber 
med andre empiriske subjekter i fiktionstekster er her noget mistænkeligt
noget, der falder uden for ordentlig litteraturvidenskab, mens henvis-
ninger til andre tekster er helt ok. Som ureflekteret sky over for faktiske
biografiske referencer i litterære tekster er denne analytiske praksis og den
hermed forbundne anti-privathedsæstetik problematisk. For det første 
er komplekset teoretisk uholdbart, idet en intertekstuel og en biografisk
henvisning i en tekst må have samme status. Der henvises i begge tilfælde 
til andre tekster, da de færreste af os har haft delt omgangskreds med 
Augustin, Dante eller Strindberg. Når man følger en intertekstuel og en 
biografisk henvisning, foretager man samme operation: Man kobler tek-
sten med viden fra andre kilder, dvs slår op i den kulturelle encyklopædi. 
For det andet lægger den æstetiske og tekstanalytiske anti-biografisme
forfatterskaber i skygge, hvor der direkte henvises til forfatterens private 
omstændigheder eller offentlige mytologi.

Dr. Nathan i Henrik Pontoppidans Lykke-Per er et nøgleportræt af 
Georg Brandes. Ikke bare fordi forfatteren selv sagde det, og hans por-
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trætoffer følte sig truffet, men fordi karakteren Dr. Nathan er konstrueret 
som en henvisning til Georg Brandes. Spillet mellem den tekstuelle kon-
struktion bærende navnet Dr. Nathan og den faktiske person ved navn 
Georg Brandes er et eksempel på det, Boris Tomaschevski i en berømt 
artikel om biografi – i betydningen forfatterens eget liv  – kalder »a literary
fact«.4 Tomaschevski hørte til den russiske formalisme, men mente, at der 
findes tekster, hvor forfatterens offentlige mytologi er en størrelse, der
falder ind under en formalistisk analyse. Hans eget eksempel er Voltaire, 
i en skandinavisk sammenhæng er Strindberg oplagt. I romanfragmentet 
Klostret (der udkom posthumt så sent som 1966) bærer hovedpersonen 
ikke forfatterens navn, men den faktiske August Strindbergs livsbane og 
forfatterskab knyttes eksplicit til ham i fiktionens univers. På samme måde
er Dr. Nathan konstrueret som en størrelse, der både fungerer i tekstens 
interne organisation og som en henvisning til Georg Brandes derude i 
fænomenverdenen.

Lad mig afsluttet denne tankerække med et citat af Per Stounbjerg, der 
reflekterer over sine erfaringer i arbejdet med en artikel til Danske digtere 
i det 20. århundrede:

»Det er ikke per se væsentligere at opspore en subtil intertekstuel 
allusion end at finde arkivmateriale om Mombergs kommunistiske
fortid. Bibliografien har ingen forrang frem for biografien.«5

Kohærens og korrespondens i karaktertegningen

1800-tallet er det skrevne portræts århundrede. Balzac grundlagde den 
moderne realisme som et enormt tæppe af fiktive karakterer, mens Sainte-
Beuve gjorde le portrait littéraire til kritikkens hovedgenre. Det litterære 
portræt som kritisk genre stak hovedet frem i Danmark, da P.L. Møller 
forsøgte at importere det, men slog først for alvor igennem med Georg 
Brandes, der på sin vis aldrig skrev andet, hvad man kan forvisse sig om 
ved at se i indholdsfortegnelsen til hans samlede skrifter: næsten lutter 
personnavne. Som i Frankrig var portrættet først en publicistisk genre 
med avisen og tidsskriftet som naturlig ramme, men portrætterne fik snart
et længere liv i bogform, nemlig portrætgalleriet. Den væsentligste ud-
givelse i en dansk sammenhæng er Brandes’ Det moderne Gjennembruds 
Mænd fra 1883, men unge Herman Bang havde allerede da lanceret det 
første eksempel på en sådan tematisk bog med litterære portrætter, nem-
lig Realisme og Realister fra 1879. Brandes erstattede Bangs forsøg på et 
formelt realismebegreb med sit eget mere ideologiske forehavende og 
knæsatte dermed et bogformat, jeg andetsteds har kaldet »Det program-
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matiske portrætgalleri«.6 Et morsomt træk ved den langvarige reaktion 
på den store Georgs indflydelse er, at den i høj grad fik mæle i netop
programmatiske galleribøger. I Harald Nielsens Moderne Litteratur. Kri-
tiske Skitser (1904),  Alfred Ipsens Litterære Portrætter (1906) og Oscar 
Geismars galleribøger kan man finde portrætter af Georg Brandes, der
svinger fra det kritiske til det hadefulde. Til den lange række af nøg-
leportrætter af Brandes i roman- eller skuespilsammenhæng, som Elias 
Bredsdorff remsede op i en artikel i Scandinavian Studies, hører således 
en liste over litteraturkritiske portrætter af GB – forstået i den sainte-
beuveske forstand.7

Henrik Pontoppidan var naturligt nok genstand for litterær portræt-
tering, også Brandes’. Som bekendt var det nu Henrik Pontoppidan, der 
begyndte med portrætteringen. Ikke i en kritisk sammenhæng, ikke à la 
Sainte-Beuve eller Brandes, men i form af det berømte nøgleportræt i 
Lykke-Per, der bærer navnet Dr. Nathan. 

Firkantet udtrykt er forskellen på fiktionsværkets nøgleportræt og det
litterære portræt i litteraturkritikken, at nøgleportrættet trods sin refe-
rence til en virkelig person skal fungere i den fiktive verden. Det har trods
sin skjulte eller åbenlyse korrespondens – overensstemmelse – med en per-
son fra livsverdenen kohærens – sammenhæng – som sandhedskriterium. 
Et veludført portræt, der ikke fungerer i romanens sammenhæng, er en 
æstetisk brist, mens et fortegnet portræt nok kan få læst og påskrevet for 
sin manglende sandhedsværdi, men hvis det fungerer i fiktionen, får det
sin egen sandhedsværdi dér. Omvendt med det litterære portræt, det skal 
i sagens natur vise os en person, og, hvad man skal huske, et værk. Korre-
spondensen med det faktisk foreliggende liv og værk er her sine qua non, 
hvilket ikke udelukker kunstnerisk udførsel, hvad både Sainte-Beuve og 
Brandes kan eksemplificere. Det særlige ved Pontoppidans karakter Dr.
Nathan er spillet mellem kohærens og korrespondens i portrætteringen. 
Jeg vil i det følgende belyse samspillet mellem Dr. Nathan i teksten og 
den faktiske person, som denne konstruktion af ord portrætterer. Forhol-
det mellem disse to størrelser er ikke bare litteraturhistorisk og tekstanaly-
tisk interessant, det udgør også et særtilfælde af den standende diskussion 
inden for karakterologien om forholdet mellem teksters karakterer og 
virkelige personer. Endvidere er spørgsmålet relevant i forbindelse med 
spørgsmålet om litterære teksters biografiske referenceramme.

Inden jeg går i gang, vil jeg betone, at Dr. Nathan bestemt ikke er den 
eneste nøglefigur i romanen. Den følgende analyse kan derfor i nogen
grad appliceres på andre karakterer i teksten. Men der er et spil med 
portrætgenren, dens udøvere og genstande, som er specielt for Georg 
Brandes/ Dr. Nathan i Lykke-Per.
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Portrættet i teksten

Henvisningerne til Dr. Nathan som åndshøvding i hovedstadslivets ra-
dikale kredse falder med jævne mellemrum i Lykke-Per, men det er først 
langt henne i handlingen, læseren møder ham ansigt til ansigt. I den en-
delige udgave er vi i 17. kapitel, før fortælleren slår an: »Ja, hvordan såe 
han egenlig ud denne meget fejrede og meget angrebne mand [ . . . ].«8

Som man ser, er fortælleren her tæt på at kommentere sin egen for-
tællestrategi og dermed bryde tekstens illusion. Til det indledende, tale-
sprogsagtige »Ja« svarer de senere optrædende småord »Dog« og  »Nå«.9 
I det hele taget er portættet af Dr. Nathan præget af, at fortælleren har 
sine egne aktier i det fortalte. Han er om muligt endnu mere alvidende 
end ellers og fører ordet alene, dialog er der ikke – med mindre man altså 
regner passagen for en dialog mellem fortælleren og læseren. Pontoppi-
dans typiske fortællere er ved første øjekast gravitetisk alvidende og ikke 
dramatiserede i teksten, men hyppigt optræder der ved nærmere eftersyn 
glidninger mellem den skjulte eller teateragtigt fraværende fortæller og 
så den på dette tidspunkt mere gammeldags berettende fortæller, der ty-
deligt er markeret som en stemme med ordet og handlingen i sin magt. 
Et sådant skred er vi vidne til her.

I den forbindelse må man også se den besynderlige fortælletekniske 
økonomi i passagen. På handlingsplanet er 17. kapitel en dobbelthed af 
tilsyneladende triumf og reelt nederlag. Pers og Jakobes forlovelse de-
klareres ved et stort selskab i hendes families hjem, hvilket overfladisk
set betegner både Pers optagelse i de frisindede og velhavende kredse 
og besegler kærlighedsforholdet mellem ham og Jakobe. Reelt har han 
imidlertid i kapitlet inden mistet muligheden for selv at realisere sit store 
projekt. På samme måde forholder det sig på de indre linier: Det forlø-
sende kærlighedsforhold, han og Jakobe oplevede noget tidligere i deres 
samvær i Alperne, har han siden svigtet i flere omgange. I begyndelsen
af 17. kapitel tager han ligefrem en beslutning om, at Jakobes stærkt 
appetitlige søster Nanny skulle være »en sådan stærk og hidsende selv-
forglemmelsens drik, som nu behøvedes. Hensynet til Jakobe måtte her 
vige«.10 Viljen til magt mangler åbenbart lidt brændstof. I hele romanens 
perspektiv orkestrerer 17. kapitel, hvordan Per indhentes af sin sideniuske 
arv, uanset hvad han selv eller andre tror. Dr. Nathan fungerer i den pro-
ces som karaktant, dvs. som en figur, hvis funktion er at uddybe læserens
billede af hovedkarakteren Per.

 I kapitlet mere end antyder den beskedne og kloge Aaron Israel, at 
Per burde være de unge radikales åndshøvding i stedet for den praktisk 
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umulige Dr. Nathan. »En trone var ledig. Der spejdedes efter den ud-
valgte, den kongebårne – –.«11  Et senere i kapitlet optrædende billede 
af Dr. Nathan, der i en stormvind af livslyst erobrer dansegulvet under-
streger imidlertid, hvem der er kongen, naturtonen. Pers »degnetunge« 
fortid i form af Ingemanns »Fred hviler over Land og By« med linierne 
om flygtningen i brystet har på det tidspunkt netop kaldt på ham fra en
nabohave. 

Hverken i forhold til handlingen – kapitlet som orkestrering af ørnen 
Pers fald ned i andegården  – eller som del af romanens beskrivelse af det 
radikale hovedstadsmiljø har det sidelange portræt af Dr. Nathan nogen 
funktion. Elias Bredsdorffs energiske forsøg på at integrere portrættet i 
bogens tematiske struktur er da også mislykket.12 Bredsdorff hævder, por-
trættet af Dr. Nathan er nødvendigt som kontrast for den kritiske beskri-
velse af den danske folkekarakter, der ifølge ham er tekstens hovedtema. 
Bredsdorff opnår imidlertid ikke så meget mere end at understrege, hvor 
vigtig Dr. Nathan er som karaktant, ikke mindst i sin jødiskhed, mens 
problemet om det indsatte portræts omfang og selvstændige karakter står 
uløst tilbage. Lad mig sammenfatte disse tre pointer: Tematisk er portræt-
tets telling unødvendig, da modsætningen mellem Sidenius og Nathan 
allerede fremtræder af handlingens showing i kapitlet, ligesom arten af 
Nathans tanker fremgår af det tidligere i romanen optrædende referat 
af hans mest kendte afhandling. Tekstøkonomisk er portrættet omstæn-
deligt spild, der sinker handlingen. Stilistisk og fortælleteknisk betegner 
passagen et skift, omend et diskret sådant, idet fortælleren som nævnt 
pludselig rører synligt på sig med småord og tydelige markeringerer af 
sit olympiske overblik – »mere, end han selv forstod«, hedder det således 
om Dr. Nathan.13 

Den indholdsmæssige overensstemmelse mellem fortællerens beskri-
velse af Dr. Nathans udseende og virke i teksten og den faktiske Georg 
Brandes i læserens bevidsthed er dermed ikke underordnet tekstens indre 
sammenhæng. Overensstemmelsen er ikke et overstået moment, den op-
træder formelt markeret som en slags fremmedlegeme i teksten. Der er 
ikke tale om, at et ønske om eller en tradition for at se Dr. Nathan som 
Brandes invaderer teksten udefra. Romanen Lykke-Per markerer i sin kon-
struktion og i sin sprogbrug, at portrættet af Dr. Nathan både er og ikke 
er fiktion. Karakteren Dr. Nathan fungerer både som netop karakter, dvs.
som en tekstintern ordkonstruktion, og som henvisning til en virkelig 
person uden at den ene af disse funktioner kan underordnes den anden.

Det kan man reagere forskelligt på. Én mulighed er at opfatte passagen 
som en æstetisk brist: Her bliver teksten privat. Vi har at gøre med Pont-
oppidans private mening om Georg Brandes og ikke med et materiale, der 
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er fuldt forløst i det færdige kunstværk. Den æstetiske brist er klart synligt 
i den skiftende fortællerholdning.14 Problemet med en sådan reaktion 
er, at den ikke anerkender passagens styrke. Portrættet af karakteren Dr. 
Nathan i Pontoppidans Lykke-Per er en skarp analyse af Georg Brandes’ 
betydning i den danske offentlighed, og den fungerer i romanen trods 
sin mangel på stilistisk og fortælleteknisk sammenhæng med den øvrige 
tekst. Jeg foreslår, at man ser portrættet af Dr. Nathan i Lykke-Per som en 
diskret montage, et indslag af dokumentarisme. Og vil med det samme 
understrege, at et sådant forslag ikke skal tjene til at gøre Pontoppidan til 
præ-modernist. Modernismen er altså ikke litteraturhistoriens uundgåelige 
endemål, men realismen er andet og mere end et æstetisk underudviklet 
trin på vej mod modernismen.

Nathan og Brandes

Portrættet af Dr. Nathan begynder med balzacsk fysiognomi. Beskrivel-
sen af Dr. Nathans urolige minespil spejler hans rastløse sjæl og fungerer 
samtidig som henvisning til det virkelige forlæg for karakteren. Det er 
blandt andet ved hjælp af udseendet, forbindelsen mellem Nathan og 
Brandes etableres. Beskrivelsen glider over i en vurdering af Nathan som 
aktør i selskabslivet. Med lidt god vilje en moderniseret karaktertypebe-
skrivelse efter La Bruyière: En hensynsløst livfuld mand i salonen, under-
tiden modtagelig og lyttende, men primært selv talende og med en vis 
hang til sladder. Det senere i teksten optrædende billede af ham med to 
unge piger ved armen på vej ud i dansen uddyber billedet af den åndfulde 
og energiske selskabsmand Nathan. At det stemmer overens med Georg 
Brandes, fremgår af mange beskrivelser. 

Nu følger en bestemmelse af Nathan som jøde. Som bekendt var Bran-
des ikke selv glad for denne del af portrættet.15 Set som portræt af Georg 
Brandes er passagen da også diskutabel, ikke mindst betoningen af »det 
unationale i hans afstamning« virker forkert. Der er dog næppe tvivl om, 
at fortælleren her rammer noget centralt i opfattelsen af Georg Brandes, 
ligesom forholdet til det jødiske spiller en stor rolle for Per i romanen. 
Så langt som hertil er portrættet både tematisk og handlingsmæssigt vel-
integreret i teksten som helhed, deri må man give Bredsdoff ret. Den nu 
følgende bestemmelse af Dr. Nathans særlige begavelse, hans værk og 
virkningshistorie tiltager sig derimod status som en tekst i teksten. Na-
thans »romanske« orientering og hans elegance hænger endnu sammen 
med billedet af den udanske blanding af åndfuld selskabsløve og dannet 
radikaler. Men den påfølgende analyse af et formidlingsgeni, der introdu-
cerer de store tænkere, »så selv de dummeste fik en slags fornemmelse af,
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hvad der taltes om« kan ikke motiveres alene i romanens sammenhæng.16 
Eller har i hvert fald et betydningsoverskud, et tilbud om forståelse af et 
fænomen fra læserens livsverden, som læseren ikke kan afslå. Både Val-
demar Vedel, Henning Fenger og Jørgen Knudsen har været inde på, i 
hvor høj grad Georg Brandes havde ikke bare andres tekster, men også 
andre personer behov for, at hans egen begavelse kunne virke. Dette var 
en begrænsning, hvad Brandes udmærket selv vidste, det har især Jørgen 
Knudsen fremhævet.17 Men personorienteringen giver også styrke til hans 
forsøg på at introducere nye tanker. Selv har jeg i forlængelse af Vedel og 
Fenger betonet formidlingskraften i Brandes’ måde at tænke filosofien og
litteraturen inkarneret i personer. Vedel skriver så fint:

»Hans essays giver ikke nogen geografi, men en rejsebeskrivelse gen-
nem det moderne litterære Europa; det er hans successive møder 
med de forskellige ånder, som er de levende holdepunkter og ud-
gangspunkter, hvorfra han gør opdagelsesrejser ind i deres forskel-
lige domæner.«18

Den vigtige pointe om begrænsningen og forcen i Brandes’ personin-
karnerede tænkning står imidlertid allerede tydeligt og velformuleret i 
portrættet af Dr. Nathan i Lykke-Per. Læg mærke til, at Pontoppidan føjer 
noget til. Nemlig en mere kultursociologisk analyse af, hvilken virkning 
Brandes’ særlige form – et portrætgalleri fra salon Europa – havde i den 
danske sammenhæng. I følgende citat bevæger Pontoppidan sig fra en 
bestemmelse af Nathan som tænker og oplysningsmand til en beskrivelse 
af, hvorfor det alligevel ikke forslog så meget med hans oprør. Efter be-
skrivelsen af Nathans udseende, hans optræden, hans jødiskhed og arten 
af hans dannelse, fortsætter portrættet: 

»Dog, alt dette var endnu ikke tilstrækkeligt til at forklare den over-
ordentlige Virkning af hans Optræden. Han besad visselig glimrende 
Evner men var dog ikke, hvad man i Almindelighed forstaar ved et 
»Geni«, ingen selvfødende Aand, ingen Nyskaber. Sammenlignet 
med hjemmeavlede Originaler som Grundtvig eller Kierkegaard 
kunde han endog synes at mangle dybere Ejendommelighed. Han 
havde været for utaalmodig til at udruge nogen selvstændig Verdens-
anskuelse, for livsoptaget og levelysten til en saadan sejg, dagsky, ed-
derkoppeagtig Udspinden af eget Personlighedsindhold, hvorunder 
ogsaa ringere Begavelser kan slumpe til at gøre mere og mindre ma-
geløse Opdagelser. Med sin rastløse Higen kunde han snarere lignes 
ved en gylden Arbejdsbi, der i Sol og Storm afsøgte alle Aandens 
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Blomstermarker og trofast vendte hjem til Kuben med Brodden 
skjult af Honning. Ligesom med hundrede Øjne overfoer han alle 
Landes og alle Tiders Literaturer, slog med uglippeligt Instinkt ned 
paa alt, hvad der kunde tjene som Ansporingsmiddel derhjemme, og 
fremstillede med den sindrigste Kunst et Kraftuddrag deraf, en snart 
bitter, snart sødt krydret Livsvækker for den danske Ungdom. Hele 
Tidsafsnits Aandshistorie forstod han at oprulle paa nogle faa Sider, 
saa den fik et Dramas Flugt og Liv. Endog de dunkleste filosofiske
Løngange kunde han belyse med et Par virkningsfulde Tankelyn, saa 
selv de dummeste fik en Slags Fornemmelse af, hvad der taltes om.
    I denne Genfremstillingens Kunst stak den dybere liggende 
Hemmelighed ved den enestaaende Magt, han havde faaet over de 
Unges Sind. Ikke alene bedaarede den rent umiddelbart; men den 
skaffede ham Haandsrækning fra en Egenskab ved Folkekarakteren, 
som man overhovedet aldrig forgæves udnytter, og som han forøv-
rig samtidig energisk bekæmpede: den danske Magelighed. Aldrig 
før havde den studerende Ungdom herhjemme kunnet tilegne sig 
Kundskaber paa saa let og underholdende en Maade. Mens man laa 
henstrakt paa sin Sofa med en lang Pibe i Munden, skred Verdens-
literaturens store Personligheder En livagtig forbi, og Indholdet af 
deres Værker blev gengivet med en saa bestikkende Anskuelighed, at 
det bagefter var, som om man selv havde læst og gennemtænkt dem 
alle, hvorfor ogsaa de fleste ansaae det for ganske ufornødent virke-
lig at gøre det. Man godkendte Nathans Domme og Synspunkter 
uden Indsigelse, fordi man antog dem for sine egne. Man fyldte sig 
med hans rent personlige Følelses- og Stemningsliv, indsugede hans 
orientalsk flammende Sympatier og Antipatier under Fornemmelsen
af en trolddomsagtig Berigelse. Aldrig havde det saaledes gæret i den 
akademiske Ungdom af Vovemod og Frihedsbegejstring. Selv den 
mest tykblodede Bondestudent var som berust af Stordaadstrang, 
naar han efter nogle Timers Læsning i Nathans Skrifter væltede op 
fra sin Sofa for at stoppe sig en ny Pibe. 
   Naa, mere end til en forbigaaende Opblussen blev det da som 
oftest heller ikke, og Tilbageslaget var i mange Tilfælde endda det 
kraftigste i Virkningen. Poul Berger var langtfra den eneste, for 
hvem Vækkelsen ved Nathan og dennes aandelige Ilddaab var ble-
ven Forberedelsen til en religiøs Genfødelse. Det kunde ikke være 
anderledes. Hvor et aandeligt Liv var bleven vakt og med nogen 
Alvor søgte mod Dybet, fandt det ingen anden opdyrket Jordbund 
at slaa Rod i end Teologien. Hvad der var af Kultur i Folket, tilhørte 
endnu saa godt som udelukkende Kirken. Hvor Overfladen hørte
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op, begyndte enten Middelalderen eller Tomheden. 
   Paa en vis Maade kunde Omfanget af Nathans Betydning derfor 
foreløbig bedst maales paa hans Modstandere. Hos adskillige af disse 
havde han virkelig formaaet at vække den virksomme Lidenskab, 
den fanatiske Glød, han forgæves havde søgt at indblæse sine Med-
kæmpende. Endnu sporedes den religiøse Modbevægelse dog ikke 
stærkt i Hovedstaden, hvor Sindene var for optagne af det nyskabte 
Forretningsrøre. Ude i Provinserne derimod, især paa Landet, vok-
sede det sig stærkt i Stilheden og samlede sig om Præstegaarde og 
Højskoler som en Hær omkring sine Fæstninger.19

Bredsdorff kan have så evig ret i, at denne passage er med til at belyse den 
danske folkekarakter. Men jeg vil vove at påstå, at den først får sin fulde 
æstetiske virkning ved, at læseren må anerkende og diskutere værdien af 
den som analyse af fænomenet Georg Brandes. Der er – også – tale om 
nogle siders sagprosa, et portræt ikke bare à la Balzac, men så sandelig 
også à la Sainte-Beuve, om end med en helt anden sprogføring end hos 
den evigt modificerende franske kritiker. Billedet af den tykblodede bon-
destudent, der beruset af stordådstrang vælter op af sofaen for at stoppe 
sin pibe, svier jo som en lussing smækket med en gammel skoleinspektørs 
kraft og præcision. Og det vel at mærke både på Per, der selv har været 
beruset af Nathans skrifter, og på de samtidige brandesianere. Der blev 
aldrig tale om Det moderne gennembruds mænd, men om det moderne 
gennembruds mand. Videre beskrives næsten essayagtigt den radikale tan-
kes manglende rodfæstethed i den dybt religiøst prægede danske muld.

I sin prægnans samvirker billedet af Dr. Nathan og hele analysens ty-
delige karakter af personligt synspunkt med de tekstlige markeringer af 
fortælleren: Man kan ikke holde forfatteren ude fra fortælleren. Omvendt 
er vi stadig i fiktionen, så der er heller ikke tale om, at man entydigt
kan rekurere til gammeldags biografisme og hævde: Nu er fortolkningen
færdig, her står hvad forfatteren mener. Dr. Nathan er og er ikke Henrik 
Pontoppidans private syn på Brandes. Teksten opererer i grænselandet 
mellem journalistik og fiktionslitteratur på en måde, som Pontoppidan
undertiden også gjorde det fra den anden side, nemlig med avisen som 
ramme, jf. den fiktive kronolog over højbådsmand Olufsen fra Lykke-Per, 
der blev offentliggjort i en avis. Fortælleteknisk er det værd at huske 
småordenes markering af stemme, der altså ikke restløst kommer fra en 
troværdig fortæller med et samlende perspektiv, men peger på flere per-
spektiver bundet op på de forskellige registre, som romanen citerer: ældre 
tiders romaner, mere moderne med skjult fortællerinstans, kritiske genrer 
som essay og portræt.
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Af visse genrer forventer vi, at de indmonterer passager med sagpro-
saens stil og henvisningsfunktion. Beskrivelserne af sne med meget mere 
i Peter Høegs Frk. Smillas fornemmelse for sne (1992) er således ikke et 
brud på genreforventningen, men nøjagtig hvad man forventer af den 
intelligente thriller. Og hele fidusen med Smilla er jo netop denne refe-
rence, helt ned i navnet: Smillas navn mimer John le Carrés Smiley.20 En 
anelse mere overraskende er Patrick Batemanns artikler om Genesis og 
Whitney Houston i American Psycho (1991), der kunne have stået i et 
livstilsmagasin eller et musikblad. Man kan nu sagtens argumentere for, 
at de fungerer som karakteristik af hovedpersonen. 

Pontoppidans portræt af Dr. Nathan hører efter min bedømmelse 
hjemme i dette selskab, hvor faktiske kulturelle referencer ikke bare næv-
nes, men får en længere selvstændig behandling i en form og med en re-
ferentialitet, der principielt stikker af fra hovedtekstens. Dog er portrættet 
af Dr. Nathan et diskret genrebrud, ligesom det i omfang overskrider den 
rene karakteriseringsfunktion. Elias Bredsdorff får sagt det så udmærket: 
»Med Lykke-Per har Pontoppidan villet udtrykke noget som havde mere 
end individuel og mindre end almenmenneskelig gyldighed.«21 Bredsdorff 
tog imidlertid ikke rækkevidden af denne mellemproportional alvorligt. 
Ved at knytte udtryksviljen til Henrik Pontoppidan bringes spillet mel-
lem fiktion og fænomenverden til ende. Analysen af tekststedet udgør en
form for destillation, hvor det tekstuelle og fiktive renses bort, indtil vi
står med en entydig ytring, der kan tilskrives Henrik Pontoppidan. Men 
hvad Henrik Pontoppidan egentlig mente, og hvem han var påvirket af, er 
her som andre steder interessant i det omfang, meninger og påvirkninger 
holdes ind i teksternes blæsende verden.22 Dér får de deres betydning, 
men vel at mærke uden at de derfor helt holder op med at være Pontop-
pidans meninger. Den modsatte måde at bringe spillet mellem fiktion og
fænomenverden til ende dur derfor heller ikke. Her drejer det sig om at 
bortrense det partikulære og private til vi står med kunstens desinteres-
serede skuen af det almene. Eller, hvis denne uddrivelse ikke lader sig 
gøre, så dømme teksten eller bare lige det sted i teksten ude af det gode 
selskab. Min påstand er, at hverken det biografistiske eller det æstetiske
Reinheitsgebot yder forfatterskaber som Pontoppidans fuld retfærdighed. 
En del af Georg Brandes’ betydning i Lykke-Per kunne således være at 
inspirere os til at læse Lykke-Per, Pontoppidans forfatterskab, realisme-
traditionen og litteraturhistorien påny. Hvad angår Pontoppidan er det 
meget muligt, at der slet ikke er nogen samlende stemme og et fast, 
om end måske tvesynet synspunkt omme bag romanernes handlinger. 
Lykke-Per er måske ikke bare et Danmarksbillede skabt af en forfatter med 
stort overblik, den er også en montage af tidstypiske diskurser, genrer og 
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referentialitetsforhold, der mangler et ideologisk og fortælleteknisk cen-
tralperspektiv. Noget lignende gør sig gældende i forholdet til Grønland 
i Isbjørnen, som vi nu skal se.

Dermed er i grunden intet sagt. Grønlande i Pon-
toppidans Isbjørnen
I sin anmeldelse af Pontoppidans lille roman Isbjørnen (1887) i Social-
Demokraten spurgte C.E. Jensen sine læsere:

»er det fuldtud ærligt af Henrik Pontoppidan at beskrive Landska-
ber og Mennesker, som han kun kender paa anden Haand, gennem 
fremmed Beretning? Er det i stræng Forstand Naturalisme?(…) det 
forekommer os, at Forfatteren i Tillid til sin sikre Sprogkunst her er 
kommet ind paa et Skraaplan, som ikke er uden Betænkelighed.«23

Erik Skram forfulgte samme tema i sin anmeldelse:

»Det er de andres Opfattelse, han med sin Fantasi har udsmykket, 
ikke sin, han har prøvet og givet Liv. Dertil har han ingen Midler 
haft, han har bl.a. ikke været i Grønland, og det er i Grønland, at 
den indholdsrigeste Del af Fortællingen foregaar. Pontoppidan har 
ikke været fri over for sit Æmne – dermed er i Grunden alt sagt.«24 

Men hov, her må man vist med de gamle sige tu quoque, eller på godt 
dansk: Hvad med jer selv? D’herrer fra kritikken havde næppe selv været 
på Grønland og kunne på den baggrund vel ikke fælde dom i spørgsmålet 
om, hvorvidt Pontoppidans billede af landet er autentisk. Derimod havde 
de kunnet stille spørgsmålet om, hvordan Grønland fungerer i romanen, 
men det gjorde de altså ikke, fordi dommen var fældet på forhånd. Flem-
ming Behrendt oplyser i sine noter til klassikerudgaven, at det på nogle 
punkter faktisk er et temmelig særegent Grønland, Pontoppidan fik skre-
vet sammen.25 Dermed skulle alting så ifølge Skram være sagt, men sådan 
forholder det sig netop ikke. Dermed er faktisk næsten intet sagt. Hvor-
dan Pontoppidan tekstuelt konstruerede et land, han aldrig selv havde set, 
siger tværtimod alt muligt om forfatteren, hans tid og kultur. 

Den evige isørken

Grønland som tekstens scene introduceres i andet kapitel af Isbjørnen. 
Læseren er da fra kapitel 1 bekendt med tekstens hovedkarakter, den 
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mærkelige præst Thorkild Müller, der beskrives som et naturmenneske på 
kanten af det groteske, hvis hjem udtrykkeligt ikke er en den velkendte 
danske præstegårdsidyl. Gården er regulært uhumsk, men det betyder 
mindre, for som det hedder om præsten

»hans hjem var hele Egnen, hvis Skove og Lyngbakker, Kjær og 
Moser han fra Morgen til Aften gjennemstrejfede med sin Bøsse el-
ler sit mægtige Egespir – skræmmende Børn og vejfarende Folk med 
sit Vildmandsudseende og sin overmægtige Latter.«26

Det er denne mands historie, der skal fortælles, og den har åbenbart 
noget med Grønland at gøre. Fortælleren forlader i begyndelsen af andet 
kapitel Thorkild Müller for en stund. Kapitlet indledes med en beskrivelse 
af en forordning, efter hvilken fattige teologistuderende kan få en tem-
melig rundhåndet understøttelse i studietiden, hvis de på forhånd indvil-
liger i at blive præster på Grønland, når de er færdiguddannede. I vores 
sammenhæng er det interessante selvfølgelig, hvordan dette Grønland så 
beskrives. 

Landet introduceres første gang som »vore grønlandske Besiddelser« 
(SR, p. 186) og forordningen som »et menneskekærligt Reskript«. Men 
selvom understøttelsen er god, er der trods universitetets meget store 
produktion af teologiske kandidater næsten ingen, der vil derop og være 
»grønlandske studenter«, som de kaldes. Alene havarerede eksistenser og 
synkefærdige vrag kunne finde på i deres nød at vælge »denne sidste, for-
tvivlede redningsplanke«. Aftalen mellem den studerende og samfundet 
vedrørende den studerendes job efter endt eksamen beskrives malende 
som en djævlepagt. Fortælleren bruger begreber som forskrivelse, livs-
varig forvisning – og »Kun i særlige Undtagelsestilfælde og under gan-
ske særlige Omstændigheder kunde en tidligere Benaadning forventes«. 
Beskrivelsen af pagtens konsekvenser kulminerer med en ni linier lang 
sætning om den unge studerendes angst ved afrejsen, hans frygt for aldrig 
at vendte tilbage. Eller, hvis ham er meget heldig, kan han måske engang 
vende tilbage som 

»en gammel Graaskæg med sneblændede Øjne og stivnede Lemmer 
efter en livslang levende Begravelse deroppe i den evige Isørkens 
frygtelige Ensomhed og tomme Mørke« (ibid.).

Stærke ord: livslang levende Begravelse deroppe i den evige Isørkens 
frygtelige Ensomhed og tomme Mørke. Forordningen er en djævlepagt 
og Grønland et bundfrossent helvede – koldt som i bunden af Dantes 
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Inferno. De ulykkelige forsøger da at leve livet ud og rage til sig af livets 
goder, inden de skal væk for at drage op til, hvad disse grønlandske stu-
denter selv med en sigende omskrivning af trosbekendelsen omtaler som, 
»Syndernes Forladelse, Kjødets Forsagelse og den evige Is«. Jeg minder 
her om, at det er en velkendt okkult procedure at forvanske de kristne 
formuleringer og ritualer – omvendte kors og sådan. 

Synsvinklen på Grønland og de grønlandske studenter er i begyndelsen 
af andet kapitel med eftertryk den officielle. Det koloniale perspektiv er
slået fast med det samme – Grønland er »vore grønlandske Besiddelser«.27 
Der etableres videre et nationalt forankret fællesskab mellem fortæller 
og læsere i brugen af førstepersonspronominet »vore«. Fra denne vores 
synsvinkel fremtræder Grønland som fusionen af to skræmmebilleder, 
dels det kristne helvede, dels det ukendte som vi skal opdage, oplyse og 
tæmme. Et vertikalt og et horisontalt skræmmebillede med andre ord der 
trækker på henholdsvis en næsten middelalderlig og en historisk senere, 
tilsyneladende mere rationel verdenstydning af imperialistisk-ekspansivi-
stisk tilsnit (for nu at skære det hårdt ud). Hertil kommer så en manifest 
moralsk, økonomisk og kulturel klasseopdeling, hvor kun de nederste 
og mest uheldigt stillede kandidater så at sige falder ud og havner i det 
grønlandske ishelvede. Og blandt disse dårlige liv, som vi i dag ville kalde 
dem, finder vi ifølge fortælleren Thorkild Asgur Ejnar Fredrik Müller.

Med Grønland etableret som ishelvede og hovedpersonen placeret mel-
lem de hjemfaldne kan fortælleren igen hellige sig Thorkilds historie. For-
tælleren forlader det fugleperspektiv, han hidtil har anvendt, og zoomer 
igen ind på sin helt. Vi får både hans liv som kluntet slumrende bjørn til 
spot og spe blandt de øvrige studerende og den forklarende forhistorie 
hertil der selvfølgelig – dette er jo Pontoppidan – tog sin begyndelse »i en 
lille jysk Provinsby«.28 Her havde hans tidligt afdøde far, der var adjunkt, 
efterladt sin totalt uegnede dreng den åndelige arv at skulle uddanne sig 
bogligt, selvom hverken familiens økonomiske eller drengens intellektu-
elle forudsætninger herfor var til stede. Derfor var han havnet blandt de 
grønlandske studenter, hvis lidet eksemplariske livsførelse han delte uden 
rigtig at deltage i den. Det er væsentligt for forståelsen af historiens videre 
forløb, at man noterer sig fortællerens betoning af Thorkilds store krop 
og hans umulighed som studerende, »en mægtig, tæmmet Vildbams«.29

Den groteske historie om, hvordan man lod Thorkild bestå sin em-
bedseksamen, selvom han bevidst intet skrev eller sagde ved prøverne, er 
efter sigende autentisk30 – men måske mindre vigtig her. Han var hjem-
falden og kunne ikke unddrage sig, til Grønland kommer han.
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En østjysk fjord af norsk tilsnit i Grønland

Her ankommer vi til Grønland:

»Dér, hvor Landet højnede sig og Fjældene – nøgne og sorte – tra-
adte ud i det store isopfyldte Hav, bøjede en bred Fjordarm sig 
rolig ind mellem to skyhøje Klippebarme og trængte dybt ind i 
Kystlandet.«(SR, p.191)

Hvis man skalerer dimensionerne ned, er det faktisk en standard Pontop-
pidansk fjord i det østjyske! Knut Ahnlund pegede i sin disputats på en 
vis overensstemmelse i selve tonen mellem Pontoppidans Grønland, og 
det man kan finde i et to-bindsværk af grønlandslandsforskeren, eventy-
rindsamleren kolonibestyreren med meget mere Hinrich Johannes Rink 
(1819-1893) fra 1850’erne.31 Som nævnt er der ikke desto mindre en del 
unøjagtigheder i lokalkoloritten. Pontoppidans Grønland er alligevel ikke 
så ukendt endda, skabt som det er af de forhåndenværende søm, dvs. hvad 
HP kunne læse sig til, hvad han kendte til i forvejen, og hvad han måtte 
gætte sig til. Resultatet er blevet en slags norsk fjordlandskab (med visse 
mindelser altså om Østjyllands fjorde!), der uagtet den faktuelle unøjag-
tighed har været og stadig er eksotisk polaragtigt nok til at fungere som 
modsætning til det Danmark, der er tekstens egentlige emne.

Beskrivelsen begynder med at skitsere den øde og barske natur læseren 
ville forvente, efter at have læst andets kapitels præsentation af Grønland 
som ishelvede. Der er øde, tomt, koldt og tavst i og ved fjorden – men 
det er fordi, viser det sig, indbyggerne er draget ind i landet for somme-
ren. Om vinteren vender grønlænderne tilbage for stå det lange mørke 
igennem i deres »smaa, sammensunkne Jordkuler«.32 Og beskrivelsen af 
helvede modificeres, isørknen er befolket, »selv i dette Vinternattens maa-
nedlange Mørke, naar Landet laa begravet under de favnehøje Driver og 
Havet stod ispakket og mørkt, saa langt Øjet naaede, så levede man dog, 
om ogsaa ofte fattigt nok heroppe under sneen . . . . «33 Bemærk tekstens 
kursivering af det centrale verbum. Endnu vigtigere, men måske nemmere 
at overse, er den rumlige forankring i stedsadverbiet »heroppe«, fortæl-
leren brugte i andet kapitel adverbiet »deroppe«.34 Fortælleren er flyttet
med, og det er han i mere end én forstand. Mens andet kapitel beskriver 
Den evige Isørken i al abstraktion, får vi her mere beskrivende scener fra 
et naturfolks liv under den stort svingende rytme mellem sommerens lys 
og vinterens mørke – og her lever man altså.

Her, dvs. ikke i det abstrakte ishelvede, men i det fattige, beskidte, 
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kolde – men dog levende – Grønland finder vi Thorkild i fjerde kapitel.
Han har været der et års tid, kan vi regne ud, det er forår, som da han 
ankom. Der er vild opstandelse i byen, man er ved at bryde op for at 
komme ind til, som det flere gange lyder, »den glade renjagt på de vide
Højsletter«.35 Fortælleren opbygger nu med et tilbagegreb omhyggeligt 
den modsætning, Thorkild lever i. Livet i, hedder det med en bemærkel-
sesværdig positiv formulering, den »kolde, styrkende Luft«36 har vækket 
den sovende bamse. I første omgang har han forsøgt at indhente de studi-
er han forsømte, som professorerne sagde, han skulle. Men han er nu som 
før ikke bogens mand. Han er urolig, han mærker »en vaagnende Angst 
for noget lavt og foragteligt«,37 der er ved at tage magten over ham. Det 
er naturen, der kalder, glæden ved jagten, bjørnen er ved at vågne. Her 
serverer fortælleren så et væsentligt supplement til den Müller-biografi,
han lagde ud med i andet kapitel. Nok var hans far adjunkt, men farfaren 
havde vist nok været krybskytte, slagsbroder og drukkenbolt. Den grøn-
landske natur kalder på hans egen natur, og selvom han stritter imod, må 
han til sidst give efter. Han følger med de indfødte ind over indlandsisen 
og genfødes som et nyt menneske, hedder det ligefrem.38 I hvert fald for 
Thorkild er Grønland ikke dødsriget, men det sted hvor han kommer til 
live. Da han også gifter sig med en naturens datter, kan kapitlet afsluttes 
med noget nær en beskrivelse af et dennesidigt paradis:

»Men heroppe levede han et langt, glæderigt Liv, der fyldte hans 
Sjæl med Taknemlighed. Mellem disse fattige, nøjsomme Menne-
sker lærte han en Lykke at kjende, han ikke havde drømt om. Her 
fandt han, mens hans Haar graanede, det Hjem, der var blevet hans 
Barndom nægtet, de Venner, han altid havde savnet, den Gjærning, 
der blev forstaaet og gjorde ham elsket. Han blev til sidst ligesom 
alle disse Naturbørns fælles Fader, deres Raadgiver og Trøster. Og 
naar han i den lille Stenkirke eller under den aabne Himmel sam-
lede sine Skarer omkring sig og med Biblen i Haanden paa sin egen 
frejdige Maade og efter fattig Evne søgte at løfte Sløret for Livets 
underfulde Gaade, saa lyste disse Skindskikkelsers Øjne og deres 
Hjærter bankede.
– Heroppe blev Thorkild en gammel Mand.«39

Bemærk også at kristendommen her giver mening. I kapitlerne efter hjem-
komsten fra Grønland er den ellers primært skalkeskjul for magtstræb 
– nøjagtig som i Det forjættede Land.

På langs af romanen betegner Thorkilds udvikling en dannelsesproces. 
Dannelsens stationer er relateret til deres geografiske lokalisering: ude er
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Danmark, hjemme er Grønland. Som man ser, er dette en omvending af 
det dansk-koloniale perspektiv på de fjerne besiddelser som verdens ende. 
Han bliver sig selv, vågner til livet og den indre og ydre natur i mødet 
med det fremmede – der dermed ikke er så fremmed endda. Men kastes 
ud i det fremmede igen ved hjemkomsten til rotteræs, jantelov og intrigeri 
i det hjemlige Danmark. 

Thorkilds dannelseshistorie står til troende, fortælleren distancerer sig 
på intet tidspunkt fra den – men der står i et besynderligt forhold til både 
beskrivelsen af ishelvedet i begyndelsen og ikke mindst til den op-ned-
metaforik, fortælleren bruger om hovedpersonen udvikling. »Han gled, 
han gled«, hedder det,40 og denne glidebane går fra kulturens oppe ned 
mod den syndige og lave driftsnatur. Men hvem skal vi tilskrive denne 
fortolkning af forløbet? I citatet ovenfor ligger der ingen fordømmelse af 
Thorkild, og hans udvikling beskrives direkte som en genfødsel. I resten 
af romanen personificerer han et nok grotesk, men sympatisk og indfor-
stået fremstillet opgør med de små og lave mennesker i det danske sogn. 
Han er en slags transtinkende og bondsk titan af let nietzscheansk tilsnit, 
ophøjet snarere end falden eller på røven kurende landsbytosse.

Grønlande og grønlandismer

Der optræder altså tre versioner af Grønland i Henrik Pontoppidans Is-
bjørnen. 

Det første er Grønland set fra København, ishelvedet. Det er et li-
det detaljeret billede, snarere et fantasme – en negativ grønlandisme, 
vil jeg kalde det – konstrueret ved at blande det kristne straffested med 
forestillinger om de ukendte og farlige kolonier som vi (dvs. danskerne, 
europæerne) har underlagt os. Her er Grønland virkelig et Heart of Dark-
ness i polar opstilling. For en umiddelbart ideologikritisk-postkolonial 
betragtning møder vi her koloniherrernes eksplicit chauvinistiske fore-
stillinger om kolonien, landet selv er helt forsvundet bag de ideologiske 
projektioner – men, skal man huske, denne negative grønlandisme er 
holdt ind i fiktionens blæsende verden. Set i forhold til teksten er billedet
af Grønland som ishelvede en anskueliggørelse af hovedkarakterens og 
hans kulturs angstforestillinger. Og det er jo netop denne kultur, han 
vågner op fra. Beskrivelsen af ishelvedet er kun tilsyneladende en objektiv 
fremstilling knyttet til et suverænt overblik. Reelt er både beskrivelsen af 
Grønland og den indledende beskrivelse af Thorkild en slags partsindlæg 
og indlejret i det samfund og det værdiunivers, som Thorkild befrier sig 
fra. I forhold til hans udvikling er det ikke Grønland, der er et ishelvede 
– det er København og Danmark i det hele taget, dvs. det sted hvorfra 
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Grønland beskrives som ishelvede. Og derfor må han også i slutningen 
af romanen igen tage hjem til det sted, hvor livets egentlige værdier kan 
findes – et dannelsesromantisk hjem, der altså samtidig fremstår som den 
yderste forvisnings udsted. Man kan her som andre steder hos Pontop-
pidan ikke endeligt afgøre forholdet mellem karakterernes synsvinkler og 
fortællerens.

Den anden version af Grønland er det land, der møder læseren i tredje 
kapitels indledning. Her går en østjysk fjord ind i et Grønland med norsk 
flavour, for nu at sige det lidt poppet og sammentrængt. Billedet er ud-
tryk for en mere deskriptivt anlagt grønlandisme, men som nævnt med 
faktuelle fejl i beskrivelsen af grønlændernes levevis. Det gør mindre i 
denne sammenhæng – pointen er, at der ved siden af den københavnsk-
officiøse grønlandisme optræder et forsøg på at male et mindre ideologisk
billede. På den baggrund kunne man ligesom i forbindelse med Dr. Na-
than i Lykke-Per operere med skellet mellem korrespondens og kohærens. 
Her skulle vi så stå med et mindre ideologisk Grønland, der i højere grad 
korresponderede med en ekstratekstuel lokalitet. Der måtte imidlertid så 
være tale om korrespondens, ikke med et ekstratekstuelt Grønland, men 
med en ekstratekstuel grønlandisme. Unøjagtighederne i det faktuelle 
peger på forfatterens viden og kilder, dvs. på den ekstratekstuelle diskurs 
om Grønland, som den kommer til udtryk i både ikke-ekspliciteret viden 
(fordomme i Gadamers forstand) og i fx rejsebeskrivelser af mere eller 
mindre videnskabelig art. De i Isbjørnen optrædende versioner af Grøn-
land er forskellige registre for omtalen af den nordlige koloni, registre der 
både korresponderer med den danske koloniherrekultur uden for teksten 
og har en funktion i teksten.

Det tredje Grønland er det Grønland, hvor Thorkild finder sig selv
som menneske og som præst, ruller sin sanselige bjørnenatur ud, hvor han 
finder hjem og finder sig selv. Grønland som et paradis, nøgent og fattigt
og koldt, men et paradis af livsudfoldelse med jagt, sex og børnefødsler  
– en komplet negation af det Danmark som teksten egentlig handler 
om, en positiv grønlandisme med andre ord. Al den varme og hele det 
fællesskab som Thorkild er en del af i Grønland, kan ikke lade sig gøre i 
det Danmark, der opfatter Grønland som en isørken af ensomhed, sult 
og mørke. Den barske dom over Danmark og kristendommen består i 
at disse polarhottentotter faktisk lever bedre end en gennemsnitlig dansk 
menighed. Denne positive udgave af grønlandismen har fortælleren imid-
lertid besvær med at forholde sig til. Den negative grønlandisme blander 
sig hele tiden med den positive. Ikke mindst beskrivelsen af Rebekka er 
her sigende. Hun bliver på intet tidspunkt synlig som menneske, og det 
er påfaldende, fordi Pontoppidan jo ellers er et jern til kvindeskikkelser. 



51

Jon Helt Haarder: »Grønlande og det moderne gennembruds mand«

Hun fungerer i teksten alene som station på Thorkild bane, ligesom be-
skrivelsen af hende er manifest distanceret – i følgende beskrivelse skal 
hendes menneskelige kvaliteter klart kompensere for hendes jeg havde 
nær sagt racemæssige grimhed: 

»Han saa’ jo nok, at hendes Ansigt kunde have været regelmæs-
sigere, Øjnene større og mere sjælfulde, Kroppen mindre firkantet.
Men han saa’ ogsaa den barnlige Glæde, der lyste ud af disse Øjne, 
hver Gang hun lod sine korte Fingre stryge gjennem hans lange, 
bløde Haar; den Trofasthed, hvormed hun altid ventede ham der-
hjemme i den lille Stue og spejdede efter hans Komme, naar han var 
ude paa sine Langfarter med Slæden og Hundene; den taknemlige 
Tryghed endelig, hvormed hun kunde lægge sig ind til ham under 
Skindtæppet, naar i de mørke Vinternætter Snestormen fór over 
Huset og rystede Væggene.
   Han var lykkelig.
   Og Rebekka var lykkelig. Og hveranden Sommer oppe ved Ren-
jagten sprang en lille, buttet Grønlænder frem af hendes Skjød.«41 

Bemærk at heller ikke børnene bliver helt menneskelige, men forbliver 
set på afstand, buttede grønlændere, en slags dyr. Børn er grønlænderne 
imidlertid som folk, relationen mellem Thorkild og hans menighed er 
udpræget patriarkalsk – den hvide mands byrde. Her skal man også bide 
mærke i, at grønlænderne i citatet fra p. 206 ikke kommer til syne som 
individer, endsige mennesker, mens som »Skindskikkelser«.

Som jeg allerede har været inde på, er der noget tvetydigt over beskri-
velsen af Grønland som Thorkilds hjem. På den ene side står forløbet, 
hvor det fremmede Grønland bliver hjem for Thorkild, til troende. Der 
er ingen distance til beskrivelsen af Grønland som rum om de egentlige 
værdier: fri livsudfoldelse i pagt med naturen. På den anden side beskri-
ves vejen til dette hjem som et fald ud af kulturen. I freudianske termer 
kunne man opfatte det som en opgivelse af egoet, drifternes overtagelse 
af personligheden: Han gled, han gled. Fordi det her som andre steder er 
uklart, hvem der bærer synsvinklen – dvs hvem der mener, det er et fald 
– kan læseren ikke være sikker på om denne dom hører til den livsfjendske 
kultur, Thorkild med rette og succes flygter fra. Det kunne også være
Thorkilds egen forkrøbling, hans overjeg om man vil, der prøver at for-
hindre ham i at realisere sine noget driftsstyrede længsler. Resultatet bliver 
en fundamental flertydighed, hvad angår tekstens forhold til Grønland.
Man kan også lægge mærke til, at de groteske træk i Thorkilds person-
lighed og udseende ikke spiller nær den samme rolle, så længe han er i 
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Grønland. Det hænger selvfølgelig sammen med, at hans store bjørnekrop 
slet ikke kan være i Danmark, hvor ikke bare lofterne, men selve himlen er 
lav. Men der synes også at være forskel i selve den måde hvorpå Thorkild 
fremstår. Der er meget lidt at grine af, så længe han er grønlænder, mens 
han hjemme både er en luthersk-nietzcheansk titan og en slags grotesk 
kæmpe, som det er umuligt ikke at le lidt af.

Det korte og det lange er, at Grønland forbliver en flertydig mystifi-
kation der både er hjemsted for kvaliteter, som teksten fremhæver som 
væsentlige, og en slags ukendt halvt komisk, halvt skræmmende Heart 
of Darkness der ikke lader sig oplyse. De skygger, som landet henligger 
i, er imidlertid skabt af den seende selv og hans kultur. Pontoppidans 
Grønland er skabt af lige dele læsning og lige dele forestillinger om det 
fremmede og fremtræder dermed som et spejl for danskere – dengang 
som nu – snarere end et vindue til en anden verden.

Er Pontoppidan så repræsentant for en kolonimagt, en racist som vi nu 
heldigvis har taget med bukserne nede? Nej vel. Pointen i denne type ana-
lyse kan ikke være den at afsløre forfatteres falske bevidsthed og dermed 
er alting så sagt. Dermed er næsten intet sagt. Pontoppidan vidste som 
de fleste andre danskere ikke meget om andet end Danmark; også andre
steder end Grønland fungerer primært symbolsk hos ham. I forhold til 
Isbjørnen kan man spørge sig, om ikke Pontoppidan havde kunnet frem-
stille fx kærligheden til Rebekka som et rigtigt kærlighedsforhold uden at 
miste noget i forhold til tekstens indre sammenhæng. Stikker der ikke en 
regulær chauvinisme i billedet af hende? Jo da. Hun er skabt af gængse 
klichéer, negative såvel som positive – blandt andet den lumre drøm om 
fremmede folkeslags letfærdighed, som også prægede europæernes for-
hold til Orienten. Isbjørnen er ikke udtryk for en forfatters holdning til 
et emne, men en ironisk mose af ideologiske registre for omtalen af dette 
emne. Ironien består ikke i en bestemmelig ironisering over bestemte 
holdninger, men i at teksten mangler en centralperspektivisk organise-
ring af fortællerforhold og referentialitet som fastlægger hvorfra – i dette 
tilfælde – Grønland er set.

Noter

1  Og som igen oprindeligt var titlen på mit oplæg ved et kollokvium i Henrik 
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oppidan.dk/text/seclit/secartikler/radikal/oversigt.html 
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ser af Georg Brandes, f.eks. den senere bortredigerede scene fra erindringerne, 
hvor de mødes på en færge. Jeg berører heller ikke spørgsmålet om Pontop-
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