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English Summary

The aim of the article is to analyse the function of the carriage in the
European novel in the 17th and 18th centuries. The article is divided
into three parts: the first one describes the historical, material, juridi-
cal and sociological conditions determining the carriage in the 17th
century as a bourgeois object. The second part analyses the specific
literary function of the carriage. Whereas »normal« carriages have the
function of transferring people between two geographically fixed points,
the function of the literary carriage is that of making this very transfer
break down accidentally. In a very homogenous way passages from
Furetiere, Marivaux, Defoe, Diderot and Goethe all demonstrate the
functioning of such a chance principle. As these passages also have the
conventional function of bringing a couple together in the carriage, a
new idea of love as a fundamentally contingent category is in fact the
cultural offspring of these chance encounters in carriages.
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Carsten Henrik Meiner

Romanbhistorie og topik:
Kvinde-vogn-mand

Jeg skal i det folgende forspge at legge to relativt velkendte vinkler pd
et til gengald mindre velanalyseret romanhistorisk stof for derigennem
at nd frem til et forslag til, hvordan romanens historicitet kan adskilles
fra andre historier, og dermed til, hvordan man kan gennemlyse en af de
erkendelseskrafter, som romangenren narer sig ved. Ved de to relativt
klassiske vinkler mener jeg en materialhistorisk og en topologisk syns-
mide, det vil sige to vinkler, der, hvad den forste angdr, legger vegt pd
teknologiens, gkonomiens og dagligdagstingenes direkte pragning af den
litterere tekst og der, hvad angdr den topologiske synsmade, omvendt
laeser efter tekstens konventionelle og genkommende narrative strategier
og temaer, og forstir disse som commonplaces, som topofi, hvis mening
kun er tilgengelige pa baggrund af et ekstensivt litteraturhistorisk blik.
Det upiagtede romanstof, jeg skal analysere angér den litterere karet. Ud
fra konstateringen af at kareten fir en afggrende plads i litteraturen fra og
med 1600, skal jeg via en rekke material- og litteraturhistoriske identifice-
ringer analysere konsolideringen i litteraturen af kareten som konventio-
nelt instrument, der dermed under sit konformistiske ydre gemmer pa en
ressource, der ikke pa trods af men netop pé grund af denne umiddelbare
genkendelighed indeholder et kritisk og a-konventionelt potentiale. Ar-
tiklen falder i tre dele: en forste del om karetens realhistorie i 1600-tallet,
en anden del hvori jeg analyserer fire konkrete karetscener, der beskriver
medet mellem kvinde og mand, og en sidste tematisk del der beskriver,
hvordan kareten deltager i en @ndret forstielse af kaerlighedens idé.

Karet og litteratur

En af dem, der havde et godt blik for ssmmenhzngen mellem realhisto-
riske befordringsmidlers status og disses funktion som litterar ressource,
var den tyske litteraturkritiker Lichtenberg, der i en tekst fra 1775 reflek-
terer over, hvorfor man i Tyskland ikke fik en stor romantradition som
i Frankrig og England.! Det er der stadig forskere, der analyserer, men
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Lichtenberg er interessant, fordi han giver en aldeles overraskende lgsning
pé problemet. Ifplge Lichtenberg har den kvalitetsforskel mellem den ty-
ske og den fransk-engelske roman og den kedsomhed, man udstar under
leesning af den forste, intet at ggre med en mangel pd gode forfattere ¢j
heller pa en inferigr litterar tradition. Den tyske romans pauvre kvalitet
skyldes overraskende nok de tyske kareters og vejes darlige kvalitet. Hvor
de elskende i en engelsk roman faktisk har en chance for at forsvinde,
inden faderen opdager det, er dette umuligt i den tyske roman, eftersom
vejene er for hullede, kusken for fuld eller kareten for gammel, sa de
under alle omstendigheder korer i groften, klar til at blive hentet hjem
til foreldrene. Uagtet det humoristiske i Lichtenbergs tone, fortjener
hans bemzrkninger at blive taget alvorligt, for s vidt de understreger,
at kareten nermest er en betingelse sine qua non tor romanen. Uden
gode veje og solide kareter ingen vellykket roman. Hvor »vejen« som
topos i den pikareske roman er gennemanalyseret og konceptualiseret
blandt andet af Bakhtin, og hvor »rejsen« ligeledes har veret genstand
for omfattende studier, har kareten endnu ikke varet genstand for serigs
litteraer forskning. Og denne mangel er desto mere interessant, nir man
indser, at det ikke blot er svart at finde en roman uden en relativ vigtig,
hvis da ikke afggrende karetscene i 1600-tallet og 1700-tallets romaner,
men at en essayist som Lichtenberg pa eksemplarisk vis kan skue tilbage
pa denne periode for at konstatere, at kareten faktisk er en slags primus
motor i den klassiske roman.

Karetens realbistorie

For et »almindeligt« litteraturhistorisk blik er det oplagt, at der er en tat
sammenhang mellem karetens litterzre historie i 1600- og 1700-tallet
og dens »reelle« historie. Historikere som Munby, Wackernagel og Roche
er alle enige om, at kareten som transportmiddel i starten af 1600-tallet
sddan set har fundet sig selv: der eksisterer hér en paneuropeisk standard-
vogn bestdende af de fire grundelementer hjul, hjulaksler, vognkasse og
tvaeraksel, hvis udviklingsmuligheder er relativt begraensede.? Herudover
kommer selvfalgelig en rakke andre vigtige elementer som bremsemeka-
nismer, affjedringssystemer, overdekning, hjulbeslag, udsmykning, nye
materialer osv., og det er typisk disse dele, der videreudvikles op igen-
nem 1600- og 1700-tallet. Disse teknologiske fornyelser er selviolgelig
vigtige, for sa vidt de optimerer karetens komfort, sikkerhed og prestige.
Nir historikerne havder, at det er i forste halvdel af 1600-tallet at kareten
finder sig selv, er det ikke blot af teknologihistoriske grunde, men ogsa
fordi en mangde politiske tiltag, juridiske forordninger og mentalitetshi-
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storiske forhold gor, at kareten bliver vigtig, igjnefaldende og vardifuld.
Hvis man tager Frankrig som eksempel, fir borgerskabet, efter Charles
IX’s Réformation du luxei 1560’°crne, i starten at 1600-tallet smag for
kareter, som indtil da var forbeholdt transport af adelige. Der gives gront
lys for private kareter i starten af 1600-tallet, og samtidig foreges antallet
af offentlige kareter der korer til og fra Paris, hvorfor der ogsa skabes en
rekke offentlige funktioner, som for eksempel oprettelsen af stillingen
»Surintendant des coches et carrosses publics«. Fra 1612 (sandsynligvis)
kunne man i Nicolas Sauvages atelier pd time- eller dagsbasis leje kareter,
men eftersom ideen blev en stor succes, uden at Sauvage havde taget
patent pa den, blev den hurtigt kopieret af andre, som brugte bade nav-
net fiacre og logoet med en karmelittermunk. I 1657 giver kongen det
forste privilegium til offentlig udlejning af kareter pé offentlige pladser
til Givry. Disse kareter ma kore fra alle vejkryds og pladser mellem klok-
ken 7.00 om morgenen og 19.00 om aftenen og ikke lengere end 20
kilometer ud af Paris. I 1661 fir Pascal og nogle adelige venner ideen til
et offentligt karetsystem i Paris, der skal tillade mindre bemidlede, syge,
handicappede, men ogséd almindelige borgere at komme rundt i Paris,
der i denne periode bliver storre og storre. Ideen er séiledes, at fem linjer
skal krydse hinanden, kere til faste tider og til en relativ overkommelig
sum, og i 1662 udsteder Solkongen sin approbation, hvori han eksplicit
erklerer, at le carrosse & cing sols tjener »et stort antal fattige, darligt stil-
lede og handicappede...«* Parlamentet afdemokratiserer imidlertid i sin
ratifikation projektet, siledes at for eksempel hverken soldater eller lakajer
mi kgre med, hvilket sandsynligvis er med til at karetsystemet, pa trods af
en succesrig start, stoppes nogle ar senere efter at have beskaftiget 100
mand pd omkring 40 kareter.

Saledes opstar kareten i 1600-tallet som béde offentligt og privat trans-
portmiddel, teknologisk finder den sig selv, den bliver et politisk objekt,
et borgerligt symbol og bliver pd baggrund af disse udviklinger ogsa gen-
stand for juridisk kontrol: der skabes regler for uheld, skader og pakersler
(man fik kun erstatning, hvis man blev pikert af et forhjul, for kusken
kunne ikke se baghjulene) love for udsmykning (tidligt i 1600-tallet bliver
det forbudt at udsmykke de private kareter, pa grund af de mange angreb
disse er genstand for), og der fastsettes ogsa hastighedsbegransninger
(kun royalt relaterede @rinder og postvogne mi kere i galop). Udover at
udvide blikket til Tyskland og England* kunne man komplettere disse re-
alhistoriske punktnedslag med bemarkninger om vejnettet, postreleerne,’
gadebelysningsspolitikken, hestekulturen i by og land og vise, hvordan
ogsa disse forhold er vigtige for karetens udvikling og konsolidering som
konstituent i det begyndende moderne liv — i by som pi land. Det vigtige
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er imidlertid hér i serigs forlengelse af Lichtenbergs satiriske pointe at
understrege, hvordan der synes at vaere en oplagt sammenhxng mellem
de mange kareter i romanen fra og med 1600, og den udvikling kareten
teknologisk, politisk og socialt parallelt gennemlgber. Man kunne sige,
at denne samtidighed ikke blot understotter og muligger karetens ind-
skrivning i litteraturen, men netop narer dens almindelighed, dens kon-
ventionalitet i den forstand, at dens funktioner, problemer og scenarier er
genkendelige for leserne, og at den dermed bliver en trovardig ressource
i de mange mgader, uheld og overfald, som romanen konstrueres omkring.
I stedet for at forspge at forklare sidanne ssmmenhange kausalt, ifplge et
argument der ville havde, at den litterere karet er en folge af en realhi-
storisk udvikling eller et tegn pd eller afspejling af borgerskabets opstéen,
kunne det formuleres anderledes. Kareten har mange historier: en tekno-
logisk, en politisk, en juridisk, en urban, en postal, sigar en kenshistorie
eftersom kareten i 1600-tallet netop begynder at blive noget mand ogsa
kerer i, og ikke blot kvinder og syge, hvilket med for eksempel Stendhal
efter 1800 igen bliver problematisk.® Og ved siden af disse forskellige
historier har kareten altsd ogsd en romanhistorie, der klart nok i et vist
omfang kan lzses som effekt af' de andre historier, men som ligesd klart
ikke kan reduceres hertil. De litterzre karetbeskrivelser (satiriske, mo-
ralske, driftsinvesterede, trafikpropbeskrivende) har afgjort virket tilbage
pa offentlighedens beger efter kareter, og pd myndighedernes refleksion
over moderniseringsbehovet og over rationaliseringsmulighederne i form
af lovgivning pd omridet, nye infrastrukturer og moralsk fordgmmelse
af excessiv karetornamentering. Under alle omstendigheder er der en
fordel ved at betragte kareten som et flerdobbelt objekt, der kan optrede
i forskellige teknologiske, juridiske og litterere diskurser, der tilsammen
udstyrer den med en seriel historie, hvoraf ingen delhistorie har et kausalt
overtag over de andre, men hvor man vil kunne analysere de forskellige
diskursers gensidige appropriationslogikker. Fordelen er, at man derved
bringer sig i stand til at isolere den romanhistoriske karets egenverdi,
dens semantiske autonomi, uden af den grund at afskere den fra de andre
historier om kareten.

Karetens konventionalitet

Hvis man skifter de teknologi- og socialhistoriske optikker ud med et
generelt romanfunktionalistisk blik, er det klart, at kareten integrerer flere
forskellige og ofte helt modsatte funktioner: den er et stabilt og lukket
rum, som omvendt ikke desto mindre bevager sig. Den er et rum, der
kan angribes, og som dermed er sirbart, men som ogsa kan tjene til
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flugt. Den er et rum, der tillader nye mdder at fole og sanse pa, et rum
der tillader eller opfordrer til bergring, der befordrer blikket, fodslen af
forelskelse og af nye méder at tale pa. Karetens lukkethed tillader sd at sige
mennesket at dbne sig. Samtidig med at vere stedet for en ny intimitet
(ogsd meditationen foregar gerne i kareten), og for nye — anonyme eller
uforudsete — meder, er kareten ogsa et sted, hvorfra man kan percipere,
sanse og observere den ydre verden anderledes, fra andre vinkler og i
andre perspektiver. Kareten kan ogsa kere galt, gi i stykker, sidde fast i
landevejens mudder eller i byens trafikpropper: alt i alt gennemskarer den
verden eller hanger fast i den, den fir mennesket til at se, til at flygte, til
at bortfore, til at tale, til at medes, til at stille sig til skue og til at gemme
sig, og den giver den narrative tid et nyt ekstra gear, der udfylder det »lit-
terzere rums diskontinuitet«,” som Roman Ingarden sagde, idet kareten
bdde kan accelerere og nedsztte den fortalte tids hastighed.

Disse bemarkninger leder til en forste delkonklusion, nemlig at kareten
lige sd vel som at vare et reelt juridisk, politisk og sociosymbolsk objekt
ogsd er en funktion, idet den samtidig med at fa disse mange handlinger
og tilstande til at fungere, selv meget sjeldent er beskrevet og i det hele
taget som genstand er meget lidt synlig i litteraturen. Denne funktionali-
stiske leesning af kareten understottes endvidere af, at det er karakteristisk,
at fragt af en person fra A til B procentvis er ganske sekundr i forhold
til de andre netop nzvnte funktioner som flugt-, mede-, og intimitets-
betingelser.

Five karetscener

Da det pd baggrund af karetens konventionelle rolle i romanen skal hand-
le om et szrligt karet-topos’ betydning i romanens tidlige moderne histo-
rie, skal jeg ikke forspge at bestemme topologien ved et begreb, der ville
kunne subsumere de topiske vasenstrek, men i stedet opholde mig ved
fire karetscener taget fra fire litterere vaerker hgrende hjemme i forskel-
lige litterere epoker og nationer. Det drejer sig imidlertid ikke blot om
karetscener, men om karetscener, der forener eller blot sammenstiller de
to ken sdledes, at topos’et kunne kaldes: kvinde-karet-mand. Der kunne
ogsd have varet tale om andre topoi som mand-vogn-flugt, kvinde-vogn-
meditation, menneske-vogn-dad osv., men her gelder det altsa de to kons
konfrontation i eller ved kareten.

Den forste karetscene stammer fra Antoine Furetieres Le Roman bour-
geois, der udkom i 1666 uden synderlig succes. Kort fortalt har en rig
marki i kirken fiet gje pd borgerpigen Lucrece, og markien bestikker
en kirkevagt for at komme i besiddelse af de ngdvendige oplysninger
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om hende. Eftersom Lucrece’s forzldre hjemme arrangerer kortspil for
det bedre borgerskab, vurderer markien, at han ad denne vej bedst kan
komme i kontakt med hende:

»Eftersom markien var temmelig diskret overvejede han, hvordan
han kunne blive introduceret hos hende; til sidst besluttede han sig
for hasardspillet, som er den sikreste vej at fi adgang til et sidant
selskab; men det fik han ikke brug for, thi naste dag, da han i karet
korte ned ad Lucrece’s gade, s han hende pa lang afstand st foran
hoveddgren. Det var utilmodigheden, der kom af at ingen endnu
var kommet for at spille, der havde bragt hende derud, og da hun
horte lyden af en karet, vendte hun sig og tenkte, at der nu var be-
sog. Markien placerede sig i vognens vindue for at hilse og forspge
at falde 1 snak. Og da var uheldet ude, hvilket dog skulle blive ham
en fordel: en hestehandler pressede sin hest til det yderste med en
rusten spore, som var paspendt hans venstre fod; og eftersom vejen
var smal og rendestenen bred tildekkede han kareten, markien og
den unge pige med mudder... Han stod tilsglet ud for at vise sin
deltagelse med Lucrece og sagde: ‘Froken, jeg er blevet straffet for
at have villet se Dem pa for tzt hold; men jeg er ikke sd oprort over
at vere i denne tilstand, som over at se¢ Dem dele den med mig’.«®

Det konventionelle ses allerede i passagens retorik: fortzllerens maksime-
agtige annoncering af at en ulykke kan vere en fordel, antitesen mellem
den smalle vej og den brede rendesten, og endelig i den kendsgerning, at
markien bevarer det retoriske overblik og med urban ulastelighed bekla-
ger uheldet, hvilket synes at dbne vejen for en bekraftelse af fortellerens
maksime. P4 handlingsniveauet ligger det konventionelle i den #ilfeldige
sammenfering af mand og kvinde ved hestehandlerens mellemkomst.
»Noget« kommer i bogstaveligste forstand imellem markien og Lucrece,
og hvis hasardspillet nok overvejes af markien som en méade at komme
i kontakt med Lucrece p4, sd introducerer romanen et rigtigt hasard,
et rigtigt tilfelde, til at bringe dem i kontakt. De bringes ikke i kontakt
ved den generte markis plan om at deltage i hasardspillet hos Lucrece’s’
forzldre, men ved at en tredje instans, »le petit valet de maquignon«, det
vil sige en assistent til en hestehandler, tilfzldigvis kommer mellem dem
og bringer dem i kontakt ved at oversprgjte dem. Den muddersprojtende
hestehandler bade komplicerer og abner forholdet mellem de to personer,
idet han ved at stenke den sociale forskel til ikke blot overstreger forskel-
len mellem dem, men ogsi friger nye handlemuligheder. Denne »kom-
men-i-vejen’s« funktion er da dobbelt: for det forste foretager den en
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nulstillen af det sociale hierarki ved at udviske deres sociale kendemzrker,
henholdsvis markiens adelighed og Lucrece’s borgerlighed: tilmudringen
af bekledning og keretgj fungerer paradoksalt nok som en social desin-
ficering, mudderet renser dem for de distinktive tegn, som adskiller dem
socialt. Men uheldet er ikke blot en midlertidig komisk overstregning af
de sociale standsforskelle; den indvirker ogsi pd personernes psyke og
medferer adferdsendring. Pletterne pd markiens tgj er ogsa pletter péd
hans narcissisme, og prisen for at komme i kontakt med Lucrece synes
at have varet denne skamfulde nedgradering: han bliver nemlig inviteret
indenfor hos Lucréce, men har intet skiftetgj med og karetuheldet frem-
tvinger en rakke udtalelser, som hverken passer med den provinsbo, som
de gvrige borgerpiger i salonen tror de ser og ¢j heller med den marki,
som Lucrece dermed fir magten over. Efter et stykke tid at have mod-
taget mere eller mindre spydige allusioner til sin beskidte fremtoning,
ender markien nemlig med mere eller mindre ufrivilligt at foretage en lille
apologi for »les gens malpropres«. Ligesd konventionel denne scene fore-
kommer, ligesd subversivt er dens indhold, da den tilfeldige karetscene
er synonym med en midlertidig social udligningsordning, der forstyrrer
bide det sociale hierarki, den selvforstaelse, der er knyttet hertil og de
adferdsformer dette hierarki byder. Topos’et er konventionelt og dermed
abent for kritisk subversion.

Den naste karetscene stammer fra Daniel Defoes pikaro-inspirerede
Moll Flanders fra 1722:

»] hotelvarelset blev han lidt dristigere med mig, end hvad han
havde lovet; lidt efter lidt gav jeg efter, sd han til sidst kunne gore
hvad han ville med mig; jeg behover ikke at sige mere. Alt dette
skete mens han drak tet, og ved ettiden om natten gik vi ned til
kareten igen. Den friske luft og vognens rystelser fik alkoholen til at
stige ham endnu mere til hovedet, og han fik det dérligt i vognen,
men ville alligevel forsoge sig med mig igen; men eftersom jeg nu
folte mig sikrere i min sag, modstod jeg ved at berolige ham, og han
faldt hurtigt i sgvn. Jeg benyttede denne anledning til at undersoge
ham for en lille erkendtlighed. Jeg tog et guldur i en silkepose, hans
kvalitetssyede paryk, hans sverd og hans fine tobaksdise og dbnede
stille dgren for at springe ud, mens den var i fart; men den stoppede
i den snzvre gade efter Temple Bar for at vige for en anden vogn,
jeg steg behandigt ud, lukkede deren igen og herte aldrig mere
noget til ham.«®
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Igen bruges kareten som sammensztning af et par og som stedet for en
social og etisk transaktion mellem dem. Moll Flanders er tyv og prosti-
tueret og udnytter bade karetens middelmadige aftjedring til bestjxling
af manden og byens txtte trafik og smalle gader til at flygte. Man kunne
sige, at parret ligesom i Fureti¢re-passagen bringes sammen i kareten for
at iscenesztte en kompensation, der dog ikke er social, men etisk. Den
frastodende mand skal betale for sit misbrug af og sit genstandsagtige
syn pd Moll, og dermed iscenesatter fortzlleren (som i romanen er Moll
selv), et for Defoe typisk etisk problem. Moll legitimerer tavst bestja-
lingen af manden med hans dadelvaerdige opforsel, men hvis selvtegten
og flugten nok virker berettigede, sa forhindrer handlingens samvittig-
hedslashed og dens uskyldige retorik, at hendes handling bliver et klart
udtryk for retsindighed: dermed indskrives det konventionelle topos i
et kasuistisk dilemma angdende legitimiteten af en retferdig afstrafning
ved lovstridige midler.!® Den ctiske kompleksitet fir karetscenens konfor-
misme til at vibrere.

Det tredje citat er taget fra Diderots La Religieuse, (skrevet 1 1760, ud-
givet 1 1796):

»Min flugt er planlagt. Jeg gir ned i haven mellem klokken elleve
og midnat. Man kaster tove ned til mig, jeg binder dem om livet, de
gir i stykker, og jeg falder; jeg far hudafskrabninger pd benene og
et voldsomt sted i nyrerne. Et andet, et tredje forsog og jeg hejses
over muren: jeg stiger ned. Sikke en overraskelse! I stedet for den
postvogn jeg habede at blive modtaget i, ser jeg en offentlig karet.
Sé er jeg pd vej mod Paris med en ung benediktiner; der gik ikke
lang tid for jeg, pa hans ussmmelige tone og pd de friheder han tog
sig, blev klar over, at man ikke havde overholdt de betingelser, jeg
havde fastsat. Jeg savnede min celle og folte grusomheden ved min
situation: lad mig skildre scenen i kareten: hvilken scene! Hvilken
mand! Jeg skriger; kusken kommer mig til hjzlp, voldsomt slagsmal
mellem ham og munken. Jeg ankommer til Paris. Vognen standser
i en lille gade ud for en smal der...«!!

Karetflugten fis vel ikke meget bedre, i hvert fald ikke i 1700-tallet: start-
vanskelighederne ved muren med efterfolgende nyreskade, voldtegts-
forspg, slagsmil og ankomst til merk, snavset gade i Paris, hvor den lit-
terzre imperfektum (passé simple) ovenikgbet er opdramatiseret med ren
prasens. Diderot har tunet karetflugt-toposet til det yderste bide i den
sproglige dramatisering og i scenens detailleringsgrad. Imidlertid er der
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et lille problem: hvem er manden? I originaludgaven skrev Diderot, at
der var tale om »un cordelier«, altsd en franciskanermunk, men denne
formulering har han rettet til »un jeune bénédictin«. Det er ikke tilhors-
forholdet til Benedikt af Nursia eller til Frans af Assisi, der er afgorende.
Det afggrende er, at vi nogle sider tidligere i romanen (p. 265) fik at vide,
at den barmhjertige Dom Morel, som havde foranstaltet flugten, var »un
jeune bénédictin«. Hvorfor har Diderot rettet informationen om, hvem
manden er i retning af Dom Morel uden at sige det ligeud? Hvorfor blot
antyde at befrieren maske ogsa er voldtegtsmand? Hvorfor intentionelt
indskrive denne ubestemthed, for der e7 tale om en intentionel indskrift,
da Diderot jo klart har rettet sin tekst> Oven i denne ubestemthed kom-
mer, at Suzanne tidligere (p. 269) har navnt, at hun og Dom Morel
»faldt i hinandens smag«, hvilket ssmmen med Suzannes generelle forfo-
relseskraft, faktisk farver voldtegtsscenen og eksklamationerne »hvilken
scene! Hvilken mand! Jeg skriger« med en tvetydig pensel, der tillader
laeseren at fornemme ikke blot redslens men ogsa nydelsens undertoner.
Dermed problematiseres det topiske ved karetscenen, ved flugten, ved
koretgjet, ved forfolgelsen, ved hendes indignation af et element: den
unge benediktiner som méske er Dom Morel, og som hun (derfor) ogsa
nyder at vere sammen med. Som i de to foregdende scener er kareten
ogsd her stedet for sammenfering af et par, og ligesom i Mo/l Flanders er
vi her vidne til et overgreb, denne gang i kareten og uden gengaldelse.
Som flugttopos indeholder karetscenen altsa sin egen modsatning: flugten
bliver til et bagholdsangreb, og den barmhjertighed, som benediktineren
tidligere 1 romanen havde gjort til grundlag for sit engagement i Suzannes
sag, afslores 1 kareten som liderlighed: frihedsloftet bliver til frihedsbe-
rovelse, flugt bliver til angreb. Kareten er stedet for et kontraktbrud, der
komplicerer det konventionelle ved scenen. Som kareten i Mo/l Flanders
iscenesatte et etisk problem, har vi hos Diderot et kropsligt problem,
idet Suzannes »grusomme situation« ikke udelukker, at hun ogsa nyder
den: »hvilken scene, hvilken mand«, som hun udbryder. Hun er fanget
mellem kropslig lyst og den dyd, som hun forsvarer, ikke blot overfor
sig selv, men iszr overfor modtageren af hendes historie, (der er skrevet
i brevform), og hvis velvilje hun straber efter. De tre karetscener, som
jeg har gennemggdet, viser altsd tre henholdsvis standsmassige, etiske og
kropslige kompleksiteter indenfor rammen at det konventionelle karetto-
pos: kvinde-vogn-mand.

Den fjerde og sidste passage stammer fra Goethes Die Leiden des jungen
Werther fra 1771, og er taget fra det beromte brev, som Werther sender
den 16 juni til sin ven Wilhelm, hvori mgdet med Lotte beskrives:
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»Hvorfor jeg ikke skriver til dig? ... Kort og godst, jeg har gjort et
bekendtskab, som virkelig kommer mit hjerte ved. Jeg har — ja jeg
ved ikke. Det bliver ikke let at fortelle i tur og orden, hvordan det
gik til [...] S4 stor naivitet parret med sd megen forstand, si megen
godhed parret med fasthed og styrke... noget xkelt vis, alt hvad
jeg her fortzller om hende, lede abstraktioner ... hvis jeg bliver
sddan ved, er du lige sd klog, nar jeg slutter min beretning som ved
begyndelsen. Men sd hor da, jeg vil tvinge mig til at gd i detaljer.
For et par dage siden skrev jeg, hvordan jeg havde lert herrefoged
S... at kende, og hvordan han indbgd mig til et snarligt besgg i sin
eremitbolig eller rettere i sit lille kongerige. Jeg negligerede invita-
tionen og var mdske aldrig kommer derud, hvis ikke tilfzldet havde
afslpret den skat for mig, som ligger skjult i den stille egn. Vore
unge mennesker havde arrangeret et bal ude pé landet, som jeg ogsa
gerne ville deltage i. Jeg tilbad at ledsage en rar og nydelig, i ovrigt
ubetydelig ung pige derud, og det blev bestemt, at jeg skulle tage
en karet for ssmmen med min baldame og hendes kusine at kore ud
til stedet, hvor ballet skulle holdes og pa vejen tage Charlotte S....
med. »De vil lere en smuk kvinde at kende,« sagde min ledsagerske,
da vi kerte ud til skovfogedhuset gennem den store skov med de
mange lysninger ... Det var et kvarters tid for solen ville gd ned bag
bjergene, at vi rullede op foran porten ... Jeg var stdet af vognen,
og en pige, som kom ud til porten, bad os vente et gjeblik, Mamsel
Lotte kom straks. Jeg gik over girdspladsen hen til det velbyggede
hus og da jeg var steget op ad den trappe, som l4 lige for og tridte
ind ad doren, mgdte mine gjne det mest henrivende skuespil, jeg
nogensinde har set.«!2

I dette citat kan man fornemme, hvordan den gryende romantik i dens
Sturm und Drang-version modsatter sig karetens topiske karakter. Mgdet
finder nok sted i kareten, men i anticiperet form: »de vil lere en smuk
kvinde at kende« og »tag dem i agt«, formaner baldamerne; og Werther
er det uformidledes mand, han der afviser enhver formidlet relation til
verden, til fordel for at g i ét med naturen. Werther afviser alle genstan-
de, men ogsd kunst og sociabilitet som forstyrrende elementer i hans ube-
grensede enhed med naturen. Werther starter siledes karakteristisk nok
og ogsd helt udemonisk med at gnske, at han var en oldenborre! Intet
ma komme mellem ham og naturen. Det er derfor, at mgdet med Lotte
selvfolgelig ikke direkte kan foregd i en karet. Kareten begynder at virke
gammeldags, dens konventionalitet er blevet for kunstig og den er et sted,
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der sd at sige negerer Werthers autenticitetsaspiration. Igen karakteristisk
nok: da Werther vender tilbage til sin hjemby pa besog, stiger han ud af
kareten for at g4 ind i byen. Kareten er ikke lengere stedet for modet
men dog der, hvor dets annoncering foregir, mens medet selv finder sted
anderswo, nemlig 1 husets derabning, hvor Werther helt uforberedt og
derfor uforvansket ser Lotte skare bred til sine spskende. Som et billede
indrammes og fastholdes Lottes uskyldighed, overfor hvilken karetmadet
vitterligt virker konventionelt. Kareten garanterer modets tilfeldighed,
men medets setzing ma @endres, hvis romanens trovardighed skal respek-
teres: i forhold til Werthers natur- og xgthedsretorik er det pd graensen
mellem ude og inde, privat og offentligt, kultur og natur, at Lotte skal
ses og foles, ikke 1 en nu kunstig karet. Dermed placerer romanen sig
midt mellem konvention og naturlighed: kerligheden skal ikke formidles
ved romaneske almindeligheder som karetmellemkomster, men ikke desto
mindre bibeholdes tilfzldet og karetturen. I andre scener i romanen me-
der vi igen en sidan dobbelthed i brugen af kareten,'® og det interessante
ved disse scener er, at de viser, at karetfunktionen er afslgret af litteratur-
historien som tilfzeldets konvention og derfor naturligvis ikke lengere kan
bruges som legitimt sted for det tilfxldige mgde. Kareten »smitter«, den
er konventionel og dens medieringsforsgg forstyrrer Werther mere, end
den konstituerer forbindelser.!*

Kareten som tilfeldets naturalisator: konsekvenser for
kerlighedens ide

Hvad binder nu disse fire passager sammen udover selvfplgelig deres ka-
rettopik? De forlener alle prasentationerne af relationen mellem mand og
kvinde med noget tilfzldigt og uforudsigeligt. Modet i Furetiéres roman
muliggeres konkret af den tilfxldige oversprgjtning, Moll Flanders’ flugt
muliggores af vognens rystelser, der gor misdederen dirlig og af den
teette trafik i Londons gader, Suzannes mgde af et uforudsigeligt baghold,
og Werther nevner selv, at det er et tilfelde, »ein Zufall«, at han meder
Lotte. Altsd foregiver de fire passager at integrere virkelighedens over-
raskende sider i mgdet mellem mand og kvinde, og i bredere forstand at
fokusere pa tilfeldets direkte indvirken pd menneskets oplevelser, pa fo-
lelser og tanker, pd dets opfersel og skaebne. Dette, kunne man endvidere
notere sig, underbygges af realismen i de fire scener: den rustne spore pd
hestehandlerens venstre fod hos Furetiere, de solvrandede handsker i Moll
Flanders og Suzannes nyreskade hos Diderot. Det tilfzldige understottes
af detaljen, af en barthesiansk virkelighedseffekt om man vil, og man kan
som delkonklusion havde, at disse scener naturaliserer tilteldet. Hvor
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rejseuheld og andre »tilfeldigheder« tidligere havde varet forbundet med
Skabnen, med Forsynet, med Guderne (skibbruddet i starten af Vergils
Aeneide osv.), og altsa havde en sikker episk dimension for 1600, er det
nu péfaldende, hvordan tilfxldet er noget naturligt eller normalt, der sd
at sige sker af sig selv. Tilfxldet er i den tidlige moderne roman blevet
autonomt, uberegneligt, immanent; det er blevet voksent, eftersom det
gor, hvad det vil uathengigt af overpersonlige kategorier, og litteraturens
persongalleri synes at acceptere det som endelgs malestok for deres hand-
linger og som blindt omdrejningspunkt for deres liv.'®

Ud af denne forste konklusion kommer to perspektiver: et romanhi-
storisk og et tematisk perspektiv. At de enkelte romaner ikke blot indbe-
regner tilfeldet i deres forklaringshorisont men gor dette konstant er en
kendsgerning, der skaber en serlig spending mellem det enkelte tilfelde
og den romanbhistoriske gentagelse af tilfzldet, mellem singularitet og hi-
storicitet, mellem forskel og gentagelse: for pd den ene side insisterer den
enkelte roman pa4 tilfeldets singularitet, men pa den anden side gores
dette sd konsekvent af a/le romanerne, (man kunne have citeret en lang
rekke lignende passager fra andre romaner), at tilfeldet dermed para-
doksalt fir en konventionel eller netop topisk status. Fokuseringen pi og
besatheden af tilfxldets immanens, af dets egensindighed geor, at vi para-
doksalt nok genkender det som litteraturhistorisk ressource i den klassiske
roman. I denne periode anses tilfzldet for noget naturligt, hvilket pa det
litteraturhistoriske niveau gor tilfxldet til en konvention; kareten spiller
en afgorende rolle 1 den proces, der gir fra at naturalisere tilfeldet til at
konventionalisere det: muddersprgjtningen, den darlige affjedring, flugten
der er et bagholdsangreb og det tiltxldige mede er ikke en virkeligheds-
men en tilfeldighedseffekt, de er elementer i tilfzldets litterzre retorik.
Den tidlige moderne romans eksemplaritet som genre er dermed at have
varet konsistent og ved i og omkring kareten at have skabt en lang rakke
af tilfeldigheder, der (for eksempel) formidler et mgde mellem mand og
kvinde. Uagtet indholdet i karetscenerne har romanerne gentaget hinan-
den og foretaget den samme logiske gestus mod det tilfeldiges princip og
dermed konstrueret den tilfxldighedens regel, der synes at styre modet
mellem mand og kvinde i en moderne verden.

Dermed er jeg fremme ved det tematiske perspektiv, der ogsid kommer
ud af konstateringen af tilfeldighedens autonomi i den tidlig moderne
roman. Man husker sikkert stedet i Platons Symposion, hvor det fortelles,
at mennesket oprindeligt var androgynt, men at Apollon pa Zeus befaling
havde delt det i to dele, og at navlen var arret fra denne operation. Denne
forestilling om karligheden som trang til ophavelse af en tvedeling af no-
get oprindeligt enhedsligt, ligger til grund for en god del af renassancens
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kerlighedstopik: billedet at de elskende som to halvdele, der tilsammen
indgdr en enhed, findes overalt hos Ronsard: »og du flygter fra mig, og du
vil stadig ikke foje dig til din halvdel«, »...Ah, min blide halvdel...«, »kar-
lighed er uden midte, den er et ekskluderende forhold/som ikke (jeg ved
det) vil vide af tredjemand eller midte /et venskab md ikke deles i to.«!¢
Denne enhedsopfattelse lever videre i 1600-tallets galante og heroiske
romaner hos for eksempel Madame de Scudery, La Calprenede, d’Urté
osv., men pd den made, at disse romaners forlob gerne er motiveret af
separationen af enheden, og sidledes skrevet pd en smerte eller et brud,
der skal heles: jo lengere pinen udskydes, jo storre nydelse for leseren.
Sadan synes Scudery og kompagni at have tenkt, i det mindste nir man
erindrer sig de 8-12 bind, romaner som Polexandre, Clélie og Le Grand
Cyrus strekker sig over. En af forskellene til ren@ssance-digtningen er,
at grundene til splittelsen er ydre i forhold til personerne: i de heroiske
romaner er det gerne krig, i komedien er det gerne faderen, mens det i
tragedien ofte er en politisk eller moralsk lov, der antinomisk forhindrer
foreningen. Den »tredje instans«, som Ronsard pdstod parret ikke tole-
rerer er, hvad meget af 1600-tallets litteratur er besat af. Hvis man, hvad
angdr den galante roman, har kaldt dette litterzre skema konformistisk
eller forudsigeligt, er det fordi, det er konstrueret pa en drsag-virkning
relation: forst var kaerlighedens enhed, men ved en tredjeinstans’ mel-
lemkomst opstir en splittelse, om hvilken handlingen spindes for til sidst
at genetablere udgangspositionen uden egentlig modning af personerne,
men til gengzld med en uendelig demonstration af deres noble sjzle og
civiliserede vaesen. Dermed kan man sige, at denne litteratur handler om
en pastdet enhed skabt af og funderet 1 karligheden, og hvis de elskende
er midlertidigt skilt, er det deres store vilje til genforening, deres kultive-
rede adferd og deres precigse sprog, deres krigshandlinger og Part d’ai-
mer i det hele taget, der fungerer som mediator mellem de skilte parter.
P4 baggrund af denne lille forhistorie star tilfeldighedens princip, som
jeg netop analyserede det i de fire karettopoi, i et sterkere tematisk lys.
Disse fire topof siger da ikke bare, at mand-kvinde relationen tilteldig-
gores, men ogsd at denne relation ikke lengere er ren eller naturlig. Eller
mere pracist: hvor det i renessancens karlighedsopfattelse var et konven-
tionelt topos at indfange de to ken som to halvdele, der passede naturligt
sammen, si er det nu tilfeldigheden i relationen, der er naturlig. Hvis de
to halvdele ikke passer sammen, eller passer med andre halvdele, eller ikke
vidste, at de passede sammen eller blot passer sammen péd nogle punkter
og ikke pd andre, sd synes to forhold at presse sig pa: for det forste har
de brug for en mediator, der konstituerer dem i en midlertidig relation
og kareten er, qua sin teknologi-, social-, og byhistoriske udbredelse og
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den deraf generelle kulturelle genkendelighed, en oplagt ressource for
konstitutionen af sidanne relationer. For det andet er det klart, at det
ville vaere ulogisk at havde, at opgoret med den idealiserede absolutte
kerlighedsenhed skulle betyde, at parrene nu er unaturlige. Deres rela-
tion konstitueres ikke som noget unaturligt, men der medkonstitueres
blot en tilfeldig naturiighed i sammensztningerne af havnlegitimerende
prostituerede, flygtende nonner og sky markier: denne ny naturlighed ses
1 Suzannes begar midt i voldtegten, i Moll Flanders’ behov for havn, i
Werthers trang til at forlade bide kareten og de uinteressante baldamer,
og i markiens skam midt i den pletfri retorik. Kareten er da ikke en kon-
form afspejling af den politiske, juridiske eller teknologiske karet og ej hel-
ler et konventionelt litteraturhistorisk topos, der blot sammedierer mand
og kvinde, fordi deres forhold si at sige er get af led i den tidlige mo-
derne verden. Kareten bringer pa tilfzldig vis mand og kvinde sammen,
men denne tilfxldighed kalder andre og lige sd naturlige dimensioner af
relationen frem, dimensioner, der var blevet fortraengt af det idealiserende
karlighedssyn og som nu, med den moderne romans kareter, er tilbage i
al deres naturlige tilfxldighed for at voldtage og forfore, bestjxle, havne
og nyde.
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