
138

K&K 103 (2007)

K&K 103 (2007), 138–153

Carsten Henrik Meiner   

History of the novel and topica: Woman-carriage-man

English Summary
The aim of the article is to analyse the function of the carriage in the 
European novel in the 17th and 18th centuries. The article is divided 
into three parts: the first one describes the historical, material, juridi-
cal and sociological conditions determining the carriage in the 17th 
century as a bourgeois object. The second part analyses the specific
literary function of the carriage. Whereas »normal« carriages have the 
function of transferring people between two geographically fixedpoints,
the function of the literary carriage is that of making this very transfer 
break down accidentally. In a very homogenous way passages from 
Furetière, Marivaux, Defoe, Diderot and Goethe all demonstrate the 
functioning of such a chance principle. As these passages also have the 
conventional function of bringing a couple together in the carriage, a 
new idea of love as a fundamentally contingent category is in fact the 
cultural offspring of these chance encounters in carriages.
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Carsten Henrik Meiner

Romanhistorie og topik: 
Kvinde-vogn-mand

Jeg skal i det følgende forsøge at lægge to relativt velkendte vinkler på 
et til gengæld mindre velanalyseret romanhistorisk stof for derigennem 
at nå frem til et forslag til, hvordan romanens historicitet kan adskilles 
fra andre historier, og dermed til, hvordan man kan gennemlyse en af de 
erkendelseskræfter, som romangenren nærer sig ved. Ved de to relativt 
klassiske vinkler mener jeg en materialhistorisk og en topologisk syns-
måde, det vil sige to vinkler, der, hvad den første angår, lægger vægt på 
teknologiens, økonomiens og dagligdagstingenes direkte prægning af den 
litterære tekst og der, hvad angår den topologiske synsmåde, omvendt 
læser efter tekstens konventionelle og genkommende narrative strategier 
og temaer, og forstår disse som commonplaces, som topoï, hvis mening 
kun er tilgængelige på baggrund af et ekstensivt litteraturhistorisk blik. 
Det upåagtede romanstof, jeg skal analysere angår den litterære karet. Ud 
fra konstateringen af at kareten får en afgørende plads i litteraturen fra og 
med 1600, skal jeg via en række material- og litteraturhistoriske identifice-
ringer analysere konsolideringen i litteraturen af kareten som konventio-
nelt instrument, der dermed under sit konformistiske ydre gemmer på en 
ressource, der ikke på trods af men netop på grund af denne umiddelbare 
genkendelighed indeholder et kritisk og a-konventionelt potentiale. Ar-
tiklen falder i tre dele: en første del om karetens realhistorie i 1600-tallet, 
en anden del hvori jeg analyserer fire konkrete karetscener, der beskriver
mødet mellem kvinde og mand, og en sidste tematisk del der beskriver, 
hvordan kareten deltager i en ændret forståelse af kærlighedens idé.

Karet og litteratur

En af dem, der havde et godt blik for sammenhængen mellem realhisto-
riske befordringsmidlers status og disses funktion som litterær ressource, 
var den tyske litteraturkritiker Lichtenberg, der i en tekst fra 1775 reflek-
terer over, hvorfor man i Tyskland ikke fik en stor romantradition som
i Frankrig og England.1 Det er der stadig forskere, der analyserer, men 
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Lichtenberg er interessant, fordi han giver en aldeles overraskende løsning 
på problemet. Ifølge Lichtenberg har den kvalitetsforskel mellem den ty-
ske og den fransk-engelske roman og den kedsomhed, man udstår under 
læsning af den første, intet at gøre med en mangel på gode forfattere ej 
heller på en inferiør litterær tradition. Den tyske romans pauvre kvalitet 
skyldes overraskende nok de tyske kareters og vejes dårlige kvalitet. Hvor 
de elskende i en engelsk roman faktisk har en chance for at forsvinde, 
inden faderen opdager det, er dette umuligt i den tyske roman, eftersom 
vejene er for hullede, kusken for fuld eller kareten for gammel, så de 
under alle omstændigheder kører i grøften, klar til at blive hentet hjem 
til forældrene. Uagtet det humoristiske i Lichtenbergs tone, fortjener 
hans bemærkninger at blive taget alvorligt, for så vidt de understreger, 
at kareten nærmest er en betingelse sine qua non for romanen. Uden 
gode veje og solide kareter ingen vellykket roman. Hvor »vejen« som 
topos i den pikareske roman er gennemanalyseret og konceptualiseret 
blandt andet af Bakhtin, og hvor »rejsen« ligeledes har været genstand 
for omfattende studier, har kareten endnu ikke været genstand for seriøs 
litterær forskning. Og denne mangel er desto mere interessant, når man 
indser, at det ikke blot er svært at finde en roman uden en relativ vigtig,
hvis da ikke afgørende karetscene i 1600-tallet og 1700-tallets romaner, 
men at en essayist som Lichtenberg på eksemplarisk vis kan skue tilbage 
på denne periode for at konstatere, at kareten faktisk er en slags primus 
motor i den klassiske roman.

Karetens realhistorie

For et »almindeligt« litteraturhistorisk blik er det oplagt, at der er en tæt 
sammenhæng mellem karetens litterære historie i 1600- og 1700-tallet 
og dens »reelle« historie. Historikere som Munby, Wackernagel og Roche 
er alle enige om, at kareten som transportmiddel i starten af 1600-tallet 
sådan set har fundet sig selv: der eksisterer hér en paneuropæisk standard-
vogn bestående af de fire grundelementer hjul, hjulaksler, vognkasse og
tværaksel, hvis udviklingsmuligheder er relativt begrænsede.2 Herudover 
kommer selvfølgelig en række andre vigtige elementer som bremsemeka-
nismer, affjedringssystemer, overdækning, hjulbeslag, udsmykning, nye 
materialer osv., og det er typisk disse dele, der videreudvikles op igen-
nem 1600- og 1700-tallet. Disse teknologiske fornyelser er selvfølgelig 
vigtige, for så vidt de optimerer karetens komfort, sikkerhed og prestige. 
Når historikerne hævder, at det er i første halvdel af 1600-tallet at kareten 
finder sig selv, er det ikke blot af teknologihistoriske grunde, men også
fordi en mængde politiske tiltag, juridiske forordninger og mentalitetshi-
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storiske forhold gør, at kareten bliver vigtig, iøjnefaldende og værdifuld. 
Hvis man tager Frankrig som eksempel, får borgerskabet, efter Charles 
IX’s Réformation du luxe i 1560’erne, i starten af 1600-tallet smag for 
kareter, som indtil da var forbeholdt transport af adelige. Der gives grønt 
lys for private kareter i starten af 1600-tallet, og samtidig forøges antallet 
af offentlige kareter der kører til og fra Paris, hvorfor der også skabes en 
række offentlige funktioner, som for eksempel oprettelsen af stillingen 
»Surintendant des coches et carrosses publics«. Fra 1612 (sandsynligvis) 
kunne man i Nicolas Sauvages atelier på time- eller dagsbasis leje kareter, 
men eftersom ideen blev en stor succes, uden at Sauvage havde taget 
patent på den, blev den hurtigt kopieret af andre, som brugte både nav-
net fiacre og logoet med en karmelittermunk. I 1657 giver kongen det 
første privilegium til offentlig udlejning af kareter på offentlige pladser 
til Givry. Disse kareter må køre fra alle vejkryds og pladser mellem klok-
ken 7.00 om morgenen og 19.00 om aftenen og ikke længere end 20 
kilometer ud af Paris. I 1661 får Pascal og nogle adelige venner ideen til 
et offentligt karetsystem i Paris, der skal tillade mindre bemidlede, syge, 
handicappede, men også almindelige borgere at komme rundt i Paris, 
der i denne periode bliver større og større. Ideen er således, at fem linjer 
skal krydse hinanden, køre til faste tider og til en relativ overkommelig 
sum, og i 1662 udsteder Solkongen sin approbation, hvori han eksplicit 
erklærer, at le carrosse à cinq sols tjener »et stort antal fattige, dårligt stil-
lede og handicappede…«3 Parlamentet afdemokratiserer imidlertid i sin 
ratifikation projektet, således at for eksempel hverken soldater eller lakajer
må køre med, hvilket sandsynligvis er med til at karetsystemet, på trods af 
en succesrig start, stoppes nogle år senere efter at have beskæftiget 100 
mand på omkring 40 kareter. 

Således opstår kareten i 1600-tallet som både offentligt og privat trans-
portmiddel, teknologisk finder den sig selv, den bliver et politisk objekt,
et borgerligt symbol og bliver på baggrund af disse udviklinger også gen-
stand for juridisk kontrol: der skabes regler for uheld, skader og påkørsler 
(man fik kun erstatning, hvis man blev påkørt af et forhjul, for kusken
kunne ikke se baghjulene) love for udsmykning (tidligt i 1600-tallet bliver 
det forbudt at udsmykke de private kareter, på grund af de mange angreb 
disse er genstand for), og der fastsættes også hastighedsbegrænsninger 
(kun royalt relaterede ærinder og postvogne må køre i galop). Udover at 
udvide blikket til Tyskland og England4 kunne man komplettere disse re-
alhistoriske punktnedslag med bemærkninger om vejnettet, postrelæerne,5 
gadebelysningsspolitikken, hestekulturen i by og land og vise, hvordan 
også disse forhold er vigtige for karetens udvikling og konsolidering som 
konstituent i det begyndende moderne liv – i by som på land. Det vigtige 
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er imidlertid hér i seriøs forlængelse af Lichtenbergs satiriske pointe at 
understrege, hvordan der synes at være en oplagt sammenhæng mellem 
de mange kareter i romanen fra og med 1600, og den udvikling kareten 
teknologisk, politisk og socialt parallelt gennemløber. Man kunne sige, 
at denne samtidighed ikke blot understøtter og muliggør karetens ind-
skrivning i litteraturen, men netop nærer dens almindelighed, dens kon-
ventionalitet i den forstand, at dens funktioner, problemer og scenarier er 
genkendelige for læserne, og at den dermed bliver en troværdig ressource 
i de mange møder, uheld og overfald, som romanen konstrueres omkring. 
I stedet for at forsøge at forklare sådanne sammenhænge kausalt, ifølge et 
argument der ville hævde, at den litterære karet er en følge af en realhi-
storisk udvikling eller et tegn på eller afspejling af borgerskabets opståen, 
kunne det formuleres anderledes. Kareten har mange historier: en tekno-
logisk, en politisk, en juridisk, en urban, en postal, sågar en kønshistorie 
eftersom kareten i 1600-tallet netop begynder at blive noget mænd også 
kører i, og ikke blot kvinder og syge, hvilket med for eksempel Stendhal 
efter 1800 igen bliver problematisk.6 Og ved siden af disse forskellige 
historier har kareten altså også en romanhistorie, der klart nok i et vist 
omfang kan læses som effekt af de andre historier, men som ligeså klart 
ikke kan reduceres hertil. De litterære karetbeskrivelser (satiriske, mo-
ralske, driftsinvesterede, trafikpropbeskrivende) har afgjort virket tilbage
på offentlighedens begær efter kareter, og på myndighedernes refleksion
over moderniseringsbehovet og over rationaliseringsmulighederne i form 
af lovgivning på området, nye infrastrukturer og moralsk fordømmelse 
af excessiv karetornamentering. Under alle omstændigheder er der en 
fordel ved at betragte kareten som et flerdobbelt objekt, der kan optræde
i forskellige teknologiske, juridiske og litterære diskurser, der tilsammen 
udstyrer den med en seriel historie, hvoraf ingen delhistorie har et kausalt 
overtag over de andre, men hvor man vil kunne analysere de forskellige 
diskursers gensidige appropriationslogikker. Fordelen er, at man derved 
bringer sig i stand til at isolere den romanhistoriske karets egenværdi, 
dens semantiske autonomi, uden af den grund at afskære den fra de andre 
historier om kareten.

Karetens konventionalitet

Hvis man skifter de teknologi- og socialhistoriske optikker ud med et 
generelt romanfunktionalistisk blik, er det klart, at kareten integrerer flere
forskellige og ofte helt modsatte funktioner: den er et stabilt og lukket 
rum, som omvendt ikke desto mindre bevæger sig. Den er et rum, der 
kan angribes, og som dermed er sårbart, men som også kan tjene til 
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flugt. Den er et rum, der tillader nye måder at føle og sanse på, et rum
der tillader eller opfordrer til berøring, der befordrer blikket, fødslen af 
forelskelse og af nye måder at tale på. Karetens lukkethed tillader så at sige 
mennesket at åbne sig. Samtidig med at være stedet for en ny intimitet 
(også meditationen foregår gerne i kareten), og for nye – anonyme eller 
uforudsete – møder, er kareten også et sted, hvorfra man kan percipere, 
sanse og observere den ydre verden anderledes, fra andre vinkler og i 
andre perspektiver. Kareten kan også køre galt, gå i stykker, sidde fast i 
landevejens mudder eller i byens trafikpropper: alt i alt gennemskærer den
verden eller hænger fast i den, den får mennesket til at se, til at flygte, til
at bortføre, til at tale, til at mødes, til at stille sig til skue og til at gemme 
sig, og den giver den narrative tid et nyt ekstra gear, der udfylder det »lit-
terære rums diskontinuitet«,7 som Roman Ingarden sagde, idet kareten 
både kan accelerere og nedsætte den fortalte tids hastighed.

Disse bemærkninger leder til en første delkonklusion, nemlig at kareten 
lige så vel som at være et reelt juridisk, politisk og sociosymbolsk objekt 
også er en funktion, idet den samtidig med at få disse mange handlinger 
og tilstande til at fungere, selv meget sjældent er beskrevet og i det hele 
taget som genstand er meget lidt synlig i litteraturen. Denne funktionali-
stiske læsning af kareten understøttes endvidere af, at det er karakteristisk, 
at fragt af en person fra A til B procentvis er ganske sekundær i forhold 
til de andre netop nævnte funktioner som flugt-, møde-, og intimitets-
betingelser. 

Fire karetscener

Da det på baggrund af karetens konventionelle rolle i romanen skal hand-
le om et særligt karet-topos’ betydning i romanens tidlige moderne histo-
rie, skal jeg ikke forsøge at bestemme topologien ved et begreb, der ville 
kunne subsumere de topiske væsenstræk, men i stedet opholde mig ved 
fire karetscener taget fra fire litterære værker hørende hjemme i forskel-
lige litterære epoker og nationer. Det drejer sig imidlertid ikke blot om 
karetscener, men om karetscener, der forener eller blot sammenstiller de 
to køn således, at topos’et kunne kaldes: kvinde-karet-mand. Der kunne 
også have været tale om andre topoï som mand-vogn-flugt, kvinde-vogn-
meditation, menneske-vogn-død osv., men her gælder det altså de to køns 
konfrontation i eller ved kareten. 

Den første karetscene stammer fra Antoine Furetières Le Roman bour-
geois, der udkom i 1666 uden synderlig succes. Kort fortalt har en rig 
marki i kirken fået øje på borgerpigen Lucrèce, og markien bestikker 
en kirkevagt for at komme i besiddelse af de nødvendige oplysninger 
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om hende. Eftersom Lucrèce’s forældre hjemme arrangerer kortspil for 
det bedre borgerskab, vurderer markien, at han ad denne vej bedst kan 
komme i kontakt med hende:  

»Eftersom markien var temmelig diskret overvejede han, hvordan 
han kunne blive introduceret hos hende; til sidst besluttede han sig 
for hasardspillet, som er den sikreste vej at få adgang til et sådant 
selskab; men det fik han ikke brug for, thi næste dag, da han i karet
kørte ned ad Lucrèce’s gade, så han hende på lang afstand stå foran 
hoveddøren. Det var utålmodigheden, der kom af at ingen endnu 
var kommet for at spille, der havde bragt hende derud, og da hun 
hørte lyden af en karet, vendte hun sig og tænkte, at der nu var be-
søg. Markien placerede sig i vognens vindue for at hilse og forsøge 
at falde i snak. Og da var uheldet ude, hvilket dog skulle blive ham 
en fordel: en hestehandler pressede sin hest til det yderste med en 
rusten spore, som var påspændt hans venstre fod; og eftersom vejen 
var smal og rendestenen bred tildækkede han kareten, markien og 
den unge pige med mudder… Han stod tilsølet ud for at vise sin 
deltagelse med Lucrèce og sagde: ‘Frøken, jeg er blevet straffet for 
at have villet se Dem på for tæt hold; men jeg er ikke så oprørt over 
at være i denne tilstand, som over at se Dem dele den med mig’.«8

Det konventionelle ses allerede i passagens retorik: fortællerens maksime-
agtige annoncering af at en ulykke kan være en fordel, antitesen mellem 
den smalle vej og den brede rendesten, og endelig i den kendsgerning, at 
markien bevarer det retoriske overblik og med urban ulastelighed bekla-
ger uheldet, hvilket synes at åbne vejen for en bekræftelse af fortællerens 
maksime. På handlingsniveauet ligger det konventionelle i den tilfældige 
sammenføring af mand og kvinde ved hestehandlerens mellemkomst. 
»Noget« kommer i bogstaveligste forstand imellem markien og Lucrèce, 
og hvis hasardspillet nok overvejes af markien som en måde at komme 
i kontakt med Lucrèce på, så introducerer romanen et rigtigt hasard, 
et rigtigt tilfælde, til at bringe dem i kontakt. De bringes ikke i kontakt 
ved den generte markis plan om at deltage i hasardspillet hos Lucrèce’s’ 
forældre, men ved at en tredje instans, »le petit valet de maquignon«, det 
vil sige en assistent til en hestehandler, tilfældigvis kommer mellem dem 
og bringer dem i kontakt ved at oversprøjte dem. Den muddersprøjtende 
hestehandler både komplicerer og åbner forholdet mellem de to personer, 
idet han ved at stænke den sociale forskel til ikke blot overstreger forskel-
len mellem dem, men også frigør nye handlemuligheder. Denne »kom-
men-i-vejen’s« funktion er da dobbelt: for det første foretager den en 
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nulstillen af det sociale hierarki ved at udviske deres sociale kendemærker, 
henholdsvis markiens adelighed og Lucrèce’s borgerlighed: tilmudringen 
af beklædning og køretøj fungerer paradoksalt nok som en social desin-
ficering, mudderet renser dem for de distinktive tegn, som adskiller dem
socialt. Men uheldet er ikke blot en midlertidig komisk overstregning af 
de sociale standsforskelle; den indvirker også på personernes psyke og 
medfører adfærdsændring. Pletterne på markiens tøj er også pletter på 
hans narcissisme, og prisen for at komme i kontakt med Lucrèce synes 
at have været denne skamfulde nedgradering: han bliver nemlig inviteret 
indenfor hos Lucrèce, men har intet skiftetøj med og karetuheldet frem-
tvinger en række udtalelser, som hverken passer med den provinsbo, som 
de øvrige borgerpiger i salonen tror de ser og ej heller med den marki, 
som Lucrèce dermed får magten over. Efter et stykke tid at have mod-
taget mere eller mindre spydige allusioner til sin beskidte fremtoning, 
ender markien nemlig med mere eller mindre ufrivilligt at foretage en lille 
apologi for »les gens malpropres«. Ligeså konventionel denne scene fore-
kommer, ligeså subversivt er dens indhold, da den tilfældige karetscene 
er synonym med en midlertidig social udligningsordning, der forstyrrer 
både det sociale hierarki, den selvforståelse, der er knyttet hertil og de 
adfærdsformer dette hierarki byder. Topos’et er konventionelt og dermed 
åbent for kritisk subversion. 

Den næste karetscene stammer fra Daniel Defoes pikaro-inspirerede 
Moll Flanders fra 1722:

»I hotelværelset blev han lidt dristigere med mig, end hvad han 
havde lovet; lidt efter lidt gav jeg efter, så han til sidst kunne gøre 
hvad han ville med mig; jeg behøver ikke at sige mere. Alt dette 
skete mens han drak tæt, og ved ettiden om natten gik vi ned til 
kareten igen. Den friske luft og vognens rystelser fik alkoholen til at
stige ham endnu mere til hovedet, og han fik det dårligt i vognen,
men ville alligevel forsøge sig med mig igen; men eftersom jeg nu 
følte mig sikrere i min sag, modstod jeg ved at berolige ham, og han 
faldt hurtigt i søvn. Jeg benyttede denne anledning til at undersøge 
ham for en lille erkendtlighed. Jeg tog et guldur i en silkepose, hans 
kvalitetssyede paryk, hans sværd og hans fine tobaksdåse og åbnede
stille døren for at springe ud, mens den var i fart; men den stoppede 
i den snævre gade efter Temple Bar for at vige for en anden vogn, 
jeg steg behændigt ud, lukkede døren igen og hørte aldrig mere 
noget til ham.«9
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Igen bruges kareten som sammensætning af et par og som stedet for en 
social og etisk transaktion mellem dem. Moll Flanders er tyv og prosti-
tueret og udnytter både karetens middelmådige affjedring til bestjæling 
af manden og byens tætte trafik og smalle gader til at flygte. Man kunne
sige, at parret ligesom i Furetière-passagen bringes sammen i kareten for 
at iscenesætte en kompensation, der dog ikke er social, men etisk. Den 
frastødende mand skal betale for sit misbrug af og sit genstandsagtige 
syn på Moll, og dermed iscenesætter fortælleren (som i romanen er Moll 
selv), et for Defoe typisk etisk problem. Moll legitimerer tavst bestjæ-
lingen af manden med hans dadelværdige opførsel, men hvis selvtægten 
og flugten nok virker berettigede, så forhindrer handlingens samvittig-
hedsløshed og dens uskyldige retorik, at hendes handling bliver et klart 
udtryk for retsindighed: dermed indskrives det konventionelle topos i 
et kasuistisk dilemma angående legitimiteten af en retfærdig afstrafning 
ved lovstridige midler.10 Den etiske kompleksitet får karetscenens konfor-
misme til at vibrere. 

Det tredje citat er taget fra Diderots La Religieuse, (skrevet i 1760, ud-
givet i 1796): 

 
»Min flugt er planlagt. Jeg går ned i haven mellem klokken elleve
og midnat. Man kaster tove ned til mig, jeg binder dem om livet, de 
går i stykker, og jeg falder; jeg får hudafskrabninger på benene og 
et voldsomt stød i nyrerne. Et andet, et tredje forsøg og jeg hejses 
over muren: jeg stiger ned. Sikke en overraskelse! I stedet for den 
postvogn jeg håbede at blive modtaget i, ser jeg en offentlig karet. 
Så er jeg på vej mod Paris med en ung benediktiner; der gik ikke 
lang tid før jeg, på hans usømmelige tone og på de friheder han tog 
sig, blev klar over, at man ikke havde overholdt de betingelser, jeg 
havde fastsat. Jeg savnede min celle og følte grusomheden ved min 
situation: lad mig skildre scenen i kareten: hvilken scene! Hvilken 
mand! Jeg skriger; kusken kommer mig til hjælp, voldsomt slagsmål 
mellem ham og munken. Jeg ankommer til Paris. Vognen standser 
i en lille gade ud for en smal dør…«11

Karetflugten fås vel ikke meget bedre, i hvert fald ikke i 1700-tallet: start-
vanskelighederne ved muren med efterfølgende nyreskade, voldtægts-
forsøg, slagsmål og ankomst til mørk, snavset gade i Paris, hvor den lit-
terære imperfektum (passé simple) ovenikøbet er opdramatiseret med ren 
præsens. Diderot har tunet karetflugt-toposet til det yderste både i den
sproglige dramatisering og i scenens detailleringsgrad. Imidlertid er der 
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et lille problem: hvem er manden? I originaludgaven skrev Diderot, at 
der var tale om »un cordelier«, altså en franciskanermunk, men denne 
formulering har han rettet til »un jeune bénédictin«. Det er ikke tilhørs-
forholdet til Benedikt af Nursia eller til Frans af Assisi, der er afgørende. 
Det afgørende er, at vi nogle sider tidligere i romanen (p. 265) fik at vide,
at den barmhjertige Dom Morel, som havde foranstaltet flugten, var »un
jeune bénédictin«. Hvorfor har Diderot rettet informationen om, hvem 
manden er i retning af Dom Morel uden at sige det ligeud? Hvorfor blot 
antyde at befrieren måske også er voldtægtsmand? Hvorfor intentionelt 
indskrive denne ubestemthed, for der er tale om en intentionel indskrift, 
da Diderot jo klart har rettet sin tekst? Oven i denne ubestemthed kom-
mer, at Suzanne tidligere (p. 269) har nævnt, at hun og Dom Morel 
»faldt i hinandens smag«, hvilket sammen med Suzannes generelle forfø-
relseskraft, faktisk farver voldtægtsscenen og eksklamationerne »hvilken 
scene! Hvilken mand! Jeg skriger« med en tvetydig pensel, der tillader 
læseren at fornemme ikke blot rædslens men også nydelsens undertoner. 
Dermed problematiseres det topiske ved karetscenen, ved flugten, ved
køretøjet, ved forfølgelsen, ved hendes indignation af et element: den 
unge benediktiner som måske er Dom Morel, og som hun (derfor) også 
nyder at være sammen med. Som i de to foregående scener er kareten 
også her stedet for sammenføring af et par, og ligesom i Moll Flanders er 
vi her vidne til et overgreb, denne gang i kareten og uden gengældelse. 
Som flugttopos indeholder karetscenen altså sin egen modsætning: flugten
bliver til et bagholdsangreb, og den barmhjertighed, som benediktineren 
tidligere i romanen havde gjort til grundlag for sit engagement i Suzannes 
sag, afsløres i kareten som liderlighed: frihedsløftet bliver til frihedsbe-
røvelse, flugt bliver til angreb. Kareten er stedet for et kontraktbrud, der
komplicerer det konventionelle ved scenen. Som kareten i Moll Flanders 
iscenesatte et etisk problem, har vi hos Diderot et kropsligt problem, 
idet Suzannes »grusomme situation« ikke udelukker, at hun også nyder 
den: »hvilken scene, hvilken mand«, som hun udbryder. Hun er fanget 
mellem kropslig lyst og den dyd, som hun forsvarer, ikke blot overfor 
sig selv, men især overfor modtageren af hendes historie, (der er skrevet 
i brevform), og hvis velvilje hun stræber efter. De tre karetscener, som 
jeg har gennemgået, viser altså tre henholdsvis standsmæssige, etiske og 
kropslige kompleksiteter indenfor rammen af det konventionelle karetto-
pos: kvinde-vogn-mand.

Den fjerde og sidste passage stammer fra Goethes Die Leiden des jungen 
Werther fra 1771, og er taget fra det berømte brev, som Werther sender 
den 16 juni til sin ven Wilhelm, hvori mødet med Lotte beskrives:
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»Hvorfor jeg ikke skriver til dig? … Kort og godt, jeg har gjort et 
bekendtskab, som virkelig kommer mit hjerte ved. Jeg har – ja jeg 
ved ikke. Det bliver ikke let at fortælle i tur og orden, hvordan det 
gik til […] Så stor naivitet parret med så megen forstand, så megen 
godhed parret med fasthed og styrke… noget ækelt vås, alt hvad 
jeg her fortæller om hende, lede abstraktioner … hvis jeg bliver 
sådan ved, er du lige så klog, når jeg slutter min beretning som ved 
begyndelsen. Men så hør da, jeg vil tvinge mig til at gå i detaljer. 
For et par dage siden skrev jeg, hvordan jeg havde lært herrefoged 
S… at kende, og hvordan han indbød mig til et snarligt besøg i sin 
eremitbolig eller rettere i sit lille kongerige. Jeg negligerede invita-
tionen og var måske aldrig kommer derud, hvis ikke tilfældet havde 
afsløret den skat for mig, som ligger skjult i den stille egn. Vore 
unge mennesker havde arrangeret et bal ude på landet, som jeg også 
gerne ville deltage i. Jeg tilbød at ledsage en rar og nydelig, i øvrigt 
ubetydelig ung pige derud, og det blev bestemt, at jeg skulle tage 
en karet for sammen med min baldame og hendes kusine at køre ud 
til stedet, hvor ballet skulle holdes og på vejen tage Charlotte S…. 
med. »De vil lære en smuk kvinde at kende,« sagde min ledsagerske, 
da vi kørte ud til skovfogedhuset gennem den store skov med de 
mange lysninger … Det var et kvarters tid før solen ville gå ned bag 
bjergene, at vi rullede op foran porten … Jeg var stået af vognen, 
og en pige, som kom ud til porten, bad os vente et øjeblik, Mamsel 
Lotte kom straks. Jeg gik over gårdspladsen hen til det velbyggede 
hus og da jeg var steget op ad den trappe, som lå lige for og trådte 
ind ad døren, mødte mine øjne det mest henrivende skuespil, jeg 
nogensinde har set.«12

I dette citat kan man fornemme, hvordan den gryende romantik i dens 
Sturm und Drang-version modsætter sig karetens topiske karakter. Mødet 
finder nok sted i kareten, men i anticiperet form: »de vil lære en smuk
kvinde at kende« og »tag dem i agt«, formaner baldamerne; og Werther 
er det uformidledes mand, han der afviser enhver formidlet relation til 
verden, til fordel for at gå i ét med naturen. Werther afviser alle genstan-
de, men også kunst og sociabilitet som forstyrrende elementer i hans ube-
grænsede enhed med naturen. Werther starter således karakteristisk nok 
og også helt udæmonisk med at ønske, at han var en oldenborre! Intet 
må komme mellem ham og naturen. Det er derfor, at mødet med Lotte 
selvfølgelig ikke direkte kan foregå i en karet. Kareten begynder at virke 
gammeldags, dens konventionalitet er blevet for kunstig og den er et sted, 
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der så at sige negerer Werthers autenticitetsaspiration. Igen karakteristisk 
nok: da Werther vender tilbage til sin hjemby på besøg, stiger han ud af 
kareten for at gå ind i byen. Kareten er ikke længere stedet for mødet 
men dog der, hvor dets annoncering foregår, mens mødet selv finder sted
anderswo, nemlig i husets døråbning, hvor Werther helt uforberedt og 
derfor uforvansket ser Lotte skære brød til sine søskende. Som et billede 
indrammes og fastholdes Lottes uskyldighed, overfor hvilken karetmødet 
vitterligt virker konventionelt. Kareten garanterer mødets tilfældighed, 
men mødets setting må ændres, hvis romanens troværdighed skal respek-
teres: i forhold til Werthers natur- og ægthedsretorik er det på grænsen 
mellem ude og inde, privat og offentligt, kultur og natur, at Lotte skal 
ses og føles, ikke i en nu kunstig karet. Dermed placerer romanen sig 
midt mellem konvention og naturlighed: kærligheden skal ikke formidles 
ved romaneske almindeligheder som karetmellemkomster, men ikke desto 
mindre bibeholdes tilfældet og karetturen. I andre scener i romanen mø-
der vi igen en sådan dobbelthed i brugen af kareten,13 og det interessante 
ved disse scener er, at de viser, at karetfunktionen er afsløret af litteratur-
historien som tilfældets konvention og derfor naturligvis ikke længere kan 
bruges som legitimt sted for det tilfældige møde. Kareten »smitter«, den 
er konventionel og dens medieringsforsøg forstyrrer Werther mere, end 
den konstituerer forbindelser.14 

Kareten som tilfældets naturalisator: konsekvenser for 
kærlighedens ide

Hvad binder nu disse fire passager sammen udover selvfølgelig deres ka-
rettopik? De forlener alle præsentationerne af relationen mellem mand og 
kvinde med noget tilfældigt og uforudsigeligt. Mødet i Furetières roman 
muliggøres konkret af den tilfældige oversprøjtning, Moll Flanders’ flugt
muliggøres af  vognens rystelser, der gør misdæderen dårlig og af den 
tætte trafik i Londons gader, Suzannes møde af et uforudsigeligt baghold,
og Werther nævner selv, at det er et tilfælde, »ein Zufall«, at han møder 
Lotte. Altså foregiver de fire passager at integrere virkelighedens over-
raskende sider i mødet mellem mand og kvinde, og i bredere forstand at 
fokusere på tilfældets direkte indvirken på menneskets oplevelser, på fø-
lelser og tanker, på dets opførsel og skæbne. Dette, kunne man endvidere 
notere sig, underbygges af realismen i de fire scener: den rustne spore på
hestehandlerens venstre fod hos Furetière, de sølvrandede handsker i Moll 
Flanders og Suzannes nyreskade hos Diderot. Det tilfældige understøttes 
af detaljen, af en barthesiansk virkelighedseffekt om man vil, og man kan 
som delkonklusion hævde, at disse scener naturaliserer tilfældet. Hvor 
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rejseuheld og andre »tilfældigheder« tidligere havde været forbundet med 
Skæbnen, med Forsynet, med Guderne (skibbruddet i starten af Vergils 
Aeneide osv.), og altså havde en sikker episk dimension før 1600, er det 
nu påfaldende, hvordan tilfældet er noget naturligt eller normalt, der så 
at sige sker af sig selv. Tilfældet er i den tidlige moderne roman blevet 
autonomt, uberegneligt, immanent; det er blevet voksent, eftersom det 
gør, hvad det vil uafhængigt af overpersonlige kategorier, og litteraturens 
persongalleri synes at acceptere det som endeløs målestok for deres hand-
linger og som blindt omdrejningspunkt for deres liv.15 

Ud af denne første konklusion kommer to perspektiver: et romanhi-
storisk og et tematisk perspektiv. At de enkelte romaner ikke blot indbe-
regner tilfældet i deres forklaringshorisont men gør dette konstant er en 
kendsgerning, der skaber en særlig spænding mellem det enkelte tilfælde 
og den romanhistoriske gentagelse af tilfældet, mellem singularitet og hi-
storicitet, mellem forskel og gentagelse: for på den ene side insisterer den 
enkelte roman på tilfældets singularitet, men på den anden side gøres 
dette så konsekvent af alle romanerne, (man kunne have citeret en lang 
række lignende passager fra andre romaner), at tilfældet dermed para-
doksalt får en konventionel eller netop topisk status. Fokuseringen på og 
besatheden af tilfældets immanens, af dets egensindighed gør, at vi para-
doksalt nok genkender det som litteraturhistorisk ressource i den klassiske 
roman. I denne periode anses tilfældet for noget naturligt, hvilket på det 
litteraturhistoriske niveau gør tilfældet til en konvention; kareten spiller 
en afgørende rolle i den proces, der går fra at naturalisere tilfældet til at 
konventionalisere det: muddersprøjtningen, den dårlige affjedring, flugten
der er et bagholdsangreb og det tilfældige møde er ikke en virkeligheds- 
men en tilfældighedseffekt, de er elementer i tilfældets litterære retorik. 
Den tidlige moderne romans eksemplaritet som genre er dermed at have 
været konsistent og ved i og omkring kareten at have skabt en lang række 
af tilfældigheder, der (for eksempel) formidler et møde mellem mand og 
kvinde. Uagtet indholdet i karetscenerne har romanerne gentaget hinan-
den og foretaget den samme logiske gestus mod det tilfældiges princip og 
dermed konstrueret den tilfældighedens regel, der synes at styre mødet 
mellem mand og kvinde i en moderne verden. 

Dermed er jeg fremme ved det tematiske perspektiv, der også kommer 
ud af konstateringen af tilfældighedens autonomi i den tidlig moderne 
roman. Man husker sikkert stedet i Platons Symposion, hvor det fortælles, 
at mennesket oprindeligt var androgynt, men at Apollon på Zeus befaling 
havde delt det i to dele, og at navlen var arret fra denne operation. Denne 
forestilling om kærligheden som trang til ophævelse af en tvedeling af no-
get oprindeligt enhedsligt, ligger til grund for en god del af renæssancens 
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kærlighedstopik: billedet af de elskende som to halvdele, der tilsammen 
indgår en enhed, findes overalt hos Ronsard: »og du flygter fra mig, og du
vil stadig ikke føje dig til din halvdel«, »…Åh, min blide halvdel…«, »kær-
lighed er uden midte, den er et ekskluderende forhold/som ikke (jeg ved 
det) vil vide af tredjemand eller midte/et venskab må ikke deles i to.«16 
Denne enhedsopfattelse lever videre i 1600-tallets galante og heroiske 
romaner hos for eksempel Madame de Scudery, La Calprenède, d’Urfé 
osv., men på den måde, at disse romaners forløb gerne er motiveret af 
separationen af enheden, og således skrevet på en smerte eller et brud, 
der skal heles: jo længere pinen udskydes, jo større nydelse for læseren. 
Sådan synes Scudery og kompagni at have tænkt, i det mindste når man 
erindrer sig de 8-12 bind, romaner som Polexandre, Clélie og Le Grand 
Cyrus strækker sig over. En af forskellene til renæssance-digtningen er, 
at grundene til splittelsen er ydre i forhold til personerne: i de heroiske 
romaner er det gerne krig, i komedien er det gerne faderen, mens det i 
tragedien ofte er en politisk eller moralsk lov, der antinomisk forhindrer 
foreningen. Den »tredje instans«, som Ronsard påstod parret ikke tole-
rerer er, hvad meget af 1600-tallets litteratur er besat af. Hvis man, hvad 
angår den galante roman, har kaldt dette litterære skema konformistisk 
eller forudsigeligt, er det fordi, det er konstrueret på en årsag-virkning 
relation: først var kærlighedens enhed, men ved en tredjeinstans’ mel-
lemkomst opstår en splittelse, om hvilken handlingen spindes for til sidst 
at genetablere udgangspositionen uden egentlig modning af personerne, 
men til gengæld med en uendelig demonstration af deres noble sjæle og 
civiliserede væsen. Dermed kan man sige, at denne litteratur handler om 
en påstået enhed skabt af og funderet i kærligheden, og hvis de elskende 
er midlertidigt skilt, er det deres store vilje til genforening, deres kultive-
rede adfærd og deres preciøse sprog, deres krigshandlinger og l’art d’ai-
mer i det hele taget, der fungerer som mediator mellem de skilte parter.

På baggrund af denne lille forhistorie står tilfældighedens princip, som 
jeg netop analyserede det i de fire karettopoï, i et stærkere tematisk lys.
Disse fire topoï siger da ikke bare, at mand-kvinde relationen tilfældig-
gøres, men også at denne relation ikke længere er ren eller naturlig. Eller 
mere præcist: hvor det i renæssancens kærlighedsopfattelse var et konven-
tionelt topos at indfange de to køn som to halvdele, der passede naturligt 
sammen, så er det nu tilfældigheden i relationen, der er naturlig. Hvis de 
to halvdele ikke passer sammen, eller passer med andre halvdele, eller ikke 
vidste, at de passede sammen eller blot passer sammen på nogle punkter 
og ikke på andre, så synes to forhold at presse sig på: for det første har 
de brug for en mediator, der konstituerer dem i en midlertidig relation 
og kareten er, qua sin teknologi-, social-, og byhistoriske udbredelse og 
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den deraf generelle kulturelle genkendelighed, en oplagt ressource for 
konstitutionen af sådanne relationer. For det andet er det klart, at det 
ville være ulogisk at hævde, at opgøret med den idealiserede absolutte 
kærlighedsenhed skulle betyde, at parrene nu er unaturlige. Deres rela-
tion konstitueres ikke som noget unaturligt, men der medkonstitueres 
blot en tilfældig naturlighed i sammensætningerne af hævnlegitimerende 
prostituerede, flygtende nonner og sky markier: denne ny naturlighed ses
i Suzannes begær midt i voldtægten, i Moll Flanders’ behov for hævn, i 
Werthers trang til at forlade både kareten og de uinteressante baldamer, 
og i markiens skam midt i den pletfri retorik. Kareten er da ikke en kon-
form afspejling af den politiske, juridiske eller teknologiske karet og ej hel-
ler et konventionelt litteraturhistorisk topos, der blot sammedierer mand 
og kvinde, fordi deres forhold så at sige er gået af led i den tidlige mo-
derne verden. Kareten bringer på tilfældig vis mand og kvinde sammen, 
men denne tilfældighed kalder andre og lige så naturlige dimensioner af 
relationen frem, dimensioner, der var blevet fortrængt af det idealiserende 
kærlighedssyn og som nu, med den moderne romans kareter, er tilbage i 
al deres naturlige tilfældighed for at voldtage og forføre, bestjæle, hævne 
og nyde.  
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al pine og forvirring«, siger Werther og den 24. november tager Lotte tilflugt
til klaveret for ikke at skulle snakke med Werther.

15 Deraf hittebarns-motivets post-pikareske udvikling. Jvf. min artikel Carsten 
Meiner: »L’Individualité romanesque au XVIIIe siècle: une lecture foucaldi-
enne« in Eighteenth-Century Fiction, 18:1 (2005).

16 Pierre de Ronsard: Oeuvres complètes I-II, Paris, 1993. Citaterne stammer 
henholdsvis fra : Le Troisième livre des Odes, XIII, Bind I, p. 762, fra Le Second 
Livre des Amours, Chanson, bind I, p. 226 og fra Le Premier Livre des Sonnets 
pour Hélène LVI, bind I, p. 370.




