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English Summary
The article falls into two interconnected parts. In part one a diagnosis 
of the economization of universities and the theoretical developments 
in the humanities in Denmark is provided with an emphasis on literary 
theory. Positions and persons associated with literary theory have be-
come so weak and diffuse that theory no longer poses a counter-logic 
or counter-language to other logics and languages such as political or 
economical ones, it is claimed. In the second part a predominantly formal 
analysis of the literary work »The Suicide Mission« (Selvmordsaktionen) 
is carried out with a wish to show that what the book tells us about 
democracy, Iraq, state of exception etc. can hardly be understood if one 
jumps to looking only at the world instead of also in the work. 
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Henrik Skov Nielsen

Selvmordsaktioner

Introduktion

Der er gået inflation i at tale om teoretiske vendinger eller turns. Man har
diagnostiseret et  linguistic turn, et ethical turn, et performative turn, et 
intermedial turn, et contextual turn, et narrative turn og mange andre 
turns. Det synes om ikke andet at være gennemgående, at teori vender. 
Der er helt overordnet tale om vendingens vending, et turning turn. 

Litteraturteori er ingen undtagelse. Litteratur og litteraturteori vender. 
Litteraturen vender sig væk fra sig selv og fra forestillingen om, at den har 
et selv, og litteraturteorien vender sig i stedet mod andre områder, som 
den søger at danne forbindelse med. 

Hvis man med en helt grov skitse kan tale om et pendul, der i tilgan-
gen til litterære tekster svinger mellem tekstuelle tilgange og kontekstuelle 
tilgange,1 så er dette pendul i øjeblikket svinget så langt i retning af de 
kontekstualiserende tilgange, at snoren er godt på vej til at knække, så der 
ikke kan blive tale om et tilbagesving. Snarere synes det for flere og flere
at give mindre og mindre mening overhovedet at tale om litteratur som 
andet end et i det lange perspektiv kortlivet historisk fænomen, som selv 
inden for sin glanstids epoke ikke eller kun problematisk lader sig adskille 
fra ikke-litteratur. 

Situationen stiller litterater over for den betydelige udfordring, som det 
er på den ene side at friholde en plads til den genstand, de beskæftiger 
sig med og dens eventuelle særegne kvaliteter, og på den anden at med-
reflektere denne genstands de-autonomisering og den verdensvendthed,
der kendetegner store dele af den mængde, som man i dag vil kunne 
omtale om litteratur. 

Over for den udfordring kan man bl.a. reagere på to måder. Enten kan 
man insistere på sin såkaldte kernefaglighed og vedblivende læse Mal-
larmé og Blanchot og således satse på, at det er korrekt, når man siger, 
at litteratur er en af de allermest komplekse kulturelle artefakter, og at 
konjunkturerne vil skifte, så der igen bliver brug for forskere med kom-
petencen til at lave de mest komplekse analyser heraf. Man kan kort sagt 
blive et ur, hvor viserne står stille, mens det håber på at tiden indhenter 
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det, så det igen engang vil vise korrekt klokkeslæt. Eller man kan flytte
sine semiotiske, kommunikative og øvrige erhvervede kompetencer til 
andre felter, hvor man kan håbe, at de gør fyldest og således deltage i 
forskningssatsninger om jura, om traume, om kulturel erindring, skrive 
om krig og terror, eller blive leder af et holocaustcenter. 

I den artikel, som vi i dette nummer bringer af Dorothy Hale, adva-
rer Hale mod, hvad hun ser som en tendens til på den ene side at kaste 
interessen for romanteori over bord og deprivilegere romanen som æste-
tisk artefakt, samtidig med at man på den anden side vedblivende lader 
værkerne, nok så meget som resten af virkeligheden, styre tilgangen og 
udgøre det empiriske materiale til at tale om selv samme virkelighed, nu 
blot frigjort fra teoretisk stringens og relevant metode. 

Ærindet i denne artikel er todelt: Først at forsøge at kontekstualisere 
kontekstualiseringstendensen og skitsere, hvad denne kan fortælle om kul-
tur og om klasse i dag. Dernæst og udspringende heraf – ikke at løse, men 
– at reflektere den vanskelighed og problemstilling, som Hale præsenterer,
ved at analysere et værk, nemlig Selvmordsaktionen,2 som med rimelighed 
kan kategoriseres som bl.a. litterært og i analysen forsøge at vise, at dét 
værks udveksling med den virkelighed, det er en del af og som i så høj 
grad er en del af det, for at kunne forstås, forudsætter at læseren insisterer 
på også at forsøge at forstå, hvad der sker i værket.Til det formål kan hun 
med fordel anvende romanteoretiske og formalanalytiske tilgange.

Litteratur – og hvad så?3

Afsnitstitlens spørgsmål reflekterer det forhold, at beskæftigelsen med
litteratur i dag ingenlunde er selvlegitimerende. Beskæftiger man sig pro-
fessionelt med litteratur, må man være klar til at besvare spørgsmål som 
»Hvorfor dog det?« eller spørgsmål som »Litteratur og hvad?«

Litteraturens værdi, og i endnu højere grad litteraturteoriens værdi, er 
aftagende i de senere år. Forfattere tegner ikke og litteraturprofessorer 
endmindre, som det til en vis grad var tilfældet i 1950’erne og 1960’erne, 
den samfundsmæssige debat, og tekstteori besidder ikke humanforsknin-
gens største prestige. Det er slående, at de felter, der dukker op som 
nye forskningsområder og helt særligt de felter, der opnår bevillingsgi-
vernes bevågenhed, hvis de overhovedet skal involvere litteratur, kræver 
at interessen herfor sammenstilles med andre interesser. De er helt ud i 
overskrifterne resultater af, at litteraturen kontekstualiseres. I introduk-
tionen nævnes nye forskningsfelter som litteratur og ret og litteratur og 
medicin. De er paradigmatiske ved deres genkendelige »og«, som i helt 
konkret forstand udstyrer litteraturen med en kontekst. Det samme gæl-
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der andre trendy muligheder som fx etik og litteratur og krig og litteratur. 
Denne sammenstillingstendens er symptomatisk både for tendensen til 
kontekstualisering og for det forhold, at vurderingen af nye teoriers og 
felters støtteværdighed og levedygtighed i dag i højere grad end tidligere 
afhænger af teorieksterne vurderinger. Derfor søger litterære studier ofte 
at gifte sig til rigdom og prestige og at føje sig selv til som et supplement 
til forskningsområder, der som fx medicin og jura ikke har samme moti-
vations- eller legitimationsunderskud som litteraturstudierne.  

Lov, krig og medicin behøver ikke at tænkes som ikke-litterære eller 
som litteraturforskningens Anden, men måden hvorpå og grundene til 
at de studeres, må siges at ligge milevidt fra enhver tanke om desoeuvre-
ment, som har præget visse institutioner inden for humaniora, herunder 
fx studier, der traditionelt har haft en ekspliciteret interesse i forhold, 
som eksklusivt tilhører »det litterære«, en interesse i »litteraritet«, som af 
natur, desværre, i en vis forstand er specifikt virkelighedsfjern. Reaktio-
nen herpå er, hvad enten det er en bevidst strategi for overlevelse eller en 
ureflekteret følgen med strømmen, at mange af de forskere og de miljøer,
som tidligere insisterede på det eksklusive og det specifikt litterære, nu
hengiver sig til det inklusive og det almene.

Udviklingen og presset afspejler en politisk betinget ændring i op-
fattelsen af universitetets funktion. Universitetet har således gennem de 
senere år gennemgået en radikal økonomiseringsproces, hvor groft sagt 
alle fakulteter og institutter må kunne begrunde deres eksistens med øko-
nomiske argumenter. Universitetet er blevet underlagt de samme mar-
kedskræfter, som dominerer resten af samfundet. 

Undervisning og forskning er blevet vare-mærket.
Forestillingen om det utilitaristiske universitet, som befriet for 

»eksperttyranni«4 kan hellige sig det kvantificerbare, målelige og nyttige
er et af mange resultater af den kamp, som for indeværende ikke går hver-
ken under navnet klassekamp eller kulturkamp, men værdikamp. 

Teori er i dag – mere end nogensinde før i nyere tid – bevillingsdrevet. 
En teori må, for at formå at tiltrække de nødvendige bevillinger, kunne 
demonstrere anvendelighed og nyttighed. Der er i sidste instans tale om 
en tankens fakturering, med den danske regerings eget præcise udtryk 
i handlingsplanen for forskning og udvikling.5 Værdien af forskningen 
i det hele taget sættes lig med værdien af forskningen i kroner og ører. 
I dén situation bør forskningsråd for så vidt ikke støtte fri forskning, 
men investere i forventet profit. Det siger sig selv, at så er behovet for
et humanistisk forskningsråd ikke længere indlysende – ja et humanistisk 
forskningsråd er i grunden en form for oxymoron, en selvmodsigelse, 
en anomali, kan man se, hvis blot man tænker sig om. Derfor har vi 



136

K&K 104 (2007)

heller ikke længere et humanistisk forskningsråd, men derimod et forsk-
ningsråd for kultur og kommunikation. Kultur og kommunikation er 
nemlig ikke i samme grad, som man har tænkt det om mange former 
for humaniora, immune over for fakturering. Selv samme forskningsråd 
gav for nylig penge til et projekt med titlen »Kan en god muslimsk sko-
leelev blive en kompetent og loyal medborger? - Danske privatskoler for 
muslimske elever«. Jeg hører godt selv, hvor utroværdigt det lyder, men 
i skrivende stund kan dokumentation fortsat findes på forskningsrådenes
hjemmeside.6 Relevansen og kvaliteten af det støttede projekt ufortalte, 
så er selve dets titel måske det tydeligste symptom på den domesticering 
og kolonisering af forskningens område, jeg har søgt at beskrive. Svarene 
på titlens spørgsmål er ikke givet på forhånd, men deres præmisser og de 
dikotomier og modsætninger, som projektet placerer sin forskning inden 
for, angiver tydeligt typen af mulige svar.

Selvmordsaktionen

Litteraturens vendinger og de litterære institutioners vendinger hænger 
nært sammen, men er ikke sammenfaldende. Blandt de mest markante 
vendinger hos litterært orienterede kunstnere er for mig at se på den ene 
side vendingen mod andre medier og andre materialer end bogens, fx 
musik, billeder og fotografier og på den anden side vendingen mod det
private og det politiske. Disse vendinger delegitimerer litteraturforskernes 
adgang til at udlægge værkerne, idet de nu enten må anvende deres teori 
og metode og nøjes med at sige noget om kun en del af det samlede 
værk, eller må forsøge at sige noget om et empirisk materiale, som de i 
modsætning til romanen og novellen i bedste fald ikke har privilegeret 
adgang til at analysere og i værste fald er uden midler og muligheder til 
at beskrive adækvat. 

Dermed er vi tilbage ved Hales udfordring. 
Selvmordsaktionen er, i tillæg til at den efter min mening er et absolut 

hovedværk i det endnu unge årtusindes danske litteratur, både instruktiv 
og eksemplarisk i den sammenhæng.  

Da den udkom, var det et genkommende træk i anmeldelserne, at 
anmelderne ikke vidste, om de skulle anmelde bogen som politisk doku-
ment, litterær fiktion, selvbiografi eller noget helt fjerde. Bogen blev af
nogle regnet så meget for litteratur, at den var indstillet til Nordisk Råds 
litteraturpris, men på den anden side er den endnu praktisk talt ikke blevet 
analyseret som litterært værk. Der er kun få litterater, der har sagt noget 
om bogen, og når de har, så har de fokuseret på projektet og omstændig-
hederne og forfatteren, snarere end på værket selv.
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I forbindelse med indstillingen til Nordisk Råds Litteraturpris taler 
Marianne Ping Huang fx mere om projektet end om bogen, som hun ka-
rakteriserer som dokumentation »indlagt« og »indlejret« i fiktion.7 Endnu 
mere ensidig er Rösing, som i sin anmeldelse i Information er glad for 
aktionen, men ikke for bogen, som hun også karakteriserer som en »do-
kumentation«: »Som politisk aktionskunst er Nielsens happening noget 
nær genial. […] Men spørgsmålet er, om Selvmordsaktionen ikke først 
og fremmest er drevet af et blegt, europæisk jegs behov for at få sin egen 
eksistens bekræftet ved at true den med udslettelse. Hvis Das Beckværk 
havde valgt at dokumentere aktionen i en anden og strammere form end 
de optegnelser, der groft sagt minder mig lidt for meget om dagbogen fra 
min første interrail-tur, ville vi have fået et vaskeægte politisk kunstværk, 
frem for noget hvor man hele tiden er i tvivl, om det er politisk kunst 
eller sygehistorie.«8 Selv om de valoriserer bogen forskelligt, er Huang 
og Rösing fælles om at mene, at værkets styrke ligger i dets inddragelse 
af verden og dens dokumentation og fælles om ikke at interesse sig for fx 
fortælleteknik, forholdet mellem begyndelse og slutning, sprogbrug osv. 

Poul Behrendts læsning i Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse er 
en delvis undtagelse fra denne tendens, idet han især betragter (et før ud-
givelsen tilsendt manuskript af) værket under sin bogtitels synsvinkel, som 
en æstetisk nydannelse, hvorved han ganske vist i meget høj grad inddrager 
forfatteren uden for værket, men kun i meget begrænset omfang de øvrige 
aspekter af projektet. Således må han fx eksplicit bortse fra et helt centralt 
element for at kunne henføre titlen til en bestemt dialog:

»Først med denne dialog fra opgøret i Amara lever bogen for alvor 
op til sin titel: Selvmordsaktionen! – når bortses fra den overhæn-
gende fysiske livsfare, de to rejsende konstant udsætter sig for ved 
overhovedet at være taget af sted.«9

Min tilgang, når jeg nu går til en aspektualiseret analyse af værket, er 
reduktiv. Der ligger et vist mål af vold i at forsøge at forstå dét udsnit 
af en række aktioner, forestillinger og værker, som tilsammen danner en 
lang historie10 inden for rammerne af, hvad der er udgivet inden for et 
bestemt bogbind.11 Dermed er der mange relevante kontekster, som jeg 
intet siger om. Det betyder imidlertid ikke, at jeg ønsker at autonomisere 
eller af-kontekstualisere værket. Analysen er derimod styret af et ønske om 
at antyde, at det giver mindst lige så god mening at lade (overvejende 
formelle) analyser af dét, som af forlaget, forfatteren og parateksten er 
udgrænset som et værk, vise vej ud mod en forståelse af nogle af værkets 
relationer til den virkelighed, det er i bestandig udveksling med som om-
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vendt. Selvmordsaktionen siger noget om blandt andet undtagelsestilstand, 
Irak og demokrati, som rækker langt ud over værkets egne grænser, men 
som man ikke får øje på, hvis man ikke undersøger værket selv:

Selvmordsaktionen placerer sig på mangfoldige måder selvbevidst i en 
undtagelsestilstand. Begynder man udefra, ved omslaget og parateksten, så 
ser man, at dens forfatter er angivet i form af en webadresse, becknielsen.
net, som den interesserede læser i øvrigt med fordel selv kan besøge. 

Allerede med denne forfatteradresse er der antydet et intrikat forhold 
mellem tekst og ophav. 

Et gammelt strukturalistisk pejlemærke for forskellen mellem fiktion og
ikke-fiktion er jo, om der er sammenfald mellem navnet på forfatteren og
navnet på protagonisten. Her er det ikke til at afgøre, om der er et sådant 
sammenfald. De fleste læsere er vant til at tage forskellige læseregler i brug
ganske automatisk, alt efter om de står over for en fiktiv eller en ikke-fiktiv
tekst, men her kommer læseren, ganske som de fleste anmeldere gjorde
det, i tvivl om, hvilke læsekoder, han skal aktivere i forhold til bogens 
beretning. Er dette en fiktion, der skaber den verden, den taler om, og
hvis begivenheder derfor ikke skal betvivles inden for fiktionens rammer?
Eller er det i stedet en i princippet falsificerbar beretning om virkelighe-
dens Irak? I bogen aktiveres stærke argumenter for begge dele. Bogen 
forstyrrer på forskellige måder både en fiktiv og en ikke-fiktiv læsning.12 
Eller sagt på en anden måde: den lader sig eksemplarisk læse som både 
fiktion og ikke-fiktion.

Betydningsproduktionen er både værkimmanent og verdensvendt, og 
bogen et både etisk og æstetisk dokument. 

Nogle af de nævnte aspekter bør ses i sammenhæng med at bogen også 
er en øjenvidneberetning.

Den handler om to unge mænd, Nielsen og Rasmussen, som i en 
meget bogstavelig forstand tager på en selvmordsaktion, idet de i en ikke 
mindre bogstavelig forstand forsøger at indføre demokratiet i Irak i 2004. 
Undertitlen lyder »Beretningen om forsøget på at indføre Demokratiet 
i Irak i året 2004«. På den måde udpeger både titel og undertitel et sær-
kende ved bogen, nemlig at klicheer og fraser tages bogstaveligt. Det be-
tyder imidlertid ikke væsentligst, at der laves ordspil ud af virkeligheden, 
men derimod virkelighed ud af ordspil og fraser. Fx frasen om »at indføre 
demokrati«, som her er fuldstændig bogstaveliggjort, idet demokratiet i 
form af en box føres ind i Irak. Undertitlen lader desuden læseren ane, 
at der er en vis temporal distance, som om det var en historisk beretning 
om forgangne tider. Og det viser sig faktisk at være tilfældet, hvilket jeg 
vender tilbage til. Mens forsidens forfatternavn og titler ikke lader læse-
ren genreplacere bogen som andet end det fiktionsneutrale beretning,
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så placerer bagsideteksten eksplicit bogen som en øjenvidneberetning: 
»Selvmordsaktionen er en nervepirrende øjenvidneberetning og et indlæg 
i diskussionen om demokrati, Irak og Europas rolle i det ny årtusinde.« 
Læseren kan altså her få en fornemmelse af måske at have fået et stykke 
samfundsvidenskab eller politisk journalistik i hænde. Som »øjenvidnebe-
retning« er bogen under alle omstændigheder fyldt med refleksioner om,
hvad det vil sige at bære vidnesbyrd, og det er via et par af disse, at jeg nu 
vil bevæge mig ind i bogen.

Hvor et vidne traditionelt opfattes som en der kan sige »Jeg var der, 
jeg så det, jeg kan fortælle om det«,13 så er vidnet her anderledes ude af 
stand til dette:

»Jeg forsøger at se ud af ruden, se ind i Irak, men jeg kan ingenting 
se, ingen form for form, selv oerkenen er oedelagt« […]14 

Som man ser, er ikke alene ørkenen ødelagt, også selve ordene »ørken« 
og »ødelagt« er ødelagte. På handlingsplanet skyldes det, at Nielsen ikke 
har de danske tegn til rådighed, når han nedskriver sine notater, og sam-
tidig betyder det, at undtagelsestilstanden flytter helt ind i ordene selv på
en rent ud skrifttematisk måde. Undtagelsestilstanden sætter sit mærke på 
så signifikante danske ord som »død«, »fortælle« og »øje«.

     Som en eftertanke lidt senere hedder det:

»Hvad var der jeg saa?« […] jeg vil gerne fortaelle, jeg har fornem-
melsen af at have set noget vigtigt, en afgoerende forskel, forskellen 
mellem et samfund og kaos, mellem et landskab og intet, men… jeg 
kan ikke, eller, nej, jeg er ikke sikker paa, at jeg saa noget. Jeg saa 
og saa, ja ja, men jeg sansede intet […] ingen billeder, jeg kunne 
beholde i mig og se for mig og fortaelle.15 

Hele vejen igennem er vidneberetningen stærkt anfægtet. Spørgsmålet 
er bestandigt, hvordan man kan vidne om og fra en undtagelsestilstand, 
og om noget, som vidnet i mange tilfælde er komplet ude af stand til at 
forstå. Én strategi, som anvendes, er at kontrastere den fuldstændige man-
gel på overblik, viden og forståelse fra vidnets side i den enkelte situation 
med den senere repræsentation i medierne. Et eksempel herpå optræder, 
da gengivelsen af en fuldstændig kaotisk demonstration og skudveksling 
kontrasteres med følgende citat fra den engelske hærs hjemmeside:

»The Battle Group had an eventful week. It hit the headlines on Sky 
and BBC 24 after the demonstrations in central Al Amarah turned 
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into some quite interesting public order.«16 

Gennem hele bogen er personerne, geografien og ikke mindst faren og
angsten yderst reelle og virkelige. Men samtidig med disse helt uomgæn-
gelige realiteter og realitetsmarkører viser det sig, at historien på et andet 
niveau er fortalt fra en tid, der er fremtid i forhold til både den fortalte 
tid og læserens tid, da bogen udkommer. Beretningen er nemlig fortalt 
fra en ny verden, der er dateret i Bagdad, juli, år 21. I denne fremtid er 
fortælleren, tilsyneladende en form for historiker, henvist til at rekonstru-
ere, hvad der hændte i 2004 efter gammel tidsregning ud fra tilgængelige 
kilder og bevismateriale. Hans historiske rekonstruktionsprojekt leder fx 
til noter som den følgende: 

»Noget tyder på, at Nielsen var kendt i sin samtid, ikke af den bre-
dere offentlighed, men i det mindste af en håndfuld lokale journa-
lister på aviser og i radioen. For hvad ved vi ikke. Der har muligvis 
været tale om en form for kunstnerisk eller kulturel aktivitet. Men 
det har tilsyneladende ikke resulteret i noget af blivende værdi. Bort-
set fra en lille håndfuld avisartikler – blandt andet dem fra Irak – er 
der intet af det, han kan tænkes at have skabt eller produceret, der 
har overlevet hans umiddelbare samtid.«17 

For en common sense betragtning udgør dette et åbenlyst fiktivt niveau.
Men en analyse, der ønsker at sige noget om bogens opbygning, må 
kunne bringe et bud på, hvad der sker mellem de to niveauer og dermed 
mellem 2004 og år 21, som angives til at være år 2025 efter gammel 
tidsregning, hvilket altså netop placerer den ny tidsregnings begyndelse 
i 2004. Spørgsmålet om forholdet mellem de to niveauer kan ignoreres, 
hvis man på forhånd er sikker på, at bogen handler om virkelighedens og 
kun virkelighedens Irak eller om forfatterens kunstneriske strategier; til 
gengæld må det være et af de helt fundamentale, hvis interessen også er 
at sige noget om, hvad der sker i teksten.

Formelt har Selvmordsaktionen meget tilfælles med Svend Åge Madsens 
Tugt og utugt i mellemtiden. Madsens roman er på en gang en samtidsro-
man om Århus anno 1976, en fremtidsroman om en tid, hvor man ikke 
længere kender til romaner og til mange andre ting, som kendetegner 
samtiden og endelig en historisk roman, hvor historikeren Ato Vari forsø-
ger at rekonstruere tankemodeller, genrer og historiske fakta. Den samme 
treenighed af samtidsroman, science fiction og historisk rekonstruktion
kendetegner og præger Selvmordsaktionen.

Der er næsten overalt mindst to stemmer, som rummer hver sin mangel 
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på forståelse. Den ene stemme, vidnets, er præget af forvirring, angst, tvivl 
og mangel på overblik. Den anden stemme, som filtrerer læserens adgang
til vidnets tanker, perceptioner og notater er gennemgående ude af stand 
til at sætte sig ind i det erfarende subjekts situation og oplevelser. Enhver 
direkte adgang til »hvad der virkelig skete« er gået tabt. Den stemme, 
som omend på meget anfægtet vis, er i stand til at sige »Jeg var der«, er 
indskrevet i en anden stemme, som betvivler hans motiver og hans forstå-
else af, hvad han tror, han ser, og som har en helt anden referenceramme. 
Dette bliver desto tydeligere, da det mod slutningen viser sig, at fortæl-
lingen er skrevet efter afslutningen på den europæiske civilisation.18 

Nogen og noget dør, og noget nyt fødes. Hvad der præcist sker med 
Nielsen, er temmelig uklart, men da vi sidste gang hører om ham, synes 
han at være på dødens rand på caféen med det signifikant klingende navn
Café Blue Sky. Herefter slutter bogen med nogle nok så vigtige refleksio-
ner fra fremtiden, som jeg vender tilbage til, hvorefter følger det eneste 
af bogens billeder, som ikke er i det vedhængte appendix, og som viser 
Beck-Nielsen i bin Laden lignende gevandter.19 

Bogen er på samme tid en manifest politisk intervention og en måde at 
forholde sig til litteraturens skæbne efter forfatterens berømte død. 

Ved bogens slutning og fortælletidspunkt er undtagelsestilstanden per-
manent og allestedsnærværende. Den er den nye verdensorden. Stemmen 
fra fremtiden fortæller med ufastholdelig ironi, at i sidste instans var den 
største trussel mod denne nye verdensorden hverken islamisterne eller 
fundamentalisterne; ikke soldaterne, amerikanerne eller FN, ikke engang 
de transnationale virksomheder.20 Den største trussel var folk som Ras-
mussen og Nielsen. Bogens sidste ord, da stemmen afslutter sin beret-
ning, lyder:

»Efterhånden forstod alle, at der ikke et eller andet sted i den åben-
lyse, overlegne imperiale magtdemonstration fandtes nogle undta-
gelser, nogle uafhængige, gode europæere, som ville lade ikke bare 
muslimerne, men hele verden, ja, ‘universet’ det bedste. Folk som 
Nielsen & Rasmussen var det værst tænkelige forklædt som det bedst 
mulige, og da det gik op for os, så tog historien den afgørende drej-
ning, som er betingelsen for den verden, vi lever i nu.

Bagdad, Undtagelsestilstandens vugge, april år 22.«21 

Man er vant til at tale om civilisationens vugge, men det er ikke let at 
afkode, hvordan man skal forstå denne slutning. Hvem og hvad var de en 
trussel for? Noget ønskeligt? Og i givet fald: ønskeligt for hvem?
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Den individuelle historie og verdenshistorien konvergerer ved bogens 
slutning. Både individet og civilisationen er ved bogens afslutning på 
afgrundens rand i den fortalte tid – og begge for længst passé på fortæl-
letidspunktet. Også på den måde er det en selvmordsaktion. Men hvad 
er det for en indtruffet begivenhed, der har ført til den beskrevne ny 
verdensorden og til at undtagelsestilstandens vugge er kommet til at stå 
i Bagdad? Derom skal det handle til slut.

Undtagelsestilstand, demokrati og selvmord

Selvmordsaktionen er i selverklæret undtagelsestilstand og ender altså med 
eksplicit at datere og placere sig selv i undtagelsestilstanden. 

Undtagelsestilstand kan man i bred forstand tale om, når man ikke ved 
hvilke specifikke regler eller love, der gælder. Når normer og sædvane er
brudt sammen. Når undtagelsen og ikke reglen hersker. Alt dette passer 
på det Irak, som beskrives i bogen. Irak er – hvis det er »a state« – a state 
of exception. Undtagelsestilstanden gør sig i bogen gældende på en lang 
række planer fra det verdenspolitiske over det helt personlige til sproget 
selv. 

Samtidig er undtagelsestilstand også et begreb, som specifikt er knyt-
tet til en juridisk og legalistisk diskurs, som den italienske tænker Giorgio 
Agamben har diskuteret adskillige steder. Bl.a. i Homo sacer og i bogen 
af samme navn, Stato di Eccezione, (på engelsk State of Exception). Med 
begrebet om undtagelsestilstanden ønsker Agamben bl.a. at stille spørgs-
målene: »Hvad er den legale status af legalitetens ophævelse?« Og »Hvad 
sker der, hvis man har lovkraft uden lov?«22 For Agamben er det interes-
sante bl.a., at der kan være en plads i loven til at gå uden for loven. Og 
der kan være en plads i den demokratiske forfatning til at suspendere den 
demokratiske forfatning. Undtagelsestilstanden vedrører på den måde for 
Agamben spørgsmålet om lovens grænser. Med Carl Schmitts udgivelser 
fra begyndelsen af 1920’erne om diktatur og om politisk teologi som sta-
dige referencepunkter, stiller Agamben således med undtagelsestilstanden 
som eksempel spørgsmålet, hvilken juridisk status det kan have at sætte 
loven ud af kraft. Undtagelsestilstanden er på én gang inden for og uden 
for loven. Den har lovkraft, men ikke lov.23 Undtagelsestilstanden bliver 
i sidste instans en vigtig årsag til, at demokrati og diktatur ikke nødven-
digvis skal tænkes som modsætninger. Det fører til allehånde paradokser 
som Selvmordsaktionen – og i øvrigt også Mikkel Bolt i sine artikler og 
samtaler med Beck-Nielsen24 – har godt blik for. Det gælder fx paradok-
set med at indføre demokrati, at tvinge nogen til ikke at lade sig tvinge. 
At afløse et voldsherredømme gennem en fundamentalt voldelig aktion
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osv. Det irakiske folk skal være frie med vold og magt, og de skal selv 
bestemme, hvad enten de vil eller ej. Det sidstnævnte paradoks kan til en 
vis grad generaliseres: Demokratiet kan kun indføres og opretholdes ved 
hjælp af ikke-demokratiske foranstaltninger. Ved hjælp af provisoriske eller 
permanente undtagelser.25 

Her er vi, selv om det modsatte måske ser ud til at være tilfældet, nået 
tæt på et bud, der kan forklare et vigtigt forhold ved Selvmordsaktionens 
fortællestruktur, eller plot om man vil, og et bud på, hvorfor og med 
hvilken nødvendighed »Beretningen om forsøget på at indføre Demokra-
ti« ender som beretningen om undtagelsestilstandens sejr. Selvmordsak-
tionen er også en beretning om det nye menneske, og om en uforklaret 
men tilsyneladende altomkalfatrende begivenhed i verdenshistorien, som 
må have fundet sted i 2004. Et kohærensskabende bud på, hvilken be-
givenhed det er, som i 2004 placerer undtagelsestilstandens vugge i Bag-
dad, er, at der lige netop er tale om forsøget på at indføre demokrati i Irak 
– det være sig amerikanernes eller Nielsen og Rasmussens forsøg.

Ønsket om at indføre demokrati i Irak er jo på bizar vis delt af ameri-
kanerne og parret Nielsen & Rasmussen og inden for den logik og tem-
poralitet, der er bogens, mislykkes forsøget for begge parter med dén 
autoimmunitets nødvendighed, der ligger i demokratiets paradokser, som 
de fremstilles i bogen. 

I artiklen »Jacques Derrida’s Language (Bin Laden on the Telephone)« 
beskriver Nicholas Royle, hvordan autoimmunitetens vigtigste logik er, 
at »[…] someone or something destroys itself through the process of 
seeking to protect itself […]«26 Man kan i forlængelse heraf hævde, at eth-
vert demokrati er spændt ud mellem to former for selvmord. På den ene 
side må ethvert demokrati, der fortjener sit navn, af natur være suicidalt 
derved, at det må åbne sig mod og invitere det, som siden kan overskride 
og udslette det – for eksempel i form af en demokratisk valgt regent, som 
ophæver demokratiet. På den anden side vil handlinger og lovgivninger, 
som tager sigte på at lukke netop sådanne muligheder for at beskytte 
demokratiet, resultere i en suspension af visse af demokratiets principper 
og i autoimmunitetens form for selvmord, hvor selve forsvarsakten bliver 
dødsstødet.

Ved Selvmordsaktionens slutning synes selve ønsket om at indføre de-
mokrati at have ført til både demokratiets og protagonistens selvudslet-
telse. 

Denne logik ses efter endt læsning tydeligt annonceret allerede af for-
holdet mellem titel og undertitel, som dermed oplyser om, at det ikke er 
en beretning om demokratiets indførsel, men om »forsøget« på samme, 
samt at det – i endnu en bogstavelig læsning af titlen – ender som en selv-
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mordsaktion. En selvmordsaktion, der ikke tager form af et selvmordster-
roristisk angreb på demokratiet, men af demokratiets eget selvmord.

Afslutning 

Hvis det er rigtigt, som Derrida siger det ét sted, at der findes meget lidt,
næsten ingen litteratur, og som han siger et andet sted, at der er ingen 
litteratur uden demokrati og intet demokrati uden litteratur, så er det ikke 
vanskeligt, som Thomson humoristisk gør det, derudaf at deducere, at 
der findes meget lidt, næsten intet demokrati.27 

Ovenstående er ikke resultatet af et forsøg på at levere en omfattende 
læsning af Selvmordsaktionen, men af en stærkt aspektualiseret analyse 
med fokus på nogle af bogens formelle karakteristika. Ønsket har været 
det beskedne at søge at vise, at man på den ene side ikke bør overse den 
måde, en virkelig verden er i værket og gøre det til et rent æstetisk an-
liggende, mens man på den anden side heller ikke bør ignorere den måde, 
det virkelige værk er i verden, og dermed gøre det til en negligerbar an-
ledning til kun at tale om sidstnævnte. 

Fortalt som den er, fra en verden, der endnu ikke er læserens, giver 
slutningen med en næsten Kierkegaardsk gestus buddet om bedømmelse, 
refleksion og handling videre til hver enkelt læser som lige så mange etiske
spørgsmål om undtagelsens mulighed for at påvirke fremtiden. I Selv-
mordsaktionen har vi bevidnet et forsøg, men pga. bogens særegne tem-
porale opbygning er vi placeret i år nul, 20 år før historiens slutning.

Måske er det ikke længere for sent?

Noter

1 Nærværende tidsskrifts navneskift gennem tiden spejler meget godt forestillin-
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nu tilbage fra 4K til 2K: K&K, Kultur & Klasse. Jvf. Holmgaards artikel om 
tidsskriftet i nummer 100.

2 clausbeck-nielsen.net: Selvmordsaktionen, Kbh. 2005.
3 En mere udførlig behandling af nogle af det næste afsnits problemstillinger 

findes i min og Stefan Iversens artikel »Moderne litteraturteori og politik« in
Vandfanget, 11. årgang, nr. 2 (2006), Århus.

4 Anders Fogh Rasmussen i sin første nytårstale til det danske folk, http://www.
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7 http://www.norden.org/nr/pris/lit_pris/2006/sk/beck-nielsen.asp
8 http://information.dk/113657
9 Poul Behrendt: Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse, Kbh 2006, p. 312.

Man kan gisne om, at dette i en vis forstand ensidige fokus er en medvirkende 
årsag til, at Beck-Nielsen efterfølgende rasende veloplagt tager sin beundrer 
og hans bog under behandling i artiklen »Dr. Behrendts monster« in Kritik 
180 (2006).

10 En historie som den interesserede læser kan finde en meget fin beskrivelse af
i Gades og Schultz’ artikel »Fra Buddinge til verdensscenen« in Kritik 172 
(2004).

11 Også selv om Beck-Nielsen i et interview i Ildfisken mener, at »Når man la-
ver et værk, der står på en sokkel eller ligger indpakket i et bogomslag med 
betegnelsen »roman«, så laver man noget, der tilstræber en suverænitet […]« 
Sindø: »Min egen historie« in Ildfisken 30 (2003), p. 21.

12 Jf. Horace Engdahl (ed.): Witness Literature. Proceedings of the Nobel Centen-
nial Symposium, Stockholm 2001, p. 3.

13 Som Beck-Nielsen siger i Ildfisk-interviewet: »[jeg] forsøger at placere mig el-
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eller i hvilken kategori – virkelighed, fiktion og så videre – han hører hjemme.
Sindø loc.cit., p. 21.

14 clausbeck-nielsen.net: Selvmordsaktionen, 2005, pp. 33f.
15 Op. cit., p. 34.
16 Op. cit., p. 147.
17 Op. cit., p. 211.
18  Se bl.a. noten op.cit., p. 228. 
19 Sammenlign også med webadressen http://binnielsen.com/, hvor man et 

stykke tid kunne finde Nielsen som bin Laden lookalike, men også som én,
der – som antydet i adressens trilinguale ordspil – både er Nielsen (som i “Ich 
bin Nielsen«) og var Nielsen (som i »I have been/bin Nielsen«).

20 Op.cit., p. 355f.
21 clausbeck-nielsen.net: Selvmordsaktionen, p. 359.
22 Særligt hvad angår det sidste spørgsmål er Agamben i dialog med Derridas 

tekst Force de loi. Heri skelner Derrida bl.a. mellem lov og retfærdighed, hvor 
en grundlæggende forskel består i, at retfærdighed i modsætning til lov er 
fundamentalt indekonstruktibel. Jf. også dansk oversættelse af Derridas artikel 
in Henrik Skov Nielsen, Helle Porsdam og Karen-Margrethe Simonsen (red.): 
Lov og litteratur, Århus 2007.

23 For Agamben er Guantanamo et kroneksempel på en zone af undtagelsestil-
stand, hvor normale love, retsprincipper og menneskerettigheder er sat ud 
af spil. Ved at tale om »illegale kombattanter« placerer man fangerne i en 
retsløshed.

24 http://www.turbulens.net/nielsenogbolt/dervinkestilmig/
25 Undtagelsestilstanden er ligeledes en af årsagerne til, at de såkaldte slyngelsta-

ter for fx Derrida ikke klart lader sig afgrænse fra »almindelige« stater. Det har 
han skrevet om især i Voyous, Paris 2003 (engelsk udgaveVoyous, Stanford, Cal. 
2005) og i Filosofi i terrorens tid, Kbh. 2005, hvor han taler om visse landes 
åbenlyse »forsømmelser« af de forpligtelser, som internationale institutioner 
pålægger de lande, der tilslutter sig deres vedtægter (p. 129). For Carl Sch-
mitt – og i forlængelse heraf for Agamben – er den suveræne den person eller 
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instans, der har det i sin magt at erklære undtagelsestilstand. Sammentænkes 
Derridas og Agambens analyser på dette punkt, bliver det nærliggende at se 
USAs bestandige overskridelser af sådanne resolutioner og bestandige »for-
sømmelser« som »suverænitetsmarkører«. I givet fald er det formentlig en 
fejlagtig analyse at fortolke dem, som var de primært midler til at opnå andre 
mål. Overskridelserne synes også at have det primære selvstændige mål at 
placere USA som undtagelsen – som undtagelsestilstandens regent. Samtidig 
bruges det bemærkelsesværdige begreb »American exceptionalism« ofte til at 
forsvare den ide, at USA er en undtagelse i forhold til resten af verden, og 
at helt særlige forhold gør sig gældende og betyder, at USA ikke med nød-
vendighed er forpligtet til at respektere menneskerettigheder, at tilslutte sig 
internationale resolutioner, FN-aftaler osv. – ja endog til tider som retfærdig-
gørelse af territorial ekspansion.

26 Nicholas Royle: »Jacques Derrida’s Language (Bin Laden on the Telephone)« 
in Mosaic, 39/3 (2006), p. 188. Jvf. også A.J.P. Thomson: »What’s to Be-
come of »Democracy to Come«?« in Postmodern Culture Volume 15, Number 
3 (May 2005) og i tillæg til de nævnte værker af Derrida, Voyous og Filosofi i
terrorens tid  (se note 25), også bogen Religion, Stanford, Calif. 1998 (med 
Gianni Vattimo), hvor Derrida i artiklen »Faith and Knowledge: the Two 
Sources of ‘Religion’ at the Limits of Reason alone« introducerer begrebet. 

27 A.J.P. Thomson: »What’s to Become of »Democracy to Come«?« in Postmo-
dern Culture, Volume 15, Number 3, (May 2005).
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