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Fremmede her på jorden 
Afrofuturistiske spekulationer

Erik Steinskog
		  Lektor i musikvidenskab, Københavns Universitet

Gennem de seneste årtier er diskussioner omkring afrofuturisme blevet 
stadig mere udbredte, både i form af en æstetik og en fortolkningsstrategi, 
som en historisk optik og som noget, der ligger tæt på en verdensansku-
else. Afrofuturismen er en åbnende diskurs, som samtidig, i kraft af sin 
åbenhed, udfordrer de valg, der træffes både æstetisk og analytisk. I denne 
artikel ønsker jeg at stille skarpt på nogle aktuelle dimensioner inden 
for afrofuturismen, dimensioner som samtidig sætter afrofuturismen i 
spil for videre udfoldelse og forandring. Der er, med andre ord, tale om 
dynamiske dimensioner, som eksisterer i relation både til det, man kun-
ne kalde en klassisk afrofuturisme, men også til betragtningsmåder fra 
kulturvidenskab, studier af køn, seksualitet og race, etc. Centralt for en 
sådan udvidende diskussion er det faktum, at afrofuturismen som praksis 
er meget ældre end begrebet. Begrebet og det potentiale, det bringer med 
sig, opstår i relation til kunstpraksisser og tankesystemer, som har udviklet 
sig gennem store dele af det tyvende århundrede. Samtidig har afrofutu-
rismen som diskursivt felt kontinuerlig udviklet sig og kan ikke betragtes 
som havende fast etablerede figurationer og begreber, der indsnævrer 
den. Med andre ord: Den afrofuturistiske optik er åben både historisk, 
geografisk og æstetisk. Spørgsmålet om hvorvidt et kunstværk (musik, 



148 Kultur & Klasse  *  119  *  2015
Mellem Eurafrika og Afropa

litteratur, billede, film) er afrofuturistisk eller ej, er dermed et spørgsmål, 
som er vanskeligt at besvare. Snarere er der tale om værker, der spiller med 
– og mod – afrofuturismen og forholder sig til troper og figurer, der også 
findes i afrofuturismen, men hvor kunstnerne ikke nødvendigvis ønsker 
at abonnere på begrebet som fortolkningsnøgle. Eksempelvis er det ved 
flere anledninger blevet bemærket, at begrebet i sin tid blev defineret af en 
hvid mand og kulturkritiker, og at dette i sig selv gør det problematisk at 
anvende begrebet i forhold til de erfaringer og praksisser, der kendetegner 
afrikanskamerikanske og andre afrodiasporiske liv. Der er altså også tale 
om en form for fortolkningskamp, hvor det diskuteres, hvem der har ret 
til fortolkningen og begreberne. Afrofuturismen kan være heuristisk, men 
det er samtidig væsentligt, at bevidstheden om at ordene, begreberne, 
teorierne, og hvem der har ”ret til” dem, farver fortolkningerne. 

Afrofuturisme

Hvad er så afrofuturisme? Begrebet blev defineret af Mark Dery i 1993 i 
hans interview-artikel ”Black to the Future,” første gang publiceret i South 
Atlantic Quarterly, senere genoptrykt i antologien Flame Wars: The Discourse 
of Cyberculture. Artiklen er hovedsagelig interviews med Samuel R. Delany, 
Greg Tate og Tricia Rose, men det er i Derys introducerende afsnit, at afrofu-
turisme-begrebet opstår. Han starter med spørgsmålet om, hvorfor der er 
så få afrikanskamerikanske science fiction-forfattere. Genren burde være 
oplagt, hævder han, i og med at afrikanskamerikanerne er efterkommere af 
mennesker, for hvem alien abduction var en realitet. Historien om slaveriet 
er, i denne bestemte forstand, science fiction. Eller man kunne vende det 
om og sige, at science fiction rummer begreber og forståelsesformer, som 
med fordel kan oversættes til en fortolkning – eller genfortolkning – af 
historien. På mange måder vil man dermed også få en form for modfortæl-
ling eller modhistorie, som Paul Gilroy i The Black Atlantic: Modernity and 
Double Consciousness kalder ”en modernitetens modkultur” (1). Versioner 
af en sådan alternativ historie, eller modhistorie, findes også mere eksplicit 
inden for den afrofuturistiske diskurs, som når Kodwo Eshun i sin artikel 
”Further Considerations on Afrofuturism” skriver om, hvordan det er nød-
vendigt at samle ”moderindringer” fra det koloniale arkiv, for derigennem 
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at etablere den sorte kulturs historicitet, og samtidig påpege, hvordan sla-
veriet er grundlæggende for moderniteten (288). Disse alternative måder 
at forholde sig til historien og erindringen på, er selvsagt forbundet med 
hinanden. De har også en revisionistisk dimension, idet de udfordrer den 
hegemoniske og/eller normative version af historien. Tager man i tillæg 
science fiction-dimensionen alvorligt, får man dermed en form for ”science 
fiction historiografi”, en måde at gå til fortiden på, hvor elementer bedre 
kendt fra litteraturen – science fiction og fantasy som de to vigtigste under-
kategorier; cyberpunk som et centralt element i samtidskulturen på den tid 
Derys tekst blev skrevet – bidrager med modeller og figurationer for histo-
rieskrivningen. Dette er blot en lille udvidelse af det, Dery i sin definition af 
afrofuturismen betegner som ”spekulativ fiktion,” selvom fiktionsbegrebet 
primært peger mod litteratur og ekspressiv kunst. Afrofuturistmen forstås i 
Derys definition netop som ”spekulativ fiktion”, som behandler og forholder 
sig til afrikanskamerikanske temaer inden for det tyvende århundredes 
teknokultur, og hvor relationen mellem teknologi i ordets bredeste forstand 
og kunstneriske udtryk understreger science fiction-dimensionen (180). 
Fokusset på ”det tyvende århundredes teknokultur” henviser primært til 
en samtidslogik, dog er historieforståelsen også på spil. Det bliver tydeligt 
allerede i Derys epigrammer, hvor det ene er hentet fra George Orwells 
Nineteen Eighty-Four og omhandler tidens modaliteter: 

Og hvis alle andre accepterede den løgn, Partiet udspredte – hvis alle beretninger 
fortalte det samme – så gik løgnen over i historien og blev til sandhed. ’Den, der 
behersker fortiden, behersker fremtiden; den, der behersker nutiden, behersker 
fortiden,’ lød Partiets slagord. (30)

Med andre ord er relationen til fortiden en central dimension i forhold til 
den magt og kontrol, som findes i samfundet. Dermed bliver også spørgs-
målet om fortiden centralt, og Dery rejser det betimelige spørgsmål om, 
hvordan et folk eller fællesskab, der er blevet frataget sin fortid, overho-
vedet kan forestille sig en fremtid (180). Historien er manipuleret, den er 
bearbejdet, den er forsøgt udvisket, og denne mangel på fortid er at ligne 
med måden, hvorpå professionelle historieskrivere har tilpasset deres for-
tælling til et hvidt herredømme. En sådan baggrund har, hævder Dery, 
nødvendigvis konsekvenser for, hvordan man kan forestille sig fremtiden, 
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og også, kunne man tilføje, for mulighedsbetingelserne for overhovedet at 
forestille sig en fremtid. En ekstra dimension, som Eshun gør opmærksom 
på, er det traumatiske, det kollektive traume, som slaveriet udgør, og som 
skriver slaveriet ind som centralt for forståelsen af moderniteten. 

Nyt under solen

Det fænomen Dery henviser til, og som afrofuturisme er blevet betegnelsen 
for, er dog meget ældre. En af de klassiske referencer er komponisten og 
orkesterlederen Sun Ra, som med sit big band, forskellige inkarnationer af 
”the Arkestra”, var aktiv fra 1950’erne til 1990’erne (orkesteret lever fortsat 
videre). Hans musik bevæger sig mellem tradition og avantgardistiske 
træk, men i tillæg til musikken er det også hans performance samt de lit-
terære, mytologiske og tilsyneladende spekulative dimensioner, han stod 
for, som bliver inspirerende for senere musikere. Der findes mængder af 
efterfølgere på tværs af musikalske genrer, fra George Clintons Parliament/
Funkadelic og Earth Wind & Fire i 1970’erne til dagens Janelle Monáe, 
Flying Lotus og Ras G & the Afrikan Space Program. Det fokus på musik, 
som har vært centralt inden for den afrofuturistiske diskurs, ændrer dog 
ikke på, at der også er tale om en tænkning, en filosofi eller en æstetik, der 
er meget bredere, og at alle andre kunstformer desuden er involveret.1 
Samtidig er Sun Ra et godt udgangspunkt for at få et indtryk af, hvad der er 
på spil inden for afrofuturismen. Sun Ras verden er organiseret mellem to 
historisk-mytologiske yderpunkter, det antikke Ægypten og et fremtidigt 
outer space. I filmen Space is the Place (fra 1974, instrueret af John Coney), 
som må forstås som en filmatisering af Sun Ras mytologi, vises muligheden 
for ved hjælp af musik at transportere sorte mennesker til det ydre rum for 
at finde en planet og grundlægge en sort civilisation. Tanken er på mange 
måder logisk. Fra at have været forstået som undermennesker, dehuma-
niserede og ekskluderede fra kategorien ”menneske” under slaveriet, og 
med erkendelsen af, at det heller ikke i det tyvende århundrede er muligt 

	 1	 En sådan kunstnerisk bredde blev for eksempel præsenteret i New York i 2013-
14, med udstillingen The Shadows Took Shape ved The Studio Museum in Harlem  
http://www.studiomuseum.org/exhibition/the-shadows-took-shape
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at blive inkluderet i USA, bliver det nødvendig at forlade jorden, opgive 
bestræbelsen på at blive anerkendt som ”menneske” og hellere indtage en 
overmenneskelig position på en ny planet. 

Sun Ra blev født i 1914 i Birmingham, Alabama, på den tid nok den 
mest racesegregerede by i USA, og Space is the Place er indspillet i Oakland, 
California, på den tid centrum for Black Panther-bevægelsen. Så den konti-
nuerlige påmindelse om arven fra slaveriet og raceskellet har med garanti 
farvet hans verden. Dette er i det mindste en af de almindelige fortolkninger 
af Sun Ras projekt, og den stemmer overens med Eshuns fortolkning. Hans 
historiske gennemgang af afrofuturistisk avantgardemusik synes intimt 
forbundet med en bliven-posthuman proces.2 Samtidig kan det posthuma-
ne også ses i en anden optik, som relaterer til de aliens, der findes i forskelli-
ge science fiction-universer. Hvis afrikanskamerikanerne er efterkommere 
af alien abductees, og altså at de vestafrikanere, som blev fanget og sendt på 
slaveskibene over Atlanterhavet, mødte aliens, i så fald var de fremmede 
de hvide. Mødet på tværs af ”race” bliver dermed et møde mellem to helt 
forskellige entiteter. De ”fremmede” bliver en central kategori, samtidig er 
den også generel og åben for fortolkning.

I en vis forstand er dog både det antikke Ægypten og det ydre rum 
fremmede lande. Fremmedheden skyldes her ikke mindst den historiske 
eller temporale distance, relationen til henholdsvis fortiden og fremtiden. 
Den afrofuturistiske tænkning etablerer mellem disse historisk-mytologi-
ske yderpunkter og i interaktion med dem en tænkning, der på samme tid 
er historisk, mytologisk, ontologisk, kosmologisk og æstetisk. Samtidig 
problematiserer denne tænkning de teorier og begreber, den europæiske 
tænkning er baseret på. I tilfældet Sun Ra findes ikke mindst ligheder med 
George G. M. James’ teori, fremsat i Stolen Legacy (fra 1954), hvor den euro-
pæiske tænkning (den græske filosofi) fremstilles som stjålet fra ægypterne 
og transformeret til det, vi kender i dag, og hvor denne transformation 
også har fjernet kundskaber, som ægypterne besad. James’ bog fremstår 
dermed som et eksempel på en modhistorie; en form for revisionisme, der 
stiller spørgsmål til det etablerede. Man kan også, som tilfældet er med 

	 2	 Se også min artikel ”Janelle Monáes tidsrejser. Mellem cyberteori og afrofuturisme” 
(2014).
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udsagn fra Sun Ra, problematisere selve begrebet om historie. I filmen A 
Joyful Noise (fra 1980, instrueret af Robert Mugge), hævder han: ”History is 
only his story, you haven’t heard my story yet,” et udsagn som også ændres 
til ”History is only his story, my story is mystery,” hvor ordspillet bringer 
mysteriet i spil (Lock 51). Sun Ras diskussion af mysteriet bringer ham til 
et Ægypten, der forstås som en sort, teknologisk civilisation, og til det ordi-
nær europæisk tænkning har forstået som myter. Der er ikke, hævder han, 
noget absolut skel mellem myte og videnskab, og han anvender begrebet 
”MythScience” for at vise dette. Forskellen mellem myte og videnskab er i 
sig selv en eurocentrisk opfindelse, er i sig selv en fremstillingsmåde, som 
undertrykker den afrikanske dimension ved historien. Det er heller ikke 
udelukkende en diskussion af historien og den antikke fortid, men også 
i høj grad af den sorte mands plads i kosmos, som var titlen på det kursus 
Sun Ra forelæste ved University of California, Berkeley i 1971 (Szwed 294). 

Efter katastrofen

Det kan ikke være tvivl om, at afrofuturismen som fænomen i begyndel-
sen først og fremmest relateres til USA; konteksten i Derys artikel er det 
afrikanskamerikanske, og når han definerer afrofuturismen, beskriver han 
afrikanskamerikanske og afrodiasporiske kulturelle udtryk. Når han hæv-
der, at afrikanskamerikanerne er efterkommere af alien abduction, blander 
han i en vis forstand metaforiske og ikke-metaforiske benævnelser. Sam-
tidig får han ved dette greb også påpeget noget af det radikalt anderledes 
ved begyndelsen på slaveriet i Nordamerika. At (de hvide) slavehandlere og 
sømænd engang skulle have været forstået som lige så radikalt anderledes, 
som hvis vi blev hentet af aliens, udstiller netop radikaliteten. Dery er dog 
ikke den eneste, der tænker i sådanne baner. I begyndelsen af 1990’erne 
findes der flere forfattere, som gør det samme, for eksempel Mark Sinker, 
i en lille artikel i det britiske musikmagasin The Wire. I ”Loving the Alien: 
Black Science Fiction” fokuserer Sinker på Sun Ra og lægger vægt på, at 
han hævdede på den ene side at være født på Saturn – og transporteret 
til jorden – og på den anden at have oplevet aliens, som hentede ham fra 
jorden og instruerede ham om planerne for ”the black race.” Den allerede 
nævnte film Space is the Place kan ses som en fiktionaliseret udgave af 
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denne plan, hvor musikken bliver en form for transportmiddel for rejsen til 
det ydre rum, og hvor navnet på the Arkestra på én og samme tid henviser 
til orkesteret og til arken som en form for skib, her udvidet til fremtidens 
teknologi som rumskib.

At Sun Ra hævder at være blevet bortført af aliens, leder også til en af 
Sinkers andre vigtige pointer, nemlig at apokalypsen allerede har fundet 
sted, at vi er, som Sun Ra også postulerer i Space is the Place, ”after the end 
of the world,” eller, som er Sinkers citat, fra Public Enemys ”Countdown to 
Armageddon” (fra It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, 1988): ”Arma-
geddon been in effect”. En sådan postapokalyptisk tid er dobbelt, den henvi-
ser for det første til en science fiction-agtig eftertid, men indfælder også en 
katastrofe tilbage i historien i den forstand, at begyndelsen på slaveriet også 
forstås som eftertid. Bortførelsen fra det afrikanske kontinent bliver altså 
at ligne med en alien abduction i endnu en forstand. Dermed er the Middle 
Passage, slavetransporten over Atlanterhavet, en tidslig parallel til Sun Ras 
projekt om en rumrejse. Heri opstår der også et radikalt brud, som minder 
om Derys beskrivelse af, hvordan afrikanskamerikanerne bliver frataget 
deres fortid. Der er ingen direkte relation mellem det afrikanske moderland 
og tilstanden under slaveriet. Men på trods af dette overlever elementer, 
som anses for afrikanske, selv om Sinker påpeger, at dette måske snarere 
må betragtes som et imaginært ”Afrika”, uden dog at være mindre virkeligt 
af den grund. Forståelsen af den afrikanskamerikanske virkelighed som 
en postapokalyptisk tilstand tilbageskriver science fiction-metaforikken 
til historien. Gennem dette greb, en nærmest Brechtsk Verfremdung, bliver 
historien fordrejet og fremmedgjort, noget som igen får historien til at 
fremstå som uafklaret og åben.

Med udgangspunkt i teksterne fra Dery, Sinker og Eshun er der kort 
afstand til Toni Morrisons argumenter om, hvordan ”det moderne liv be-
gynder med slaveriet”. I et interview med Paul Gilroy, trykt i Small Acts, 
argumenterer Morrison for en sådan forståelse af historien. Der er ikke 
så meget tale om science fiction som om at undersøge, hvordan de træk, 
som kendetegner moderniteten eller det moderne liv, optræder i fortiden, 
altså en form for genealogi. ”Sorte kvinder måtte håndtere ’post-moderne’ 
problemer i det nittende århundrede og tidligere,” siger Morrison (Gil-
roy, Small Acts 178), og det handler i vidt omfang om de usikkerheder, der 
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præger deres tilværelse. Man kunne også kalde det en generel fremmed-
gørelse (alienation), noget som understreger relationen til klassisk mo-
dernitetsteori, men som samtidig fremhæver alternative udgangspunkter 
for denne erfaring. Morrisons beskrivelse minder også om det, som hos 
W.E.B. DuBois, i The Souls of Black Folks (1903), bliver navngivet ”double 
consciousness” og som i Morrisons revision af modernitetshistorien er 
knyttet til den dobbelte bevidsthed om, og den mulige forbindelse mellem, 
”Afrika” og ”Amerika”.3 Der er intet fast punkt, men snarere en kontinuerlig 
bevægelse mellem punkter. Eshun tager denne fremmedgørelse et skridt 
videre i dét, han betegner som alien-nation (More Brilliant 192). Bindestregen 
understreger, hvordan det fremmede og nationen fra og med bortførelsen 
fra Afrika eksisterer i symbiose, og hvordan den fremmedgjorte erfaring, 
som for mange definerer moderniteten, her finder sin urform. Samtidig 
argumenterer Eshun for, at alien-nation også er et virkemiddel inden for 
afrodiasporisk kunst, som bruges til at skabe kontekster, der spiller med og 
dermed ændrer fremmedgørelsen (”Further Considerations” 298).

Havet

Slaveriet som en form for modernitetens oprindelse er ikke mindst forstå-
elig fra et afrikanskamerikansk perspektiv. Og det kollektive traume, som 
slaveriet åbner, er en indskreven dimension af den afrikanskamerikanske 
tilværelse også i dag; på trods af slaveriets afskaffelse, af borgerrettig-
hedsbevægelsen, af det som kaldes ”new black aesthetics” (Ellis) eller 
af, at Barack Obama er præsident (Greer). 2014 viste med al tydelighed, 
at race fortsat er centralt inden for USA’s politiske liv, optøjerne efter at 
Mike Brown blev skudt af en politimand i Ferguson er måske det tydeligste 
tegn. Men traumet åbner samtidig for en form for kulturel bearbejdelse, 
og med afrofuturismens fokus på spekulativ fiktion er der muligheder 
for forskellige former for relationer til traumet. Jeg tænker dog mindre 
på bearbejdelse i form af, at kunsten skulle kunne hele såret, men mere 

	 3	 W.E.B. DuBois’ begreb “double consciousness” er også centralt i Paul Gilroys The 
Black Atlantic, hvor undertitlen – “Modernity and Double Consciousnes” – under-
streger denne modernitetsdimension. 
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som en samling af de moderindringer og modfortællinger, henholdsvis 
Eshun og Gilroy henviser til. I Gilroys The Black Atlantic henviser han til, 
hvordan forskydningen i perspektivet, fra kontinenterne Afrika, Europa og 
Amerika til det mellemliggende hav, og fra rødder og landjord til ruter som 
transport over havet, indskriver modhistorier. Her er the Middle Passage 
igen udgangspunktet, overfarten for slaverne fra Vestafrika til Caribien 
og USA, som også er Derys begrundelse for at beskrive afrikanskamerika-
nerne som efterkommere af alien abductees. I Morrisons forståelse er dette 
også begyndelsen på det moderne liv. ”Det er ikke bare, at menneskelivet 
opstår i Afrika i antropologiske termer, men at det moderne liv begynder 
med slaveriet,” skriver Gilroy, og tager udsagnet et skridt videre, når han 
skriver, at ”Morrison forstår slaveerfaringens intensitet som noget, der 
markerer sorte som de første virkelig moderne mennesker” (Gilroy, Small 
Acts, 178). Dette moderne liv står, som både Morrison og Gilroy gør op-
mærksom på, i kontrast til den officielle historie om det moderne. Det er en 
modhistorie. Det moderne menneske er altså ikke bare fremmed i verden 
på den mere romantisk-æstetiske facon, dets oprindelse skyldes en radikal 
fremmedgørelse. Og i en bestemt forstand er det rejsen, slaveskibene og 
mødet med ”den nye verden”, som udgør denne oprindelse. Hvor Sun Ra 
med Space is the Place opererer med rumskibe og andre planeter, er der 
altså en historisk forløber med ordinære skibe og en ny verden. Slaveskibet 
bliver i den forstand en historisk parallel til fremtidens rumskibe, og igen 
åbnes der for tænkning på tværs af historien. Gilroys The Black Atlantic er 
selvsagt også en historie om havet; på mange måder er det Atlanterhavet, 
som bliver den centrale kronotop, det centrale geopolitiske – eller sna-
rere oceanopolitiske – område, og i det valg, dén decentrering, sker der 
noget med blikket og forståelsen. I denne forstand bliver havet til et sted 
imellem. Som sådan fremhæver det bevægelsen og transporten snarere 
end tilstedeværelsen. Transporten er samtidig ikke uden formål, men 
formålet er ukendt for slaverne. De er fanget i et no-man’s land, selvom 
det ikke er land, på vej mod en ukendt destination. Igen, moderne. De er 
også i en vis forstand ingen steder, bortført fra deres land og kultur, og 
endnu ikke ”amerikanske”. De er dermed, som Hortense Spillers skriver 
i artiklen ”Mama’s Baby, Papa’s Maybe”, udspændt i det oceane, som hun, 
med reference til Sigmund Freud, ser i analogi med det grænseløse og 
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udifferentierede.4 I en bestemt forstand opstår dermed også et fantastisk 
rum, som knytter fremtid og fortid sammen (se Mayer 561). Samtidig, i det 
større perspektiv, som Gilroy trækker op i The Black Atlantic, er denne rute 
ikke envejs. Læser man hans bog som en modernitetshistorie, bidrager den 
også til at forstå forskellige former for cirkuleringer på tværs af havet. De 
historiske hierarkier gør det svært at tale om en tilbagevenden til Afrika, 
om end elementer ikke mindst i forhold til musik og ekspressiv kultur med 
udgangspunkt i den afrikanskamerikanske tilværelse også finder vej til 
det afrikanske kontinent. Disse forbindelser åbner også for spørgsmål om, 
hvad der sker, når dimensioner knyttet til slaveriet, til havet, til modernite-
ten, og ikke mindst til science fiction og fantasy, krydser Atlanterhavet den 
anden vej og finder afrikanske versioner. Mere specifikt er spørgsmålet, 
hvad der sker når afrofuturismen – som altså i udgangspunktet knyttes til 
afrodiasporiske kulturer – dukker op i afrikanske kontekster. 

Et godt eksempel er Nnedi Okorafors roman Lagoon fra 2014. Okorafor 
er en nigeriansk-amerikansk forfatter født i USA, hvor hun også arbejder, 
men med relationer til Nigeria. Både i Lagoon og i tidligere bøger forholder 
hun sig aktivt til nigeriansk virkelighed, mytologi og historie og blander 
dette med elementer fra science fiction og fantasy. På denne måde åbnes der 
for forhandlinger mellem en USA-domineret diskurs, teoretisk og kunst-
nerisk, om afrofuturismen og kunstneriske versioneringer af det samme 
i Afrika, i Okorafors tilfælde Nigeria. Det er mit bud, at Okorafor hører 
hjemme under betegnelsen afrofuturisme, men at hendes værk samtidig 
fordrer, at betegnelsen tænkes dynamisk, som eksisterende også i forhold 
til globale kredsløb.5 

	 4	 ”Afrikanerne i Middle Passage var i bogstaveligt forstand udspændt i ’det ocea-
niske’, hvis vi tænker om dette i den freudianske betydning som en analogi for 
udifferentieret identitet: fjernet fra deres oprindelige land og kultur, og endnu ikke 
’amerikanske’, disse personer i fangenskab, uden navne deres fangevogtere ville 
genkende, var i bevægelse på tværs af Atlanterhavet, men de var også intetsteds i 
det hele taget” (Spillers 72). Se også Freud, Civilization and Its Discontents, i Freud 
SE 21, 64. 

	 5	 På det seneste er der annonceret et specialnummer af tidsskriftet Extrapolation, 
om ”indigenous futurisms,” en betegnelse man kan argumentere for er mere in-
kluderende end afrofuturisme. http://jhameia.tumblr.com/post/81508863606/
call-for-papers-extrapolation-special-issue-on. 
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Historien i Lagoon finder sted i Lagos, Nigeria i januar 2010. Efter en 
prolog, som er skrevet fra en fisks synsvinkel, møder vi i første kapitel de 
tre hovedpersoner, Adaora, som er marinbiolog, Anthony Dey Craze, som er 
en verdensberømt rapper fra Ghana, og Agu, som er soldat og som måske, 
måske ikke, er deserteret fra militæret. De mødes tilfældigt på stranden, 
og dermed er havet og mødet med havet etableret som sted. Stranden er 
det oplagte sted for blandinger, havet og landjorden, de rige og de fattige, 
mennesker fra alle dimensioner af livet. Der høres et brag, tilsyneladende 
træffer en meteor havet, og en bølge skyller op og drager de tre ud i vandet 
i noget, der i næste kapitel beskrives som en ”watery abduction” (Okorafor, 
Lagoon 13). I samme øjeblik, som de tre bliver trukket ud i havet, er der en 
anden figur, som vandrer op på land. To vidner ser denne skabning, det 
første er en ung dreng, som kommer i tvivl om, hvorvidt det overhovedet 
er et menneske, indtil skabningens menneskelige dimensioner bliver ty-
delige, da hun vandrer op på land. Det andet vidne, Fisayo, som er sekretær 
om dagen og prostitueret om natten, ser også kvinden, men de transfor-
mationsprocesser, som udspiller sig for hendes øjne, får hende også til at 
tænke ”shape-shifter”. På få sider etablerer Okorafor en scene, der på én 
og samme tid er et realistisk portræt af Lagos, som antyder en mængde 
elementer knyttet til et moderne ”Afrika” (eller Nigeria) med sine marin-
biologer, hiphopere, soldater og prostituerede, og hvor læseren samtidig, 
og ikke mindst på grund af det fremmede blik i prologen og kvindefiguren, 
som kommer til syne, indfører en forskydning i blikket på verden. Det er 
moderne, ja, men der er også noget fremmedartet til stede. Dette fremmede, 
bliver læseren ret hurtigt klar over, er knyttet til aliens, som befinder sig 
ude i havet. Og disse aliens bliver inkarneret af Ayodele, en kvinde, der er 
helt central for udfoldelsen af bogens historie. Relationen til havet bliver 
kontinuerligt udfordret, og det er centralt for Okorafors beskrivelse, at der 
opstår en form for fremmedgørelse også i hendes prosa. Som romanen 
begynder fra en fisks perspektiv, afsluttes den også derfra. Men under-
vejs anvendes mængder af perspektiver og ikke mindst sociale niveauer. 
Nigeriansk politik, religiøse modsætninger, kamp for seksuelle minorite-
ters rettigheder samt Adaoras familiære forhold flettes alle ind og ud af 
fortællingen. Samtidig er Ayodele, som repræsentant for de fremmede, 
også en skabning, som forårsager forandring. Disse forandringer fremstår 
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”fantastiske” i den forstand, at de bryder med realismen, men de stiller 
dermed også spørgsmål ved det bestående. Ekkoet af historien høres ind i 
samtiden, og romanen skaber et blik for, at verden ikke bare kunne være 
anderledes, men at den faktisk også allerede er det. Det familiære bliver 
fremmed, som Okorafor i en tidligere artikel også fremhæver som en mere 
generel dimension ved fantasy (”Organic fantasy” 278). Vandet etablerer 
også et slags flydende fundament for fortællingen og for dens karakterer. 
Der er en flydende modernitet, som samtidig taler til de politiske, histori-
ske og identitetsmæssige dimensioner. På denne måde fremstår science 
fiction- eller fantasy-dimensionerne som en forhandling mellem fortiden 
og traditionen på den ene side og fremtiden på den anden, en kontinuerlig 
rekalibrering af forholdet til de historiske dimensioner. 

Hvis de hvide sømænd på slaveskibene var aliens, og det er på mange 
måder konsekvensen af Derys spørgsmål i ”Black to the Future”, såvel som 
mange af de øvrige referencer, jeg har anvendt, hvordan er det så anderledes 
i dag? Eller hvordan er det, at aliens, som ankommer til Vestafrika i dag, 
skiller sig ud? Okorafors bog udforsker også et møde, det litterære møde 
mellem science fiction og fantasy på den ene side og afrikanske traditioner 
på den anden. Det litterære blik ændrer teksterne, i den forstand at genre 
og genreforståelse medvirker til, hvordan de bliver læst. Lagoon giver altså, 
i det mindste i en afrofuturistisk optik, en fordrejning af tropen om aliens, 
en fordrejning som samtidig fremhæver den US-centriske dimension, som 
findes i afrofuturismen.

På den anden side, og dette er vigtigt for dagens diskussioner om 
afrofuturismen, peger romanen også mod en af de ændringer, som ses i dag. 
Fra et udgangspunkt i USA og med vigtige forekomster i Caribien, synes der 
at være en vækst i science fiction og fantasy på det afrikanske kontinent. 
Her er Lagoons Anthony ét eksempel. Som rapper viser han en dimension 
af den globaliserede populærmusikkultur, det faktum at hiphop i dag er 
global, også selv om den genre har lokale dimensioner i sig. Fra sin opståen 
i Bronx, har hiphop fra begyndelsen været en bricolage af dimensioner fra 
afrikanskamerikansk musikkultur, men med stærke indslag af caribisk 
sound system-kultur. Den har udviklet sig til en kommerciel populærmu-
sikindustri, som samtidig har beholdt dimensioner af den form for outsi-
der-identitet , der kendetegnede den i begyndelsen (Chang). Den blanding 
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hiphop kan siges at repræsentere, er dog bare én af de former, man finder 
inden for afrofuturismen. Men de æstetiske strategier, ikke mindst samp-
ling og remixing, giver også modeller til, hvordan litteratur kan skrives og 
historie fortolkes. På den måde er dagens udvidelse af afrofuturismen, og 
måske særligt dens transformationer på det afrikanske kontinentet, del af 
en videreføring og genforhandling, ikke bare af samtidens kunstudtryk, 
men også af modernitetens historie.

Erik Steinskog er dr. art. i musikvidenskab fra Norges teknisk-naturvitenskapelige uni-
versitet (NTNU), Trondheim. Lektor i musikvidenskab ved Institut for Kunst- og Kulturvi-
denskab, Københavns Universitet. Har publiceret arbejder om opera, køn og seksualitet, 
afrofuturisme og æstetik. 

Strangers Here on Earth
Afrofuturist Speculations

The last couple of decades have seen an increase in research and artistic 
practices around afrofuturism. Taking the cue from Mark Dery’s article 
“Black to the Future,” where he coins the term, the article points to dif-
ferent aspects of afrofuturism. The music and philosophy of Sun Ra is an 
important point of departure, having ancient Egypt and a future outer space 
as orientation. At the same time there are, as Dery makes clear, other di-
mensions at stake. Following Dery’s argument that African Americans and 
other Afrodiasporic citizens in a specific sense are descendent from alien 
abductees, the article moves into relations between time and history, and 
employs an afrofuturist lens to discuss how speculative fiction can be used 
in interpreting history, illustrating a kind of science fiction historiography. 
As a case in point the Middle Passage, and the chronotope of the ocean, is 
discussed in tandem with Nnedi Okorafor’s novel Lagoon. Okorafor’s novel 
also testifies to an expansion of afrofuturism with increasing expressive 
work coming from the African continent.

Keywords: afrofuturism, science fiction, Sun Ra, historiography, Nnedi Oko-
rafor
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