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TAVSHEDENS TERROR
Assia Djebar, Derrida og Algeriet

Det brutale angreb pa satireavisen Charlie Hebdo ved indgangen til det nye
ar star som en foruroligende pamindelse om, at Frankrigs fortid som koloni-
magt i Maghreb stadig er af akut politisk relevans: Det var to unge fransk-
mend med algerisk baggrund, der stod bag angrebet. I skrivende stund er
en anden ung fransk-algerier netop blevet anholdt for at planlaegge endnu et
vabnet angreb. En anden personlighed, hvis liv og virke ogsa var dybt praeget
afFrankrigs tilstedevaerelse i Algeriet, dgde en mdned efter terrorangrebet,
nemlig den algeriske forfatter Fatima-Zohra Imalayen (1936-2015), der udgav
sine veerker under pseudonymet Assia Djebar.

Djebars dybt ambivalente forhold til Frankrig og Algeriet gav tonen i
hendes forfatterskab en radikalt anden klang end den mere og mere skrasikre
og aggressive os-dem-logik, der synes at klinge gredgvende i bdde terroran-
grebet og de efterfglgende reaktioner. Man kan ligefrem hzevde, at Djebars
veerker har gennemgdet en omvendt udvikling mod en stadig mere famlende,
forsigtig og neermest forsagt - men ikke desto mindre insisterende - stemme.

Det er fra og med romanen Vaste est la prison' (1995), der blev skrevet
parallelt med optakten til og udbruddet af den algeriske borgerkrig og

1 Veerketerikke oversat til dansk, men titlen kan oversaettes til Vidtstrakt er fengslet.
Oversattelserne til dansk er alle steder mine.
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samtidig indledte de mest produktive ar i Djebars forfatterskab, at denne
stemme for alvor indfinder sig, og derfor er det ogsa Vaste, jeg vil rette min
opmarksomhed mod. I hvad der kan laeses som et metapoetisk statement
om, hvad det vil sige at skrive, konkluderes det i slutningen af Vaste: "Blo-
det forbliver for mig askehvidt. Det er tavshed. Det er anger. Blodet tgrrer
ikke."? Blodet er uden stemme, men det holder ikke op med at lgbe, lydlest
og uforsonligt. Nar den ligeledes algerisk fgdte filosof, Jacques Derrida
(1930-2004), i Le monolinguisme de l'autre® (1996) dveeler ved bindestregen
i sin egen fransk-maghrebinske identitet, insisteres der pa et tilsvarende
tavst, men uudsletteligt vidnesbyrd om undertrykkelsen af det algeriske
folk: "denne bindestregs tavshed pacificerer eller formilder intet, ikke én
eneste pine, ikke én eneste tortur. Den vil aldrig bringe deres minde til
tavshed” (27).

Deteridisse stemmer, der med vold og magt er blevet bragt til tavshed
idet koloniale mgde mellem Algeriet og Frankrig, at Derrida og Djebar fin-
der deres etiske engagement. Det fortreengte og traumatiske spgger endda
helt inde i navnet "Djebar”, der - hvis det blev skrevet med to b'er - ville
vere et arabisk navn (Zimra 160). Djebar siger om sin fastholdelse af det
manglende b: "Hver gang jeg bliver feerdig med noget og skal underskrive
med mit navn, er jeg fristet til at bruge den korrekte stavemade, djebbar,
og sa beslutter jeg mig for at lade vaere. Jeg kan godt lide ideen om dette
bogstav, som tavst gemmer sig mellem to sprog og to kulturer” (Zimra 186).

Det uudtalte b befinder sig hverken i den ene eller den anden kultur,
meniet mellemrum - ligesom Derridas bindestreg og den usynlige, hvide
blodskrift, der aldrig terrer i Vaste. Ved at dvzele ved den tomme plads,
tavsheden, fraveeret, bringes modszetningen mellem Europa og Maghreb,
kolonimagt og koloni, til at vakle, og den eneste sikre kulturelle identitet
bliver et eksistentielt sar, der deles af alle mennesker. Denne insisteren pa
en faellesmenneskelig grund, om end den skal findes i noget sa sarbart som
et uhelbredeligt brud, er et vigtigt modtraek til den udbredte tendens til at
holde sig inden for partikulaere identiteter, nar der teenkes postkolonialt.

2 Djebar 347.
3 Vaerket er ikke oversat til dansk, men titlen kan oversattes til Den andens énspro-
gethed.
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En Derrida-inspireret leesning af Djebar kan bidrage til en mere kom-
pleks (selv)forstaelse hos de studier, der kalder sig frankofone og postkoloni-
ale: Hvad vil betegnelsen "frankofon” overhovedet sige, hvis man altid alle-
rede taler den andens sprog, og hvordan kan man tale om en "postkolonial”
tilstand, hvis al kultur per definition er bade koloniseret og koloniserende?*

UENDELIG UDVISKNING

Derrida har i hele sit filosofiske virke en seerlig interesse for sprogets rela-
tion til den verden, det fungerer i, og den kolonimagt han selv er vokset op
under. Sdledes udlegger han i sit tidlige essay "La mythologie blanche. La
métaphore dans le texte philosophique”® (1972) en abstrakt sprogfilosofi
om metaforen som lingvistisk faenomen. Dét kan umiddelbart synes at
have meget lidt med Algeriets koloniale virkelighed at gore. Men essayet
er ogsd en konkret kritik af den vold, der ligger til grund for forholdet mel-
lem den vestlige kultur og resten af verden. Allerede titlen rummer denne
dobbelthed, idet den spiller metaforisk med verbet "blanchir” (at blege eller
hvidvaske), der refererer til marginaliseringen eller hemmeligholdelsen
af metaforen, samtidig med at den har en racemaessig konnotation til den
hvide hudfarve. Derved antydes en forbindelse mellem den hvide mands
kultur og fordaekt udslettelse.

Kendetegnet ved den hvide mytologi er ifglge Derrida, at den mgj-
sommeligt sgger at skjule sin iboende metaforik, at "hvidvaske” sproget
for metaforen, sa det uafhangigt af syntaksen kan vise den direkte vej til

4  ITime Signatures fremforer Alison Rice, at det er nodvendigt at forholde sig kritisk
til begrebet "frankofon”. Hendes kritik er imidlertid ikke tilstraekkeligt radikal.
Eeks. star det musikalske udtryk "transponering” som et centralt begreb i Rices til-
gang til den frankofone litteratur. "Transponering” definerer hun som det forhold,
at en kulturel erfaring fra hjemlandet ngdvendigvis md omskrives eller overfgres
til et andet toneregister for at kunne gores laeseligi et andet land (23). Med denne
definition tilslutter Rice sig den opfattelse, at der forst er én identitetskonstitueren-
de kultur, og at mgdet med den fremmede kultur kommer efter. Jeg gnsker at vise,
at selve denne adskillelse af oprindelig identitet og fremmedhed - som begrebet
"frankofon” ogsa laeegger op til - er det egentligt problematiske.

5  Essayet er ikke oversat til dansk, men titlen kan overszettes til "Den hvide mytologi.
Metaforen i den filosofiske tekst”.
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virkeligheden. Pa den anden side er metaforens eget veesen netop at skjule
sig selv. "La mythologie” udlaegger sdledes to forskellige mader, hvorpa
metaforen slettes. Den form for udviskning, som metaforen selv foretager,
viser sig som et "ekstra element af syntaktisk modstand” (323), og "det er
fordi, det metaforiske ikke reducerer syntaksen, men tvaertimod fremviser
sine afvigelserisyntaksen, at det river sig selv bort, at det kun kan veere, hvad
deter, ved at udslette sig selv, ustandseligt konstruere sin egen destruktion”
(320). Metaforens selvudslettende veesen vidner altsa paradoksalt nok om,
at den ikke kan slettes. Den udviser ligefrem en form for modstandskraft,
for samtidig med at metaforen destruerer sig selv i en endelgs bevaegelse,
dekonstruerer den de filosofiske begreber ved utrzetteligt at genindszette
den kontekstafthangighed, som metafysikken sgger at udelukke. Men hvis
etudsagn saledes altid baerer rundt pa forskelsseaettende indicier om dets tid
og sted, hvad er da Derridas egen part i det skrevne? Identificerer han sig
mon hemmeligt med metaforens udstgdte position?

DEN ANDENS KULTUR

Atbeskeftige sig med Derridas teenkning uden at forholde sig til hans op-
hav, hans marginaliserede opvaekst i Fransk Algeriet, er at forfalde til dét,
Pal Ahluwalia kalder for "dekonstruktionens ambivalens”, dvs.: "modsaet-
ningen mellem den algeriske erfarings marginalitet (og midlertidighed),
som sg@ger at destabilisere Vestens mesterdiskurs, og den samtidige fornzeg-
telse af denne marginalitet, der placerer dekonstruktionenicentrum af den
europiske tanke” (103). Det er, pointerer Ahluwalia, dekonstruktionens
grundleeggende preemis, at tekst og kontekst ikke kan adskilles. Dekon-
struktionen underminerer derfor sig selv, hvis den traekker sig fra verden
og ikke vedkender sig sin egen "worldliness”.

Denne problematik synes den sene Derrida tiltagende bevidst om.ILe
monolinguisme forbinder han endelig direkte sin kritik af den vestlige kultur
med sin opvaekst i Algeriet og med det franske sprog som det sprog, han selv
blev opflasket med. Dette ses tydeligt i epilogens opsamlende refleksion:
"alt det der har interesseret mig i lang tid - skriften, sporet, dekonstrukti-
onen af fallogocentrisme og "den” vestlige metafysik [...] - alt dette kunne
ikke ikke veere resultatet af den maerkveerdige reference til et "andetsteds”,
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hvor stedet og sproget var ukendt eller forbudt for mig selv, som om jeg
provede at oversatte det eneste sprog [...], jeg har til radighed, den kultur
jeg blev kastet ind i ved fodslen, som om jeg prevede at overszette en tale,
jeg endnu ikke kendte, til mit 'monosprog’ (fransk: monolangue)” (131-32).

Ogsaiden tale, som Derrida holdt et par ar tidligere til CISIA (Comité
international de soutien aux intellectuels algérien) under den algeriske bor-
gerkrig, fremforer han, at hans livslange folelsesmaessige tilknytning til
Algeriet er en ngdvendig forudseetning for hans teenkning: "alt det jeg vil
sige, er inspireret af en smertefuld keerlighed til Algeriet, et Algeriet som
jeg blev fgdt i, som jeg forlod, bogstaveligt talt, for fgrste gangien alder af
kun19dr]|...], et Algeriet somjeg ofte er kommet tilbage til, og som jeg, nar
alt kommer til alt, véd, at jeg aldrig er holdt op med at bebo eller baere i mit
inderste” ("Taking a Stand for Algeria”, 303). Men Derrida insisterer sam-
tidig pa, at han ikke er algerier. Han taler snarere fra et sted midt imellem:
"mit spgrgsmal [...] kommer hverken fra en algerier eller en franskmand
som sadan, hvilket pd den anden side ikke befrier mig fra ansvaret som en
fransk borger fodt i Algeriet” (304).

Fastholdelsen af denne dobbeltposition er central for Derridas selv-
biografiske og etiske udviklingi1990’erne, hvor hanistigende grad bruger
refleksioner over sproget til at fremsaette spgrgsmal af akut politisk rele-
vans. [ stedet for at dekonstruere volden i Vestens metafysiske begreber i
generelle termer udpeger han den. F.eks. udpeger han i Force de loi (Lovens
kraft, 1990) gjeblikke i Frankrigs historie, hvor staten har dikteret fransk
som det eksklusive lovsprog.¢ Sddanne gjeblikke abenbarer ifplge Derrida,
at sprog altid er relateret til loven og til lovens fundamentale vold: "en aflo-
vens grundleggende voldshandlinger [...] har bestdet i at paleegge nationale
eller etniske minoriteter, der er blevet omgrupperet af staten, et sprog” (47).

Den systematiske afskaering af en folkegruppe fra dens modersmal
var ogsa en politisk strategi i Fransk Algeriet. I Le monolinguisme fremlaeg-
ges konsekvenserne af denne strategi gennem Derridas eget jeg: "dette jeg
som jeg taler om, er én [...] som var forment adgang til et hvilket som helst

6 Derrida naevner f.eks. Villers-Cotterets-ediktet fra 1539, der bandlyste latin som
juridisk sprog, og Den Franske Revolution, der ogsa medvirkede til uniformeringen
af det officielle sprog (47).
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ikke-fransk sprog i Algeriet (dialektisk eller skriftligt arabisk, berbisk etc.).
Men selvsamme jeg er ogsa én, hvis adgang til fransk [...] ogsa var forbudt”
(56-57). Dette dobbelte "forbud”, der fgrst og fremmest blev handhaevet af
det franske uddannelsessystem i Algeriet, betgd, at Derridas eneste sprog,
dvs. fransk, ikke var hans eget sprog; det var et sprog, han ikke fglte sig
hjemme i, og hvorved han skilte sig ud, fordi han talte med distinkt alge-
risk-fransk accent.

Derridas familie var sefardiske jeder, som havde bosat sig i Algeriet
efter Frankrigs kolonisering i 1830. Alle joder i Algeriet fik fransk stats-
borgerskab i 1970 gennem Décret Crémieux, hvilket satte dem i et spaendt
forhold bade til resten af de indfedte algeriere og til franskmandene, som
de delte juridisk status med, men ikke kultur. Samtidig blev de, papeger
Derrida, ogsa sat i et skaevt forhold til deres egen jodiske identitet, idet
tilknytningen til Frankrig gennem statsborgerskabet beted, at den jodiske
kultur blev glemt: "jeg baerer den negative arv, om jeg sa ma sige, af dette
hukommelsestab. [...]| Denne manglende evne, denne handicappede erin-
dring, er her emnet for min klagen” (ibid., 89).

Derrida ser imidlertid ikke et sddant pinefuldt savn som de algeriske
jederslod alene; han lader sin personlige baggrund std som et paradigma-
tisk udtryk for menneskets vilkdr som sddan. Pa samme made ser han den
marokkanske Abdelkebir Khatibis (1938-2009) forfatterskab, en forfatter
der talte arabisk, men skrev sine veerker pa fransk, som udkrystalliseringen
af et universelt forhold: "denne ekstraordineere situation [...] repraesente-
rer eller reflekterer en slags oprindelig "fremmedggrelse”, der fastszetter
ethvert sprog som den andens sprog” (ibid., 121).

For Derrida er kultur i sit veesen en kunstig "protese”; et forgaeves
forspg pa at udfylde det grundlaeggende tomrum, der bebor ethvert men-
neske. Eftersom sproget i Derridas optik altid er ulgseligt forbundet med
loven - magthavernes politik - er sproget ogsa altid gennemsyret af denne
elementaere kunstighed. Det er derfor, hele Le monolinguisme kredser om
det paradoksale udsagn: "Jeg har kun ét sprog, det er ikke mit” (13), som
udkastes pa forste side og gentages utallige gange. Enhver kultur er den
andens kultur, og ethvert sprog er den andens sprog.

Eftersom ingen altsa kan eje et sprog, er ideen om sproget som en na-
turlig ejendom ikke andet end en fantasi, der avler vold, og "’kolonialisme’
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og 'kolonisering’ er blot hgjdepunkter, traume over traume, en voldsspiral,
en essentiel kolonialitets og kulturs jaloux rasen” (47). Dermed ikke sagt, at
status quo sa bare skal accepteres. Tvaertimod, nar den brutale, koloniale
virkelighed pa eksemplarisk vis synligger enhver kulturs koloniale struk-
tur, opstdr der ifolge Derrida en tvingende anledning til aktiv politisering.

SPROGETS GRZANSE

Derrida ser vores grundlaeggende mangel pd autentisk kulturel identitet
som selve den drivkraft, der satter os i gang med at skrive. Skriften er
simpelthen "den tvangsmaessige drift mod anamnese” (116), dvs. mod at
erindre ens oprindelse. Imidlertid sgger denne drift ikke at restaurere noget,
der engang er gaet i stykker, men snarere at finde frem til et "sprog forud-for-
det-forste sprog” (122); at efterlade et maerke inde i det forhandenvaerende
sprog, hvor klangen af et helt andet sprog pludselig kan hgres. Dét ene
sprog (monolangue), som Derrida omtaler i den tidligere citerede epilog,
rummer saledes en dobbelthed af undertrykkelse og frigerelse, der kan
ligne metaforens. Udover at veere en kritik af overmagtens ensrettende
politik om at gennemtvinge ét sprog er Derridas monolangue nemlig ogsa
en vision om det eneste sprog, vi har og dog ikke har - endnu. Nar vi taler,
taler vi altid i et sprog, som ikke er ét med sig selv, men gennemkrydset
af andre, marginaliserede sprog, eller, som Derrida formulerer det: "Der
eksisterer ikke et sprog” (123). Men samtidig har vi altsa Sprogets gave, et
lgfte om et hidtil ukendt sprog.

Det gnske Derrida naerer om at rense det franske sprog, er derfor ikke
et gnske om atidentificere sig selv fuldsteendigt med loven. Det han vilmed
det franske sprog, er "at fa noget til at ske med det” (185), at overskride det,
at nd det ene sprog hinsides alle sprog og love. Dette sprog kan imidlertid
kun heres indirekte inde fra det givne sprog - som Derrida noget kringlet
formulerer det med en dobbelt fornaegtelse: "dette sted "inde i” det franske
sprog [...] kunne [...] ikke ikke indskrive et absolut udenfor, en zone uden
for loven, den spaltede enklave af en knap herlig eller leeselig reference til
dette helt andet forud-for-det-forste sprog” (123). Dette radikale andet sprog,
der eksisterer uden for loven, udpeger selve greensen for det sprog, som er
blevet gennemtrumfet af kolonisatorens lov. Men denne greense findes altsa
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inde i det officielle sprog som en tavshed fyldt med "knap hgrbare” ekkoer
eller umulige lgfter om et fremtidigt sprog.

Det er derfor, Derrida erklaerer: "der er, sagte, diskret eller tydeligt,
en terror i sprogene, dét er vores emne” (45), en lavmeelt terror som ikke
desto mindre truer med at dekonstruere eller synliggere det dominerende
sprogs kunstighed. Eller sagt pa en anden mdde, med terminologien fra
Force de loi: Der findes indbygget i samfundets lov et lgfte om retfaerdig-
hed, og nar dette lgfte viser sit ansigt, abenbares den mytiske vold, der er
lovens fundament. Ligesom lov og sprog hos Derrida er ulgseligt forbun-
det med hinanden, saledes er ogsa det sprog, der gar forud-for-det-forste,
relateret til retfeerdighedens etiske figur; begge er pd én gang umulige og
ngdvendige.

ERINDRING OM INTET

Savel kritikken af sproglig ensretning som det ukuelige begaer efter at
fravriste det eksisterende sprog en ekstra, forlgsende klang er ogsa om-
drejningspunktet i Djebars roman Vaste est la prison. Vaste blev skrevet pa
et tidspunkt i Algeriets historie, hvor Djebars berberafstamning var blevet
udsat for en dobbelt udviskning. Fgrst af den koloniale magts ideologi om
kulturel enhed og paleegning af det franske sprog siden 1830, dernaest, efter
afkolonialiseringen, af de steerke kraefter i den nye nation, der arbejdede
for en gennemgribende arabisering, hvilket kulminerede i borgerkrigen
i1991. Borgerkrigen satte et endeligt punktum for den tro pd uendelige
muligheder og fri identitetsdannelse, som havde ledsaget Algeriets fgdsel
som nation.”

Denne gradvise indsnaevring af den politiske horisont kan ses paral-
lelt med den skrivekrise, Djebar keempede med. Som hun opsummereri et
interview med Clarisse Zimra: "Jeg blev fodt i Algeriet. Fra jeg var tyve til
tredive ar, skrev jeg fire romaner. Sa stoppede jeg med at udgive i omkring
ti ar. I to ar arbejdede jeg pa en film blandt kvinder fra min slagt, dybt
indeiminbarndoms familiaere territorium. Derefter begyndte jeg at skrive

7  For et overblik over de maghrebinske forfatteres reaktion pa denne udvikling se
Bensmaia.
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igen. Jegvar lige blevet fyrre. Det var dér, jeg endelig folte mig helt som det
franske sprogs forfatter og samtidig dybt algerisk” (Zimra 168). Djebar folte
sig helt som en forfatter, da hun endelig inds3, at forfatterens tilstedevae-
relse i vaerket er en basal betingelse for at skrive: "Jeg forstod, at skriften
altid bringer dig tilbage til dig selv [...], [hvorimod] min skriveproces hele
vejen gennem mine tre forste romaner bestod i [...] at benaegte skriftens
selvbiografiske dimension” (169).

Det er netop den selvbiografiske dimension i Vaste, der bryder med
det mere udadskuende blik i Djebars tidligere vaerker. Hvor f.eks. Les en-
fants du nouveau monde, som blev udgivet i 1962, dret for Algeriets uaf-
hengighed, og finder sted i begyndelsen af Den Algeriske Frihedskrig,
beskriver en bevagelse fremad og optimistisk skaber sine egne fiktioner
om Algeriet som ny nation, er Vaste derimod introspektiv og retrospektiv.
Ikke bare forteellerens historie, men ogsa den algeriske kultur og fortid,
erindres. Og hvor Les enfants beskriver de algeriske kvinders modstand
mod kolonimagten gennem deres tavse og umarkelige beveegelser rundt
i samfundet, reflekterer Vaste ogsa over den tavshed og bevaegelse, som
findes i selve sproget, i skriften. Det sociale og det lingvistiske anskues,
i trdd med Derridas sammenknytning af tekst og kontekst, som to sider
af samme sag.

Selvbiografi, genealogi og historiografi star side om side i Vastes fire
adskilte dele. I forste del bearbejder fortaelleren sin udenomsaegteskabelige
forelskelse i en ung mand. En egentlig keerlighedsaffaere indledes aldrig, og
eftersom historien er fortalt efter, at fristelsen er blevet modstaet, handler
den dybest set om fortaellerens sorg og forsgg pa at erindre sin elskede.
Anden del er en anden slags erindring; en fiktiv rekonstruktion af bidder
af Nordafrikas historie, som kredser omkring en stele fra et mausoleum i
Dougga,® der har tiltrukket europeeiske rejsendes opmaerksomhed siden
1500-tallet. Stelen har en tosproget inskription, den ene er punisk, den
anden er et gammelt afrikansk sprog, som var et mysterium indtil midten
af1800-tallet, hvor det blev opdaget, at det var en gammel berberdialekt.
I tredje del gransker fortelleren sin egen berberslaegt pa medrene side,
bl.a. gennem scener fra et filmprojekt. Den sidste del reflekterer over det

8 Douggaer enantik romersk ruinby i den nordlige del af det nuvaerende Tunesien.
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voldelige klima i den borgerkrig, som bred ud under Djebars skriveproces.
Denne del sgger i en tiltagende desperat tone at give stemme til det blod,
der er blevet udgydt i lobet af Algeriets historie.

De bratte skift mellem disse radikalt forskellige dele, der fortzelles fra
vidt forskellige perspektiver - personlige og historiske - og med hjzelp fra
mange forskellige kilder, afspejler den brud- og tabserfaring og det dybt
problematiske erindringsarbejde, som er det samlende punkt i romanen.

Djebar er uddannet i det franske uddannelsessystem; ligesom Khatibi
taler hun arabisk, men skriver kun pa fransk. Og ligesom den fransk-mag-
hrebinske Derrida begraeder, at hans families jodiske kultur og sprog er
en "negativ arv” eller en "handicappet erindring”, foler fortzelleren i Vaste
sig ogsd tredobbelt fremmedgjort - fra fransk og arabisk, men iseer fra den
berberdialekt, som engang taltes i hendes mgdrene slaegt.

Allerede som firedrig blev forteelleren sendt til den franske skole,
hvor hun var den eneste pige i klassen og havde sin fader som laerer. Den-
ne tidlige indtraedelse i det vestlige uddannelsessystem gjorde det med
tiden muligt for forteelleren at blive forfatter, men fratog hende imidlertid
ogsd hendes barndom, hendes identitet; pa det gamle skolefoto, som hun
gransker i romanens tredje del, er barnet allerede forsvundet: "blikket er
uden tvivl for alvorligt til hendes alder - fire ar, men man kunne lige sa
vel sige neasten fyrre” (Djebar 271). Det er i den forbindelse pafaldende, at
fortelleren i forste dels kaerlighedshistorie er 37 ar, altsa "naesten fyrre”,
mens hendes forhold til den unge mand omvendt er udtalt barnligt. Der ex
hverken kysseri eller bergring mellem dem. I stedet drikker de varm maelk
og spiller bordtennis. De spontane udbrud under kampen afslgrer hendes
inderste leengsel: "Hvor er det godt at veere bgrn, vi to sammen!” (34). Det
hun gnsker af den unge mand, er at finde den fortid, hun aldrig havde; i
ham skimter hun sin egen barndom: "Et barnligt smil oplyste hans traek,
[...] som om han var ved at blive en naer sleegtning eller ligefrem en naesten
incestugs bror” (89).

Men denne narcissistiske keerlighed er en umulig keerlighed, for i
virkeligheden er den unge mand naturligvis lige sa heerget og uauten-
tisk som forteelleren, han taler med en "gdelagt stemme” (27), og bag hans
charmerende fremtoning anes sporet af en "tabt melankoli” (55). Han taler
ikke sin moders berbersprog, som fortzelleren i al hemmelighed drgmmer



137 JOHANNE GORMSEN SCHMIDT
TAVSHEDENS TERROR

om at mede, og eftersom han er for ung til at have deltaget i revolutionen,
er arabisk ikke andet for ham end en nationalistisk ideologi. Hans eneste
sprog er fransk. Fortaellerens voldsomme hjertesorg er derfor ikke en sorg
over noget tabt, for som hun ger opmaerksom pa: "jeg havde udstyret keer-
lighedshistorien med en brutal afslutning, mens den, fanget i sine indle-
dende skridt, ikke engang havde fundet sted” (67). Det hun begraeder, er et
tomrum. Og dette tomrum er dybest set hendes egen barndoms tomrum,
fraveeret af hendes slaegts berberidentitet.

FLUGTEN, DELINGEN

Det er denne laengsel efter en glemt berberkultur, der forbinder den farste
del med den anden. Som Andre Flores pdpeger i sin fremragende laesning
af Vaste, associerer fortelleren adskillige gange erindringen om sin per-
sonlige hjertesorg med genopdagelsen af de historiske ruiner i Dougga:
"I denne udgravning af ruiner havde den andens ansigt gennem tretten
maneder forekommet mig uerstatteligt” (26), skriver hun i begyndelsen af
forste del, og lidt senere om sit forste mgde med den unge mand: "Maske
forsgger min hukommelse [...] at rejse en stele over noget i retning af 'den
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forste gang’” (49, min kursiv).

Men ligesom fortaellerens forsgg pa at nd berbermoderen i forste del
pa forhand er dedsdemt, fordi det gar gennem den unge, fransktalende
sgn, undslipper granskningen af den algeriske fortid i anden del heller
ikke kolonial pavirkning: Udforskningen af stelens hemmelige inskription
overlader fortaelleren til et europaeisk kildemateriale, der emmer af vestligt,
etnografisk begaer. Dermed er hendes vej til berberalfabetet samtidig ogsa
en afstandtagen til det, et brud med det.

Den farste europaeer, der nedskrev stelens tosprogede inskription,
var Thomas D’Arcos, en europeisk flygtning, som endte med frivilligt at
forlade sit feedreland for at blive i Tunis og leve som muslim. Idet fortzel-
leren beskriver, hvordan D'Arcos eksisterede "mellem to kyster, mellem
to overbevisninger” (128), udtrykker hun en form for fallesskabsfalelse
med ham. I kraft af denne identifikation er det pludselig ikke kun algerie-
ren, men ogsa europeeren, hun fremstiller som flygtning, fanget i og dybt
preaeget af en kultur fjern fra hjemlandet. Identiteten som fange kommer
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derved til at straekke sig langt ud over Algeriets graenser, jf. titlens vaste
prison, og spergsmalet opstar, om begrebet hjemland overhovedet giver
mening for nogen.®

Ikke bare mennesket, men ogsa sproget, er pd ustandselig flugt i Va-
ste. Dette vidner stelens historie ogsa om. D’Arcos er blot den forste i en
lang raekke af europzeere, der alle kopierer den mystiske inskription pa
stelen, indtil selve stelen transporteres til et museum i Europai1842, mens
mausoleet, der allerede var en ruin, efterlades totalt i ruiner. Den gamle
berberskrift bliver altsa flyttet fra sit fedested, forst gennem utallige ko-
pieringer og siden ved en omplacering af hele stelen. Det er imidlertid ikke
europaerne, der igangsaetter denne tegnenes vandring og multiplikation;
de gor blot den vandring synlig, der var der fra begyndelsen som et basalt
vaesenstraek. Berberalfabetet viser sig nemlig at have vandret i grkenen
med nomaderne "siden tidernes morgen” (148). Sa langt tilbage gjet raekker,
gives der ingen skrift uden flugt.

Fortalleren kan heller ikke opdrive noget historisk tidspunkt, hvor
det gamle berbersprog har vaeret eksklusivt. I stedet vidner stelens tospro-
gethed, med punisk som datidens officielle sprog, om en uoverskueligt lang
historie af koloniseringer og indikerer saledes, at Frankrig blot er én ud af
en endelgs raekke af koloniherrer. Derridas erkleering om at enhver kultur
er kolonial, den andens kultur, synes her traeffende.

Frem for at materialisere autenticitet og renhed viser det antikke
mausoleum sig i sig selv at vaere en tvetunget hybrid. Dets arkitektoniske
stilforvirring, "en blanding af hellenistisk inspiration og orientalsk arkais-
me” (131), er ikke nogen undtagelse. Og selv denne deling multiplicerer
sig bagud, idet en arkaeolog i 1900-tallet viser, "at der faktisk var to steler

9 Mary Jean Green skriver i "Assia Djebar in the Twenty-First Century: Rewriting
Identities” om Djebars sene varker fra efter artusindskiftet, at de som noget nyt
udviser et komplekst forhold til ideen om fodehjem og eksil: "givetvis for forste
gang i Djebars forfatterskab bliver dette nyligt definerede rum for veeren og erin-
dring udvidet til at inkludere de europaeere, der engang havde gjort Algeriet til
deres hjem og nu selv var eksileret fra deres fgdested, ligesom Djebar selv” (50).
For mig at se star det imidlertid klart, at denne vidtgaende komplicering af den
konventionelle modsatning mellem europzeer og algerier - og mellem hjem og
eksil - er hele omdrejningspunkteti Vaste, og at vendingen i Djebars forfatterskab
derfor finder sted langt tidligere, end Green anfgrer.
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ved Dougga - den anden, uden tvivl den vigtigste, var blevet delvist ud-
slettet” (143). Fortaellerens genopdagelse af stelen genopliver altsa ikke
nogen glorveerdig monokultur; den leder hende ikke til nogen samlet
oprindelse, men til spor af endelgse, obskure delinger, som er umulige at
fa hold pa og tyde.

Jeg finder derfor Anne Donadeys anvendelse af palimpsesten som
en visualisering af logikken i Djebars veerker en smule misvisende.’® En
palimpsest - et pergamentpapir, hvis handskrift er blevet vasket af, sddan
at det kan genbruges - antyder, at den koloniale diskurs har udvisket og
skrevet hen over et oprindeligt sprog. Men bliver selve ideen om et oprin-
deligt sprog og en oprindelig kultur ikke netop problematiseret i Vaste,
idet forteellerens neddykning i fortiden aldrig nar bag den tosprogede
tilstand, og den koloniserede altid allerede synes at veere involveret i ko-
lonisatoren? Denne fundamentale forvikling gor det umuligt at afgere,
om det er kolonimagten, der siden tidernes morgen brutalt har udslettet
skriften pd stelen, eller om det ganske enkelt ligger i stele-skriftens egen
natur ustandseligt at udviske sig selv - hvorfor den synes at dele skaebne
med Derridas metafor, der altid afstedkommer en dobbelt udslettelse.
Begge bevaegelser er uundgaelige, foregar pa én gang og kan ikke eksistere
uden den anden.

BLOD DER IKKE VIL TORRE

Selvom stelen invaderes af et vestligt begzer efter at besidde den, smutter
dens skrift vaek og efterlader intet andet end et hul. Ironisk nok blev dette
hul faktisk skabt af europaeerne selv. Da mausoleet blev rekonstrueret i

10  Se"The Multilingual Strategies of Postcolonial Literature: Assia Djebar’s Algerian
Palimpsest”. Generelt finder jeg i mange leesninger af Djebar en tendens til at
opfatte hendes projekt som en genoplivning af en autentisk, kulturel identitet.
Et andet eksempel er Valérie Budig-Markin, der som konklusion pa sin artikel,
"Writing and Filming the Cries of Silence”, skriver: "Dét, Assia Djebar har bjaerget
fra historien, fra den feminine erindring, fra skriften, bringer hun til live igen i
sine vaerker, i sine film” (903). For mig at se er Vaste snarere en bearbejdning af
det vilkar, at tabserfaringen og fremmedggrelsen fra ens eget sprog og kultur er
eksistentiel og ikke kan udbedres.
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1910, havde det et hul dér, hvor stelen var blevet taget ud. Dette hul i den
vestlige rekonstruktion spejler det underjordiske fangehul, der optraeder i
romanens fjerde del, "dette hul lige i hjertet af Rom” (334), som den antikke
helt Jugurtha blev smidt ned i.** Dette bogstavelige hul midt i Rom star for
fortaelleren som et vidnesbyrd om Jugurthas succesfulde modstand mod
at blive assimileret ind i den romerske kultur.

Jugurtha pdkaldes, da forteelleren erfarer, at hendes ven under bor-
gerkrigen er blevet myrdet pa den mest brutale mdde ved langsomt at blive
tappet for blod og derved har mattet lide en ded lig Jugurthas langsomme
sultedgd. Forteelleren forestiller sig dét gjeblik, hvor Jugurtha der: "Med
forkrampede og udteerede indvolde giver hans sidste dedsrallen stemme til
en fuldstendig uindskraenket lidenskab: "Vidtstrakt er feengslet’™
fortseetter: "Jeg horer ham, selvfglgelig, fordi sproget er der, uudsletteligt”

,og hun

(334). Netop fordi hans ded gar ubemaerket hen, netop fordi den er tavs,
kan den ikke blive slettet.

Jugurtha er muretinde i hjertet af koloniherrens magtcentrum, Rom,
som et tavst, men stedigt vedholdende fremmedlegeme. Pa lignende vis
beskriver Derrida i Force de loi, hvordan en mystisk og uudslettelig andet-
hed altid er spaerret inde i det officielle sprog. Force de loi var oprindeligt en
tale, som Derrida holdt ved et seminar.!? Undervejs vender han gentagne
gange tilbage til den situation, han taler i, og til det faktum, at han taler
engelsk, og antyder, at denne made at henvende sig til et publikum pdien
andens sprog har noget med retfeerdighed at ggre. Det radikale udtryk for
denne andethed i sproget er tavshed. Nar vi bliver opmarksomme péd den
mytiske vold, som loven og samfundsordenen er bygget pa, bliver vi tavse,
erklaerer Derrida: "Dér mgder diskursen sin greense: i sig selv, i selve sin
performative magt. Det er det, jeg her foreslar at kalde det mystiske [...].
Der er dér en stilhed muret inde i den grundlaeggende handlings voldeli-
ge struktur. Indemuret fordi denne tavshed ikke er udvendig i forhold til
sproget” (Force de loi, 33).

11 Jugurtha (ca. 160-104 fvt.) var konge i Nubien, et antikt kongedgmme i det nuvee-
rende Algeriet. Han keempede mod den romerske republik og endte i et fangehul
iRom, hvor han dade af sult.

12 Konferencen blev holdt 1989 ved Cardozo School of Law.
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Det er netop, nar denne tavshed pludselig traeder frem og griber til
handling, at man ifglge Derrida kan tale om et dekonstruktivt gjeblik, som
i "alle de paradoksale situationer, hvor den sterste styrke og den stgrste
svaghed pa forunderlig vis bytter plads” (21). Maske er der tale om en sa-
dan situation, nar mindet om Jugurtha kun bliver steerkere i kraft af hans
ded: "hans ded af smuldret tavshed spreder sig tveers gennem landet [...].
Pa trods af det, eller pa grund af det, vil hans skygge vokse” (Djebar 335).
Pd den made udvider det snaevre faengsel sig til et endelgst rum, et vaste
prison: Jugurthas dgd bliver selve beviset for, at han ikke kan draebes; den
tavshed der omgaerder hans ded, raber hele verden op.

At et sddant stemmelgst oprab ogsd er fortzellerens egen desperate
satsning, star klart, da hun hen mod slutningen opdager en ulaekker, kli-
stret slim, der haenger under hendes stemmeband og forhindrer hende i
at tale. Idet hun prever at fjerne den med en kniv, begynder hun at blgde
voldsomt, men hun fortsaetter alligevel: "Jeg udfgrer dette forsgg pa am-
putation meget omhyggeligt: Jeg sporger ikke mig selv, om jeg lider [...]
og isar ikke, om jeg vil forblive uden stemme” (339). Raedslen i denne
scene inkarnerer hele romanens pinefulde arinde - et zerinde som Gayatri
Chakravorty Spivak i en kommentar til Djebars forfatterskab har spidsfor-
muleret sdledes: "selvbiografi er et sdr, hvor historiens blod aldrig terrer”
(795).1% At opspore historien er at fremvise et sar; at indse, at bruddet med
fortiden ikke lader sig hele.

DEN KORTSLUTTENDE HVISKEN

Selvom den unge mand, som forteelleren forelsker sig i, taler med en haerget
og uautentisk stemme, oplever fortelleren alligevel noget andet og ube-
stemmeligt klinge med, og det er dét, hun tiltraekkes af, forste gang hun
heorer den: "som om hans ords ekko virkelig tog et gjeblik om at genlyde
inde i mig, som om en usadvanlig, fremmed nuance blev tabt undervejs”
(Djebar 54-55). Da hun senere hgrer en stemme inde i sig selv, som fortaeller
hende, at hun elskede en bror, ikke en mand, har denne stemme samme
udefinerbare karakter: "den udtrykte sig hverken pa fransk eller arabisk

13 Spivak taler om Djebars L’Amour, la fantasia (1985).
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eller berber, men i et sprog fra det hinsides, de kvinders sprog, der var
forsvundet for mig og ind i mig” (103).

Trods hendes forkaerlighed for det tabte berbersprog, er dette "sprog
fra det hinsides”, som fortaelleren sgger at na, nar alt kommer til alt altsa
alligevel ikke rigtig berbisk Det synes snarere at vaere selve Sproget, der ly-
der gennem de forhandenveerende sprog: "franske ord maskerer den form-
lgse stemme - gurglende lyde, fornaegtede berberlyde og barbariske lyde,
arabiserede og modulerede melodier og klagesange - ja, min genealogis
mangeartede stemme” (331-32). Det lgfte om et sprog forud-for-det-forste
sprog, der ifplge Derrida findes i ethvert udsagn, fornemmes maske netop
som en sadan formlgs mumlen, godt maskeret af og talende igennem de
franske gloser.

Stemmens endnu "formlgse” veesen, dens endnu embryoniske sta-
die, finder sin ultimative trope i fortallerens dgde storebror, hvis korte liv
bergres i romanens tredje del. Moderen var overbevist om, at hun hgrte
berbisk fra hans vugge. Da han sa dede som helt spaed, naegtede hun at
tale berbisk nogensinde igen, men "det dgde barn er forblevet begravet i
hendes erindringsgrav for altid, det sovende barn” (Djebar 246). Sproget
i forteellerens mgdrene slaegt er blevet et umuligt sprog, et spaedbarn der
allerede er dgdt. Men erindringen vedbliver at spgge. Tilfgjelsen "det so-
vende barn” udtrykker maske endda en forventning om, at barnet en dag
vil vaekkes til live.

Etlignende sovende potentiale skimtes i den bondepige, som fortael-
leren meder gennem sit dokumentarfilmprojekt, ogsd i tredje del. Efter-
som pigens familie ikke tillader hende at blive filmet, forbliver hun uden
for kameraets linse, hvorfra hun tavst betragter filmoptagelserne. Ligesom
forteelleren kun kan naerme sig stelen i Dougga gennem europaeiske arki-
ver, er ogsa hendes kamera involveret i et vestligt orientalistisk "blikkets
begeer”. Men pigen undviger dette forhold: "Hun var det andet sted [...],
hendes narveer var en udvidelse, den baggrund som gjorde dem i filmen
usikre” (223). Idet hun undslipper kameraets linse, oplever fortalleren
hende destabilisere alt det, der haevdes af den filmiske fiktion: "I lgbet
af dette projekt repraesenterede denne Madonna [som fortalleren kalder
bondepigen] for mig den ynde hemmeligt at saette spgrgsmalstegn ved
det” (223).
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Et sadant spggelsesagtigt potentiale til at stille spgrgsmal - til at de-
konstruere konstruktionen ved at vise den som konstruktion - kan maske
relateres til Derridas begreb om retferdighed: "Det ubestemmelige for-
bliver fanget, indlogeret, i det mindste som et spggelse, men et afggrende
spogelse, i enhver beslutning [...]. Dets spoggelseskarakter dekonstruerer
indefra enhver forsikring [...] om beslutningens retfaerdighed” (Force de
loi, 54). Pigens fravaer viser sig saledes at veere umadelig magtfuldt; hendes
tavse tilstedevaerelse uden for rammen betvivler meningsproduktionen
indeiden. Pa samme made truer den hvisken af forfaedre, der uundgaeligt
undslipper Djebars veerk, konstant med at afbryde det.

Denne fortsatte vaklen mellem skrift og tavshed spejler stelens dob-
belthed af inskription og ulzaeselig ruin. Vaste er som stelen en gdelagt tekst,
dybt bevidst om sin egen brudte tilstand og uoverkommelige afstand til dét,
den spger. Mausoleet i Dougga og hullet i Rom huser ikke andet end mindet
om dede kroppe, deres tegn er steler over grave. Det samme er skriften. At
skrive fransk, faderens sprog, kolonisatorens sprog, er en stum handling,
en afdekning af keerlighedsobjektets fraveer, en konfrontation med det,
Derrida kalder "identitetsforstyrrelsen” ved historiens begyndelse.

Hen mod slutningen erklaerer fortelleren: "Jeg er skriget” (Djebar
334), hvis franske ordlyd, "je suis le cri”, lige sd vel kan hgres som "je suis
I'écrit” - "jeg er skriften”. I dette skrig, der paradoksalt nok formes af den
tavse skriveproces, suser den hob af afdgde storebrgdre, blodtgmte venner,
manglende bogstaver, bindestreger, udenforstaende bondepiger og udsul-
tede, antikke helte, der nok kan undertrykkes, men hvis stedse friske blod
og patrengende fraveer omvendt ogsa med ét kan kortslutte den blinde tro
pa en given kulturs raison d'étre.

I stedet for at kanonisere én bestemt kulturel identitet og saledes
uddybe klgften mellem os og dem lader den "terror”, som ifelge Derrida
tavst gnaveriroden afalle sprog, og som Djebars skrigende skrift slipper lgs,
omvendt begreberne om "0s” og "dem” falde fra hinanden. Denne afdeem-
pede, men insisterende terrors undergravende virksomhed anfaegter ogsa
termerne "postkolonial” og "frankofon”, hvis traditionelle udgangspunkt
i, at koloni og kolonimagt og modersmal og fremmedsprog oprindeligt
er adskilte og gennemskuelige stgrrelser, med ét fremstar som mindre
selvindlysende. I forsgget pa at give stemme til de abne sar i sproget, til
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den undertrykte mumlen der ikke kan indlemmes i skriften og i de sociale
konstruktioner som andet end et fraveer, nar Vaste frem til den overrump-
lende erkendelse, at hjemstavnen og eksilet, "0os” og "dem”, er ulgseligt
forbundne og egentlig blot to sider af samme sag.

Johanne Gormsen Schmidt er cand.mag. i litteraturvidenskab fra Kebenhavns Universi-
tet 2014. Har udgivet "Possen er bare for meget. Kierkegaards Gjentagelsen litterzert set”
(Trappe Tusind nr. 9, sept. 2013). Arbejder p.t. med humoren i Thomas Manns forfatter-
skab. Den trykte artikel er udarbejdet pa baggrund af studier i Comparative Literature
ved University of Virginia.

THE TERROR OF SILENCE
Assia Djebar, Derrida, and Algeria

Born in Algeria, but educated in the French educational system, Derrida
and Djebar both write from a slippery position of in-betweenness, explicitly
relating their understanding of language and culture to their problematic,
French-Algerian identity.

Djebar’s novel, So Vast the Prison, is driven by a desire to hear the be-
loved, silenced voices of her ancestors, but nevertheless radically opposes
the idea of a self-sufficient Algerian identity that has been lost and needs
to be salvaged. In Djebar, to track down history is rather like exposing a
wound; to realize that the break with the past is unmendable. In keeping
with Derrida's Monolingualism of the Other, the retrospection of So Vast
never reaches behind the bilingual condition, suggesting that the colo-
nized is always already entangled in the colonizer.

Paradoxically, So Vast presents the colonizer’s silencing of the Alge-
rian people not as the hindrance to, but as the very precondition for liber-
ation, as traces of a Derridean, radically other language resonate from the
muffled voices trapped inside the French. Gaining their strength precisely
by having no voice and no place, they terrorize the official culture from
within, indefatigably destabilizing those phantasms and ideologies that
claim to inhabit an unsplit tongue. The Franco-Maghrebian position thus
offers a welcome chance of revealing the arbitrariness of the existing law,
potentially deconstructing the truth claim of any system.
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