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Tavshedens terror
Assia Djebar, Derrida og Algeriet

Johanne Gormsen Schmidt
		  Cand.mag. i litteraturvidenskab fra Københavns Universitet

Det brutale angreb på satireavisen Charlie Hebdo ved indgangen til det nye 
år står som en foruroligende påmindelse om, at Frankrigs fortid som koloni­
magt i Maghreb stadig er af akut politisk relevans: Det var to unge fransk­
mænd med algerisk baggrund, der stod bag angrebet. I skrivende stund er 
en anden ung fransk-algerier netop blevet anholdt for at planlægge endnu et 
væbnet angreb. En anden personlighed, hvis liv og virke også var dybt præget 
af Frankrigs tilstedeværelse i Algeriet, døde en måned efter terrorangrebet, 
nemlig den algeriske forfatter Fatima-Zohra Imalayen (1936-2015), der udgav 
sine værker under pseudonymet Assia Djebar.

Djebars dybt ambivalente forhold til Frankrig og Algeriet gav tonen i 
hendes forfatterskab en radikalt anden klang end den mere og mere skråsikre 
og aggressive os-dem-logik, der synes at klinge øredøvende i både terroran­
grebet og de efterfølgende reaktioner. Man kan ligefrem hævde, at Djebars 
værker har gennemgået en omvendt udvikling mod en stadig mere famlende, 
forsigtig og nærmest forsagt – men ikke desto mindre insisterende – stemme.

Det er fra og med romanen Vaste est la prison1 (1995), der blev skrevet 
parallelt med optakten til og udbruddet af den algeriske borgerkrig og 

	 1	 Værket er ikke oversat til dansk, men titlen kan oversættes til Vidtstrakt er fængslet. 
Oversættelserne til dansk er alle steder mine.
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samtidig indledte de mest produktive år i Djebars forfatterskab, at denne 
stemme for alvor indfinder sig, og derfor er det også Vaste, jeg vil rette min 
opmærksomhed mod. I hvad der kan læses som et metapoetisk statement 
om, hvad det vil sige at skrive, konkluderes det i slutningen af Vaste: ”Blo­
det forbliver for mig askehvidt. Det er tavshed. Det er anger. Blodet tørrer 
ikke.”2 Blodet er uden stemme, men det holder ikke op med at løbe, lydløst 
og uforsonligt. Når den ligeledes algerisk fødte filosof, Jacques Derrida 
(1930-2004), i Le monolinguisme de l’autre3 (1996) dvæler ved bindestregen 
i sin egen fransk-maghrebinske identitet, insisteres der på et tilsvarende 
tavst, men uudsletteligt vidnesbyrd om undertrykkelsen af det algeriske 
folk: ”denne bindestregs tavshed pacificerer eller formilder intet, ikke én 
eneste pine, ikke én eneste tortur. Den vil aldrig bringe deres minde til 
tavshed” (27).

Det er i disse stemmer, der med vold og magt er blevet bragt til tavshed 
i det koloniale møde mellem Algeriet og Frankrig, at Derrida og Djebar fin­
der deres etiske engagement. Det fortrængte og traumatiske spøger endda 
helt inde i navnet ”Djebar”, der – hvis det blev skrevet med to b’er – ville 
være et arabisk navn (Zimra 160). Djebar siger om sin fastholdelse af det 
manglende b: ”Hver gang jeg bliver færdig med noget og skal underskrive 
med mit navn, er jeg fristet til at bruge den korrekte stavemåde, djebbar, 
og så beslutter jeg mig for at lade være. Jeg kan godt lide ideen om dette 
bogstav, som tavst gemmer sig mellem to sprog og to kulturer” (Zimra 186).

Det uudtalte b befinder sig hverken i den ene eller den anden kultur, 
men i et mellemrum – ligesom Derridas bindestreg og den usynlige, hvide 
blodskrift, der aldrig tørrer i Vaste. Ved at dvæle ved den tomme plads, 
tavsheden, fraværet, bringes modsætningen mellem Europa og Maghreb, 
kolonimagt og koloni, til at vakle, og den eneste sikre kulturelle identitet 
bliver et eksistentielt sår, der deles af alle mennesker. Denne insisteren på 
en fællesmenneskelig grund, om end den skal findes i noget så sårbart som 
et uhelbredeligt brud, er et vigtigt modtræk til den udbredte tendens til at 
holde sig inden for partikulære identiteter, når der tænkes postkolonialt.

	 2	 Djebar 347.
	 3	 Værket er ikke oversat til dansk, men titlen kan oversættes til Den andens énspro-

gethed.
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En Derrida-inspireret læsning af Djebar kan bidrage til en mere kom­
pleks (selv)forståelse hos de studier, der kalder sig frankofone og postkoloni­
ale: Hvad vil betegnelsen ”frankofon” overhovedet sige, hvis man altid alle­
rede taler den andens sprog, og hvordan kan man tale om en ”postkolonial” 
tilstand, hvis al kultur per definition er både koloniseret og koloniserende? 4

Uendelig udviskning

Derrida har i hele sit filosofiske virke en særlig interesse for sprogets rela­
tion til den verden, det fungerer i, og den kolonimagt han selv er vokset op 
under. Således udlægger han i sit tidlige essay ”La mythologie blanche. La 
métaphore dans le texte philosophique” 5 (1972) en abstrakt sprogfilosofi 
om metaforen som lingvistisk fænomen. Dét kan umiddelbart synes at 
have meget lidt med Algeriets koloniale virkelighed at gøre. Men essayet 
er også en konkret kritik af den vold, der ligger til grund for forholdet mel­
lem den vestlige kultur og resten af verden. Allerede titlen rummer denne 
dobbelthed, idet den spiller metaforisk med verbet ”blanchir” (at blege eller 
hvidvaske), der refererer til marginaliseringen eller hemmeligholdelsen 
af metaforen, samtidig med at den har en racemæssig konnotation til den 
hvide hudfarve. Derved antydes en forbindelse mellem den hvide mands 
kultur og fordækt udslettelse.

Kendetegnet ved den hvide mytologi er ifølge Derrida, at den møj­
sommeligt søger at skjule sin iboende metaforik, at ”hvidvaske” sproget 
for metaforen, så det uafhængigt af syntaksen kan vise den direkte vej til 

	 4	 I Time Signatures fremfører Alison Rice, at det er nødvendigt at forholde sig kritisk 
til begrebet ”frankofon”. Hendes kritik er imidlertid ikke tilstrækkeligt radikal. 
F.eks. står det musikalske udtryk ”transponering” som et centralt begreb i Rices til­
gang til den frankofone litteratur. ”Transponering” definerer hun som det forhold, 
at en kulturel erfaring fra hjemlandet nødvendigvis må omskrives eller overføres 
til et andet toneregister for at kunne gøres læselig i et andet land (23). Med denne 
definition tilslutter Rice sig den opfattelse, at der først er én identitetskonstitueren­
de kultur, og at mødet med den fremmede kultur kommer efter. Jeg ønsker at vise, 
at selve denne adskillelse af oprindelig identitet og fremmedhed – som begrebet 
”frankofon” også lægger op til – er det egentligt problematiske.

	 5	 Essayet er ikke oversat til dansk, men titlen kan oversættes til ”Den hvide mytologi. 
Metaforen i den filosofiske tekst”.
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virkeligheden. På den anden side er metaforens eget væsen netop at skjule 
sig selv. ”La mythologie” udlægger således to forskellige måder, hvorpå 
metaforen slettes. Den form for udviskning, som metaforen selv foretager, 
viser sig som et ”ekstra element af syntaktisk modstand” (323), og ”det er 
fordi, det metaforiske ikke reducerer syntaksen, men tværtimod fremviser 
sine afvigelser i syntaksen, at det river sig selv bort, at det kun kan være, hvad 
det er, ved at udslette sig selv, ustandseligt konstruere sin egen destruktion” 
(320). Metaforens selvudslettende væsen vidner altså paradoksalt nok om, 
at den ikke kan slettes. Den udviser ligefrem en form for modstandskraft, 
for samtidig med at metaforen destruerer sig selv i en endeløs bevægelse, 
dekonstruerer den de filosofiske begreber ved utrætteligt at genindsætte 
den kontekstafhængighed, som metafysikken søger at udelukke. Men hvis 
et udsagn således altid bærer rundt på forskelssættende indicier om dets tid 
og sted, hvad er da Derridas egen part i det skrevne? Identificerer han sig 
mon hemmeligt med metaforens udstødte position?

Den andens kultur

At beskæftige sig med Derridas tænkning uden at forholde sig til hans op­
hav, hans marginaliserede opvækst i Fransk Algeriet, er at forfalde til dét, 
Pal Ahluwalia kalder for ”dekonstruktionens ambivalens”, dvs.: ”modsæt­
ningen mellem den algeriske erfarings marginalitet (og midlertidighed), 
som søger at destabilisere Vestens mesterdiskurs, og den samtidige fornæg­
telse af denne marginalitet, der placerer dekonstruktionen i centrum af den 
europæiske tanke” (103). Det er, pointerer Ahluwalia, dekonstruktionens 
grundlæggende præmis, at tekst og kontekst ikke kan adskilles. Dekon­
struktionen underminerer derfor sig selv, hvis den trækker sig fra verden 
og ikke vedkender sig sin egen ”worldliness”.

Denne problematik synes den sene Derrida tiltagende bevidst om. I Le 
monolinguisme forbinder han endelig direkte sin kritik af den vestlige kultur 
med sin opvækst i Algeriet og med det franske sprog som det sprog, han selv 
blev opflasket med. Dette ses tydeligt i epilogens opsamlende refleksion: 
”alt det der har interesseret mig i lang tid – skriften, sporet, dekonstrukti­
onen af fallogocentrisme og ”den” vestlige metafysik […] – alt dette kunne 
ikke ikke være resultatet af den mærkværdige reference til et ”andetsteds”, 
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hvor stedet og sproget var ukendt eller forbudt for mig selv, som om jeg 
prøvede at oversætte det eneste sprog […], jeg har til rådighed, den kultur 
jeg blev kastet ind i ved fødslen, som om jeg prøvede at oversætte en tale, 
jeg endnu ikke kendte, til mit ’monosprog’ (fransk: monolangue)” (131-32).

Også i den tale, som Derrida holdt et par år tidligere til CISIA (Comité 
international de soutien aux intellectuels algérien) under den algeriske bor­
gerkrig, fremfører han, at hans livslange følelsesmæssige tilknytning til 
Algeriet er en nødvendig forudsætning for hans tænkning: ”alt det jeg vil 
sige, er inspireret af en smertefuld kærlighed til Algeriet, et Algeriet som 
jeg blev født i, som jeg forlod, bogstaveligt talt, for første gang i en alder af 
kun 19 år […], et Algeriet som jeg ofte er kommet tilbage til, og som jeg, når 
alt kommer til alt, véd, at jeg aldrig er holdt op med at bebo eller bære i mit 
inderste” (”Taking a Stand for Algeria”, 303). Men Derrida insisterer sam­
tidig på, at han ikke er algerier. Han taler snarere fra et sted midt imellem: 
”mit spørgsmål […] kommer hverken fra en algerier eller en franskmand 
som sådan, hvilket på den anden side ikke befrier mig fra ansvaret som en 
fransk borger født i Algeriet” (304).

Fastholdelsen af denne dobbeltposition er central for Derridas selv­
biografiske og etiske udvikling i 1990’erne, hvor han i stigende grad bruger 
refleksioner over sproget til at fremsætte spørgsmål af akut politisk rele­
vans. I stedet for at dekonstruere volden i Vestens metafysiske begreber i 
generelle termer udpeger han den. F.eks. udpeger han i Force de loi (Lovens 
kraft, 1990) øjeblikke i Frankrigs historie, hvor staten har dikteret fransk 
som det eksklusive lovsprog.6 Sådanne øjeblikke åbenbarer ifølge Derrida, 
at sprog altid er relateret til loven og til lovens fundamentale vold: ”en af lo­
vens grundlæggende voldshandlinger […] har bestået i at pålægge nationale 
eller etniske minoriteter, der er blevet omgrupperet af staten, et sprog” (47).

Den systematiske afskæring af en folkegruppe fra dens modersmål 
var også en politisk strategi i Fransk Algeriet. I Le monolinguisme fremlæg­
ges konsekvenserne af denne strategi gennem Derridas eget jeg: ”dette jeg 
som jeg taler om, er én […] som var forment adgang til et hvilket som helst 

	 6	 Derrida nævner f.eks. Villers-Cotterets-ediktet fra 1539, der bandlyste latin som 
juridisk sprog, og Den Franske Revolution, der også medvirkede til uniformeringen 
af det officielle sprog (47).
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ikke-fransk sprog i Algeriet (dialektisk eller skriftligt arabisk, berbisk etc.). 
Men selvsamme jeg er også én, hvis adgang til fransk […] også var forbudt” 
(56-57). Dette dobbelte ”forbud”, der først og fremmest blev håndhævet af 
det franske uddannelsessystem i Algeriet, betød, at Derridas eneste sprog, 
dvs. fransk, ikke var hans eget sprog; det var et sprog, han ikke følte sig 
hjemme i, og hvorved han skilte sig ud, fordi han talte med distinkt alge­
risk-fransk accent.

Derridas familie var sefardiske jøder, som havde bosat sig i Algeriet 
efter Frankrigs kolonisering i 1830. Alle jøder i Algeriet fik fransk stats­
borgerskab i 1970 gennem Décret Crémieux, hvilket satte dem i et spændt 
forhold både til resten af de indfødte algeriere og til franskmændene, som 
de delte juridisk status med, men ikke kultur. Samtidig blev de, påpeger 
Derrida, også sat i et skævt forhold til deres egen jødiske identitet, idet 
tilknytningen til Frankrig gennem statsborgerskabet betød, at den jødiske 
kultur blev glemt: ”jeg bærer den negative arv, om jeg så må sige, af dette 
hukommelsestab. […] Denne manglende evne, denne handicappede erin­
dring, er her emnet for min klagen” (ibid., 89).

Derrida ser imidlertid ikke et sådant pinefuldt savn som de algeriske 
jøders lod alene; han lader sin personlige baggrund stå som et paradigma­
tisk udtryk for menneskets vilkår som sådan. På samme måde ser han den 
marokkanske Abdelkebir Khatibis (1938-2009) forfatterskab, en forfatter 
der talte arabisk, men skrev sine værker på fransk, som udkrystalliseringen 
af et universelt forhold: ”denne ekstraordinære situation […] repræsente­
rer eller reflekterer en slags oprindelig ”fremmedgørelse”, der fastsætter 
ethvert sprog som den andens sprog” (ibid., 121).

For Derrida er kultur i sit væsen en kunstig ”protese”; et forgæves 
forsøg på at udfylde det grundlæggende tomrum, der bebor ethvert men­
neske. Eftersom sproget i Derridas optik altid er uløseligt forbundet med 
loven – magthavernes politik – er sproget også altid gennemsyret af denne 
elementære kunstighed. Det er derfor, hele Le monolinguisme kredser om 
det paradoksale udsagn: ”Jeg har kun ét sprog, det er ikke mit” (13), som 
udkastes på første side og gentages utallige gange. Enhver kultur er den 
andens kultur, og ethvert sprog er den andens sprog.

Eftersom ingen altså kan eje et sprog, er ideen om sproget som en na­
turlig ejendom ikke andet end en fantasi, der avler vold, og ”’kolonialisme’ 
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og ’kolonisering’ er blot højdepunkter, traume over traume, en voldsspiral, 
en essentiel kolonialitets og kulturs jaloux rasen” (47). Dermed ikke sagt, at 
status quo så bare skal accepteres. Tværtimod, når den brutale, koloniale 
virkelighed på eksemplarisk vis synliggør enhver kulturs koloniale struk­
tur, opstår der ifølge Derrida en tvingende anledning til aktiv politisering.

Sprogets grænse

Derrida ser vores grundlæggende mangel på autentisk kulturel identitet 
som selve den drivkraft, der sætter os i gang med at skrive. Skriften er 
simpelthen ”den tvangsmæssige drift mod anamnese” (116), dvs. mod at 
erindre ens oprindelse. Imidlertid søger denne drift ikke at restaurere noget, 
der engang er gået i stykker, men snarere at finde frem til et ”sprog forud-for-
det-første sprog” (122); at efterlade et mærke inde i det forhåndenværende 
sprog, hvor klangen af et helt andet sprog pludselig kan høres. Dét ene 
sprog (monolangue), som Derrida omtaler i den tidligere citerede epilog, 
rummer således en dobbelthed af undertrykkelse og frigørelse, der kan 
ligne metaforens. Udover at være en kritik af overmagtens ensrettende 
politik om at gennemtvinge ét sprog er Derridas monolangue nemlig også 
en vision om det eneste sprog, vi har og dog ikke har – endnu. Når vi taler, 
taler vi altid i et sprog, som ikke er ét med sig selv, men gennemkrydset 
af andre, marginaliserede sprog, eller, som Derrida formulerer det: ”Der 
eksisterer ikke et sprog” (123). Men samtidig har vi altså Sprogets gave, et 
løfte om et hidtil ukendt sprog.

Det ønske Derrida nærer om at rense det franske sprog, er derfor ikke 
et ønske om at identificere sig selv fuldstændigt med loven. Det han vil med 
det franske sprog, er ”at få noget til at ske med det” (185), at overskride det, 
at nå det ene sprog hinsides alle sprog og love. Dette sprog kan imidlertid 
kun høres indirekte inde fra det givne sprog – som Derrida noget kringlet 
formulerer det med en dobbelt fornægtelse: ”dette sted ”inde i” det franske 
sprog […] kunne […] ikke ikke indskrive et absolut udenfor, en zone uden 
for loven, den spaltede enklave af en knap hørlig eller læselig reference til 
dette helt andet forud-for-det-første sprog” (123). Dette radikale andet sprog, 
der eksisterer uden for loven, udpeger selve grænsen for det sprog, som er 
blevet gennemtrumfet af kolonisatorens lov. Men denne grænse findes altså 
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inde i det officielle sprog som en tavshed fyldt med ”knap hørbare” ekkoer 
eller umulige løfter om et fremtidigt sprog.

Det er derfor, Derrida erklærer: ”der er, sagte, diskret eller tydeligt, 
en terror i sprogene, dét er vores emne” (45), en lavmælt terror som ikke 
desto mindre truer med at dekonstruere eller synliggøre det dominerende 
sprogs kunstighed. Eller sagt på en anden måde, med terminologien fra 
Force de loi: Der findes indbygget i samfundets lov et løfte om retfærdig­
hed, og når dette løfte viser sit ansigt, åbenbares den mytiske vold, der er 
lovens fundament. Ligesom lov og sprog hos Derrida er uløseligt forbun­
det med hinanden, således er også det sprog, der går forud-for-det-første, 
relateret til retfærdighedens etiske figur; begge er på én gang umulige og 
nødvendige.

Erindring om intet

Såvel kritikken af sproglig ensretning som det ukuelige begær efter at 
fravriste det eksisterende sprog en ekstra, forløsende klang er også om­
drejningspunktet i Djebars roman Vaste est la prison. Vaste blev skrevet på 
et tidspunkt i Algeriets historie, hvor Djebars berberafstamning var blevet 
udsat for en dobbelt udviskning. Først af den koloniale magts ideologi om 
kulturel enhed og pålægning af det franske sprog siden 1830, dernæst, efter 
afkolonialiseringen, af de stærke kræfter i den nye nation, der arbejdede 
for en gennemgribende arabisering, hvilket kulminerede i borgerkrigen 
i 1991. Borgerkrigen satte et endeligt punktum for den tro på uendelige 
muligheder og fri identitetsdannelse, som havde ledsaget Algeriets fødsel 
som nation.7

Denne gradvise indsnævring af den politiske horisont kan ses paral­
lelt med den skrivekrise, Djebar kæmpede med. Som hun opsummerer i et 
interview med Clarisse Zimra: ”Jeg blev født i Algeriet. Fra jeg var tyve til 
tredive år, skrev jeg fire romaner. Så stoppede jeg med at udgive i omkring 
ti år. I to år arbejdede jeg på en film blandt kvinder fra min slægt, dybt 
inde i min barndoms familiære territorium. Derefter begyndte jeg at skrive 

	 7	 For et overblik over de maghrebinske forfatteres reaktion på denne udvikling se 
Bensmaïa.
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igen. Jeg var lige blevet fyrre. Det var dér, jeg endelig følte mig helt som det 
franske sprogs forfatter og samtidig dybt algerisk” (Zimra 168). Djebar følte 
sig helt som en forfatter, da hun endelig indså, at forfatterens tilstedevæ­
relse i værket er en basal betingelse for at skrive: ”Jeg forstod, at skriften 
altid bringer dig tilbage til dig selv […], [hvorimod] min skriveproces hele 
vejen gennem mine tre første romaner bestod i […] at benægte skriftens 
selvbiografiske dimension” (169).

Det er netop den selvbiografiske dimension i Vaste, der bryder med 
det mere udadskuende blik i Djebars tidligere værker. Hvor f.eks. Les en-
fants du nouveau monde, som blev udgivet i 1962, året for Algeriets uaf­
hængighed, og finder sted i begyndelsen af Den Algeriske Frihedskrig, 
beskriver en bevægelse fremad og optimistisk skaber sine egne fiktioner 
om Algeriet som ny nation, er Vaste derimod introspektiv og retrospektiv. 
Ikke bare fortællerens historie, men også den algeriske kultur og fortid, 
erindres. Og hvor Les enfants beskriver de algeriske kvinders modstand 
mod kolonimagten gennem deres tavse og umærkelige bevægelser rundt 
i samfundet, reflekterer Vaste også over den tavshed og bevægelse, som 
findes i selve sproget, i skriften. Det sociale og det lingvistiske anskues, 
i tråd med Derridas sammenknytning af tekst og kontekst, som to sider 
af samme sag.

Selvbiografi, genealogi og historiografi står side om side i Vastes fire 
adskilte dele. I første del bearbejder fortælleren sin udenomsægteskabelige 
forelskelse i en ung mand. En egentlig kærlighedsaffære indledes aldrig, og 
eftersom historien er fortalt efter, at fristelsen er blevet modstået, handler 
den dybest set om fortællerens sorg og forsøg på at erindre sin elskede. 
Anden del er en anden slags erindring; en fiktiv rekonstruktion af bidder 
af Nordafrikas historie, som kredser omkring en stele fra et mausoleum i 
Dougga,8 der har tiltrukket europæiske rejsendes opmærksomhed siden 
1500-tallet. Stelen har en tosproget inskription, den ene er punisk, den 
anden er et gammelt afrikansk sprog, som var et mysterium indtil midten 
af 1800-tallet, hvor det blev opdaget, at det var en gammel berberdialekt. 
I tredje del gransker fortælleren sin egen berberslægt på mødrene side, 
bl.a. gennem scener fra et filmprojekt. Den sidste del reflekterer over det 

	 8	  Dougga er en antik romersk ruinby i den nordlige del af det nuværende Tunesien.
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voldelige klima i den borgerkrig, som brød ud under Djebars skriveproces. 
Denne del søger i en tiltagende desperat tone at give stemme til det blod, 
der er blevet udgydt i løbet af Algeriets historie.

De bratte skift mellem disse radikalt forskellige dele, der fortælles fra 
vidt forskellige perspektiver – personlige og historiske – og med hjælp fra 
mange forskellige kilder, afspejler den brud- og tabserfaring og det dybt 
problematiske erindringsarbejde, som er det samlende punkt i romanen.

Djebar er uddannet i det franske uddannelsessystem; ligesom Khatibi 
taler hun arabisk, men skriver kun på fransk. Og ligesom den fransk-mag­
hrebinske Derrida begræder, at hans families jødiske kultur og sprog er 
en ”negativ arv” eller en ”handicappet erindring”, føler fortælleren i Vaste 
sig også tredobbelt fremmedgjort – fra fransk og arabisk, men især fra den 
berberdialekt, som engang taltes i hendes mødrene slægt.

Allerede som fireårig blev fortælleren sendt til den franske skole, 
hvor hun var den eneste pige i klassen og havde sin fader som lærer. Den­
ne tidlige indtrædelse i det vestlige uddannelsessystem gjorde det med 
tiden muligt for fortælleren at blive forfatter, men fratog hende imidlertid 
også hendes barndom, hendes identitet; på det gamle skolefoto, som hun 
gransker i romanens tredje del, er barnet allerede forsvundet: ”blikket er 
uden tvivl for alvorligt til hendes alder – fire år, men man kunne lige så 
vel sige næsten fyrre” (Djebar 271). Det er i den forbindelse påfaldende, at 
fortælleren i første dels kærlighedshistorie er 37 år, altså ”næsten fyrre”, 
mens hendes forhold til den unge mand omvendt er udtalt barnligt. Der er 
hverken kysseri eller berøring mellem dem. I stedet drikker de varm mælk 
og spiller bordtennis. De spontane udbrud under kampen afslører hendes 
inderste længsel: ”Hvor er det godt at være børn, vi to sammen!” (34). Det 
hun ønsker af den unge mand, er at finde den fortid, hun aldrig havde; i 
ham skimter hun sin egen barndom: ”Et barnligt smil oplyste hans træk, 
[…] som om han var ved at blive en nær slægtning eller ligefrem en næsten 
incestuøs bror” (89).

Men denne narcissistiske kærlighed er en umulig kærlighed, for i 
virkeligheden er den unge mand naturligvis lige så hærget og uauten­
tisk som fortælleren, han taler med en ”ødelagt stemme” (27), og bag hans 
charmerende fremtoning anes sporet af en ”tabt melankoli” (55). Han taler 
ikke sin moders berbersprog, som fortælleren i al hemmelighed drømmer 
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om at møde, og eftersom han er for ung til at have deltaget i revolutionen, 
er arabisk ikke andet for ham end en nationalistisk ideologi. Hans eneste 
sprog er fransk. Fortællerens voldsomme hjertesorg er derfor ikke en sorg 
over noget tabt, for som hun gør opmærksom på: ”jeg havde udstyret kær­
lighedshistorien med en brutal afslutning, mens den, fanget i sine indle­
dende skridt, ikke engang havde fundet sted” (67). Det hun begræder, er et 
tomrum. Og dette tomrum er dybest set hendes egen barndoms tomrum, 
fraværet af hendes slægts berberidentitet.

Flugten, delingen

Det er denne længsel efter en glemt berberkultur, der forbinder den første 
del med den anden. Som Andre Flores påpeger i sin fremragende læsning 
af Vaste, associerer fortælleren adskillige gange erindringen om sin per­
sonlige hjertesorg med genopdagelsen af de historiske ruiner i Dougga: 
”I denne udgravning af ruiner havde den andens ansigt gennem tretten 
måneder forekommet mig uerstatteligt” (26), skriver hun i begyndelsen af 
første del, og lidt senere om sit første møde med den unge mand: ”Måske 
forsøger min hukommelse […] at rejse en stele over noget i retning af ’den 
første gang’” (49, min kursiv).

Men ligesom fortællerens forsøg på at nå berbermoderen i første del 
på forhånd er dødsdømt, fordi det går gennem den unge, fransktalende 
søn, undslipper granskningen af den algeriske fortid i anden del heller 
ikke kolonial påvirkning: Udforskningen af stelens hemmelige inskription 
overlader fortælleren til et europæisk kildemateriale, der emmer af vestligt, 
etnografisk begær. Dermed er hendes vej til berberalfabetet samtidig også 
en afstandtagen til det, et brud med det.

Den første europæer, der nedskrev stelens tosprogede inskription, 
var Thomas D’Arcos, en europæisk flygtning, som endte med frivilligt at 
forlade sit fædreland for at blive i Tunis og leve som muslim. Idet fortæl­
leren beskriver, hvordan D’Arcos eksisterede ”mellem to kyster, mellem 
to overbevisninger” (128), udtrykker hun en form for fællesskabsfølelse 
med ham. I kraft af denne identifikation er det pludselig ikke kun algerie­
ren, men også europæeren, hun fremstiller som flygtning, fanget i og dybt 
præget af en kultur fjern fra hjemlandet. Identiteten som fange kommer 
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derved til at strække sig langt ud over Algeriets grænser, jf. titlens vaste 
prison, og spørgsmålet opstår, om begrebet hjemland overhovedet giver 
mening for nogen.9

Ikke bare mennesket, men også sproget, er på ustandselig flugt i Va-
ste. Dette vidner stelens historie også om. D’Arcos er blot den første i en 
lang række af europæere, der alle kopierer den mystiske inskription på 
stelen, indtil selve stelen transporteres til et museum i Europa i 1842, mens 
mausoleet, der allerede var en ruin, efterlades totalt i ruiner. Den gamle 
berberskrift bliver altså flyttet fra sit fødested, først gennem utallige ko­
pieringer og siden ved en omplacering af hele stelen. Det er imidlertid ikke 
europæerne, der igangsætter denne tegnenes vandring og multiplikation; 
de gør blot den vandring synlig, der var der fra begyndelsen som et basalt 
væsenstræk. Berberalfabetet viser sig nemlig at have vandret i ørkenen 
med nomaderne ”siden tidernes morgen” (148). Så langt tilbage øjet rækker, 
gives der ingen skrift uden flugt.

Fortælleren kan heller ikke opdrive noget historisk tidspunkt, hvor 
det gamle berbersprog har været eksklusivt. I stedet vidner stelens tospro­
gethed, med punisk som datidens officielle sprog, om en uoverskueligt lang 
historie af koloniseringer og indikerer således, at Frankrig blot er én ud af 
en endeløs række af koloniherrer. Derridas erklæring om at enhver kultur 
er kolonial, den andens kultur, synes her træffende.

Frem for at materialisere autenticitet og renhed viser det antikke 
mausoleum sig i sig selv at være en tvetunget hybrid. Dets arkitektoniske 
stilforvirring, ”en blanding af hellenistisk inspiration og orientalsk arkais­
me” (131), er ikke nogen undtagelse. Og selv denne deling multiplicerer 
sig bagud, idet en arkæolog i 1900-tallet viser, ”at der faktisk var to steler 

	 9	 Mary Jean Green skriver i ”Assia Djebar in the Twenty-First Century: Rewriting 
Identities” om Djebars sene værker fra efter årtusindskiftet, at de som noget nyt 
udviser et komplekst forhold til ideen om fødehjem og eksil: ”givetvis for første 
gang i Djebars forfatterskab bliver dette nyligt definerede rum for væren og erin­
dring udvidet til at inkludere de europæere, der engang havde gjort Algeriet til 
deres hjem og nu selv var eksileret fra deres fødested, ligesom Djebar selv” (50). 
For mig at se står det imidlertid klart, at denne vidtgående komplicering af den 
konventionelle modsætning mellem europæer og algerier – og mellem hjem og 
eksil – er hele omdrejningspunktet i Vaste, og at vendingen i Djebars forfatterskab 
derfor finder sted langt tidligere, end Green anfører.
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ved Dougga – den anden, uden tvivl den vigtigste, var blevet delvist ud­
slettet” (143). Fortællerens genopdagelse af stelen genopliver altså ikke 
nogen glorværdig monokultur; den leder hende ikke til nogen samlet 
oprindelse, men til spor af endeløse, obskure delinger, som er umulige at 
få hold på og tyde.

Jeg finder derfor Anne Donadeys anvendelse af palimpsesten som 
en visualisering af logikken i Djebars værker en smule misvisende.10 En 
palimpsest – et pergamentpapir, hvis håndskrift er blevet vasket af, sådan 
at det kan genbruges – antyder, at den koloniale diskurs har udvisket og 
skrevet hen over et oprindeligt sprog. Men bliver selve ideen om et oprin­
deligt sprog og en oprindelig kultur ikke netop problematiseret i Vaste, 
idet fortællerens neddykning i fortiden aldrig når bag den tosprogede 
tilstand, og den koloniserede altid allerede synes at være involveret i ko­
lonisatoren? Denne fundamentale forvikling gør det umuligt at afgøre, 
om det er kolonimagten, der siden tidernes morgen brutalt har udslettet 
skriften på stelen, eller om det ganske enkelt ligger i stele-skriftens egen 
natur ustandseligt at udviske sig selv – hvorfor den synes at dele skæbne 
med Derridas metafor, der altid afstedkommer en dobbelt udslettelse. 
Begge bevægelser er uundgåelige, foregår på én gang og kan ikke eksistere 
uden den anden.

Blod der ikke vil tørre

Selvom stelen invaderes af et vestligt begær efter at besidde den, smutter 
dens skrift væk og efterlader intet andet end et hul. Ironisk nok blev dette 
hul faktisk skabt af europæerne selv. Da mausoleet blev rekonstrueret i 

	 10	 Se ”The Multilingual Strategies of Postcolonial Literature: Assia Djebar’s Algerian 
Palimpsest”. Generelt finder jeg i mange læsninger af Djebar en tendens til at 
opfatte hendes projekt som en genoplivning af en autentisk, kulturel identitet. 
Et andet eksempel er Valérie Budig-Markin, der som konklusion på sin artikel, 
”Writing and Filming the Cries of Silence”, skriver: ”Dét, Assia Djebar har bjærget 
fra historien, fra den feminine erindring, fra skriften, bringer hun til live igen i 
sine værker, i sine film” (903). For mig at se er Vaste snarere en bearbejdning af 
det vilkår, at tabserfaringen og fremmedgørelsen fra ens eget sprog og kultur er 
eksistentiel og ikke kan udbedres.
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1910, havde det et hul dér, hvor stelen var blevet taget ud. Dette hul i den 
vestlige rekonstruktion spejler det underjordiske fangehul, der optræder i 
romanens fjerde del, ”dette hul lige i hjertet af Rom” (334), som den antikke 
helt Jugurtha blev smidt ned i.11 Dette bogstavelige hul midt i Rom står for 
fortælleren som et vidnesbyrd om Jugurthas succesfulde modstand mod 
at blive assimileret ind i den romerske kultur.

Jugurtha påkaldes, da fortælleren erfarer, at hendes ven under bor­
gerkrigen er blevet myrdet på den mest brutale måde ved langsomt at blive 
tappet for blod og derved har måttet lide en død lig Jugurthas langsomme 
sultedød. Fortælleren forestiller sig dét øjeblik, hvor Jugurtha dør: ”Med 
forkrampede og udtærede indvolde giver hans sidste dødsrallen stemme til 
en fuldstændig uindskrænket lidenskab: ’Vidtstrakt er fængslet’”, og hun 
fortsætter: ”Jeg hører ham, selvfølgelig, fordi sproget er der, uudsletteligt” 
(334). Netop fordi hans død går ubemærket hen, netop fordi den er tavs, 
kan den ikke blive slettet.

Jugurtha er muret inde i hjertet af koloniherrens magtcentrum, Rom, 
som et tavst, men stædigt vedholdende fremmedlegeme. På lignende vis 
beskriver Derrida i Force de loi, hvordan en mystisk og uudslettelig andet­
hed altid er spærret inde i det officielle sprog. Force de loi var oprindeligt en 
tale, som Derrida holdt ved et seminar.12 Undervejs vender han gentagne 
gange tilbage til den situation, han taler i, og til det faktum, at han taler 
engelsk, og antyder, at denne måde at henvende sig til et publikum på i en 
andens sprog har noget med retfærdighed at gøre. Det radikale udtryk for 
denne andethed i sproget er tavshed. Når vi bliver opmærksomme på den 
mytiske vold, som loven og samfundsordenen er bygget på, bliver vi tavse, 
erklærer Derrida: ”Dér møder diskursen sin grænse: i sig selv, i selve sin 
performative magt. Det er det, jeg her foreslår at kalde det mystiske […]. 
Der er dér en stilhed muret inde i den grundlæggende handlings voldeli­
ge struktur. Indemuret fordi denne tavshed ikke er udvendig i forhold til 
sproget” (Force de loi, 33).

	 11	 Jugurtha (ca. 160-104 fvt.) var konge i Nubien, et antikt kongedømme i det nuvæ­
rende Algeriet. Han kæmpede mod den romerske republik og endte i et fangehul 
i Rom, hvor han døde af sult.

	 12	 Konferencen blev holdt i 1989 ved Cardozo School of Law.
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Det er netop, når denne tavshed pludselig træder frem og griber til 
handling, at man ifølge Derrida kan tale om et dekonstruktivt øjeblik, som 
i ”alle de paradoksale situationer, hvor den største styrke og den største 
svaghed på forunderlig vis bytter plads” (21). Måske er der tale om en så­
dan situation, når mindet om Jugurtha kun bliver stærkere i kraft af hans 
død: ”hans død af smuldret tavshed spreder sig tværs gennem landet […]. 
På trods af det, eller på grund af det, vil hans skygge vokse” (Djebar 335). 
På den måde udvider det snævre fængsel sig til et endeløst rum, et vaste 
prison: Jugurthas død bliver selve beviset for, at han ikke kan dræbes; den 
tavshed der omgærder hans død, råber hele verden op.

At et sådant stemmeløst opråb også er fortællerens egen desperate 
satsning, står klart, da hun hen mod slutningen opdager en ulækker, kli­
stret slim, der hænger under hendes stemmebånd og forhindrer hende i 
at tale. Idet hun prøver at fjerne den med en kniv, begynder hun at bløde 
voldsomt, men hun fortsætter alligevel: ”Jeg udfører dette forsøg på am­
putation meget omhyggeligt: Jeg spørger ikke mig selv, om jeg lider […] 
og især ikke, om jeg vil forblive uden stemme” (339). Rædslen i denne 
scene inkarnerer hele romanens pinefulde ærinde – et ærinde som Gayatri 
Chakravorty Spivak i en kommentar til Djebars forfatterskab har spidsfor­
muleret således: ”selvbiografi er et sår, hvor historiens blod aldrig tørrer” 
(795).13 At opspore historien er at fremvise et sår; at indse, at bruddet med 
fortiden ikke lader sig hele.

Den kortsluttende hvisken

Selvom den unge mand, som fortælleren forelsker sig i, taler med en hærget 
og uautentisk stemme, oplever fortælleren alligevel noget andet og ube­
stemmeligt klinge med, og det er dét, hun tiltrækkes af, første gang hun 
hører den: ”som om hans ords ekko virkelig tog et øjeblik om at genlyde 
inde i mig, som om en usædvanlig, fremmed nuance blev tabt undervejs” 
(Djebar 54-55). Da hun senere hører en stemme inde i sig selv, som fortæller 
hende, at hun elskede en bror, ikke en mand, har denne stemme samme 
udefinerbare karakter: ”den udtrykte sig hverken på fransk eller arabisk 

	 13	 Spivak taler om Djebars L’Amour, la fantasia (1985).
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eller berber, men i et sprog fra det hinsides, de kvinders sprog, der var 
forsvundet før mig og ind i mig” (103).

Trods hendes forkærlighed for det tabte berbersprog, er dette ”sprog 
fra det hinsides”, som fortælleren søger at nå, når alt kommer til alt altså 
alligevel ikke rigtig berbisk Det synes snarere at være selve Sproget, der ly­
der gennem de forhåndenværende sprog: ”franske ord maskerer den form­
løse stemme – gurglende lyde, fornægtede berberlyde og barbariske lyde, 
arabiserede og modulerede melodier og klagesange – ja, min genealogis 
mangeartede stemme” (331-32). Det løfte om et sprog forud-for-det-første 
sprog, der ifølge Derrida findes i ethvert udsagn, fornemmes måske netop 
som en sådan formløs mumlen, godt maskeret af og talende igennem de 
franske gloser.

Stemmens endnu ”formløse” væsen, dens endnu embryoniske sta­
die, finder sin ultimative trope i fortællerens døde storebror, hvis korte liv 
berøres i romanens tredje del. Moderen var overbevist om, at hun hørte 
berbisk fra hans vugge. Da han så døde som helt spæd, nægtede hun at 
tale berbisk nogensinde igen, men ”det døde barn er forblevet begravet i 
hendes erindringsgrav for altid, det sovende barn” (Djebar 246). Sproget 
i fortællerens mødrene slægt er blevet et umuligt sprog, et spædbarn der 
allerede er dødt. Men erindringen vedbliver at spøge. Tilføjelsen ”det so­
vende barn” udtrykker måske endda en forventning om, at barnet en dag 
vil vækkes til live.

Et lignende sovende potentiale skimtes i den bondepige, som fortæl­
leren møder gennem sit dokumentarfilmprojekt, også i tredje del. Efter­
som pigens familie ikke tillader hende at blive filmet, forbliver hun uden 
for kameraets linse, hvorfra hun tavst betragter filmoptagelserne. Ligesom 
fortælleren kun kan nærme sig stelen i Dougga gennem europæiske arki­
ver, er også hendes kamera involveret i et vestligt orientalistisk ”blikkets 
begær”. Men pigen undviger dette forhold: ”Hun var det andet sted […], 
hendes nærvær var en udvidelse, den baggrund som gjorde dem i filmen 
usikre” (223). Idet hun undslipper kameraets linse, oplever fortælleren 
hende destabilisere alt det, der hævdes af den filmiske fiktion: ”I løbet 
af dette projekt repræsenterede denne Madonna [som fortælleren kalder 
bondepigen] for mig den ynde hemmeligt at sætte spørgsmålstegn ved 
det” (223).
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Et sådant spøgelsesagtigt potentiale til at stille spørgsmål – til at de­
konstruere konstruktionen ved at vise den som konstruktion – kan måske 
relateres til Derridas begreb om retfærdighed: ”Det ubestemmelige for­
bliver fanget, indlogeret, i det mindste som et spøgelse, men et afgørende 
spøgelse, i enhver beslutning […]. Dets spøgelseskarakter dekonstruerer 
indefra enhver forsikring […] om beslutningens retfærdighed” (Force de 
loi, 54). Pigens fravær viser sig således at være umådelig magtfuldt; hendes 
tavse tilstedeværelse uden for rammen betvivler meningsproduktionen 
inde i den. På samme måde truer den hvisken af forfædre, der uundgåeligt 
undslipper Djebars værk, konstant med at afbryde det.

Denne fortsatte vaklen mellem skrift og tavshed spejler stelens dob­
belthed af inskription og ulæselig ruin. Vaste er som stelen en ødelagt tekst, 
dybt bevidst om sin egen brudte tilstand og uoverkommelige afstand til dét, 
den søger. Mausoleet i Dougga og hullet i Rom huser ikke andet end mindet 
om døde kroppe, deres tegn er steler over grave. Det samme er skriften. At 
skrive fransk, faderens sprog, kolonisatorens sprog, er en stum handling, 
en afdækning af kærlighedsobjektets fravær, en konfrontation med det, 
Derrida kalder ”identitetsforstyrrelsen” ved historiens begyndelse.

Hen mod slutningen erklærer fortælleren: ”Jeg er skriget” (Djebar 
334), hvis franske ordlyd, ”je suis le cri”, lige så vel kan høres som ”je suis 
l’écrit” – ”jeg er skriften”. I dette skrig, der paradoksalt nok formes af den 
tavse skriveproces, suser den hob af afdøde storebrødre, blodtømte venner, 
manglende bogstaver, bindestreger, udenforstående bondepiger og udsul­
tede, antikke helte, der nok kan undertrykkes, men hvis stedse friske blod 
og påtrængende fravær omvendt også med ét kan kortslutte den blinde tro 
på en given kulturs raison d’être.

I stedet for at kanonisere én bestemt kulturel identitet og således 
uddybe kløften mellem os og dem lader den ”terror”, som ifølge Derrida 
tavst gnaver i roden af alle sprog, og som Djebars skrigende skrift slipper løs, 
omvendt begreberne om ”os” og ”dem” falde fra hinanden. Denne afdæm­
pede, men insisterende terrors undergravende virksomhed anfægter også 
termerne ”postkolonial” og ”frankofon”, hvis traditionelle udgangspunkt 
i, at koloni og kolonimagt og modersmål og fremmedsprog oprindeligt 
er adskilte og gennemskuelige størrelser, med ét fremstår som mindre 
selvindlysende. I forsøget på at give stemme til de åbne sår i sproget, til 
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den undertrykte mumlen der ikke kan indlemmes i skriften og i de sociale 
konstruktioner som andet end et fravær, når Vaste frem til den overrump­
lende erkendelse, at hjemstavnen og eksilet, ”os” og ”dem”, er uløseligt 
forbundne og egentlig blot to sider af samme sag.

Johanne Gormsen Schmidt er cand.mag. i litteraturvidenskab fra Københavns Universi­
tet 2014. Har udgivet ”Possen er bare for meget. Kierkegaards Gjentagelsen litterært set” 
(Trappe Tusind nr. 9, sept. 2013). Arbejder p.t. med humoren i Thomas Manns forfatter­
skab. Den trykte artikel er udarbejdet på baggrund af studier i Comparative Literature 
ved University of Virginia.

The Terror of Silence
Assia Djebar, Derrida, and Algeria

Born in Algeria, but educated in the French educational system, Derrida 
and Djebar both write from a slippery position of in-betweenness, explicitly 
relating their understanding of language and culture to their problematic, 
French-Algerian identity.

Djebar’s novel, So Vast the Prison, is driven by a desire to hear the be­
loved, silenced voices of her ancestors, but nevertheless radically opposes 
the idea of a self-sufficient Algerian identity that has been lost and needs 
to be salvaged. In Djebar, to track down history is rather like exposing a 
wound; to realize that the break with the past is unmendable. In keeping 
with Derrida’s Monolingualism of the Other, the retrospection of So Vast 
never reaches behind the bilingual condition, suggesting that the colo­
nized is always already entangled in the colonizer.

Paradoxically, So Vast presents the colonizer’s silencing of the Alge­
rian people not as the hindrance to, but as the very precondition for liber­
ation, as traces of a Derridean, radically other language resonate from the 
muffled voices trapped inside the French. Gaining their strength precisely 
by having no voice and no place, they terrorize the official culture from 
within, indefatigably destabilizing those phantasms and ideologies that 
claim to inhabit an unsplit tongue. The Franco-Maghrebian position thus 
offers a welcome chance of revealing the arbitrariness of the existing law, 
potentially deconstructing the truth claim of any system.
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