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Martin Zerlang

Bagdad i Kgbenhavn

Om modernisering 1 orientalske gevandter

Dansk pa gsterlandsk

I et tidehverv, pé teersklen til den moderne tidsalder, &bnede forlystelseshaven
Tivoli 1 Kgbenhavn. Det skete 1 1843 pd det voldterren, der omgav Kgben-
havn, og bade tiden og stedet er vaerd at bemearke. Politisk var de liberale og
demokratiske krefter pa vej til at bryde Enevzaldens magtmonopol, og gkono-
misk og fysisk var Kgbenhavns borgere pa vej til at bryde de voldanleg, der
spaerrede den stadig mere tetbefolkede by inde i et stadig mere snerende greb.
Det kan lyde overdrevet om et forlystelsesetablissement med gynger og karru-
seller, men Tivoli blev et vendepunkt i dansk kultur.!

En gammel historie vil vide, at Tivolis grundlegger, Georg Carstensen,
sggte at vinde den enevealdige konge Christian VI for sine planer ved at hen-
vise til, at nar folket morer sig, politiserer det ikke. Siden 1830erne var der
kommet stadig mere pres pa Enevoldskongen. Han havde svaret pa presset
med de majestetiske ord »Vi alene videl«, men kun fem &r efter Tivolis ab-
ning maétte han indkalde en grundlovgivende forsamling. I denne situation
métte de nationalliberale politikere opfatte Tivoli som en mangvre, der skulle
aflede befolkningens engagement i den politiske kamp, og selv rutsjebanen sé
de sig vrede pa, idet de si denne russiske »Forngielses-Indretning«,? der var
blevet importeret til Vesteuropa af Napoleons soldater, som et symbol pé den
politiske reaktion med centrum i det storrussiske zar-dgmme. Men spgrgsma-
let er, om ikke denne forlystelseshave i hgjere grad end politiske brandtaler
fremmede en moderne, liberal, demokratisk kultur. I hvert fald opnéede Tivoli
straks en forblgffende popularitet, og bade danske og udenlandske iagttagere
beskrev det liv, der udfoldedes i haven, som indbegrebet af dansk kultur, vel at
merke demokratisk dansk kultur. Endnu hundrede ar senere, i 1944, bekraef-
tedes Tivolis nationale betydning, da den tyske besattelsesmagt som gengeeld
for sabotager og strejkebevagelse valgte at bombe Tivolis hovedkvarter, hvor
i pvrigt ogsé Tivolis arkiver befandt sig.® Tivoli var blevet selve billedet pé de
forventninger, der knyttede sig til udviklingen af det moderne Danmark siden
1840erne.
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Det forunderlige ved dette billede pa danskhed er, at det var indhyllet i ori-
entalske gevandter. I alle henseender — arkitektonisk, musikalsk, littereert —
rummede Tivoli henvisninger til Orienten. Det er denne danske orientalisme
og dens forhold til moderniseringsprocesserne, der er emnet for de fglgende
sider.

Et rids af den historiske baggrund

Det 19. drhundrede begyndte darligt for danskerne. Alt var ellers lagt til rette
for det, man kaldte »florissante« tider. Uden at vare i forreste rekke blandt
verdensmagterne havde Danmark i det 18. drhundrede markeret sig blandt de
nationer, man matte regne med, og Kgbenhavn var blevet centrum for transit-
handelen mellem @stersgomradet og de oversgiske markeder.* Neutralitets-
politikken havde gavnet den danske fjernhandel under de store krige i drhund-
redets anden halvdel — Den store Kolonikrig 1755-63 og Den amerikanske
Uafheengighedskrig 1776-83 — og som et kontant udtryk for de gode tider mét-
te Kgbenhavns Havn udvides for at skaffe plads til den voksende handelsfla-
de.” Handelen pa Vestindien, som var blevet dansk koloni i 1754, tog et meg-
tigt opsving, og i slutningen af drhundredet regnede man med 40 kgbenhavn-
ske skibe i stadig fart pd Kina og Ostindien.® Aristokratiet begyndte at dyrke
kineserier og indrettede kinesiske lysthuse i deres parker, men som det skildres
i P.A. Heibergs Chinafarerne (1792) promenerede ogsé de hjemvendte matro-
ser i eksotiske kleededragter pa de kgbenhavnske gader. Selv i en fjern praeste-
gérd, i Torkildstrup, dyrkedes Kina. B.S. Ingemann, hvis morbror havde varet
»Chinafarer«, forteller i sin Levnetsbog (1862), at hans »Grandmamas« verel-
ser var sa fulde af kinesiske ting, at man fglte, at ndr man »kom indenfor det
hemmelighedsfulde Dgrtaeppe og betraadte det spraglede, var man i China«.”

Som i tidens utopiske »statsromaner«, siledes var ogsé i virkeligheden Ki-
na, Persien og Orienten i det hele taget blevet et andet ord for det gode sam-
fund, en model for det fremtidige Danmark. Den kosmopolitiske elite i Kg-
benhavn begyndte at dyrke forestillingen om en humanitet, der omfattede bide
eksotiske »vilde«, hjemlige bgnder og undertrykte slaver. Fra 1780erne gen-
nemfgrtes et vaeldigt reformvark inden for landbruget, som oplgste det feudale
system til fordel for et kapitalistisk system — med et betydeligt indslag af selv-
steendige gardejere. Alt tegnede lyst — men sd begyndte tilbageslagene...

I 1795 nedbrendte store dele af Kgbenhavn. Det stimulerede ganske vist
den gkonomiske udvikling,® men sendte alligevel chokbglger gennem befolk-
ningen. I 1799 udlgste den frie debat, der ogsa var begyndt at omfatte kritik af
det enevaldige, politiske system, et »Trykkefrihedscirkulere«, der betgd en
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voldsom begraensning af trykkefriheden. Selv om Napoleonskrigene umiddel-
bart var til fordel for dansk handel, sd skabte den danske politik store fjender.
T &r 1800 fgrtes der i London en voldsom kampagne mod den danske handels-
stand,’ og dret efter, 1 1801, skred englenderne fra ord til handling: Alle dan-
ske skibe i engelske havne beslaglagdes, alle de vestindiske kolonier besattes,
og den engelske flade sendtes til Danmark, hvor det kom til »Slaget p&d Rhe-
den«. Umiddelbart forméede disse begivenheder dog ikke at stoppe opgangs-
tiderne, men i l&ngden var det ikke muligt for Danmark at opretholde den
neutralitet, som havde muliggjort handelsflidens mangvrefrihed. Der métte
veelges side, og kronprins Frederik, den senere Frederik VI, valgte efter det
engelske overfald i 1801 at fglge Napoleon, et uklogt valg som wundgéeligt
farte til krig med England i 1807: Igen kom den engelske flade til Kgbenhavn,
den indledte et terrorbombardement, der forvandlede store dele af Kgbenhavn
til en rygende ruinhob, og derefter beslaglagde den hele den stolte danske han-
delsflade, ialt 1400 handelsskibe.*?

Det ulykkelige forbund med Napoleon resulterede i et skifte fra en udad-
vendt og ekspansiv kultur til en indadvendt og repressiv kultur. Danmark blev
mindre, da det ved freden i Kiel i 1814 mistede Norge, og forventningerne
blev ogsd mindre, ikke mindst efter den sékaldte Statsbankerot i 1813 hvor en
drastisk pengereform reducerede formuer til en sjettedel. Et par voldsomme
feengselsoprgr i drene 1815-17 og den sikaldte Jgdefejde i 1819 var sympto-
mer pa desperationen; pietiske vekkelsesbevegelser blandt de bgnder, hus-
mend og landhandvzerkere, der jo markede den internationale landbrugskrise
efter Napoleonskrigene, blev mgdt med bgder og fengselsstraffe; og det fgrste
— og eneste — artikulerede oprgr mod Enevalden forskaffede dets ophavs-
mand, akademikeren Jacob Jacobsen Dampe, 20 ars fengsel pd den fjerneste
@ 1 kongeriget; der var i virkeligheden tale om tilstande, der kunne minde om
en politistat, og endnu i 1830erne, hvor der blevet givet mere spillerum for
offentlig debat, bl.a. i forbindelse med en ny politisk institution, de »radgi-
vende stenderforsamlinger«, var det fast praksis, at offentlige og undertiden
ogsa private mgder blev overvéget af politispioner. En ven af Dampe, den op-
positionelle journalist A.P. Liunge, sammenfattede i 1841 i en artikel sit bii-
lede af det forudgdende kvarte arhundrede:

»Nogen egentlig liberalistisk Fraction af Folket existerede her i Dan-
mark nzeppe 1 de f@rste Aar efter Kielerfreden i 1814. (...) Paa Misfor-
ngielse manglede det ikke, men den ytrede sig kun i private Samtaler
(...) Pressen var aldeles tam; vi havde dengang ingen selvstendig Jour-
nalpresse, og de faa frie Ytringer, der vilde give sig Luft, kvaltes i Fad-
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selen (...) Beder, Omkostninger og livsvarig Censur var et Skraemmebil-
lede, som kun saare faa vovede at treede dristigt under @jnene«. !

I Kgbenhavn var undertrykkelsen og selvundertrykkelsen s& meget desto ster-
kere, fordi byen var kongelig residensstad, og op mod en tredjedel af byens
befolkning, der mellem 1800 og 1850 voksede fra 100.000 til 150.000, var
mere eller mindre direkte i kongens sold. Hoffet, embedsmendene, soldaterne
og et stort kontingent af tjenestefolk kunne takke kongen for deres levebrgd —
og bed selvfplgelig ikke af den hénd, der bespiste dem. Selv om Frederik den
Sjette efter 1808 gav afkald pd retten og pligten til personligt at vige over by-
ens nggler, nar byportene var laset af for natten, s herskede der en usvakket
patriarkalsk, fortrykt-fortrolig stemning over byen.'?

Der udkrystalliserede sig efterhdnden et billede af gennemsnitsdanskeren,
»Hr. Sgrensen«, hvis symbol var den nathue, han kunne traekke ned over ho-
vedet, og de forfattere, som ikke turde eller ville kritisere tingenes tilstand,
hyldede i stedet storheden i det sma. I »Den florisante Handelsperiode« kunne
man neppe have forestillet sig en hyldest til lidenheden, men ombord pd en
kinafarer, hvor han havde taget hyre som skibsprest, skrev Poul Martin Mgller
(1794-1838) 1 1820 den mgnsterdannende feedrelandssang med det gentagne
vers: »Danmark er et lidet, fattigt Land« — et vers som legges i munden pa
»@stens atlaskkledte rige Mand«, men som digterjeget vender til noget posi-
tivt ved tanken om den flittige bonde, det frodige grees, den skgnne natur og
det »sorte, danske Brgd«.

N.F.S. Grundtvig (1783-1872), der satte sit praeg pa dansk kultur bade som
poet, prast, pedagog og politiker, gjorde p& samme mdde lidenheden til en
serlig form for storhed med sin lovsang til det »jevne« liv og den »spzdlem-
mede« danske folkekarakter. Men lidenheden kunne ikke undgi at antage
klaustrofobisk karakter. Den fgrste halvdel af 1800-tallet er den dansk kulturs
»Guldalder«, men guldalder-forfatterne reagerede mod den bornerte kultur: En
andegéard, skrev H.C. Andersen (1805-75), mens Sgren Kierkegaard (1813-55)
gmmede sig over positionen som »Genie i en Kjgbstad«. En indeklemt kultur,
et indeklemt Kgbenhavn, endda bogstaveligt indeklemt mellem de volde, hvis
slgjfning fgrst pAbegyndtes 1 1867.

Urbanitet og dannelse
Ved drhundredets begyndelse formulerede digteren Schack Staffeldt (1769-

1826) en uforbeholden keerlighedserkleering til byens forfinede og abne kultur:
»Stedse elskede jeg Urbaniteten, som snoer / Smagens nette Acanth om Sam-

158



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 82 (1996), © Forlaget Medusa

fundets grundende Stgtter«. Men realiteten var, at alle tillgb til et friere og
mere smidigt kulturliv blev mgdt med en kraftig reaktion. Siden drhundred-
skiftet havde man haft en voldsom debat om folkets »forlystelsessyge« med
fremszttelse af forslag om censur mod gadeviserne, et balpoliti, der kunne
tgjle den nye fascination af valsen, og strammere restriktioner over for det for-
lystelsesstrgg, der var ved at udvikle sig fra Vesterport til Frederiksberg.

I tidsskriftet Den flyvende Post skrev tidens fgrende smagsdommer, forfat-
teren Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), under pseudonymet »Urbanus,
»Om den i det offentlige Liv herskende Tone, og det er slende; at han pa én
gang distancerer sig fra den nermest skamfulde tilbageholdenhed, som tidli-
gere havde preget al offentlig fremtraeden, og fra den groft anmassende om-
gangsform, som efter hans mening dominerede det spirende offentlige for-
lystelsesliv pa konditorier og i teatre. Han konstaterer, at »det ansees ikke lzn-
gere for en Skam at freqventere Caffehuse, Conditorier og Restaurationer«, og
noterer, at den skamlgse optreden synes at vaere en reaktion pé alle krav om
tilbageholdenhed: »1 Sandhed, naar man seer Folk paa offentlige Steder, da
skulde man troe, at de havde foresat sig, her ret at holde sig skadeslgse for den
Tvang, som de i det private Liv maae underkaste sig«. Han definerer kaffe-
husene m.v. som »Surrogater for den Behagelighed, det huuslige Liv frem-
byder«, men indrgmmer samtidig, under henvisning til Paris, at da folk, heri-
blandt »den studerende, commercerende og industrielle Ungdom«, har faet
flere penge mellem haenderne, og da desuden tidens »store politiske Interesser
(...) gjgre de offentlige Steder til et Slags Forum, er der kun en lgsning pa
problemet: At bidrage til at forbedre den offentlige tone, at fremstille princip-
perne for en moderne urban kultur. 3

Det urbane menneske er pr. definition omgaengeligt og formér at omstille
sig hurtigt og smidigt i omgangen med mange forskellige mennesker, Den
mentale smidighed forudsatter imidlertid en steerk selvkontrol. Det er ikke de
andres overvagende blikke, men denne enkelte selv, der skal trekke gransen.
I det gamle Kgbenhavn var der endnu ingen basis for en sidan urbanitet. »Et
ubedrageligt Ravnekrogstraek«'* var spadsereturene, hvor byens spids- og
sméborgere pa bestemte steder og tidspunkter mgnstrede og mélte hinanden.
Kun hjemme, hvor temaskinen snurrede, kunne man fgle sig fri. Igen og igen
bemearkede datidens kommentatorer, at omgangstonen var stiv. Man blandede
sig ikke med folk uden for sin egen stand. »Blandet Selskab var et Ukvems-
ord«", og heller ikke kgnnene blandedes i det offentlige liv. I politikeren Orla
Lehmanns (1810-70) Efterladte Skrifter finder man en leengere beskrivelse af
1830ernes sparsomme offentlige forlystelser, iszr de halvimgrke konditorier,
knejperne og danseboderne, og det hele sammenfattes i konstateringen af, at
»hvor smaat alt dette end er, saa hgrer det dog med til Billedet af det dava-
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rende Kjgbenhavn, og alt hvad der hgrte til det éffentlige Liv kan sammenfat-
tes i det ene ord: det var smaat og kjedeligt«.'s

Niels Volkersen (1820-93), der senere gjorde karriere som Tivolis farste
Pjerrot, skrev i 1842 i Politivennen artiklen »Betragtninger over mine Lands-
meends Maade at nyde Forlystelser paa«, hvor han konstaterer, at der trods det
pludselige gennembrud for offentlige forlystelser, bl.a. udstillinger, bazarer, et
kaffehus, en italiensk opera, bladet Figaros sasonfester samt endelig »den
gledelige Udsigt til stadige Tivoli-Forlystelser«, omkring 1840 stadig er langt
igen til en fri, offentlig kultur:

»Men paa den anden Sidé paatreenger sig meget snart den Betragtning, at
vi hertillands endnu ere langt fra at veere vante til at nyde disse og andre
offentlige Forlystelser. Ja, det tager sig virkelig stundom helt latterligt ud
at se Folk deltage i offentlige Forlystelser. Gaae engang op pa Kehlets
Kaffehus. Er det ikke som om de Fleste vare grebne af en overvattes
Frygt for at prostituere sig og vaekke Skandale? Man ser Fleerheden af
de Bes@gende sidde der og nyde deres Forfriskninger med en Alvor, en
til Angst greensende Tilbageholdenhed, som om de betraadte en Afvej,
som var det noget galt, de havde for, som fglte de Samvittighedsnag der-
ved eller i hvert fald gnskede det gjorte Skridt ugjort«.!”

Volkersen forklarede selv dette nermest agorafobiske ubehag ved det offent-
lige liv som resultat »af en indgroet Vane til at afsondre sig i smaa og trange
Kredse, en total Uvanthed rmed at bevage sig i stgrre offentlige Forsamlinger,
en utidig og ubetimelig Frygt for at nerme sig i stgrre offentlige Forsamlin-
ger«. Og i bladet Tivoli-Avis, som udkom 1844-46, kunne man helt i forlen-
gelse af den kommende Pierrot lese fglgende signalement af danskerne:

»Der kan ikke godt teenkes noget mere suurmulende og vrippent Folke-
slag, end vi Danske ere. Vi tgr hverken lee eller grede, gaae eller staae,
ride eller kjgre, uden at vi fgrst paa det omhyggeligste maae overveie,
om dette eller hint ogsaa kan passe sig, om det virkelig kan gaae an. Den
naturlige Fglelse, vor egen Tilbgielighed, har kun meget lidt Herredgm-
me over os, Alting skal indknibes i Convenientsens Sngreliv, den uskyl-
digste Glade eller Tidsfordriv skal fgrst undersgges med en Passer og
veies paa den fineste Guldvagt«.

I Tivoli-Avis kunne den interesserede leser finde artikler om »Kunsten at mo-

re sig« og »Kunsten at hgre Musik«, kommentarer om de »offentlige Sevzr-
digheders« gunstige virkning pé den folkelige dannelse, og skildringer af en
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pariser-dandys morgentoilette. Der var behov for en kulturrevolution, og de
nye forlystelsesetablissementer skulle tjene som gveplads for denne. Da der i
1840 abnedes et kaffehus i Erichsens Pale pd Kongens Nytorv, priste det sa-
tiriske blad Corsaren'®dette som et varsel om »en Forsvinden af hin »klein-
stadtische« Tone, hvorved en strng Skranke settes for en mere ugenert og
dog sgmmelig Sammenblanding af alle Stender og begge Kgn«.!” Og da Ti-
voli dbnede den 15. august 1843, blev der &bnet en lille storstad, hvor kgben-
havnere kunne opgve ferdigheder i at omgas fremmede og fzrdes offentligt.
Denne urbanitet blev oplevet som noget fremmedartet — og det er forment-
lig her, man finder grunden til, at man ved indgvelsen af urbanitet helst for-
kledte sig som orientaler. Derfor blev det den eksotiske forlystelseshave Ti-
voli, der blev den vigtigste lzereanstalt for moderne omgangsformer, og det var
netop i Tivoli-Avis, at man kunne erkyndige sig om »Kunsten at more sig,
»Kunsten at hgre Musik« og tilsvarende kunstarter. For den l&renemme gav
Tivoli — som det fremgér af Tivoli Avis (30.7.1844) — mulighed for at realisere
-sig selv, ovenikgbet fra morgenstunden, i orientalsk luksus med mokka-kaffe
mv.:

»Du behgver ikke at veaere i Forlegenhed. De gjestvenlige Divaner mod-
tage dig gjerne med aabne Arme og du behgver kun befale, saa staaer
din Yndlingsdrik dampende for Dig. Men nei! Du foretrekker at nyde
den i det Frie, den muhammedanske Drik skal indsuges paa agte mu-
hammedansk Viis til fulde Drag af Tobakspiben...«

Kpbenhavn og fremskridtet

Det lille upr=ztentigse blad, Tivoli-Avis var talergr for det etablissement, som i

. 1843 var blevet dbnet efter, at den militere guverngr havde »lukket Bastionen
op« og dermed Igsnet for hele byens »sngrliv«, de volde og grave der omgav
Kgbenhavn. I Tivoli-Avis kunne man ogsa, den 20.7.1844, leese om Tivoli som
en ny stad, der var dukket op pa kanten til det gamle Kgbenhavn:

»Paa den nordgstligste Side af Sjelland i Naerheden af Danmarks Ho-
vedstad, ligger den lille Stad Tivoli, anlagt i Christian VIIIs fjerde Re-
geringsaar, ved Kallebodstrand. Det er en smuk og regelmzassig Stad,
med mange ypperlige Anlag og interessante offentlige Bygninger. (...)
Staden er omgivet af Volde og Grave og har en vid Udsigt til Amager og
Frederiksberg, ligesom man i al Mag der kan staae og see, hvad Klokken
er paa Taarnuhrene i Kigbenhavn«.
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Den selvironiske tone kan ikke skjule, at artiklens forfatter meget vel har gje
for Tivolis serkende: At forlystelseshaven var en lille mgnsterby, en by-i-by-
en, en by der som det gamle Kgbenhavn var omgivet af volde og grave, men
som samtidig som det kommende Kgbenhavn strebte efter &benhed og vide
udsigter.?’ 1 Tivoli kunne man se »tidens tegn, og ikke kun pa tarn-urene.

Allerede gennem sin placering var Tivoli et varsel om nye tider. Siden Mid-
delalderen havde Kgbenhavn veret omgivet af volde og grave, og siden Ene-
voldsmagtens etablering i 1600-tallet var Kgbenhavn blevet et synligt billede
pa krigskunstens hgje stade med et system af volde og grave, der formede by-
en til en cirkel, hvorfra bastionernes polygoner skgd sig ud i det omgivende
land. Hele anlegget er blevet sammenlignet med keerlige foreeldres arme, der
holdt sammen pé alle,?! men ved indgangen til 1840erne var byen blevet s&
trang, at favntaget oplevedes som et kvelertag. Da derfor militeerets guverngr
»ibnede« bastionen og gav tilladelse til indretning af et Sommer-Tivoli pa
festningsterrenet, blev dette det fgrste skridt henimod den slgjfning af vol-
dene, som begyndte en lille menneskealder senere, i 1867.

Fastningsterrenets form fik selvfglgelig indflydelse pa forlystelseshavens
form. Som man ser det pé planen over det oprindelige Tivoli var udgangs-
punktet bastionens polygone form, og den trebeplantede vej, der som en ho-
vedpromenade anlagdes gennem haven, fulgte bastionens lange knzkkede lin-
je. De udsigtspunkter, der tidligere havde haft strategisk betydning i militer
forstand, fik nu strategisk betydning i stetisk og gkonomisk forstand. For-
lystelseshavens vigtigste restauranter, de to »divaner, blev placeret, sé de
havde lange udsigtslinjer i promenadens retninger, og de fgromtalte »ypper-
lige« offentlige bygninger — bl.a. bazaren og koncertsalen — blev anbragt i
feestningsterrenets amfiteatralske dalsenkninger.” Selv om anlegget som hel-
hed blev indrettet som en »oase, en lille orientalsk drgmmeby umiddelbart op
ad det gamle Kgbenhavn, si fornemmer man i den overordnede plan en ne-
sten klassicistisk dyrkelse af orden og regelmassighed. Alle restauranterne var
symmetrisk parrede omkring promenadens akse: Divan I og II, Tepavillon I og
I, Buffet I og II. ‘

I Tivoli-Avis blev Tivoli med en blanding af selvironi og alvor beskrevet
som et politisk eksperiment, et mgnstereksempel pa hvordan man uden militer
magtanvendelse med civiliserede midler kunne skabe trygge rammer for gko-
nomiske investeringer. Mens de liberale politikere i Feedrelandet, den forste
liberale avis, fordgmte Tivoli, fordi det afledte folks opmerksomhed fra den
politiske kamp, s mente Tivolis egen avis, at Tivoli tvertimod kunne ses som
realiseringen af drgmmen om en fri og selvstandig statsdannelse. I artiklen
»Geographiske Oplysninger« noteredes der med en snert til de liberale politi-
kere, at »i politisk Henseende indtager Staden allerede en betydelig Plads«,
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Den ldst kendte Tivoli-plan, tegnet og udgivet af M.Sgrensen i 1843, Viser hvordan
haven var indrettet i det ar.

faktisk sé stor en plads, at »alle Erke-Politikere« har mere respekt for Tivoli
end for Rusland; og 1 artiklen »Tivolis Telegraph« erklaredes det stolt:

»Man kan gjerne gaae saa langt tilbage i Tiden, som muligt, og man vil
forgjeves sgge et Land eller en Stat, hvor Civilisationen er skredet saa
hurtigt frem, hvor et kraftfuldt indre Statsliv har udviklet sig med saa
hurtige Skridt, som i »Kjgbenhavns Sommer-Tivoli«. Neppe ere ni Maa-
neder henrundne, og denne Coloni, som der for kort Tid siden neppe
fandtes et Spor til, har allerede havet sig til en verdenshistorisk Betyd-
ning. Paa et lille Territorium, neppe saa stort som et almindeligt tydsk
Fyrstendgmme, reiser der sig efterhaanden de meest storartede Indret-
ninger, og uden forudgaaende Deliberationer og Debatter indfgres de
vigtigste Institutioner. Det kan i denne Henseende ikke blot kappes med
mange store Hovedsteder, men endog foregaae disse med et godt Ex-
empel.«

Herefter opregner artiklen nogle af de punkter, hvor Tivoli kan ses som en
pioner for Fremskridtet:

»Medens man saaledes i Kjgbenhavn har tilbragt en Tidlang med For-
slag og Overveielser angaaende Oprettelsen af en Bazar, uden at vere
kommet et eneste Skridt videre, findes der allerede for lang Tid siden en
saadan Bygning i Tivoli, opfgrt med orientalsk Pragt. Medens man over-
alt i hele Danmark speculerer i Jernbaner, uden dog at vere kommen
synderligt videre, end til Nedszttelsen af Comiteer, der have at tage den-
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ne Sag under Overveielse (og uden at man vel paa mange Steder vil
bringe det videre), har Tivoli alt lige fra sin fgrste Begyndelse sin Jern-
bane, der har befordret mange Tusinder, og det uden at en eneste Bgrs-
speculant iforveien er bleven ruineret ved Actietegningen. Medens man
i det franske Deputeretkammer gjgr et uhyre Vasen af Patronatsreiten
over en lille @ i Oceanet og medens det over denne Gjenstand kommer
til idelige Rivninger imellem tvende europaiske Stormagter, har Tivoli
uden Trudsler eller Sveerdslag, uden diplomatiske Sendelser eller parla-
mentariske Forhandlinger erobret sig en lille @ i sin umiddelbare Neer-
hed og sat den i Forbindelse med sit eget Territorium, og derved erhver-
vet sig en ny og indbringende Neringskilde. Kort Tivoli har i den korte
Tid, det har existeret, udviklet en saa forbausende Kraft og Selvstendig- .
hed i alle mulige Retninger, at dets Anerkjendelse iblandt de civiliserede
Staters Reekke ikke kan vare fjern.«

Fra 1848 var det ikke kun i Tivoli, man kunne opleve den »frihed«, som alle
talte om i 1840erne. I 1848 farte det steerke politiske pres til, at der blev givet
lgfte om en liberal forfatning, og med junigrundloven af 1849 overgik Dan-
mark fra Enevoldsstyre til demokrati. Men ligesom Tivoli p4 det gkonomiske
omréde banede vejen for »Fremskridtet«, udfgrte det ogsa en pionergerning pa
det gkonomiske omréade. I 1840erne blev Danmark grebet af en veritabel mani
for oprettelse af aktieselskaber, og et af de aktieselskaber, som overlevede den
maniske periode, var netop Tivoli. I »Status for Actieselskabet for Kjgben-
havns Sommer-Tivoli« bestemmes Tivolis formal som det, udover at »for-
skaffe Publicum en billig, bequem og behagelig Forlystelse«, at »aabne en
Erhvervskilde for Handlende og Industridrivende«.

I landet som helhed var der endnu ikke abnet op for fri konkurrence. Det
skete fgrst med loven om naringsfrihed af 1857. Men i Tivoli blev der alle-
rede fra 1843 lejlighed til at eksperimentere med en gkonomi, der hvilede pd
liberalismens grundsatninger. Hvor torvehandel endnu var det almindeligste,
indrettede Tivoli som noget helt nyt en bazar med 30 specialforretninger for
industri- og luksusvarer, bl.a. to tobaksforretninger, to konditorier, et daguer-
reotypi-atelier, et bogtrykkeri, et kunst- og industrimagasin, en handskebutik,
en skopudserbutik (kaldet et »cabinet de cirage«), et udsalg af kunstgenstande
forarbejdet af franske galejslaver m.v. Tivoli-Avis, hvor de besggende de fgrste
ar kunne lese om alle disse tilbud, var selv et eksempel pa denne modernitet.
En svensk iagttager, Oskar Patrick Sturzenbecker (1811-69), skrev i rejsebo-
gen Hinsian Sundet (1846):
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»Til det mest kurigse af det, man finder i bazaren, hgrer (..) et lille -
bogtrykkeri, hvorfra den sékaldte »Tivoli-Avisen« udgives hver aften.
(...) Denhar (...) en god afsetning, hvad der ikke mindst bidrager hertil
er, at man har lov til at g ind i trykkeriet og selv tage bladet aldeles frisk
og vaad fra pressen. Dette er for de fleste noget splinternyt og pi-
kant...«.”

Med industriens indtog fulgte ogsa teknikkens indtog, og nar man tenker pa,
at der ved Tivolis grundlzggelse kun fandtes omkring 15 kgbenhavnske virk-
somheder, der brugte dampkraft, og at disse virksomheder endda blev heftigt
modarbejdet, fordi de stgjede, svinede og tog arbejdet fra folk, forstdr man, at
der har veret et strejf af science fiction over Tivolis dampdrevne forlystelser,
f.eks. den Damp-Carousselbane, som H.C. Lumbye viede en af sine tidlige
kompositioner. Ogs& daguerreotypi-atelieret, den elektriske jernbane og intro- -
duktionen af velocipeden vidner om, at man kunne vente sig fremtidssyner
under sin promenade i Tivoli, en promenade der kunne streekke sig til ud pa
natten, fordi Tivoli med sine tusindvis af orientalske gaslamper ophaengt i tre-
erne foregreb den moderne bys erobring af natten.

Et sidste udtryk for Tivoli som stedet, hvor man kunne fi en forsmag pa
fremtiden, er publikum selv, det moderne massepublikum. I det fgrste &r var
Tivoli pa alles laber, og alle var tilsyneladende i Tivoli. I anledning af Tivolis
25-4rs jubilzum skrev Cabiro en fgljeton, hvor han opgjorde tallene séledes:
»I den ene Halvdel af August Maaned, fra Aabningsdagen til fgrste Septem-
ber, var Tivoli besggt af 57.731 Mennesker, i September var der 105.481 Be-
spgende«, hvilket sidste tal neermede sig tallet for Kgbenhavns samlede be-
folkning.* I den fgrste hele sason i 1844 niede det samlede antal besggende
op pa 372.237, dvs. tre gange Kgbenhavns indbyggerantal. Qg da det daglige
anta] besggende i anledning af slesvigernes besgg i 1865 og 1866 néede op pé
22.000, var det jo ensbetydende med, at hver sjette kgbenhavner var i Tivoli.
Men det var selvfglgelig ikke kun kgbenhavnere. Tivoli blev fra starten lance-
ret som turistattraktion, og kun f3 ar efter Abningen kom de fgrste svenske, en-
gelske og franske rejsebogs-skildringer af »haven, der retteligt burde omtales
som en by, fordi den kunne huse en moderne storbys menneskemasser. I Ti-
voli kunne man bevage sig rundt som en eventyrprins, der nyder sit inkognito.

Aladdins-drpmme

I litteraturen om Tivoli indtager en figur fra Tusind og én Nat en fremtreedende
plads, eventyrprinsen Aladdin. Da Tivoli blev grundlagt, havde Aladdin alle-
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rede erobret scenen i den danske litteratur. Det begyndte i romantikkens gen-
nembrudsér, da Adam Gottlob Oehlenschlédger (1779-1850) i 1805 med Alad-
din eller den forunderlige Lampe skabte denne figur, som kom til at gve en
megtig tiltrekning pé disse »surmulende« danskeres drgm om et andet liv.
Georg Brandes (1842-1927) beskrev senere Aladdin som en »Indgangsskik-
kelse til hele Danmarks Aandsliv i dette Aathundrede« og sammenlignede A-
laddin med »en gigantisk Fyrtaarnsstatue, der belyser Indlgbet til en Havn«.?
Digtere, malere, komponister, koreografer, kort sagt reprasentanter for alle
kunstarter bidrog til at folde de orientalske Aladdins-drgmme ud for gjnene og
grerne af det danske publikum.

Aladdin var den lille mand, der viste sig at veere lykkens yndling, den mun-
tre naturens sgn, der viste sig at veere i bedre pagt med livet end den vidtbe-
rejste, gennemreflekterede Noureddin. I Aladdins turban ruller appelsinerne
ned, uden at han selv ggr hverken fra eller til. Som pa et flyvende teppe opha-
ver han den sociale tyngdelov og stiger til magt og &re med Gulnare ved sin
side.

Oehlenschliger, der var sgn af slotsforvalteren ved Frederiksberg Slot, op-
fattede sig selv som en Aladdin-skikkelse. H.C. Andersen, der takkede Oehl-
enschliger for inspiration til rejsebogen En Digters Bazar (1842), var indbe-
grebet af en Aladdin-skikkelse. Men den vigtigste Aladdin-skikkelse i det 19.
drhundrede var Georg Carstensen, Tivolis grundlegger, og af H.C.Andersen
omtalt som »et Geni«.? Han var af en helt anden stgbning end de gvrige hjem-
mefgdninge i dansk kultur. Kendt som @stergades mest avancerede dandy
med stramme, jernbanestribede pantalons, blomstret jakke, figursyet vest, fip-
skeeg, guldpincenez og dampende havanna-cigar stak han af mod alle dem, der
var indknebet »1 Convenientsens Sngreliv«. Han havde to tjenere, Lille Hans
og Store Hans, og den sidste beskrev i et mindeskrift Carstensens utrolige flot-
hed, hans natteszder, hans krav om, at der hver morgen skulle ligge nyind-
kgbte hvide handsker klar sammen med 6 cigarer, og hans kvaler med at vel-
ge mellem sine hundredvis af veste. Med ham sa det ud, som om Oehlenschla-
gers gsterlandske fantasier kunne begynde lige om hjgrnet pa @stergade.

Georg Carstensen blev fgdti 1812 1 Algier, hvor hans far var ansat som
konsulatssekreter og senere avancerede til generalkonsul. Hans farbror var
gift med en datter af Beyen af Oran. Georg Carstensen havde sdledes de bed-
ste forudsatninger for at bringe et frisk, gsterlandsk pust ind over Danmark,
omend hans gsterlandske inspirationer nok mest stammede fra en omfattende
rejseaktivitet, der bragte ham til bl.a. Nordamerika, Italien og Frankrig, hvor
han s& eksempler pa tidens mest fashionable forlystelses-etablissementer.

Som det entreprenante menneske, han var, forstod han at omsatte sine in-
spirationer. Endnu f@r hans skolegang var ovre, begyndte han at udgive blade.
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Da han som 20-4rig kom ind ved militeret, redigerede han bladet Tusinde og
een Nat. Udenlandsrejser bragte ham tilbage til Algier, til Frankrig og helt til
USA, hvor han en tid udgav bladene The Parlour-Review og La Revue des
salon, og da han efter fire ars udenlandsophold kom til Kgbenhavn i slutning-
en af 1830erne begyndte han at udgive ret avancerede, mond®ne blade som
Figaro og Portefeuillen. For at skaffe abonnenter til disse blade arrangerede
han nogle store udendgrs fester i Rosenborg Have — med fyrvarkeri og line-
dans og tusindvis af orientalske lamper i treeerne?” ~ og her opdagede han, at
han havde faet sin egen tryllelampe i heenderne: Han gned én gang, spurgte i
1842 kongen om tilladelse til at abne en forlystelseshave pd voldterrenet, fik
tilladelsen og dbnede allerede det fglgende &r Tivoli som en gsterlandsk drgm-
meby, en oase midt p& Kgbenhavns volde.

Tivolis arkitektur

Aladdin omtaler den underjordiske hule, der straler af guld og ®delstene, som
en smuk »Glasboutik«, og med dbningen af Tivoli fik alle adgang til at opleve
en sddan butik i virkeligheden. Koncertsalen, der ifglge en anmeldelse i Dag-
bladet pa abningsdagen var »serdeles smagfuldt dekoreret 1 Tyrkisk Stil«, var
en glassal med kulgrte glasvinduer, der gik fra gesimsen til fodpanelet. Og
selv om bazar-bygningen var i kinesisk stil, s& stammede selve bazar-princip-
pet fra den arabiske og persiske kultur. Som Tivoli-Avis (28.5.1845) skrev:

»Allerede Navnet »Bazar« har noget eget tillokkende for os; det minder
os om hine vidunderlige Eventyr fra »Tusind og en Nat, der fengslede
os i Barndommens Dage; vi tenke os strax hine Steder, hvor alle Jor-
dens Skatte fandtes opdyngede, al den yppige, @gsterlandske Pragt, der
findes skildrede i hine Fortellinger, med den mest glgdende Farve-
pragt.«

At arkitektur som sidan kan vere en kilde til nydelse er ogsi et trak, der for-
binder Aladdin med Tivoli. Selv den usentimentalt-slagfardige Morgiane ind-
rgmmer, da Aladdin har udtrykt sin betagelse af Prinsesse Gulnares badehus,
at selv om hun kun forstdr sig lidt »paa Kitekturen eller, hvad den nu hedder,
sa holder ogsd hun af at betragte »den skignne Bygning«.

Danske og udenlandske gaster valfartede til Tivoli for at dyrke arkitektu-
ren.® Sturzenbecker beskrev i Hinsidan Sundet Tivoli som en fortryllet ver-
den, iszr om aftenen ndr tusindvis af orientalske lamper ophangt i treerne
lgftede de lette treebygninger op i en anden dimension.
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Allerede ved indgangen til Tivoli gav arkitekturen tydelig besked til publi-
kum om, at de nu var pa vej ind i en helt anden verden. Den fgrste indgangs-
portal, som H.C. Stilling (1815-91) havde tegnet, havde et velkendt forbillede
i indgangen til Kongens Have, men da den gdelagdes under et stormvejr i
1879, blev der — efter Vilhelm Dahlerups (1836-1907) tegninger — rejst en ny,
spektakuleer portal i persisk stil kronet af en zinkkuppel og omgivet af to for-
gyldte kiosker med lggkupler. Ti ar senere erstattedes den med den nuveren-
de, ogsd meget markante portal.

Indenfor bidrog bade telt-»pagoder« og traebygninger til at skabe den ekso-
tiske atmosfzre. Med opfgrelsen af den nye bazar og den nye koncertsal, beg-
ge i 1863 — den fgrste med hvelv, trne og et halvmaneprydet spir; den anden
udstyret med bl lggkuppel, ti hgje minareter og arabeske ornamenter — antog -
det hele et stadig mere tyrkisk preg, og i lllustreret Tidende kunne man om
den nye bazar lzse:

»Det Hele er holdt i samme blide gule Tone, der vaekker glade Forestil-
linger ved Erindringen om Theepavillonen, Pjerrot Theatret osv., me-
dens den orientalske Kuppel synger om Eventyrlandenes demrende A-
zurblaae«.

Tivolis fgrste arkitekt, H.C. Stilling, kom i 1854 ud p4 en fire-&rig rejse til Ori-
enten, som han senere beskrev i bogen Reise i £gypten (1869). Indtrykkene
herfra, som han i gvrigt sammenlignede med et kalejdoskop, blev omsat i de
ombygninger og nybygninger, som gennemfgrtes i Tivoli. Da han ophgrte
som Tivolis arkitekt, fordi han i stedet overtog embedet som Kgbenhavns
stadsarkitekt, viderefgrte fgromtalte Vilhelm Dahlerup den eksotiske tradition,
ikke mindst med det kinesiske pantomimeteater fra 1874. Og som en under-
stregning af denne fascination af det fremmedartede opfgrtes ved drhundred-
skiftet det bergmte kinesiske tirn — som i virkeligheden er i japansk stil.

At det 19. &rhundredes ekspanderende forlystelsesindustri ikleedte sig orien-
talske gevandter var netop begrundet i deres suggestive virkning. Publikum
tradte ud af hverdagen, ndr det tradte ind i disse orientalske bygninger, der
blev tidens symbol pa underholdning. Ikke kun i Tivoli, men overalt rejste
man disse eksotiske bygninger, tyrkiske bade, tyrkiske kafeer, tyrkiske kio-
sker. I Kgbenhavns Zoologiske Have blev abeburet fra 1873 indrettet som et
maurisk tempel, Panoptikon-bygningen fra 1881 blev indrettet med en mau-
risk sal, og Georg Carstensen grundlagde selv i 1857 et spektakulert varieté-
palads, hvis kuppel, minareter og spir gav fuld adkomst til navnet Alhambra.

Med denne gigantiske arkitektoniske maskerade blev alting vendt p4 hove-
det. Det nzre, nemlig den moderne, industrialiserede hverdag, blev iscenesat
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Den nye Bazar fra 1863. H.C.Stillings perspektiviske tegning er hentet fra IHustreret
Tidende, som selv var et udtryk for tidens fascination af det, som Theophile Gautier
kaldte »de rent okulare spektakler«.

som noget fjernt og fremmedggrende, mens det fjerne, nemlig Orienten, blev
et mgnster pa nerhed og fortrolighed. Fra Tivolis to Divaner vandrede det,
man kaldte »Divanstilen« ind i almindelige hjem. De polstrede, gsterlandske
interigrer fungerede som en slags beskyttelsesrum, et teetstuttende keempe-etui.
Hjemmet blev en oase, hvor man kunne rekreere sig. I erindringsbogen Fra
min Klunketid (1946) skrev Otto Rung (1874-1945):

»Den tekniske Forudsatning for den yppige Stil med Plyds og Polstre
var fgrst og fremmest den roterende Maskinsav og den dampdrevne Dre-
jebznk, men rent historisk var Divanstilen indvandret til Europa en
Gang sent op i 60erne efter den store Verdensudstilling i Paris, hvor O-
rientens helt forblgffende Overdaadighed var blevet hgjmoderne efter
Kejserinde Eugenies Besgg i Kairo ved Suez-Kanalens Aabning. Puffen
og de blgde Puder blev det 2det Kejserdgmmes eneste Erobring! Disse
yppige Divaner, den gsterlandske Paschasmag fra et Orient, hvor Tusind
og en Nats lade Odalisker havde hvilet paa myge Hynder i en Has-
chisch-Drgm, hele denne mobile Harems- og Pudestil stammede vel fra
Steppelandets Teltliv, hvor et Indbo i en Haandevending maatte kunne
lazsses paa Kamelryg, hver Gang Karavanen gjnede fjendtlige Beduiner
i det Fjerne. Nu naaede Yppigheden op til Norden som en ny Komfort
for en blpdagtig Bagdel!«”
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Pittoresk og arabesk

Otto Rung fgrer Divan-stilen tilbage til 1860erne, men de orientalske fascina-
tioner kan, som allerede nzvnt, fgres tilbage til 1700-tallet, hvor det oriental-
ske under forskellige former blev en del af den estetiske teori og praksis, ind-
til romantik og orientalisme i 1800-tallet neermest blev synonymer. Et par ord
om denne historie kan satte Tivolis orientalisme i relief.

I 1700-tallets brydninger blev Orienten stedet for en acceptabel »smaglgs-
hed, der gjorde det muligt at eksperimentere med den herskende smag. Hvis
en bygning var i kinesisk, indisk eller tyrkisk stil, kunne man lette sin samvit-
tighed over for den gode smag ved at skyde skylden for den estetiske forvir-
ring over pé en fremmed kultur. Det stgrste brud pa den gode smag var brud- -
det med idealerne om helhed og enhed. Allerede i 1730ernes introduktion af
den engelske have med stier, der snoede sig mellem kinesiske lysthuse, indi-
ske pagoder og egyptiske obelisker, blev en ny tilbgjelighed for variation og
adspredelse tydelig. Ganske vist 14 der i denne kurigse sideordning af alle-
hénde stilarter ogsa en hang til det encyklopedisk altomfattende, men kernen
i den pittoreske ®stetik var overraskelsen, den sldende detalje, den visuelle
effekt.

De fgrste studier i det pittoreske kom i slutningen af det 18. arhundrede. I
1792 udkom William Gilpins Essay on Picturesque Travel, hvor det pittoreske
blev fremstillet som en s&rlig @stetisk dimension, hvor alle helheder var sam-
mensat af fragmenter, souvenirs, der hver iser var udvalgt for deres pittoreske
karakter, dvs. billedsterke sanseindtryk der via en selektiv og retoucherende
erindring kunne indtrede 1 nye konstellationer. Og i 1793 skrev William Hod-
ges i sin Travels in India:

»Men hvorfor skal vi kun beundre den graeske kunst og arkitektur; hvor-
for skal vi lukke gjnene for den majestatiske statelighed, dristigheden og
storsldetheden i den @gyptiske, hinduiske, mauriske og gotiske kunst,
disse beundringsvardige arkitektoniske vidundere; hvorfor skal vi na-
deslgst kritisere og foragte dem, fordi de er mere varierede i deres for-
mer og ikke ureducerbare til de praecise regler for den graske hytte, pro-
totype og sgjle?«*

Den stil eller smag, som man pa samme tid begyndte at kalde arabesk, stemte
med sine ornamenter og sine mange, sterke farver fint sammen med det pitto-
reske, og i det 19. arhundrede blev de arabiske eller — mere preecist - de isla-
miske lande et yndet mal for »pittoreske« og »romantiske« rejser. Fra disse
lande hentede man som bekendt sansepirrende og sansedgvende stimulanser i
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form af te, kaffe, krydderier, parfumer, tobak, hashish og opium, og det er in-
teressant at se, hvordan en tysk skribent, Joseph Friedrich Freiherr zu Rack-
nitz, i 1796 direkte tilskrev de arabeske former en narkotiserende virkning:
»Karakteren af denne manér lader sig bedst sammenligne med opium, som
disse morgenlandets folk s hyppigt bruger«.*'

De arabeske former blev fortrinsvis anvendt til bygninger med muntre for-
mal,* ofte deciderede forlystelsesetablissementer som »tyrkiske bade«, »tyr-
kiske caféer« og senere hen kasinoer, varietéteatre 0.1., s de kunne skabe den
rette stemning om de europzere, der i deres fritid — dette nye begreb som i
Danmark kommer ind i sproget omkring 1850 — drgmte sig ind i rollen som
orientalske vellystninge.

Arabesken og andre orientalske motiver

I kunsten herskede en flerhundredérig tradition for at se Orienten som stedet
for excesser i sensualisme og grusomhed.* I midten af 1500-tallet opholdt
kobberstikkeren Melchior Lorck (ca. 1523-ca.1583) sig i Konstantinopel, og i
hans Udsigt over tage mod Arkadiossgjlen i Konstantinopel vil den opmark-
somme betragter opdage, at der i et af vinduerne er afbildet et samleje. Den
kristne fordgmmelse, der kommer til udtryk i en sédan detalje, aflgstes i slut-
ningen af 1600-tallet af en stgrre fascination, og fra midten af 1700-tallet bli-
ver kineserier og tyrkerier almindelige i alle former for udsmykning. Det store
gennembrud for den billedkunstneriske orientalisme kom imidlertid fgrst i
1800-tallet, hvor iseer Martinus Rgrbye (1803-48) og Niels Simonsen (1807-
85) dyrkede motiver hentet fra derés rejser i Mellemgsten. Kendetegnende for
disse billeder er kontrasten mellem bymotiver og grkenmotiver, pa den ene
side et billede som Rgrbyes Scene af det offentlige Liv i Orienten. Motiv ved
karavanebroen i Neerheden af Smyrna (1838), pa den anden side Simonsens
En arabisk Familie i Prkenen (1847). Orient-billederne blev farverige kom-
mentarer til udviklingen i den vestlige verden. I audiensgemakket pd Jagers-
pris Slot, hvor den Orient-glade kong Frederik VII ogsé indrettede en »tyrkisk
sal«, henger stadig Niels Simonsens billede af »en arabisk Brevpost« (fra
1855), der sidder mageligt henslengt pa sin fremadluntende kamel rygende pa
sin lange pibe. I @sterland er der ingen grund til at f4 nerver over opskruet
tempo!

I Tivoli spillede billedkunsten ogsd en rolle — i bazaren var der bade et da-
guerreotypiatelier og et kunstmagasin, der var en panoramabygning, og der
blev eksperimenteret med sakaldte transparente billeder — men den kunstneri-
ske Orient-dyrkelse viste sig fgrst og fremmest i arabesken, dette ornamentale
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mgnster, som dukkede op overalt i eksterigrer og interigrer, fra facaderne til de
persiske tepper, evt. naturaliseret som »bindesbgllske Arabesker«.*

Mens den lige linje repraesenterede en nytteteenkning og malrettet fornuft,
der endog fikseredes i den linealranke kropsholdning hos det, man senere har
kaldt »den indrestyrede personlighedstype«, hengav arabesken sig nydende til
sine egne slyngninger i et univers, hvor man kunne sno sig uden om enhver
modstand og vikle sig ud af enhver konflikt med virkeligheden. I den roman-
tiske estetik blev arabesken indbegrebet af fantasi, f.eks. hos Friedrich Schle-
gel der mente, at »arabesken er den menneskelige fantasis ®ldste og reneste
form, selve forbindelseslinjen til »den menneskelige naturs oprindelige ka-
08«

Arabesken er et sindbillede pa en stadig forskydning. Man kan kalde den en -
slags visuel synkope, hvor detaljen ustandselig bryder ud af sit underordnings-
forhold til til helheden. Ligesom grkenen eller den labyrintiske bazar bryder
det arabeske ornament med idealet om et sluttet rum. Man kan treekke en linje
til Owen Jones, der — ogsd omkring midten af forrige &rhundrede — med sin
Grammar of Ornament (1856)* forsggte at leere publikum, dvs. kunderne, om
det rette blik pa det nye visuelle sprog. Han skrev, at de arabeske mgnstre er
sdledes beskafne, at gjet hele tiden sendes ud ad én linje, men kun for at blive
tvunget i en anden retning ad en anden linje, altsammen med den effekt, at
overfladen blev ladet med dynamik, samtidig med at gjnene hele tiden blev
inviteret til at standse op og dvale. Den umiddelbart s& sansepirrende over-
flade havde i virkeligheden en nermest bedgvende effekt.

Det effektfulde og forfgrende brud pa forventninger var naturligvis serde-
les velegnet til at stimulere interessen hos de gaster og kunder, der kom 1 ti-
dens forlystelsesetablissementer. Denne invitation til opstandsning og dvelen
var 1 virkeligheden den allermest efterspurgte vare hos et publikum, som 1 sti-
gende grad matte tilbydes afspending for den moderne storbys stress — eller
neurastheni som man i 1869 dgbte lidelsen. En s&dan afspending fandt man
f.eks. i forlystelseshaverne, og for sa vidt var orientalismen en slags lgsning pa
gaden om cirklens kvadratur. Her fik man p& moderne, kommercielle betingel-
ser et lindrende middel mod den moderne, kommercielle livsform. Og man
oplevede nzrmest en oversvgmmelse af sanserne, samtidig med at man bedg-
vede sig i forhold til gademylderet, fabriksstgjen og de andre truende sider af
den nye virkelighed. Meir Aron Goldschmidt (1819-87) skrev i tidsskriftet
Nord & Syd begejstret hjem om de orientalske afsnit pa verdensudstillingen i
Paris i 1867. En tysk iagttager skrev i anledning af samme verdensudstilling:

»Europa har intet, der kommer op pé siden af Orienten i henseende til
denne skgnhed, denne muntre og blgde harmoni i farvevirkningen. I
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hver eneste ornamentgruppe bruges hele farveskalaen fuldtonende og
rent, farvetoneme slynger sig i et skinnende, afvekslende spil, hvor for-
midlingen af finere nuancer dog samtidig gar op i en helt igennem bero-
ligende harmoni...Intet udtrykker tydeligere end dette farvespil grund-
trekkene i det orientalske vasen. Alle sanser mettes af dette rige ind-
tryk, og fantasien drives demrende og drgmmende tilbage i sig selv;
sjlen hidses ikke, men er ganske hensunken i sig selv og dette spil, som
vugger den ind 1 en harmoni med sig selv og en verden, hvor alt arbejde
og al spznding er fraveerende.«*’

Musikalsk orientalisme

Endnu stzrkere end arkitekturen, digtningen og billedkunsten bidrog musik-
ken og det fremmedartede, »orientalske« i musikken, til at ggre Tivoli til en
forpost for den moderne kultur. Endnu kunne man treeffe pa den gammeldags,
nermest skamfulde opireden 1 det offentlige rum — det fortlies, at ogsa i
1840erne pahgrtes den nye Musikforenings store koncerter med passende an-
stand, hvilket betgd, at der naeppe hgrtes et bifaldsklap® — men samme musik-
forening var dog et udtryk for den nye musikbegejstring, og Niels W. Gade
(1817-90) der vandt musikforeningens konkurrence i 1840, havde over sin
Ossian-ouverture skrevet: »Formel hilt uns nicht gebunden, unsre Kunst heif3t
Poesie«. Musikbegejstringen ndede hidtil usete hgjder.* Der blev dannet mu-
sikforeninger og sangforeninger, der blev afholdt koncerter, og der kom uden-
landske virtuoser til landet. I 1841 besggte Frantz Liszt Kgbenhavn, og den
begejstrede anmelder i Feedrelandet skrev: »Han er Tidens udtrykte Billede.
Hans Fingre er lutter Dampmaskiner og Jernbaner«. [ Tivoli ndede musikbe-
gejstringen sa euforiske hgjder, at politiet matte skride ind over for den sé-
kaldte dacapo-mani, der var et fuldsteendigt brud pé alle idealer om verdig
anstand. Og Tivoli-Avis s sig foranlediget til en beleerende kemmentar til Ti-
volis gaster: "

»Det turde dog vel engang vare paa Tide at oplyse Folk om den Vildfa-
relse, de her ere stedte i. Thi hvad skulde vel kunne give os stgrre Rettig-
heder med Hensyn til @sthetiske end med Hensyn til alle andre Nydel-
ser? Set f.Ex., at man, hver Gang man har spist en fortraeffelig virkelig
Skildpadde eller drukket en ypperlig Flaske Champagne, vilde give sig
til at raabe dacapo eller bis, mon Restaurateuren vilde finde sig saa smi-
gret ved denne Tilkendegivelse af vort Bifald, at han strax opfyldte vort
Dnske«
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I den nye musik og musikbegejstring var der, som der stod i anmeldelsen af
Liszt, noget excentrisk og noget fredlgst. Man var pa vej ind i et nyt og ander-
ledes musikalsk univers. Senere fabulerede Tivoli-Avis i artiklen »Musikens
Fremtid« over, hvad der kunne tenkes at ske nu, hvor vi levede 1 »den tredie
musikalske Tidsalder«, nu hvor den moderne virkelighed var rykket ind i mu-
sikken, sddan som man kunne hgre det hos Spontini, der havde »emanciperet
Ambolten, hos StrauB3, der havde indfgrt bgrneskralder og knaldsglv, og ny-
ere mestre (som H.C. Lumbye), der havde »tvunget Dampvognens Raslen ind
i Galopaderythmer.«

Det vigtigste i denne udvikling var, at den indenlandske populermusik fik
sit gennembrud med H.C. Lumbye. Dette gennembrud for den populare og
kommercielle musik m@gdte modstand fra to sider. Pa den ene side stod Kgben- .
havns stadsmusikant, der havde privilegium pa at levere den musik, byen be-
hgvede, og som derfor klagede over alle brud pa dette privilegium — men lige
s4 lidt som hans musik vandt genklang hos kunderne, vandt hans klager gehgr
hos myndighederne. P& den anden side stod kunstmusikkens fortalere — men
deres indvendinger blev afvist af Tivoli-Avis, der i to artikler om »Den musi-
kalske Underholdning i Tivoli’s Concertsalon« heevdede populer- og danse-
musikkens ret:

»Tivoli’s hele Tendents gaaer ene og alene ud paa at underholde, oplive,
adsprede. Den, der sgger en gediegen musikalsk Nydelse, forsaavidt som
derved skal underforstaaes Opfgrelsen af grundige og alvorlige Com-
positioner, er det vist aldrig faldet ind at finde den her, ligesaalidt som
Nogen paa Tivoli’s Theater venter Tilfredsstillelsen af egentlige drama-
tiske Fordringer. Hovedtrekket i enhver Forlystelse paa dette Sted, bgr,
skjgndt denne i sig optager saa Meget som muligt af en hgiere og ®dlere
Natur, dog fremfor alt vaere, at den er populair. Samlingsstedet for et saa
talrigt og blandet Selskab maa kunne have Noget at frembyde, der er lige
fatteligt for Alle.«

I Tivoli blev den musikalske underholdning det vigtigste trekplaster, fordi
»Glaeden«, som der stod i en artikel i Tivoli-Avis, var Tivolis »Guldmine«,
dets eneste produkt og vare »til Udfgrsel«, og »Gladen kan snarest og sikkrest
forplantes ved Toner«. For Tivoli som en »by-i-byen« betgd denne dyrkelse af
musikken, at koncertsalen blev en af de vigtigste bygninger, men det var i gv-
rigt et generelt treek ved 1800-tallets byplanlegning, at koncertsalen indtog en
vigtig plads. Den blev et fikspunkt, et fokuspunkt for de akser, som skulle hol-
de sammen pa den ekspanderende by. I Tivoli fik den en markant placering i
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en symmetrisk komposition med de to divaner og to »Blomsterpartier« pi
hver sin side.

Anlzgget var klassisk, men stilen var orientalsk. Den fgrste koncertsal fra
1843 var umiddelbart et ganske enkelt 13 fag stort rum med en tilbygning p4
6 fag, bygget af breedder og sejldug, men en anmeldelse fra en samtidig avis,
Aftenbladet (1843, nr.168) bemarkede, at den var »szrdeles smagfuldt deko-
reret i Tyrkisk Stiil«. Og den anden koncertsal fra 1863 var en spektakuler,
ottekantet bygning med facaden overbroderet af arabesker, med en lige si rigt
dekoreret indgangsportal, med hvaly, tirne, spir og i spidsen af spiret en tyr-
kisk halvmane. Det var let at se, at arkitekten H.C. Stilling havde hentet stor
inspiration under sin langvarige Orient-rejse mellem 1849 og 1854.

Som koncertsalen i sin arkitektur dyrkede det orientalske, séledes var ogsé
meget af den musik, der blev spillet, farvet af orientalske musiktraditioner.
Trommer og tamburiner var uundvarlige instrumenter i »den tyrkiske musik«,
og hos janitsjaren Igste tidens publikum billet til deres musikalske drgmme-
rejser. Sakaldt »geografisk« musik med en eksotisk og det vil isar sige orien-
talsk tone blev uhyre populear, ikke kun i Tivoli, men i det hele taget. Et par af
de kunstnerisk mere ambitigse, orientalsk inspirerede komponister skal omta-
les, inden der vendes tilbage til Tivolis koncertsal.

Som digterne kredsede ogsd komponisterne om Alhambra, og ligesom A-
laddin blev selve hovedfiguren i den litterere orientalisme, blev han ogsa ud-
gangspunkt for en af de mest ambitigse operaer, Christian Frederik Emil Hor-
nemanns (1840-1906) Aladdin, hvis ouverture fremfgrtes i 1865. Orkestrerin-
gen og harmoniseringen af denne ouverture viser nogle af de virkemidler, som
komponisterne brugte i deres forsgg pé at suggerere orientalske stemninger.
Temaet ansias i en a-moll allegro assai leggiero, hvor lette trae-bleser staccati
treeder i en slags dialog med violinerne, staccati der sammen med den punkte-
rede 6/8-rytme associerer til den orientalske musik, hvor slagtgj spillede en
fremtreedende rolle. Efter denne optakt fglger en passage i 4/4-takt, saenket til
andante sostenuto, hvor billedet af den grublende Noureddin fremmanes af en
karakteristisk kromatisk harmonik, hvis klangfarver umarkeligt glider over i
hinanden. Og herfra fortsztter ouverturen i en triumferende udfoldelse af ho-
vedtemaet i a-dur allegro, et lydmaleri der er blevet karakteriseret som den
indtil da mest fuldtonende fremstilling af @sterland i dansk musik.*

Hornemanns far, Johan Ole Emil Hornemann (1809-1870), der ogsa var
komponist, havde en teet tilknytning til Tivoli. Blandt andet komponerede han
lettere melodier til visefabrikanten W. Rantzau, hvis »selskab« stod for under-
holdningen i Tivolis sangerindepavillon. Og da Georg Carstensen i 1857 4b-
nede det konkurrerende forlystelsesetablissement Alhambra, var Hornemann
hans kompagnon. Selv om hans fgrste orientalske inspirationer méske stam-
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mede fra den finere litteratur, sa viser disse forbindelseslinjer, at han ogsa var
involveret i tidens folkelige orientalisme.

Det virkelige Alhambra blev genskabt i Zorahayda, en komposition af Jo-
han Svendsen (1840-1911), der fremferte den ved en koncert i Tivoli i 1890.
En anmeldelse i dagbladet Kgbenhavn (29.7.1890) noterede, at Washington
Irvings Legend of the Rose of Alhambra var den direkte inspiration, men at
musikkens magt havde fet det virkelige Alhambra til at rejse sig i lytternes
fantasi, s& de »tror sig hensat til Alhambras mauriske Pragt og synes at hgre
Fontener risle i den marmorflisede Lgvegaard«.

En anden orientaliserende komponist var P.E. Lange-Miiller (1850-1926),
som ikke ngjedes med at komponere sig til Orienten, men ogsé pa sine mange
rejser ndede til Spanien og Algier. Et af hans tidlige veerker var en suite kaldet .
I Alhambra, som var inspireret af forfatteren Chr.K.F. Molbechs (1821-88)
rejseskildring En Maaned i Spanien. Med forfatteren Holger Drachmann
(1846-1908) samarbejdede han direkte, idet han sgrgede for de musikalske
»illustrationer« til dennes orientalske melodramaer, bl.a. Tyrkisk Rokoko. Igen
er det i de raffinerede klangvirkninger, i de kromatiske forlgb og i de module-
rende skift mellem tonarter, at den musikalske forskydning til Orienten finder
sted, og Lange Miiller er selv kommet med formuleringen: » At modulere er at
rejse«, en rejse som han nermere beskriver séledes: » Vi smile ad de gamle
langsomme Veje fra Toneart til Toneart ligesom ad salig Smakken fra Kalund-
borg til Aars. Nu satte vi os paa Chromatikkens Iltog paa den formindskede
Septimakkords pneumatiske Jernbane, og vips er vi, hvor vi vil vere«.¥!

Ligesom Hornemann udtrykkeligt gnskede at tilfgre det danske musikliv en
ny, moderne musik,* s antyder Lange-Miillers sammenligning med iltoget
unzgtelig ogsa, at fascinationen af Orienten ikke behgvede at udelukke en
fascination af moderniteten. Foreningen af et fejende tempo med orientalske
fantasier preegede ogsé den musik, der udgik fra H.C. Lumbye, der via Tivolis
koncertsal blev det 19. arhundredes mest populere komponist og dirigent.
H.C. Lumbye var selv en Aladdin-skikkelse, og blandt hans kompositioner
kan nevnes Araber-Marsch fra 1846, Beduiner-Galop fra 1847 og Alhambra-
Vals fra 1848.

Et digt i Tivoli-Avis hyldede hans musik som en musik, der passede sig for
en storsultan og dennes seraille, hvor »Quinder, deilige som Huris, paa blgde
Hynder hvile sig«. Og digteren fortsatte sin fantasi med at forestille sig fgrst
Lumbye hensat i et virkeligt seraille og dernzest storsultanen siddende i Tivolis
koncertsal: ‘

Ja var hiin Sal, hvor Tonen strgmmer
Nu jublende og megtig fra,
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Seraillets purpursmykte Vegge —
O lykkelige Lumbye da!

Taenk kun, naar Storsultanen hgrte
Din »Tivoli Gondolk, »Vulkan,
»Fortuna«, »Telegraph«, »Zigeuner« -
O lykkelige Muselmand.

Lumbye var fgrst og fremmest en dansk pendant til Joseph Lanner og Johan
Strauss, men mellem de mange valse, marcher og galopper fornemmer man
ogsé den orientalske inspiration. Som de andre orientaliserende komponister
skabte Lumbye gsterlandske stemninger ved en kombination af rytme, klang
og instrumentering. Han var ikke bleg for at lade en detalje treede frem pé hel-
hedens bekostning — som et klokkespil, en skev betoning eller en uventet ak-
kord. Da han engang blev foreholdt, at hans Telegraph Galop »strgmmer som
en elektrisk Funke gjennem @rene og ned i Benene, svarede han gemytligt:
»Saah, maa man ikke det? Hm, det klinger s’gu ellers saa godt.« Hans brud pé
kunstmusikkens regler kan sammenlignes med den ornamentale figur, som
ellers bedst kendes fra kunst og litteratur, den sikaldte arabeske.

Teatret

I Henrik Hertzs (1797-1870) samtidsroman John Johnsen er Tivoli et af »Ti-
dens Tegn, og i den undertiden nasten juridiske diskussion om »pro et con~
tra« tolker en af personerne Tivoli som »et factisk Beviis for, at det Poetiske,
selv det Phantastiske, det Drgmmende og Anelsesfulde under en kunstforstan-
dig Styrelse endnu i vor nykterne Tid kan finde sit Udtryk«. I det vidnesbyrd
romanen afleegger om »Tiden« forener denne nggterne indstilling sig imidler-
tid med de nye muligheder, der kan antyde en forklaring pa tidens fascination
af teater. Hertz sammenligner udtrykkeligt den almindelige omstilling til nye
tider og nye politiske muligheder med et rolleskifte:

»Det er charakteristisk for den nyere Tid, at man i alle Retninger leenges
efter nye Former for Tilvarelse og fgler sig treet og udlevet i zldre — li-
gesom Skuespillerne, der altid attraa nye Roller, inden det endnu er af-
gjort, om de have gennemspilt og udtgmt de zldre, men i den Forvent-
ning, at en ny Rolle skal aabne dem en ny Vei til Heder og Gunst«.
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Ikke mindst gennem de orientalske roller kunne disse forventninger gives en
form, hvor man eksperimenterede med det nye, uden at satte sig selv pa spil.
Henrik Hertz havde selv tidligt veret en dyrker af det orientalske — i sine dag-
bgger skriver han om sine »orientalske Studier« og »sit ngie Kendskab til
»1001 Nat««,* og disse studier udmgntede sig i verker som @sterlandske
Scener (1822), Paschaens Datter og Scheik Hassan (1851). 1 det sidstnavnte
veerk gav den orientalske forkleedning mulighed for at flytte granserne for
keerlighedsforholdet mellem mand og kvinde, sddan som det ses i Edvard Leh-
manns samtidige scenetegning, hvor det er kvinden, den sensuelle Suleika, der
omfavner manden, prins Achmet. Hendes dragt, der i Det kongelige Teaters
garderobeprotokol, omtales som »Et Par Beenklaeder af hvidt Atlask. Fr.(uen-
timmer)«, var i sig selv et dristigt brud p& konventionen, men ansporede netop .
derfor Hertz til at kreere flere »bukse-roller« til teatrets primadonna, Johanne
Luise Heiberg (1812-90).%

Da de fgrste privatteatre abnede — det ene, Casino, pd Georg Carstensens
initiativ — opnéede gsterlandske udstyrsstykker sarlig stor popularitet. I 1857
opferte Casino Erik Bgghs (1822-99) Kalifen paa Eventyr, en humoristisk
sammenstilling af det gamle Bagdad og det moderne Kgbenhavn, inklusive
Tivoli, hvor kaliffen, der var begyndt at kede sig i Bagdad, introduceres for
»Kiedsomhedens Betvinger, Selvherskeren i de forenede Daarskabers phan-
tastiske Rige, den meegtige Prins Karneval«. Man bemearker, at der ikke er
langt fra »de forenede Daarskaber« til »de forenede Dampskibsselskaber«, et
aktieselskab grundlagt af C.E.Tietgen, der var tidens stgrste »Griinder«.

Med udstyrsstykkerne indledtes en udvikling, hvor hvert nyt stykke helst
skulle overtrumfe det forrige. Der var skarp konkurrence mellem de to privat-
teatre, Casino og Folketeatret, der udmerket vidste, at det gjaldt om at vere
»fgrste Mand paa Hjgrnet«, dvs. pa plakaten, og 1 1878 sgrgede sidstnavnte —
med Tivolis direktgr Bernhard Olsen som kostumetegner og idemand — for en
sikker publikumstraffer, Aladdin, i en opferelse, hvor publikum nzsten tabte
vejret, da firs slaver kom ind pé scenen, og hvor alle i dyb forundring s& Lam-
pens And komme frem de forskelligste steder, f.eks. fra ryglenet pa sultanens
trone.*

Tivolis eget teater blev imidlertid et pantomime-teater, som i ubrudt linje
kan fgres tilbage til den italienske Commedia dell’ Arte-tradition. I sommeren
1800 kom italieneren Pasquale Casorti til Danmark med det sikaldt store ita-
lienske selskab, en trup pa 22 mand. De optradte p& Dyrehavsbakken, hvor der
siden 1500-tallet havde veeret tradition for markedsgggl, og hvor siden 1795
ogsé den engelske gggler James Price havde optradt med sin familie. I 1802
far Price og Casorti tilladelse til at opfgre deres harlekinader pd Hofteatret, og
ti &r efter, fra 1812, opferer Casorti sine stykker pa det nyopfgrte Sommer-
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teater pa Vesterbro,* bl.a. med Kalifen fra Bagdad som musikalsk akkompag-
nement.”” Herefter befeester pantomimen —~ og de to teaterfamilier Price og Ca-
sorti — sig i Kgbenhavn, og da Tivoli abner, bliver de stumme stykker om Har-
lekin, Columbine og Pierrot hovedhjgrnestenen i havens tilbud.

Det gsterlandske optrader undertiden som krydderi i disse stykker — f.eks.
i Pjerrot i Serailet eller de to Bjgrne (1858), hvis handling foregik dels i Ti-
voli, dels i seraillet* — men mere end noget andet var det teaterbygningen selv,
der foldede sig ud som en inspireret arkitektonisk fantasi om Orienten. Det
sakaldte Pafugleteater blev bygget i 1874 af Vilhelm Dahlerup, der ogsé teg-
nede det nye Nationalteater, som stammer fra samme tid. Scenen har ikke no-
get teeppe, men er i stedet deekket af en kolossal péfuglehale, der breder sig ud
til siden, nér forestillingen skal begynde. P4 siderne er der indskrifter af kine-
siske skrifttegn — »Fallesskab 1 Gleeder med Folket« — og teatret er flankeret
af to dragetarne. At disse forfinede kineserier dannede ramme om en teater-
tradition kendetegnet ved et udtryk, der kunne vare fysisk indtil det grove,
illustrerer kun den tolkning af Tivolis teater, som den altid opmarksomme
Tivoli-Avis gav — under henvisning til Pifugleteatrets noget primitivere for-
genger, nemlig at stedets historie begynder »ligesom al anden Historie« (med)
»den raae Kraft, endnu ubeseiret og uformet af den hgiere Cultur«.* Og Pier-
rot, der 1 skuespilleren Niels Volkersen fremstilling blev en af Tivolis legenda-
riske figurer, blev tilsvarende tolket nasten filosofisk som &nden, den kgben-
havnske &nd, der ndr til bevidsthed om sig selv:

»Det er igjennem det Comiske, at den hgiere Idee bedst og naturligst til-
taler Folket. Hvad det her seer, finder Indgang af sig selv, thi det er Kjgd
af dets eget Kjgd. Som Reprasentant for dem komiske Idee staaer Pjer-
rot. Hvor var det muligt andet, end at Folket gieblikkelig maatte gribe og
fastholde den Idee, som udtaler sig giennem ham. Den slumrede saa at
sige i Folkets Bevidsthed og treengte kun til en ydre Tilskyndelse for at
slaae ud i Flammer. Med Pjerrot er Folket blevet til og voxet op — Folket
i Kjgbenhavn og Folket i Tivoli«.*

Folkekaravaner

Fascinationen af det orientalske gik videre end til disse indslag af orientalske
motiver i teatret og pantomimen. Det blev ogsa populart at engagere oriental-
ske og andre eksotiske folkeslag til at opfgre deres egen kultur som et teater
for de skuelystne tivoligaester. Fra 1870erne og ind i det 20. &rhundrede kom
der jevnligt sdkaldte folkekaravaner til Tivoli (og Zoologisk Have). I 1878 og
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1880 kom »Den nubiske Dyrekaravane« til Kgbenhavn, og den unge journalist
og forfatterspire Herman Bang skrev en ironisk reportage om besgget:

»Hr. Hagenbecks Karavane er ret interessant, og disse veritable Nubiere
ere saa theatralske, at man skulde svarge paa, at de aldrig havde set Nu-
bien, hvad man imidlertid veed, de have; saa man skal aldrig forsvarge
Noget. Hr. Dyreimportgr Hagenbeck fortjener vistnok megen Tak for sin
interessante Samling af Nubiere, for ikke at tale om Kamelerne og Vor-
tesvinet og Vaabensamlingen ved Rutschbanen. Det er altsammen over-
maade leererigt og overmaade snavset — men naturligvis: Snavset er nu-
bisk«.™!

En karavane af beduiner kom ogsa to gange til Kgbenhavn, i 1892 og 1897, og

i dette tilfeelde var der tale om en stgrre forestilling. I Politikens reportage om
1892-karavanen fortelles det, at der var iscenesat hele tre orientalske lokalite-
ter: En arabisk café, en beduin-lejr og en fellah-landsby. Om abningsforestil-
lingen hed det:

»...Premieren blev en Sukces...Det Billede af afrikansk @rkenliv som
Karavanen ved mange, store og smaa, Midler fremstiller, bliver nemlig
seerlig illuderende ved den smagfulde Ramme, i hvilken den er indfattet.
Som Baggrund en fortreffelig Dekoration, et malerisk Landskab med
omstyrtende Sgjler og eldgamle forvitrede Billedstgtter under en varm
blaa Himmel; og som Midtpunkt paa den udstrakte Arena en Oase med
slanke Palmer.

Forestillingen aabnes med et Beduinér-Optog. I Spidsen ®gyptiske &-
seldrivere med hvide Mekka-Zsler, efterfulgt af Kvinder og M&nd paa
vuggende Dromedarer og Vandbarersker i folderige brogede gevandter
og med hgje Lerkrukker paa Hovedet. Til Slut brune, sortskeggede Be-
duiner i hvide Burnus’er og paa rappe Heste.

Et Signal og Rytterne farer frem. I vild Galop suser de Arenaen rundt,
affyrende deres Bgsser. (...)

Imidlertid: at opregne Programmets mange Numre vilde vere at levere
en Rejsebeskrivelse af en Tur gennem @rkenen. Notabene en Tur rig pa
gsterlandske Eventyr«,

De samme gsterlandske eventyr blev fortalt, da der igen i 1897 kom en »Be-
duiner-Karavane« til Tivoli, medfgrende ca. 70 personer, 12 heste, 8 dromeda-
rer, &sler og hunde. Plakaten for forestillingen beretter om et show med fem
akter: »1) Karavanens Ankomst til en Lejrplads i @rkenen. 2) Overfald paa en
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Handelskaravane. 3) Hestetyven. 4) Paschaens Fest. 5) Stort Rytteroptog paa
agte arabiske Fuldblodsheste.« I 1899 var det senegambiernes tur, i 1902 blev
der indrettet en kineserby, og og 1 1903 afsluttede Tivoli sine folkeudstillinger
med en karavane med 65 malabarer (indere) med samt deres elefanter, drome-
darer, aber, bjgrne, zebuer og slanger. I Politiken skrev en journalist om den
erotiske atmosfere, der omgav disse karavaner, og bemearkede:

»Dette er er ikke synderligt andet, end hvad man har set gentage sig,
hver Gang en Trup fra fjerne Lande har gastet Tivoli. Naar der er Bedu-
iner eller Negre i Landskabet, bliver saa og saa mange Smaapiger de
hjemlige Idealer utro og giver sig henrykt det ukendte i Vold«.

Det mest direkte eksempel pa Orientens sex appeal var imidlertid en mere in-
tim »folkeudstilling«, som en vis Herman Lassen stod for. I 1896 dannede Ti-
voli ramme om et arrangement, hvor denne foretagsomme udstiller Herman
Lassen forskaffede sig navnet Harem-Lassen, idet han foreviste fem yppige
odalisker henslengt pd brogede og mgnstrede tepper, puder og hynder, og
overvaget af en fez-barende eunuk. Tidsskriftet Hver /4. Dag komplimente-
rede ham med »hans vellykkede orientalske og indbringende Arrangement«.
Erotisk forferelse og pkonomisk forfgrelse var ikke til at skelne fra hinanden.

Byen i byen i byen

Som en kinesisk @ske fgjede Tivoli, der jo selv var en by i byeﬁ, med nogle af
disse karavaner mindre byer ind i denne by i byen. Under den fgrste beduin-
karavane i 1892 blev der ogsa opbygget en fellah-landsby, og under kineser-
karavanen blev der opfgrt en hel kineserby. Fra 1887 blev teatermaleren Carl
Lund hovedmanden bag en rekke arrangementer og isceneszttelser, hvor der
midt 1 Tivoli rejste sig tro kopier af byer fra hele verden. De italienske, ja-
panesiske og @gyptiske fester fgrte havens gaester ind i arkitektoniske fanta-
sier, hvor illusionen var fuldkommen. I 1907 kunne man, som der stod pa
postkort med tamburinspillende danserinder i gsterlandske gevandter, opleve
»Bagdad i Tivoli«, og i 1916 blev der med »Den nye By« opfart en hel lille
verdensudstilling med spektakulere huse fra Belgien, Holland, England, Spa-
nien, Rusland mv. Den arkitektoniske leg kunne flytte folk hvorhen det skulle
vaere, men en del af forngjelsen under denne tilsyneladende eskapisme var
forestillingen om, at for moderne mennesker var intet umuligt, ejheller det lyk-
kelige naboskab mellem national romantik og fjern orientalisme. I 1896 gen-
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tog Illustreret Tidende det gamle tema fra Tivoli Avis om Tivoli som en fore-
gangs-stat i staten — og fortsatte:

»0Ogsaa paa det arkitek-
| toniske Omraade kan
| man lere noget af Ti-
volis Beslutsomhed i en
By, hvor man nu paa
12te Aar venter paa
Planer til et afbrendt
Slots Gjenopfgrelse. I
Lgbet af en flygtig
Skaersommernatsmaa-
ned har man set det
gamle Gurre gjenopstaa
af Tivolis Grav med
gammeldags Baadfgre-
re, Taarnvegtere, Lur-
blesere, Tove, Valde-
mar og hans vilde Jagt
samt alt andet under
denne Fortids Roman-
tik henhgrende, der saa
godt forliges med det
- nerliggende moderne
Tre medlemmer af Harem-Lassens harem fra 1896. s»Harem««.*

Slutning

[ seedeskildringen Nogle Traek af Livet i Kjgbenhavn for en Menneskealder
siden (1873) ser forfatteren J. Plenge tilbage pa tiden omkring 1840, og han
definerer modsatningen mellem fgr og nu med en formulering, der nasten
lyder som en formel: »Man kan med faa Ord betegne Forskjellen mellem nu
og da saaledes, at man dengang fglte sig hjemme baade i sit eget Hus og hos
sine Venner, og at man nu altid er ude baade hos sine Omgangsvenner 0g sig
selv1«®1 denne brydning mellem det kendte og det ukendte blev Tivoli en bro-
bygger. I det orientalsk fremmedartede Tivoli kunne de fgrhen sé fortrykte k¢-
benhavnere spejle deres egen oplevelse af moderniseringen som noget fjernt
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og fremmedartet og samtidig inden for Tivolis betryggende mure eksperimen-
tere med mere frie og forvovne omgangsformer. Hvis dette spil mellem det
hjemligt-gammeldags og det fremmedartet-moderne er en nggle til forstielsen
af Tivoli, s& har det sin indlysende interesse at se, hvordan Tivoli blev oplevet
udefra, af de turister som man fra starten sggte at lokke til den nye seveerdig-
hed i Kgbenhavn. Jeg skal afslutte denne artikel med at citere fra to udenland-
ske kommentarer om Tivoli.

Den fgrste stammer fra den politisk radikale Oskar Patrick Sturzenbecker,
som i Hinsidan Sundet allerede 1 1846 beskriver Tivoli som et etablissement,
der fordunkler alt andet bade »Dyrehaven med dens poetiske traditioner«,
Klampenborg »med de hypermoderne vandkure«, Charlottenlund »med sin
Vaudevilleverden«, Frederiksberg »med sin Haveidyl i tillempet engelsk Stil«
og S¢ndermarken »med sin Svejtserromantik i Lommeformat«. Over for alt
dette haever Tivoli sig til et symbol pd moderniteten som socialt og @stetisk
Paradis, og han tolker ironisk men indforstiet havens @sterlandske drgmme-
verden som »en uforskammet proklamation til almindelig omstyrtelse af det
bestaende«:

»...det ligger i den nye Tids Interesse, at Muligheden for at nyde en

Smule af Livets Behageligheder maa komme saa mange som muligt til
Gode, at hele den store Masse — ja ogsaa den — maa blive i Stand til at
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modtage en Del af disse &dlere Forlystelser, som tidligere var en Slags
Privilegium for de bedrestillede Samfundsklasser. Den S#tning, at Men-
nesket ikke kun er fgdt til at gaa og vente paa Himmelens Glade, men til
at komme i Besiddelse allerede af Jordens Gleder, indeholder dog, paa
Trods af, hvad vore mere eller mindre metodistiske Prasteskaber end
maatte mene, noget sandt, som mere og mere erkendes«.*

Hvor Sturzenbecker som svensker kom fra et kulturelt mindre avanceret land
end Danmark, métte Tivoli komme til at std som et udtryk for tidens fremme-
ste tendenser. For englenderen Edmund Gosse, derimod, var Tivoli til trods
for sin naive charme et udtryk for en endnu nermest provinsiel offentlig kul-
tur. I sin rejsebog fra Danmark skrev han:
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»Jeg vover den Gatning, at Tivoli i sin Tid blev skabt som Efterligning
af de bergmte engelske Morskabshaver fra det attende Aarhundrede, og
som Stedet var endnu for fyrretyve Aar siden, finder jeg det sandsynligt,
at man her havde bevaret det oprindelige Preg langt bedre end paa de
udartede Sgskendepladser ved London. Dr. Johnson kunde, i et utilreg-
neligt @jeblik, have skildret Tivoli som han skildrer Ranelagh: »Dette
Sted giver mit Sind en Friskhed og en Opmuntring som jeg aldrig andre
Steder har fglt Magen til«. (...) Nir man tradte ind i Tivoli fandt man de
slyngede Stier og stive Alleer mylrende fulde af spadserende, alle Rang-
klasser imellem hinanden. For enden af Hovedpromenaden laa en vidt-
strakt Sg, pa hvis Flade fantastiske Bade gled langsomt rundt med lyksa-
lige Klynger af Borgerfolk. Springvande, Plener, Terrasser og Billed-
stgtter, en stor Bazar, en Koncertsal, et Teater, Telte med Ggglere og
Charlataner og Smidighedskunstnere og saa videre udgjorde Stedets Til-
trekning, og naar der Mgrket faldt paa og Lamper i Tusendvis teendtes
allevegne, laa alt som i et Straalesker af Munterhed og Charme (...)

Da det blevet rigtig Aften, 1aa hele Haven i det smukke Vejr saa &ven-
tyrligt forvirrende som nogen kunde gnske sig. Og Livet udfoldede sig
ret med sin szregent danske Karakter af vidtgaande Demokrati. Her saae
man en Arbejdsmand stanse Udenrigsministeren for at bede om Ild pa
Cigaren; der stod en Hgker og hans Familie og morede sig over det sam-
me Skuespil som en fremmed Ambassadgr.

For dette Tivoli med dets romantiske men unagtelig lidet speendende
Morskaber nzrede Danskerne aabenbart en s@rdeles Forkarlighed. De
er et roligt Folkeferd, men har en overdreven Tilbgjelighed for at klistre
sig sammen. De kan ikke gaa deres Vej. Men Timerne gik med stadig
samme ensformige Underholdning, mgdte vi de samme glade Ansigter
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atter og atter. Mit eget Selskab var umatteligt. Hver Gynge, hvert Telt,
hver Baad skulde prgves. (...) Meget nydeligt, ja, og meget dansk; men
ej her, o Apollo, var Bolig for dig«.”

I sammenligning med Sturzenbecker anlegger Gosse en mere kosmopolitisk
og aristokratisk synsvinkel p& Tivoli. Hans beskrivelse af danske omgangs-
former minder om den beskrivelse, som de danske kommentarer gav af kgb-
stadsmentalitetet i det fgr-tivoliske Kgbenhavn, hvor man helst samlede sig i
sma, lukkede cirkler. Det er m.a.o0. vanskeligt at finde et arkimedisk punkt,
hvorfra Tivolis bidrag til dansk kulturhistorie lader sig bedgmme, men om-
vendt sa er det netop mangfoldigheden af fremmede og fremmede synspunk-
ter, der er serkendet for Tivoli og den moderne by.

I bogen Dansk Aand fra 1908 fastsldr Axel Garde, at det moderne menne-
ske lever i omgivelser, »hvor stadig mangfoldigere og mere sammensatte Ind-
tryk, ofte fremmede og uventede, treenger ind paa ham og paavirker hans Ner-
veliv, og hah sammenligner bevidstheden med en by: »Tiden har ogsaa for
Sindets Modtagelighed brudt Skranker og Volde ned, vort Indre er som en aa-
ben By, hvor.ingen Fremmed formenes Adgang«.*

I sikre omgivelser, i den lukkede »oaseby« Tivoli, der var omgivet af mure
som de fgrmoderne byer, lerte kgbenhavnerne at handtere dbne, moderne om-
gangsformer og moderne teknologi. Ved mentalt at forklede sig som orienta-
lere — sddan som de ogsa i stigende grad gjorde derhjemme med fez, tgfler og
vandpibe — lerte kgbenhavnerne at tilpasse sig de nye, fremmedartede forhold.
Psykoanalytikere taler om »identifikationen med aggressor« som en af de cen-
trale forsvarsmekanismer, men nér det geelder orientalismen skal det tilfgjes,
at denne identifikation var ledsaget af en projektion af allehinde hjemme-
spundne forventninger og spandinger pa denne imaginzre Orient. Kgbenhavn
var uhyre provinsiel sammenlignet med London, men en kosmopolitisk by |
sammenlignet med Stockholm, og i Tivoli kunne kgbenhavnerne forngje sig
med en borgerlig utopi hvor alle det moderne livs modsztninger forsonedes —
eller fortonedes: De orientalske lamper bragte himmelen ned pé jorden, haven
bragte naturen ind i kulturen, arkitekturen bragte fyrstelig pragt inden for fol-
kelig reekkevidde, forlystelserne gjorde arbejde til tidsfordriv, og, sidst men
ikke mindst, alle de fremmede, man ustandselig 1gb ind i, ophgrte med at vere
ligegyldige andre eller potentielle fjender: De blev en del af hele skuespillet.
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