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Michael Eigtved

Sgndag i en park

med Sondheim og Seurat

I 1886 praesenterede den unge maler Georges Seurat offentligheden for et bil-
lede af en, for tiden, hgjst useedvanlig karakter. En sgndag eftermiddag pd gen
La Grande Jatte var dets titel.! Det kempestore laerred (over 2x3 m) var over-
saet med sma klatter af maling, arrangeret efter en seerlig metode, som flgd
sammen for gjet og gav billedets motiv — nasten som et fikserbillede. Han
blev bade hénet og udskeeldt for dette billede, som hverken var impressionis-
me (for stort) eller historiemaleri (ingen historiske personer), og som skildrede
ganske almindelige (l&s uinteressante) pariseres fridag pa en lille ¢ 1 Seinen.

Billedet har en stemning af noget pa én gang let og stivnet, af liv og forste-
ning, monotoni og afveksling, der balancerer i en udsggt relation. Det var den-
ne balance, der 1 fgrste omgang tiltrak sig komponisten Stephen Sondheim og
forfatteren James Lapines opmerksomhed. Men selve ideen med at omsztte
det til en musikforestilling opstod ifglge Sondheim, da Lapine og han selv
mgdtes og sammen s pa Seurats billede:

»0g vi opdagede, at billedet var et teaterstykke. Alle personerne pé det
billede ... man begynder at spekulere pa, hvorfor ingen af dem kigger pa
hinanden (...). S sagde Jim [James Lapine] »Selvfglgelig! Hovedperso-
nen mangler.« Jeg sagde »Hvem?«, og han sagde »Kunstneren«. Straks
da han sagde det, vidste jeg, at der virkelig var en forestilling dér.«?

I 1984 prasenterede de broadwaymusicalen Sunday in the Park with George.
Den var bygget op som en animation af Seurats billede, hvor dets mange per-
soner agerede pa scenen. Samtidig var forestillingen en diskussion af kunsten
og ikke mindst kunstnerens rolle som fglge af livsvilkirene i den moderne
storby.

Felles for disse to varker er, at de forholder sig explicit til storbymoder-
niteten. Seurats billede af borgere, der har fri og altsi et arbejde at have det fra,
stdende eller liggende i en af byens parker, er indbegrebet af den tidlige mo-
dernisme. Valget af sgndagen, den dag, der traditionelt var forbundet med
samling, er ikke tilfzldig. Det moderne gennembruds klgvning af den reli-

K&K 82 (1996), 116-136



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 82 (1996), © Forlaget Medusa

Qverst: Georges Seurat: En sgndag eftermiddag pd gen La Grande Jatte 1884-86
Nederst: Scenebillede fra Sondheims musical Sunday in the Park With George 1984




Elektronisk version af artikel i 'K&K' 82 (1996), © Forlaget Medusa

gigse enhed og det urbane livs mangel pé fellesskab er det, som kommer pa
leerredet i Seurats billede.

Sondheim udtrykker sig i en genre, som i sig selv er et moderne storbyfee-
nomen, for musicalen opstod i k@lvandet p&4 massesamfundet og dets behov
for underholdning og bearbejdning. En genre, hvor forestillingerne i sig selv
afspejler det flygtige og kortfattede ved bylivet. Hvor det er populermusik,
hurtige skift, tempo og dynamik, der er kodeordene. Men samtidig en genre,
der bevidst arbejder med at syntetisere disse mange enkeltdele til et samlet
- udtryk; ganske som Georges Seurat gnskede at ggre det.

Forestillingen er en sékaldt »back stage musical«. Det vil sige en musical,
hvor hele den ramme, der bruges til at forteelle historien er selvrefleksiv. Et
show om et show. Men det er ikke, som i den traditionelle musical, opsatnin-
gen af en forestilling, vi er med bag kulisserne til. Det er det store »Kunstne-
ren Arbejder«-show, der er tale om. Bindingen til storbyens masseunderhold-
ning etableres dog ogsd, for modellen til den unge pige pa Seurats billede,
fremstilles 1 forestillingen som en potentiel Follies-girl. Hun mener selv, at
hvis blot hun havde haft stgrre barm og lengere ben, kunne hun veret blevet
danser i en af Paris’ vovede kabareter. Tilsvarende overvejelser ggr forestil-
lingens George sig over sin rolle som kunstner. Hvis blot han var mere villig
til at spille spillet i kunstverdenen, ville alt ga lettere. Bag kulisserne, det er
forestillingen og Sondheims péstand, er forskellen ikke sé stor p4, om man vil
skabe stor kunst eller danse i en revy. Og det er den feelles erfaring, som byg-
ger broen. Color and Light, kan de synge sammen, det er dét som revyer og
malere har til faelles.

Broadway og det urbane traume

Broadwaymusicalen har en lang udviklingshistorie, som ngje reflekterer det
amerikanske samfund i almindelighed og New York i seerdeleshed. Den ud-
springer af lige dele europzisk import, underholdning, patriotisme og foretag-
somhed — parret med gkonomisk kalkule og sund fornuft.

Mange af de elementer, som indgér i musicalen er i en vis forstand impor-
teret fra Europa, ikke mindst England, hvor folkelige music-halls blev et al-
mindeligt fanomen fra den tidlige industrialisering. New York bgd fra midten
af forrige arhundrede pa en rakke typer af populere musikalske forestillinger:
vaudeville, burlesque, varieté, extravaganza og revy. Disse forskellige genrer
bestod alle af en r&ekke numre: sange, sketches, trylleri og artisteri, som kunne
vaere bundet 1gst sammen af et tema eller en rammehandling.
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I begyndelsen af 1800-tallet blev der, i de hastigt voksende amerikanske
byer, bygget keempeteatre med tusindvis af pladser. Det var i disse, da billet-
priserne pa grund af deres stgrrelse faldt fra adskillige dollars til 25 cents eller
mindre, at det for alvor blev en folkeforlystelse at gd i teatret.® Det er pé dette
tidspunkt, at det amerikanske musikteater lagde grunden til sin selvforstaelse
som en demokratisk form. Det var publikums smag og gnsker, der var det sty-
rende:

»Ved hjzlp af buh-rab og tyssen fik det nye teaterpublikum den under-
holdning det ville have. Da tilskuerne for eksempel i 1833, i det 4.000
pladser store Bowery Theatre i New York, ikke brgd sig om en symfo-
nisk ouverture, hylede de pa Yankee Doodle, indtil det tvang orkesteret
til at skifte melodi (...).«*

Denne omsorg for publikums mening indgér stadig som en vigtig del af det
amerikanske musikteater.

To serligt amerikanske former kan trakkes frem som vasentlige bygge-
stene i musicalgenren. Den ene var extravaganzaen, som oprindelig var en
pantomimeteaterform, der stammede fra England. Et kraftigt element af den
gigantisme, som praegede (og preger) det amerikanske underholdningsliv, ind-
gik i extravaganzaen. Det var nemlig et show i dette ords mest oprindelige
betydning, hvor musik, keempestore danseoptrin, gigantiske udstyrsnumre og
tableauer (som f.eks. en vandsprgjtende hval eller et helt dampskib) indgik.
Her kunne de nedre lag af bybefolkningen fa storsliede scenerier at se med
deres egne gjne. Det moderne bysamfunds stgt stigende udbud af monumen-
tale oplevelser omsattes til teaterscenen.

Den anden form var vaudevillen. Det var en serlig varietéform, som havde
sin absolutte storhedstid fra 1880 til 1930. En form, hvor sange og sketches
var det baerende, men hvor ogsa trylleri, akrobatik og ekvilibrisme var pa pla-
katen. Over hele landet var der vaudevilleteatre, ofte organiserede i kaeder,
som de evindeligt turnerende kunstnere rejste spidsrod imellem. Mange af
Hollywoods store navne som Marx Brothers, Judy Garland og Fred Astaire
trédte deres barnestjernesko i vaudevillen. Formen var, som varieté over hele
den vestlige verden, direkte bundet til storbylivet. Man besang, bergrte og be-
arbejdede vilkér og indtryk fra de hastigt voksende industribyer. Den ameri-
kanske historiker Albert F. MacLean har vist, hvordan der 1 vaudevillen med
tiden udviklede sig nesten mytiske former, og forestillingerne ligefrem erstat-
tede de agrare mytologier, de mange indvandrere bragte med sig til landet.®
Vaudevillen blev et ritual, hvor mulige mader at bearbejde urbaniseringens
traume praesenteredes. Stepdansen reflekterede massernes fodtrin pa de hirde
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fortove og jonglgrerne handterede gnidningsfrit storbyens inventar: caféborde
eller kontorartikler. Marx Brothers absurde komik presenterede én mulig ma-
de at omga bylivets frustrationer, mens Houdini direkte brgd dets leenker.

Det er i sammensmeltningen mellem elementer fra disse forskellige under-
holdningsformer og musikforestillinger med en gennemgéende idé, at den mo-
derne musical opstod. En vigtig inspirationskilde til denne sammensmeltning,
var den europzaeiske operette, som kom til USA omkring 1880. I den fandt man
et skema for sammenhang. Samtidig tilfredsstillede den, med sit europziske
eller arkadiske sceneri, noble karakterer og balscener m.m., et gnske om fan-
tasi og eskapisme hos det amerikanske publikum. Alt hvad der kom fra Eu-
ropa var, nzsten pr. automatik, kunst i modsztning til de amerikanske former,
der opfattedes som ren underholdning.’

11927 kom den musical, som for alvor slog formen fast. Sammen med Os-
car Hammerstein II bearbejdede Jerome Kern Edna Ferbers roman Skow Boat
til den fgrste rigtige musical. Musikken blev skrevet til forestillingen og di-
rekte integreret i handlingen. Sangnumrene blev udtryksfulde i samspil med de -
gvrige dramatiske elementer og ikke som tidligere underholdende oaser i et i
gvrigt darligt stykke. Med dens behandling af de sortes forhold i syden var det
ogsd naturligt at inddrage deres musik, noget det populere hvide musikteater
ikke havde gjort ret meget tidligere. Kun i minstrelshowenes reservater hgrtes
sort musik i teatrene. Dermed var der skabt en forestilling, som kombinerede
den europziske operettes stil og elegance med populerformer, der havde ap-
peal til det brede publikum. En moderne, ikke-aristokratisk populeropera.

I marts 1943 havde Rodgers og Hammersteins Oklahoma! premiere, og den
kom til at markere endnu et vendepunkt for musikteatret. Dels kom den lige pa
det rigtige tidspunkt, hvor USA havde veret et ér i krig (og dens budskab var,
at Amerika er O.K.) og dels var der ingen vittige ordspil, men romantik og
old-time stil. Men endnu vigtigere var det, at nu havde man, belart af Fred
Astaire m.fl., integreret dansen i handlingen. Heltindens konflikt danses ud i
slutningen af 1. akt. Massesamfundet skinnede tydeligt igennem i opsetnin-
gen, hvor kulisserne med vilje var plakatagtige, som et modtreek mod de frem-
stormende films realisme.

Med Oklahoma! blev den form, som man kunne kalde den »klassiske« mu-
sical slaet endeligt fast. Det er en forestilling i 2 akter, hvor sange og danse-
optrin veksler med dialogscener. Den forteeller en historie om »almindelige«
amerikanere, og har stort set altid en happy end. Sang- og dansenumre er en
integreret del af fortelleforlgbet, og de udlgses ved kulminationen pé en dra-
matisk konflikt eller af fglelsesmassige hgjdepunkter. Kendetegnende for per-
sonerne er, at de har en fast karakter og faste sociale tilhgrsforhold. Den for-
tellemaessige struktur er bygget op om det tilbagevendende plot, at to personer
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(af hver sit kgn) med vidt forskellig baggrund mgdes. De skal tydeligvis have
hinanden, men netop deres forskellighed i social og kulturel baggrund er en
forhindring for denne forening.® Forestillingen handler derfor om, hvorledes
disse forskelligheder kan bgjes mod hinanden og en endelig integration i hin-
andens respektive samfund kan etableres. Der er med andre ord tale om en
gennemspilning af den situation, enhver immigrant stir i ved mgdet med den
fremmede kultur. Det vil ogsé ofte sige m@det mellem en baggrund i landlivets
uforanderlighed og den moderne storbys stadige @ndring af vilkarene for dens
indbyggere.

150’erne og begyndelsen af 60’ erne var det ikke de store revolutioner, som
preegede musicalscenen. Som reaktion pa film (og senere TV) sggte man ikke
at konkurrere med gigantismen og realismen, men snarere enten at vere fan-
tasifuld eller at sgge tilbage til klassiske dramatiske eller littereere veerker, der
kunne omarbejdes. Det resulterede 1 1957 i West Side Story (der jo bygger pd
Romeo & Julie), som viste vejen for, hvordan man kunne behandle serigse
emner uden at miste det underholdende element, med en musik, som var en
tak mere »sver«, end man havde veret vant til. Forestillingen havde sangtek-
ster af den helt unge Stephen Sondheim.

I midten af 60’erne blev det, pa grund af inflationen, urimeligt dyrt at gd i
teatret, og desuden sugede TV og filmbranchen de bedste folk vaek. Samtidig
blev komponisterne alvorligt ramt, da rockmusikken virkelig slog igennem.
De havde i &revis skrevet i den samme semi-jazzede operettestil og havde ikke
tilladt megen fornyelse. I 1968 kom Hair med forskellige nyheder sdsom or-
kestret pa scenen, nggendans og totalteater — samt en mulighed for at mid-
delklassen kunne forstd ungdomskulturen — ikke mindst fordi musikken var
rock.” Men Hair kom ikke til at betyde et gennembrud p& Broadway. Der for-
lod man sig hele vejen op gennem 70’erne pé revivals, all-blacks opsatninger
og jubilezumsshows.

_ Genrens centrum flyttede derfor omkring 1970 til London, hvor efterdgn-
ningerne af Swingin’ London, den engelske rockscenes teatralisering, med fx.
David Bowie, The Who og Pink Floyd, og ikke mindst en vis Andrew Lloyd
Webber blev toneangivende i den nye bglge af musicals. Det blev den nye
popkultur, der tegnede forestillingernes baerende ideer og dermed ogséa en mu-
sikalsk udformning, som 14 langt fra den traditionelle broadwayshowstil.

Det lykkedes aldrig amerikansk musikteater at fange den strgmning, som
ungdomskulturen bragte med sig, og tilbage stod Broadway 1 70’erne og 80’-
erne med et desillusioneret midaldrende middelklasse publikum, den ene re-
premiere efter den anden og ringe udsigt til fornyelse af genren.'®

En enkelt undtagelse fra denne regel er dog Stephen Sondheim. I takt med
at publikum blev mere og mere konservativt, blev han mere og mere ambitigs
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pé genrens vegne. Selv om han nzrmest er fgdt ind i den klassiske musical-
tradition (han var nabo til Oscar Hammerstein I som barn), har han gang p4
gang prasteret nye bud pa, hvad musicals er i stand til. Den rakke af kunstne-
riske succes’er (dog ofte med kglig publikumsmodtagelse), som Sondheims
forestillinger har vaeret, viser maske, at Broadways greenser ikke er helt sa fas-
te endda.

Siden den professionelle debut, med sangteksterne til West Side Story, har
han skrevet musik, sangtekster eller begge dele til 15 forestillinger. Og faktisk
med hver eneste vist en ny made at ggre tingene pa. Samtidig har de alle veret
en kommentar til den faste form, som musical’en havde antaget, fx. lgste han
formens krav om happy end ved i Merrily We Roll Along (1981) at lade histo-
rien forlgbe baglens. Ved forestillingens begyndelse ser man aktgrernes nuti- -
dige miserable samliv, men igennem forestillingen skrues tiden langsomt til-
bage, indtil man ved dens slutning ender ved de fgrste lykkelige og lgfterige
stevnemgder. Tilbage sidder man, som publikum med den nedsldende bag-
klogskab — en perle af ironisering over den klassiske musicals hyldest til den
amerikanske jubeloptimisme.

Man kan sige, at Stephen Sondheim i hgjere grad har medvirket til at ggre
musicals til en genre, hvor alt kan ske, end til at fastholde den som form. Det
er nok ogsé i lyset af hans gnske om at skuffe den formalt indstillede teater-
ganger, at den delvist manglende publikumstilslutning skal ses.

Seurat, Sondheim og ‘Det Moderne’

Hvis man i denne sammenh®ng som formskabende faktor bredt definerer »det
moderne« som ophgr af kulturel enhed, sé er bade Seurats og Sondheims til-
gange udpraeget moderne. Og som hos den moderne digter, er det veerkets hel-
hed, man straber efter i erkendelse af, at den er veek i det man skriver om eller
afbilder. Redskaberne er montage og syntese, den moderne méde at skabe
sammenhzeng pa.

Seurats billede er en pastiche over/parodi pé det store historiemaleri, som
karakteriseres ved, at det er blevet til efter begivenheden, og at personerne er
placeret pa det efter en strategi, ikke fordi de pa et givet tidspunkt tilfeeldigvis
stod sédan. :

Denne opsplitning af tid og sted er ogsa det, der karakteriserer det moderne
teater: oph®velsen af den aristoteliske tidens, stedets og handlingens enhed.!!
Ligesom i Merrily-We Roll Along giver Sondheim ikke tiden mange chancer
som styrepind i Sunday in a Park with George, der springer 100 &r frem og
tilbage med personer, som optreder begge steder.
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Samtidig har Seurat malet en parafrase over den »store« genre, som {grst og
fremmest har til formél at gengive en heroisk dad, et enkeltindivid har bedre-
vet. Personerne pa historiemaleriet er karakteriseret ved, at de ikke er hvem
som helst. Det er helte. Men Seurats historie handler ikke om helte. Den hand-
ler om, at der ikke er flere helte at male. Derfor forholder Seurats billede sig
pé én gang ironisk og kommenterende til den middelklasse det afbilder. Han
afbilder dem i stivnede, aristokratiske positurer, afbalanceret med formgen-
tagelser og systematik. Der er noget udpreget modernistisk i den analytiske
behandling af motivet, og sproget bliver et moderne: det syntetiske.

I denne attitude er der en klar parallel mellem Seurats kunst og det, som
musicalgenren er opstiet af. Begge afbilder middelklassen, ofte ikke i arbejde,
men i »leg«, med referencer til kunstformer som tilhgrte aristokratiet: skov-
tursbillederne eller operaernes elskovsintriger. I musicalen ogsa til stivnede
ritualer i den borgerlige operettes balscener og ruritanske paladser.

Den klassiske musical har desuden en forkzrlighed for at omseatte dette til
yderkvarterer med West Side Storys puertoricanere, spillefugle i Guys and
Dolls og skraldemand 1 My Fair Lady, som navnt alle med faste sociale til-
hgrsforhold. Men disse personer pa scenen er, som hos Seurat, ikke virkelige,
realistiske mennesker, de er netop figurer. Alt overflgdigt er pillet af, tilbage
star kun, hvad der er ngdvendigt for at man som publikum uden problemer kan
placere dem. Det er en persontegning, som ikke mindst er hentet fra varieté og
vaudevillens karikaturfigurer, der var konstrueret som forenklinger af typerne
i storbyens persongalleri.'?

Seurats figurer er ligeledes skabeloner. Det er typer med attribuiter: piber,
hatte eller bgger — identificérbare tilhgrsmarkgrer ~ der placerer klasse, er-
hverv eller kgn. Det der, ligesom i byen, er ngdvendigt for at markere sig i
dens mylder og ved flygtige mgder. For hvem er sammen med hvem? Ingen
pé billedet ser pa hinanden. Alle har blikket rettet mod noget andet. Ikke en-
gang parret midterst til hgjre, hvor kvinden har lagt armen keerligt om man-
dens hals, har gjenkontakt. Seurat har malet det ensomme massemenneske.
Han har afbildet en masse, som ikke er en enhed. Historiemaleriets fokusering
pé den enkelte vrides og bruges til at vise et kollektiv af enere. Ligesom mu-
sical’en g¢r op med den gennemkomponerede opera og operette ved at dele
forstillingen op i mange sméforestillinger (hver sang er en en-akter), si deler
Seurat sit motiv op i smé byggesten, som igen samles efter formale principper.

Béade Sondheims og Seurats vaerker betjener sig derfor af et moderne stof:
det syntetiske. Det afbildede reduceres til relationer og ritualer, til urbane om-
gangsformer og livsvilkér. Syntese er karakteristisk ved, at stofferne ikke fin-
des frit, men kun nér de bevidst fremstilles. For Seurat og Sondheim er diskus-
sionens kernepunkt, om ikke ogsd det moderne liv i det lys er syntetisk.
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Seurat ville vise det moderne menneske skrellet for alt overflgdigt, som pé
en frise hvor kun de attributter, der er ngdvendige for forstielsen af fortellin-
gen, er med."” Det samme galder for Sondheim. Musicalforestillingen funge-
rer 1 hans hénd som en billedfrise, hvor de indbyrdes relationer mellem udtryk,
fortelling, musik og scenografi tilsammen giver billedet mening. Han er (sam-
men med produceren Hal Prince) en af de vigtigste personer i udviklingen af
de sakaldte konceptmusicals. Det er forestillinger, hvor rammerne er kontekst-
afhengige (og omvendt), og hvor det er et @stetisk ndgangspunkt, som danner
grundlaget. Forteellingen drives ikke ngdvendigvis fremad ved hjelp af psyko-
logiske begrundelser hos de enkelte personer, men i ligesé hgj grad som en
fglge af det konceptuelle valg. Som i en anden Sondheim-forestilling Sweeney
Todd hvor det overordnede tema (konceptet) var, at forestillingen skulle have
samme fornemmelse over sig som i det indre af en stgvet fabrik. Med alle de
implikationer for stemning, aktivitet og ideologi, det gav. Fortzllingen opstéir
dermed som en syntese mellem konceptets formale styring og de enkelte ele-
menters egenart.'

Det syn pé det moderne menneske, som Seurat udtrykker i sine skabelon-
figurer, gar igen i musicalens reduktion af figurernes karakter til form. Det far
sit ultimative udtryk i Sunday in the Park with George, hvor scenografien bade
bestér af papfigurer og rigtige mennesker; og hvor skuespillerne, som en del af
fortellingen, henvender sig til fotostaterne. Her diskuterer forestillingen med
den tidligere skitserede persontegning i den traditionelle, klassiske broadway
musical. Den idealisme, der til syvehde og sidst er berende i fx. Rodgers &
Hammersteins forestillinger, sattes til debat. Der sattes et spgrgsmalstegn ved
det, som kommer til udtryk gennem personernes entydige, uproblematiske ka-
rakter, og ikke mindst ved deres endelige mgde i en happy end.

I den tidlige musical, og 1 formerne umiddelbart inden, var det paradoksalt
nok kravet om gget realisme, som styrede den stadigt udvidede brug af scene-
effekter. At bringe et tableau pa scenen, der nzsten ikke kunne skelnes fra et
virkeligt, krevede enorme scenografiske og mekaniske anstrengelser. Deri
ligger der en linje til Seurat og hans delvise afvisning af impressionismen. Det
impressionistiske billede skulle det, idealt set, ikke tage leengere tid at male,
end det tog at se motivet og dermed vere essensen af realisme. Men realismen
i Seurats billede har det, ligesom en sprgjtende hval, eller en damper pa sce-
nen, taget lang tid at iscenesatte. Og den er fremkommet ved hjelp af synte-
sen mellem det kunstneriske gjeblik og en tidskrevende, kalkuleret metode.

Denne blanding af kunstnerisk inspiration og hardt arbejde reprasenterer
endnu en parallel mellem Seurat og Sondheim, eller méske snarere mellem
pointilismen og den moderne musical. P4 en vis méade sidder de pé hver sin
gren af den samme kunstnerisk praksis. Det er hevdet, at Seurats malbevidste
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»prikke«-arbejdsform var inspireret af fabriksarbejdets monotoni. Og at han
der igennem udtrykte sympati og solidaritet med sine motiver — der ofte var
industrikvarterer — og med sit publikum. P4 samme made bliver den moderne
musical ofte til ved en arbejdsdeling, der meget ligner fx. filmbranchens. Fo-
restillingerne har mange forfattere, komponister, stage-directors, arranggrer,
instruktgrer osv. Nar en forestilling pdbegyndes, er der ikke altid noget manu-
skript eller partitur endnu, af og til blot skitser som leses op (fgrst for poten-
tielle investorer). Efterhdnden kommer der mere og mere til, og skuespillerne
spiller og synger lengere og lengere brudstykker. Der fyldes p4 og pilles fra,
indtil forestillingen er s& ferdig, at den kan vises for et indbudt publikum. Dets
reaktioner danner sa udgangspunkt for den videre behandling af materialet,
indtil det tilsidst er sa faerdigt, at det har den afggrende premiere i New York.'
Det er i denne arbejdsmadde, at det amerikanske musikteater henter begrundel—
sen for at kunne kalde sig en demokratisk kunstform.

En modsvarende interesse for publiums reaktioner kan ses hos Seurat. I
hans cirkusbilleder er det publium, der afgrenser cirkus’ ram. Minespil, posi-
tioner og attituder hos tilskuerne er ligeveerdige motiver med den artist, som er
det cenfrale motiv. Uden publikum ingen forestilling er konklusionen.

Pa trods af modsatningen mellem Seurats selvvalgte ensomhed og Sond-
heims deltagelse i et kollektiv, s er der alligevel en klar overensstemmelse i
deres kunstneriske opfattelse. Seurat tilegnede sig, med malrettet positivistisk
videnskabsbegejstring, teorierne om farvernes komplementzre natur, for at
have redskaberne pé plads, nér »kunsten« meldte sig. P4 samme made tileg-
nede Sondheim sig systematisk og ligesa mélrettet teorierne om musikkens
virkemidler og stiltraek for at kunne udnytte det i sit arbejde.

Sondheim siger om det at skrive musik:

»At skrive musik er at benytte mange teknikker, som man ma bruge et
antal 4r pd at lere sig, for at vide hvad man ggr (...). Musik bestér af en
rekke elementer, og det er det at sette alle disse elementer sammen,
som giver sangen dens kendetegn, karakter, kvalitet, tyngde, stoflighed
og alt det andet.«!®

Den guddommelige kunstneriske indgivelse har hverken hos Seurat eller
Sondheim nogen fremtredende plads.
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Plot & Dot

Sunday in the Park with George er i flere af sine motiver en genskrivning af
temaer fra de klassiske myter. Fgrste akts lange ophold ved maleprocessen,
hvor en dialog mellem George og modellen Dot afdeekker hans gnske om at
gengive hende pé en bestemt méde, er endnu en version af Pygmalion fortal-
lingen. Hans ideale kvinde opstér under penslens vedvarende bearbejdning af
lzerredet. I kulissen spgger arketypiske figurer som Askepot, Orfeus og @di-
pus. Men det er fgrst og fremmest myten om den pris i form af ensomhed, af-
savn og distance, en kunstner kan risikere at matte betale for sin kunsts skyld.

Forestillingen falder, som den traditionelle musical, i 2 akter med en pause
i mellem. Nér teeppet gér, ser vi pd maleren George i 1886, som er ved at tegne
skitser af modellen Dot (!). I lgbet af fgrste akt treeder Seurats billede langsomt
frem som en blanding af levende personer og papfigurer, efterh&nden som ma-
leren tegner eller maler dem. Hver af personerne pa billedet kan derefter op-
treede »udenfor« rammen, fx. mgder Dot (pigen med parasollen) sin ven bage-
ren Louis pé den anden side af scenen. Under arbejdet med billedet, diskuterer
George sit arbejde med de enkelte figurer .

I anden akt er tiden géet frem til 1984, og George er nu installationskunst-
ner med speciale i lys-laserinstallationer. Hans varker, der hedder Chromo-
lume I, II, III, IV osv., er store, dyre og uszlgelige, kun ved hjelp af fonds-
stgtte og museumskgb kan han arbejde videre. Han er en mand, der er ved at
miste troen pa kunstens betydning og berettigelse, som er dgdtraet af alle de
udenomsforpligtelser, der hviler p4 ham. Mod slutningen af forestillingen gen-
vinder han dog nogen optimisme gennem en samtale med en gammel dame,
som viser sig at veere en slags reinkarnation af den unge pige pa Seurats bil-
lede. Hun (pigen Dot) treder i den afsluttende duet ned fra billedet (som i
1984 er blevet et museumsstykke) og indgiver den desillusionerede George
fornyet mod.

Med sit storsldede sceneri i fgrste akt, hvor billedet i den sidste scene h®en-
ger fuldt feerdigt i gigantformat for gjnene af tilskuerne, treekker forestillingen
pé sin arv fra tidligere tiders ekstravagante tableauer. Men pa grund af back
stage formen er det ikke den uforberedte forblgffelse, der er i hgjsedet, eller
benovelsen over hvad der er muligt, men snarere en fremstilling af det stor-
ladne, som fglge af en ikke uvaesentlig arbejdsproces. I sin form, med nasten
lgsrevne, enkeltstdende scener eller billeder, er broadwaymusicalens ophav i
vaudeville traditionen ogsa synlig. Det artistiske som et selvstendigt drama-
tisk element formuleres som et spgrgsmal om ekvilibrisme, om kunstnerens
tryllekunst med farver og former. Og i den steerke betoning af ensemblet som
hovedaktgrer (selv om George er den vi lerer bedst at kende) er der mindelser
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om den borgerlige operette, hvor operaens enevaeldige arieretorik afigstes af
1800-tallets debatkultur, hvor alle kom til orde. Det kom i den klassiske ope-
rette til udtryk ved, at alle aktslutninger var ensemblenumre, hvor en stgrre
gruppe agerende sang til og med hinanden, hvor korsteder afvekslede med
korte sololinjer og finalen var et musikalsk m@de mellem disse selvstendige
personer.

Det er mods®tningen mellem kunstens »formél« og-det liv, kunstneren ma
leve for at opfylde det, som er det barende i Sunday in the Park with George.
Samtidig er der en yderligere mods®tning, nemlig mellem de to tidsaldre som
de to akter foregér i. Den forandring af kunsten og dens rolle, som skete mel-
lem 1886 og 1984 bliver repraesenteret i de to George’er, som henholdsvis
bygger billeder og sit eget image op af sma stykker — vaegten flyttes fra kun-
sten til kunstneren. Med den omstrukturering bliver gkonomi og institutioner
i 1984 af afggrende betydning.

Det er kunstnerens mulige demonterede samfundsposition, der bliver ud-
gangspunktet. En afbildning af det problemkompleks der opstod, da kunst-
nerne, med den borgerlige enhedskulturs sammenbrud, blev kastet ud i eksi-
stentiel turbulens. Hvor de fgr havde varet borgerskabets ideologifrembzrere,
befandt de sig nu i en langt mere udsat position som »frie« kunstnere, der ad-
vokerede for kunsten for dens egen skyld. Denne nye situation afspejledes i
alle kunstarterne umiddelbart inden arhundredeskiftet. P4 en vis mide er det
netop forsgget pa at placere sig i verden igen og blive en samlende faktor, som
baerer den moderne kunst. Her er der en klar parallel til musikteatrets selv-
forstéelse: dér udspiller sig faellesmenneskelige historier som del af et socialt
ritual, der har til formal at samle massen til en enhed. Den udfordring er ogsa
den opgave, som George giver sig selv i forestillingens allerfgrste scene:

GEORGE:

White. A blank page or canvas.

The challenge: bring order to the whole.
Through design.

Composition.

Tension.

Balance.

Light.

And harmony."”

Det er en noget maskinel taktik, som George vaelger, selv om det han gnsker at

né med sin kunst er harmoni: impressionismens gnskedrgm om gjeblikkets
velkomponerede harmoni af farve og lys.
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Men for at né til det feerdige resultat kommer George til at instrumentalisere
béde sig selv og sin kerlighed til pigen Dot. Nir han maler kommer han i et
nesten tranceagtigt forhold til sin kunst — han md ggre billedet ferdigt. Og han
kan kun se pigen som et objekt for kunsten. Hun er en model, en livlgs manne-
quin. Livlgsheden i Georges kunst er netop det, som den anerkendte kunstner
Tules kritiserer. Georges teknik ggr, at han han ma reducere. Hans prikker kan
bedst udtrykke lys og kontur, detaljer viskes ud. Derfor bliver billederne hver-
ken lyriske eller pastorale, og i kritikkens gjne derfor mindre levende. Dette
mekaniske og metodiske udlegger kenderne som, at George ikke har »hjertet
med i arbejdet«.

Ogsa kaeresten Dot ser George som livlgs:

DOT:

Artists are bizarre. Fixed. Cold.

That’s you George, you're bizarre. Fixed. Cold.
I like that in a man. Fixed. Cold.

God. It’s hot up here.'®

Modsatningen mellem varm og kold kommer i forestillingen til at symboli-
sere endnu et skel mellem kunstneren og verden — hans blik risikerer at blive
s& analytisk, at det bliver koldt. Og i den ensomme arbejdsproces risikerer han
at miste evnen til at have ganske almindelige menneskelige relationer.

Dette tema spindes gennem hele forstillingen ud og ind mellem de perso-
ner, som optraeder pa billedet. De forholder sig alle pa et eller andet tidspunkt
til George, men det som oprindelig satte Sondheim og Lapine igang, det at
ingen ser pa hinanden, kommer til at blokere. De nermer sig ikke hinanden,
for de er trods alt allesammen set gennem Georges gjne og skal indgé i den
samlede komposition, udfylde deres plads.

I anden akt er det den moderne (nutidige) kunstners vilkdr, som kommer
under lup. Og pointen er naturligvis, at de pA mange méder er de samme som
i 1886. Det er kunstneren som pa én gang frit sveevende og samtidig dybt af-
hengig, der er temaet. Men et nyt element er kommet ind i diskussionen, som
ikke var helt s& fremtreedende i 1. akt. Kravet om originalitet kommer nu ikke
ngdvendigvis fra kunstneren selv, men fra omgivelserne — og navnlig kunstin-
stitutionerne.

Den instrumentalisering, som var kunstnerens eget valg i fgrste akt, bliver
nu noget, som péfgres ham af omgivelserne. Nar 1886-Georges satte sit kunst-
veerk sammen af smé prikker, bid-for-bid, si er det hele kunstnerens liv, som
styres bid-for-bid for 1984-George. De mange forskellig interesser blandt kri-
tikere, museumsfolk og navnlig fondsbestyrelser, som den nutidige kunstner

128



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 82 (1996), © Forlaget Medusa

m4 pleje — det er de bidder, han har at arbejde med. Det er en kunst at skabe
kunst, eller snarere at skabe muligheder for at skabe kunst. Det krever, at man
er tilpas med og villig til at indgd i det urbane skuespil, som udfolder sig om-
kring kunstens institutioner. Han er desuden under et stadigt pres for at forny
sig, helst overga sig selv og i hvert fald mindst fglge med:

OTHERS:
Most art today
Is a matter of promotion, but then —

GEORGE:
The art of making art
Is putting it together —

Bit by bit -
Link by link —
Drink by drink -
Mink by mink -
And that

Is the state

Of the

Art! ¥

Den pris i form af tab af visse evner til hengivelse til den virkelige verden og
kerligheden, som kunstneren maé betale pa grund af fordybelsen i kunsten,
bliver ogsé et tema i slutningen af anden del af forestillingen. Men det f&r en
drejning hen imod en Igsning, idet Sondheim peger pa keerligheden netop som
et middel til den kunstneriske fordybelse. Det snaerende originalitetskrav, som
kunstnerne har fet pa sig, er maske et, som de flagellantisk klynger sig til for
at have en mening med livet.

1984-George mgder 1886-Dot, og i den afsluttende duet giver hun opskrif-
ten pa en mulig kunstnerisk taktik, der inkluderer menneskeligheden:

DOT:

Stop worrying if your vision

Is new.

Let others make that decision —
They usually do.

You keep moving on.
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Look at what you’ve done.

Then at what you want,
Not at where you are,
What you’ll be.

Look at all the things
You gave to me.

Let me give you
Something in return.

I would be so pleased ... 20

I fgrste akt er almindelige menneskers syn pa kunstneren ogsa et vigtigt emne.
Det er med til at understrege bade den dramatiske grundidé og fornemmelsen
af kunstneren som enten udstgdt eller ener. Tydeligst i Dot-figuren og hendes
héndtering af keerligheden til George. Det er pa en mide kunsten som et ar-
bejde, som bliver omdrejningspunktet for bade Dots og Georges kerlighed.

DOT:

Yes, George, run to your work. Hide behind your painting, I have
come to tell you I am leaving, because I thought you might care
to know — foolish of me, because you care about nothing —

GEORGE:
I care about many things -

DOT:
Things — not people.

GEORGE:
People, too. I cannot divide my feelings up as neatly as you,
and I am not hiding behind my canvas — I am living in it.

Det er denne opfattelse af, at arbejdet (for en kunstner) er ulgseligt forbundet
med livet, som bliver en konflikt. Kan kunstneren leve uden at arbejde? Ud-
gangspunktet er naturligvis, at billedet handler om en fridag - en sgndag. Hele
det kompleks, som fritid/arbejdstid i forestillingen er, heenger ngje sammen
med Paris og tiden umiddelbart inden Seurats billede. Med industrialiseringen
fik man den opdeling tydeligt ind pa livet, og sd er vi tilbage ved udgangs-
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punktet: fravaeret af enheden. Samtidig er det diskussionen om kultur kontra
natur, som ligger bagved. Seurats billede viser den kultiverede fritid: parken
som urbaniseringens genskabelse og iscenesattelse af de naturlige steder for
afslappelse og kontemplation. Den rationelle moderne verdens krav om nytte,
det er ogsé det, George er oppe imod (béde i 1886 og 1984), hans kunst skal
pé den eller den anden méde betale sig. I fgrste del bliver dette tema perso-
nifiseret ved mods®tningen mellem ham og Dots anden elsker, Louis, som er
bager:

DOT:

Louis’ really an artist

Louis’ cakes are an art
Louis’ isn’t the smartest —
Louis’ is popular.
Everybody loves Louis,
Louis bakes from the heart.?

Det er om dette punkt det drejer sig: at kunne bade vere kunstner, populer og
samtidig rentabel. For der er rindalistisk harme i luften fra bide over- og un-
derklasse. Det kommer tilsyne, nér tjenestefolkene ogsa holder fri p& La Grand
Jatte fra deres herskab, som er den anerkendte naturalistiske kunstner Jules.

FRANZ: [taler]
I should have been an artist. I was never intended for work.

[synger]

While he »creates,

We scrape their plates

And dust their knickknacks
Hundreds to the shelf.

Work is what you do for others,
Liebchen,

Art is what you do for yourself.?

I anden akt er diskussionen om kunsten flyttet over til, at de laser-performance
maskiner, som 1984-George laver, ikke skal eller kan kgbes af almindelige
mennesker, men af fonde og museer. Den tendens er blevet endnu tydeligere
efter 1984, kunsten kgbes ofte direkte fra atelieret til ophaengning p& museer
uden at have varet ude i cirkulation fgrst. Og det er heller ikke let for George:
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GEORGE:

Art isn’t easy.

every minor detail

Is a major decision

Have to keep things in scale,

Have to hold on to your vision —
Every time I start to feel defensive,
I remember lasers are expensive.
What’s a little cocktail conversation
If it’s going to get you your foundation
Leading to a prominent commission,
And an exhibition in addition?*

Det store problem, som altsd méske kan lgses ved Dots fgrnavnte gode rad,
er, at en udstilling af kunsten for offentligheden nzrmest er blevet en biting i
det store spil om penge og prestige. Kunstverkets centrale position er truet af
institutionaliseringen — det er ikke vaerket, som er produktet, men summen af
aftaler, fondsmidler, kommissioner, kritikere osv. osv. Og altsa i sidste instans
kunstnerens person.

GEORGE:

If you want your work to reach fruition,
What you need’s a link with your tradition
And of course a prominent commission
Plus a little formal recognition

So that you can go on exhibi ....

So that your work can go on exhibition...*

Sondheim og Lapine efterlader os dog ikke helt uden hab, for sa leenge der er
leerreder at male pé, er der muligheder for at &ndre kunstens rolle:

GEORGE: [taler]

»White. A blank page or canvas. His favorite.
So many possibilities ... »%
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Koncept og komposition

Sunday in the Park with George er som nzvnt et godt eksempel pa den kon-
ceptmusical, Sondheim m.fl. har arbejdet sig frem til og pa dens teknik. Derfor
er det vanskeligt at skille de forskellige deles betydning fra hinanden: historien
er betinget af scenogratien, men fordi billedet allerede var der, var scenogra-
fien betinget af historien. Musikken spejler bide Seurats maleteknik og den
distance, som Lapines tekst legger mellem stykkets personer osv. osv.

Struktureringsprincipppet for den narrative side i hele fgrste akt er derfor
tilblivelsen af maleriet pa scenen. Efterhdnden som figurerne pa billedet bliver
malet, trzeder de frem og fortzller deres del af historien. Abningsscenen er ud-
formet som et hvidt leerred og efterhdnden som George taler (og tegner) bliver
scenen fyldt med kulissedele, treer, buske, bade ... P4 et tidspunkt, efter at
Georges mor (den gamle dame) er kommet pé scenen, visker han et tree ud pa
sin skitseblok. Pjeblikkeligt forsvinder det ogsa fra det store scenebillede.
Denne handling bliver en del af temaet om udvekslingen mellem det pastorale
landskab og Seurats moderne bylandskab. Den gamle dame beklager sig over,
at der plejede at sté et tre pa det sted, dvs. fgr husene voksede ind over udsig-
ten.

I anden akt er Seurats billede si altsd kommet op pé veeggen, og Georges
maskine fylder det hele. Men det lasershow den »spiller« handler netop om
Seurat, s han forbliver pa scenen.

I sidste del af anden akt er man tilbage pa gen, men nu er der skyskrabere
m.m. i horisonten. George gentager da sine replikker fra &bningen af fgrste
akt: order, design osv, og 1 takt hermed forsvinder det moderne landskab. Der-
nast kommer alle figurer tilbage, hele maleriet genskabes et gjeblik — og si
falder fortzppets hvide lzerred. Man er tilbage ved udgangspunktet.

Hvor scenografien siledes beskriver en cirkelbevegelse, har Sondheim
valgt at lade musikken bevege sig mere linewrt. Han har forsggt at skabe en
musik, som forholder sig til den pointilistiske maleteknik og Seurats billede:

»Efterhdnden som han skrev — langsomt — forsggte Sondheim at holde
sin musik &ben og ren, pa samme méde billedet var det; han ville have
den til at sitre.«*

At holde musikken dben vil i dette tilfzelde sige, at der ikke er alt for tydelige
tonale forbindelser. Man sidder ikke ngdvendigvis efter en sang med en for-
nemmelse af at vaere kommet »hjeme, selv om man ikke er i tvivl om, at der
har vaeret en finale. Det afspejles ogsa i akkompagnementet og orkestreringen.
Oftest bestér arrangementet af brudte akkorder i flere instrumenter, det er kun
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sjeldent, der er tale om, at orkesteret spiller store, brede harmonier. Som et
eksempel pa den made det musikalske er forbundet til konceptet, viser det sig,
at alle de gange brede harmonier er brugt i akkompagnementet, tales der ogsa
pé en eller anden méde om enhed eller harmoni i teksten. Det er kendeteg-
nende for Sondheims varker i det hele taget, at han hele tiden vipper mellem
en sangbar traditionel teatermusik og et modernistisk og svarere tilgengeligt
tonesprog. Heri ligner hans musik Seurats maleri. Trods det udpreget moder-
ne i teknikken, fastholder Seurat det figurative som et vaesentlig element.

For Sondheim var der da ogsa tydelige forbindelser mellem Seurats maleri
og musikken:

»Jo mere jeg fandt ud af om ham [Seurat], jo mere indsé jeg »Min Gud .
det handler altsammen om musik«. Seurat eksperimenterede med farver
pé sammen made, som man eksperimenterer med en skala. (...) Det vir-
kede brugbart at anvende rytme til at reflektere det at sztte prikker pa et
leerred og vise hans distraktion sdvel som hans koncentration.«*

Det er ogsé i den rytmiske disponering, at de sammenbindende musikalske
ideer er lagt. Dot har et vamp-agtigt rytmeskema (et stadigt genkommende,
kort rytmisk og harmonisk mgnster), som prasenteres allerede i den fgrste
sang. George har (nir han arbejder) en staccato, forceret rytme under sin sang.
Symbolikken om den kunstneriske syntese er fuldendt, nar disse to rytmer
kombineres og bliver til den stor slutduet Move On. For at binde drhundre-
derne sammen er temaet fra sangen Finishing the Hat, som George synger,
mens han arbejder pd maleriet i fgrste akt, gentaget i anden akts Putting it To-
gether, der, som ovenfor citeret, handler om kunstens udenomsparlamenta-
riske vilkar i 1984. Der kan synges om kunst og kunstnere pd den samme me-
lodi 100 &r efter!

Men ellers er netop fraveeret af repriser og deciderede hits kendetegnende
for Sondheim. Han gnsker ikke, at folk skal kunne sangene, nar de gér hjem.
Det er i hvert fald ikke formélet. Men der er brugt masser af gentagelser, mo-
tivstof og citater i musikken. Det ggr Sondheim ud fra den betragtning, at det
er direkte i modstrid med teatrets idé, at en person kan synge ngjagtig det sam-
me to gange i en forestilling. Hvis der overhovedet er nogen kvalitet i den hi-
storie, man vil fortelle, sd har personen udviklet sig i 1@bet af forestillingen, og
repriser vil vare meningslgse. Men motiver og citater derimod er med til at
gore musikken sammenhangende og kan bruges til at understrege personens
psykologiske udvikling. Blot man spiller et fragment af en karlighedssang fra
tidligere i forestillingen, vil det s@tte en stemning; og lader man det fortsatte
i noget nyt, giver det en fornemmelse af udvikling.
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Det har altid varet en del af underholdningsmusikkens veasen, at den ind-
drager alle mulige stilarter og genrer. Deri adskiller Sondheim sig pé en vis
made; han forsgger ikke at efterligne serlige stilarter, for at trekke pd deres
karakteristika. Men han bruger fragmenter ti] at sztte stemninger og til at iro-
nisere. I denne forestilling f.eks. i Dots del af sangen Color and Light, hvor det
lyriske tema brat afbrydes ved tanken om at blive en »Follie girl« — og kar-
ruselmusikken spiller op, for blot igen at blive afbrudt. :

Ironi er det barende i Sondheims sangtekster. Og ligesom i musikken har
han sggt at ramme det gentagne i Seurats teknik. I teksterne er det ofte blot
gentagelsen af nogle fa ord i begyndelsen af hver linje, som giver fornemmel-
sen, nar den parres med musikkens lidt svaevende insistering. Men ogsa de
mange forskellige slags rim og gentagelser er med til at holde et kolossalt tem-
po i teksterne. Det kortfattede, opbrudte sprog og de mange repetitive elemen-
ter ggr det tydeligt, at teksten er prikker af lyd, som igen mimer Seurats bil-
lede.

Heldigvis har gnsket om at fortzlle en historie, som pid mange mader er
tragisk, ikke holdt humoren ude af sangene. Szrligt har Dot fiet mange slag-
feerdige linjer. Det er denne kombination af »alvorlig« musik og elegant turne-
rede tekster, som ggr at man kan lave en meningsfuld forestilling, der samtidig
er god underholdning.

I Sunday in the Park with George lykkes det at forene broadwaymusicalens
styrke mht. appel og symbolsk udsigekraft med et tema, som netop diskuterer
kunst i forhold til publikum. Forestillingen udnytter, at genren er knyttet til det
urbane liv til at fortzlle om Seurat og hans billede, der ligeledes er tet forbun-
det hertil. Ved at lade reduktionen af personer til figurer veere det barende,
vendes en svaghed til en styrke. Den psykologiske forkortning af personerne,
som ofte kendetegner det populare musikteater, er dermed ikke en forfladi-
gelse af teatrets virkeméade, men en méide at visualisere urbane vilkar.

Og selv om Sondheims musical handler om kunst som noget, der ikke altid
er lige tilgengeligt og harmonisk, s beres den selv bl.a. ogsa oppe af det,
som Dot kan lide ved den kunstfzrdige konditor Louis:

DOT:

Louis’ makes you feel present,

Louis’ generous.

That’s the thing about Louis

Louis’ always is »there«.

Louis’ thoughts are not hard to follow,
Louis’ art is not hard to swallow.?”
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