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Henrik Reeh

Fly til den oversete by

Visuel sansning og urban erfaringsdannelse
hos Antoine de Saint-Exupéry

1. Introduktion —
Overblikket fra fugleperspektiv til flyudsigt

I en af noterne til Das Passagen-Werk sztter Walter Benjamin sig for at un-
dersgge det 19. rhundredes Paris med afset i den urbanitet, som kendetegner
det 20. &rhundrede:

»Le Corbusiers »ville contemporaine« er sé igen en bebyggelse ved lan-
devejen. Men da den nu beferdes af biler, og da fly lander midt i denne
bebyggelse, har alt &zndret sig. Man mé forsgge at erobre en stilling her
for at kaste et frugtbart, form- og distanceskabende blik pa det 19. &r-
hundrede«.!

Benjamin var bevidst om problemerne i sit forehavende. Arbejdet med i en
situation under radikal forandring at sette det 19. drhundredes storby i relief
opfattes tydeligvis som et forsgg, der ikke pé forhdnd er garanteret et resultat.
Ikke desto mindre giver Benjamin nogle konkrete og stadig tankevaekkende
antydninger af, hvori det szregne i den aktuelle urbanitet kan lokaliseres. Sa-
ledes understreger han som noget nyt og afggrende, at »fly lander« i Le Cor-
busiers decentrerede og dbne byrum. Benjamin udfolder ikke denne iagtta-
gelse. Men man kunne fgle sig inviteret til at anleegge det reliefskabende blik
pé byhistorien i tilknytning netop til disse fly, som bevaeger sig pa himlen, fra
by til by og hen over land. Tegnede ikke allerede Le Corbusier udsynet fra en
flyvemaskine ned mod Rio de Janeiro under en rejse i 19297

Specielt efter afslutningen af 2. verdenskrig er flyet blevet et udbredt mid-
del til passagertransport og udggr i dag noget neer et massemedium for sans-
ningen af det urbaniserede rum. Den visuelle perception, som pa denne made
muligggres, har i sig selv krav pa analyse, og en undersggelse af blikket fra
flyet kan maske ligefrem fgre i retning af de kendetegn ved urbaniteten 1 det
20. arhundrede, som Walter Benjamin eftersggte.
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Flyet lader sig relativt nemt placere i forhold til andre af de medier, som
saetter det urbane rum i scene. Saledes er det pé den ene side udtryk for en hg-
jere grad af rumabstraktion end bilen, som stadig beveger sig horisontalt ad
landjordens vejbaner. P4 den anden side er flyet mindre fremmed for rummets
afstande’ end den skermteknologi, som i dag tiltreekker sig s stor opmark-
somhed pd grund af sin stedoverspringende og — ifglge nogle — stedgdeleg-
gende kommunikationsform.

Samtidig er det synshistoriske grundlag til stede for en karakteristik af den
synsvinkel pa det urbane rum, som flyet muligggr. Man behgver blot at teenke
pa de fugleperspektiviske fremstillinger af byen, som i adskillige drhundreder
var afggrende for kartografien, for at fa en fornemmelse af radikaliteten i flyv-
ningens praktiske mulighed. Fgrst med flyvningen er det blevet muligt reelt at
se byen »i fugleflugt«.* Tidligere var man henvist til tirne, bakker og luftbal-
loner, hvis man da ikke sggte stgtte i overvaldende, men immobile kort som
den vaeg-store Plan de Paris fra 1730erne, kendt under navnet ‘Plan de Tur-
got’, eller i litterre skildringer som Victor Hugos Notre-Dame de Paris. Ved
brug af store bogstaver understreger Le Corbusier da ogsé betydningen af, at
vi gennem flyet »er blevet udstyret med Fugleperspektivet.«

Nér flyvningen bringer fugleperspektivet ind i den moderne hverdag, un-
dergdr denne synsmade dog samtidig en reekke forandringer. Fugleperspek-
tivet ikke bare virkeligggres; det dynamiseres ogsé. Den moderne passager-
flyteknologi — ikke luftballonen eller svaveflyet, sportsmaskinen eller heli-
kopteren, men jetflyet — bevager sig med en sidan hastighed, at synet af by-
omraderne i forbindelse med start og landing bliver bade tidsmaess‘igt kon-
denseret og rumligt fragmenteret.

Denne dynamisering af fugleperspektivet tydeligggr flyudblikkets slegt-
skab med modernismens fragmentariske erfaringsform. Blot kommer det se-
lektive og forbigdende udsyn fra flyet sjeldent til sin ret i luftfotografier, som
fra stgrre eller lavere hgjde — og i nyeste tid fra satellit — giver et fikseret over-
blik over et geografisk omrade. Sammen med helikoptere og sportsmaskiner,
der bevager sig med ret lav hastighed, har luftfotografiet bidraget til, at fly-
udblikket generelt opfattes som en variant af det altomfattende og stillestiende
blik, der kan udfoldes fra et tirn, et hgjhus eller fra et naturligt havet punkt.
Denne sidestilling af flyudblik og overblik findes eksempelvis hos Le Cor-
busier, ndr han fremhever flyet som et medium for en visuelt dokumenteret
anklage mod det 19. rhundredes fortettede og kaotiske bybygning.® Mens
idealet om et uforfalsket og uafviseligt alsyn derved traeder i forgrunden, ned-
tones flyets szrlige rolle som stgtte for et fragmentarisk synspunkt i beve-
gelse.
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Denne almene opfattelse af flyet som kilde til overblik ggr sig ogsa undertiden
geldende i1 skrifter af den franske forfatter Antoine de Saint-Exupéry (1900-
44). Da Saint-Exupéry i begyndelsen af 1940erne forfattede klassikeren Le
petit prince, som han vel fgrst og fremmest er kendt for, havde han et stgrre
voksenlitterart og essayistisk forfatterskab bag sig, hvori netop hans erfaringer
som pilot (fra midten af 1920erne og ind i 2. verdenskrig) var blevet gjort til
genstand for indgéende litterer fremstilling. T essaysamlingen Terre des
hommes (1939) finder man en af de almene overvejelser, hvormed ogsd han
udpeger flyet som et medium for overblik:

»Flyet er utvivlsomt en maskine, men hvilket analyseinstrument! Dette
instrument har féet os til et at opdage Jordens sande ansigt. Faktisk har
vejene gennem arhundreder snydt os« (TH, p. 63).7

I samme tekstpassage karakteriserer Saint-Exupéry endvidere flyet som red-
skab for retlinet bevaegelse i et abstrakt tuftrum:

»Med flyet har vi lert den rette linje at kende. Neeppe er vi lettet, for vi
slipper smavejene, som bgjer af mod drikkesteder og stalde eller slanger
sig fra by til by« (TH, p. 64).

Og Saint-Exupéry har da ret i, at flyet vitterlig bevager sig i et luftrum, som er
befriet for landjordens szrlige forhindringer. Ogsé opfattelsen af flyudblikket
som en kilde til overblik® er i vidt omfang velbegrundet. Men med sine skrifter
om flyvning illustrerer Saint-Exupéry samtidig, at luftrummet langt fra lader
sig reducere til et homogent, euklidisk rum af parallelle linjer. Selv overblikket
viser sig at veere noget af et sertilfelde.

Nér Saint-Exupérys skrifter i det fglgende skal fremdrages til belysning af,
hvordan flyvningen pévirker byopfattelsen, sker det alts ikke p grund af de
almene og idealiserende formuleringer, som han deler med sa mange andre.
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Saint-Exupérys forfatterskab har fgrst og fremmest interesse, fordi det setter
flyvningens univers i centrum for en litteraer refleksion af sansemeessigt dben
og erfaringsmassigt spgende karakter.

Flyvningen er mest direkte behandlet i hans skrifter fra perioden 1926-
1942, som derfor skal undersgges i det fglgende. Denne periodes start angives
af debutnovellen fra 1926, L’Aviateur, som i otte sma afsnit giver indblik i en
rodlgs pilots liv. Slutpunktet i det undersggte materiale markeres af det store,
selvbiografisk baserede essay Pilote de guerre, som er udgivet i 1942, Ud fra
skildringen af en risikabel rekognosceringsflyvning ind over besat omrade
tolker denne bog situationen i det tysk invaderede Frankrig ved begyndelsen af
Anden Verdenskrig. Saint-Exupérys bgger fra den mellemliggende periode er
ligeledes af interesse. Saledes udspiller hans to romaner Courrier Sud (1928)
og Vol de nuit (1931) sig i miljget for den begyndende, internationale, ja, in-
terkontinentale postflyvning og skildrer derved nogle af flyvningens falger for
de mellemmenneskelige relationer. Essaysamlingen Terre des hommes, som
bygger pa Saint-Exupérys tidligere offentliggjorte artikler om blandt andet
egne ekspeditioner, giver et bredere og mere alment indblik i flyvningens he-
roiske og undertiden n@sten meditative verden.

P4 trods af diverse tematiske og genremassige forskelle iscenesatter alle
disse skrifter erfaringer fra pilotgerningen. Dermed vere ikke sagt, at flyvnin-
gen sgges gjort til genstand for en realistisk udtgmmende beskrivelse. Heller
ikke synet af byen fra luften er umiddelbart et af de foretrukne motiver. Alli-
gevel indeholder Saint-Exupérys skrifter, i genrer speendende fra novelle via
roman til selvbiografisk essayistik, sd indbyrdes forbundne markeringer bade
af en nuanceret visuel sansning og af pilotlivets konsekvenser for opfattelsen
af bylivet, at konturerne af en luftbéren byerfaring lader sig aftegne.

Maske fremmes denne mulighed af Saint-Exupérys hypotese om, at tekno-
logien i almindelighed og flyet i s@rdeleshed forvandler den menneskelige
sansning, hvorfor selve sproget til beskrivelse af flyvningens civilisation ikke
ukritisk kan overtages fra tidligere tider, men mé udformes i ner forbindelse
med den ny realitet.® Under denne vinkel lader hans forfatterskab sig anskue
som et forsgg pa litterert at formulere flyvningen som en sfzre for sansning
og refleksion. Séledes kan en lasning af de nzvnte skrifter vise, hvordan
Saint-Exupérys fremstilling af konkrete flyveforlgb pd samme tid nuancerer
og udfordrer forestillingen om overblik og linearitet. Serlig fremhaver Saint-
Exupéry flyvningens indslag af visuel dynamik og rumlig heterogenitet. Men
ogsa kim til en ny urban fglsomhed, der tager hgjde for flyvningens mulighed
i det 20. arhundrede, ggr sig geeldende. Begge punkter skal konkretiseres un-
dervejs i denne tredelte artikel.

62



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 82 (1996), © Forlaget Medusa

Den konkrete flyveproces’ udfordring af de almene forestillinger om flyv-
ning skal skildres i artiklens fgrste del, som tager afsat i eksempler pa et ver-
tikalr flyudblik i bl.a. Saint-Exupérys debuttekst L’Aviateur. Ganske vist peger
flyvningens sammensatte syns- og bevagelsesformer ikke direkte frem mod
en privilegeret forbindelse mellem flyvning og byliv. Faktisk star fly og by
hos Saint-Exupéry i et problematisk forhold til hinanden. Men Saint-Exupérys
undertiden eksplicitte gnske om gennem flyvning at undslippe storbyen er ik-
ke sd konsekvent, som man kunne tro. Snarere overvejer Saint-Exupéry for-
holdet til byen ad en indirekte og mere hverdagsner vej end f.eks. Le Cor-
busier, der lader flyet anklage byen frontalt gennem et blik fra oven. I roma-
nen Courrier Sud udfoldes Saint-Exupérys kritik af det urbane liv sdledes in-
den for rammen af et horisontalt byblik. I anden del skal nogle modsigelser i
denne kritik af storbyen eftervises. Byfortrengningens grenser vil dog for
alvor treede frem i artiklens tredje del, der med materiale fra Saint-Exupérys
Pilote de guerre belyser, hvordan piloten med sit blik skrdt ned fra flyet udpe-
ger byen som et sted af afggrende kulturel og social betydning.

2. Det vertikale blik — flyvningens heterogene synsrum

Flyvningen udggr en sejr over tyngdekraften og indfrier dermed en gammel
drgm.!® Bortset fra luftballonen er flyet det farste transportmiddel, som har
gjort det muligt for mennesker at have sig over jorden og bevage sig 1 luftens
element. For en umiddelbar betragtning kunne flyvningen fremstd som uaf-
haengig af rumlige forhindringer og dermed som medium for geografisk over-
blik. Blot viser ogsé flyvningen sig, nér den ikke kan betragtes som en nega-
tion af historisk forudgdende transportformer, at indebare en raekke nye gran-
ser for sdvel syn som bevagelse.

2.1 Flyvningen — en brudfyldt visuel proces

Saint-Exupérys forfatterskab udmerker sig som nzvnt ved sin erfaringsnare
littersere fremstilling af flyvningen som konkret proces. Allerede Saint-Exu-
pérys debuttekst, L ’Aviateur," skildrer et flyveforlgb, hvis udstreekning i tid
og rum omfatter en rekke faser med hver sine visuelt-sansemessige karakte-
ristika. Flyvning er maske flyvning, men fgrst og fremmest start, opstigning,
flyvning i fuld hgjde, nedstigning, indflyvning og landing.

L’Aviateur giver mulighed for at overveje, hvorndr flyvningen lever op til
den almene forestilling om overblik og linearitet. Hvis dette overhovedet sker,
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er det pa et enkelt stadium i den konkrete flyvning. Kun pa hgjeste niveau over
jorden, i fuld flyvehgjde, opnar pilbten en situation af distant iagttagelse. Det
sker ifglge L’Aviateur i tre kilometers hgjde, hvor et indtryk af ro og ubevz-
gelighed ggr sig geldende sével i luften som pa jordens overflade:

»I 3000 meters hgjde vinder han ro. [...] Jorden, sa langt vk, stivner.
Piloten stiller landeklapperne og luftregulatoren, og med kurs mod Paris
beregner han sin afdrift. Idet han lader sig slgve for de neste ti timer,
bevager han sig nu kun i tiden. [...] Bglgerne udfolder, ubevagelige, en
stor vifte pé havet. [...] Jorden er beroligende med sine vel udskéarne
marker og sine geometriske skove og sine landsbyer« ((EC, p. 28f.).

Denne fglelse af ro og stilstand er det nzermeste, man nér et egentligt overblik.
Hvorledes dette fjerne blik potentielt indebzrer en nedvurdering af bylivet
kommer til udtryk i romanen Courrier Sud (pa mange punkter en udfoldelse af
L’Aviateur), hvis skildring af Carcassonne kun noterer det ubevagelige og det
repetitive, det smétskérne og det ligegyldige i lillebylivet:

»Carcassonne, ngdlandingsplads, driver afsted under ham.

Sikken velordnet verden — 3000 meter. Ordnet som i sin @ske af en fa-
restald. Huse, kanaler, veje, menneskenes legetgj. En udstykket verden,
en verden i ternet mgnster, hvor hver eneste mark bergrer sin haek og
parken sin mur. Carcassonne, hvor hver eneste manufakturhandlerske
gentager sin stammoders liv. Ydmyge glaeder sat i fold. Menneskenes le-
getgj pent sat i fold i deres udstillingsvindue.

Verden i udstillingsvindue, for udstillet, for udstrakt, byer i orden pa
det rullede landkort [...]« (EC, p. 41).

Piloten synes selv at ane, at blikket fra fuld hgjde reducerer synsobjektet ved
at placere dette i noget, der sammenlignes med et udstillingsvindue. Verden
ligger tilsyneladende under glas.

Hvis jordoverfladen pa denne méde overskues, er resultatet mindre en for-
pligtende analyse end en underkendelse af de detaljer, som kunne bringe den
menneskelige forestillingsevne til at udfolde den nye synsvinkel fra flyet.'? Jo
stgrre afstand til jorden, jo svaerere bliver det at forbinde blikket med associa-
tioner, fantasi og refleksion. Da piloten i Saint-Exupérys Pilote de guerre nér
helt op i 10.200 meters hgjde, er erfaringen af synsobjektets neutralisering
endnu mere udtalt. Kun undtagelsesvis evner piloten, i forbindelse med et
knap synligt punkt pa jordens overflade, at teenke pd noget, der er vasentligt
for ham selv.'?
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I L’Aviateur sgger piloten da ogsé hurtigt nedad pa en hgjde, hvor flyet kan
fglge landskabet og tilegne sig dets nzsten kropslige former. Fgrst og frem-
mest kommer en visuel dynamik dog til udfoldelse i opstigningens og ned-
stigningens faser. Det sker pa bekostning af overblikket. Nar noget ses fra o-
ven pa vej op og ned, sker det i mindre udsnit, som afspejler udsynspunktets
hgje bevaegelseshastighed. Det urbane landskab omkring flyvepladsen udsat-
tes derved for en hgjst partiel sansning. Alligevel er det gennem sidanne ud-
snit, at byens former set ovenfra vinder @stetisk kraft.

Opstigningen tillader en relativt rolig iagttagelse af fgrst enkelte, siden flere
samtidige elementer: '

»Hangarerne, som star langs banen, treerne og siden bakkerne udleverer
horisonten og undslar sig. I 200 meters hgjde bgjer man sig stadig over
en bgrnehave med lodretstillede treeer og malede huse; skovene er stadig
tykke som pels. Derefter blotter jordoverfladen sig« ((EC, p. 28).

Indflyvningen er mere accelereret:

»Han sejler for fuld fart mod [luft-] havnen lige hen over fabrikkernes
glastage, allerede belyste, lige hen over parkerne, allerede i skygge. Un-
der ham river den regnbeskyllede jord tage, mure, treeer, som stammer
fra en uudtgmmelig horisont, med sig« (EC, p. 29).

Felles for de to situationer er en fragmentering, som diskret markerer gren-
serne for overblikket.

Denne simple modstilling af flyvningen i fuld hgjde og i en skrd bane pé
vej op eller ned er kun en fgrste antydning af, hvordan flyvningens faser gen-
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nemtvinger en differentiering af synet. En r&kke forskellige synsmader, der
langt fra alle er kontemplative, er til stede i selv den mest problemlgse flyv-
ning.

2.2 Nattens negation

Forestillingerne om overblik og retlinet bevagelse nuanceres ikke mindst, nér
der introduceres variationer i flyveprocessens ydre betingelser. Saint-Exupérys
behandling af natten som flyvetidspunkt illustrerer sdledes, hvor sammensat
udblikket fra et fly kan veere.*

Synsforholdene forrykkes radikalt, nr grundbetingelsen er mgrke'’ og ikke
lengere lys. Med ét, i mgrke, er de visuelle overgange ikke flydende, som nir
objekterne henligger i dagslys, men springende og polariserede mellem punk-
ter af lys og felter af mgrke. Det synlige knytter sig til det isoleret lysende pé
en mgrk flade i stedet for til dagens oplyste synsfelt med dets indre glidende
overgange. Om natten bliver det sete undtagelsen i stedet for reglen.

Nar punkter af forskellig farve — undertiden i klare figurer, men oftest i Ig-
sere konstellationer — treeder frem pa en formgrket baggrund, fremmes en or-
namental synsméde.'® Det er ikke vanskeligt i disse lys at observere en kulturel
modpol til de kosmiske stjernebilleder, som — set fra jorden — aftegner sig pa
nattehimlen. Stjernerne er ikke mindst i Vol de nuit en tilbagevendende meta-
for i Saint-Exupérys skildringer af pilotens syn i aften- og nattetimerne. Mens
hvert oplyst hus pé sletterne under maskinen opfattes som et sted for menne-
skelig bevidsthed, fremstar hele byer snart som stjerner, nar piloten er lettet
efter sin mellemlanding:

»Han vendte sig tilbage mod San Julian. Den var ikke mere end en hand-
fuld lys, og dernest stjerner; sd spredtes det stgv, som for sidste gang
tiltrak ham« (VN, p. 211.).

Hvis flere mindre byer glimter samtidig i nattemgrket, er de som stjerner i
konstellation, som stjernebilleder, der i deres kulturelt begrundede eksistens
inviterer til svar fra flyveren selv (VN, p. 22).

En sidan aktiv overvejelse over synsfeltet er fraverende, nér det gelder
den natlige storby hos Saint-Exupérys piloter. Storbyens lys er intet objekt for
kontemplation. Hvad enten det skyldes manglende interesse for bylysets indre
konstellationer eller snarere, at storbylysenes overveldende maengde og ud-
streekning stiller sig i vejen for pilotens afdzkning af mgnstre og betydnings-
strukturer, anskues storbyens lys som en overvaldende, men diffus helhed
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eller, om man vil, som et sublimt stjernehav — som »hundrede tusinde stjer-
ner« (VN, p. 106).

Til gengeeld er synsindtrykket af lysene fra »den enorme by« (VN, p. 27), af
»lysene fra Buenos Aires« (VN, p. 28), betydningsmeessigt forbundet med an-
komst eller ligefrem hjemkomst efter farefuld flyvning i natten:

»Han havde lige levet nogle timer pd bagsiden af dette sceneri uden at
vide, om det ville blive ham tilladt igen at se denne by for sig med alle
dens lys « (VN, p. 411.).

lyder det om den sikkert ankomne pilot, der i sddanne situationer ser storbyens
lys som et tegn pa redning og overlevelse. Uden pi noget tidspunkt at f& en
konkret oplysende eller analytisk overbliksskabende funktion forbinder piloten
synet af storbyens talrige lys med fglelsen af alligevel ikke at vaere fortabt.

En helt konkret, praktisk rolle udmerker derimod oplysningen af start- og
landingsbanerne, som er ngdvendig for at kunne flyve i aften- og nattetimerne.
Blot er der ikke tale om nogen genskabelse af dagslyset. Kontrasten til det
omgivende mgrke er s markant, at det fgles, som om et lille felt pa jorden
udskilles fra dette mgrke: '

»Begrensningsbelysningen klippede et stykke nat ud i rgdt: et sort rek-
tangel. Her og der manglede en lampe, som en tand. S& slir en anden
kontakt lyskasterne til. De kastede lyset midt ind i feltet som en pyt
melk. Music-hall-skuespilleren manglede« ((EC, p. 85).

Derved fér det funktionelie lys et artificielt og urbant preg, af Saint-Exupéry
markeret 1 omtalen af den {raverende music-hall-skuespiller. Landingsbanens
immaterielle belysning kan pé ta gjeblikke @ndre indtrykket af de materielle
rammer for flyets landing:

»Man flyttede en reflektor. Det usynlige bundt fangede et vadt tree. Dette
spejlede lige netop, som et krystal. Dernast en barak, som antog enorim
betydning, og hvis skygger drejede rundt, for derefter at forsvinde. Til
slut steg den lysende ring ned, fandt sin plads og genskabte den hvide
kant for flyet« ((EC, p. 85).

Uanset sin praktiske funktion registreres denne intensive belysning som et vi-

suelt chok. Mellem oplysning af landingsbanen og blending af piloten under
landing eller opflyvning er der kun en hérfin greense (TH, p. 137)."7 Det elek-
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triske lys’ brutalitet kan f4 piloten til at gnske sig simpelt ménelys i stedet for
landingslysene, der minder ham om en skinger lysreklame (EC, p. 88).

Ligesom stjernebillederne pd himlen tjener lysene pa jorden'® undertiden til
rekognoscering i mgrke. Selv byerne fungerer som holdepunkter for piloten,
der ellers konfronteres med rummets og bevagelsens visuelle diskontinuitet.
Han fanges da i en fglelse af blindhed:

»Saledes knaekker en film undertiden [...] han befandt sig uden for alt, i
en verden under udformning, hvor elementerne endnu er blandet. Sletten
trak sig afsted og fjernede de sidste byer, Mazagnan, Safi, Mogador, som
oplyste ham nedefra som glastag. Sa skinnede de sidste girde, jordens
sidste positionslys. Pludselig blev han blind« (EC, p. 87).

Under sadanne forhold, hvor lyset pa landjorden forsvinder, bliver forholdene
for synet kritiske. Overblik er der ikke meget af. For at holde flyet pé dets rette
bane i luftrummet er piloten henvist til alskens tekniske hjelpemidler som ra-
dio, kompas og hgjdemaler, der skydes ind i en funktionel relation mellem
ham selv, flyet og bevagelsesrummet. Disse hjelpemidler kan endnu i farbar-
hedens tjeneste erstatte det menneskelige syn, ndr rummets ensartethed ikke er
sd antastet, at flyets fortsatte bevagelse for alvor besverligggres.

2.3 Greenser for gennemsyn |

Ogsé antagelsen om et luftrum, der skulle vere stort set uden modstand for
sdvel blik som beveaegelse, svarer kun i begrenset omfang til flyvningens vir-
kelighed. Bare et sa normalt vejrfanomen som skyer modsiger antagelsen om
transparens. Nér skyerne leegger sig ind som sperringer af blikket nedad,
fremad eller opad, opsplittes rummet med forandrede synsbetingelser til fglge.
Skyerne indsn®vrer synets raekkevidde og ggr afgreensningen af mellemrum
og udveje usikker. Luftrummet fremstér nu mindre overskueligt end selv ve-
jene nede pa jordoverfladen.

Et sddant sigtbarhedstab pékalder sig i fgrste omgang praktisk overvindelse
fra pilotens side. Dette kan tvinge flyet ud i faretruende situationer, som néar
Saint-Exupéry beretter at veere flgjet ned under et meget lavt skydakke, sd han
stadig — umiddelbart over Middelhavet — kan sgge holdepunkter for flyvnin-
gen pa jordoverfladen (TH, p. 131).

Samtidig forandrer tabet af gennemsigtighed pilotens omverdenstolkning.
Et skydzkkes mellemkomst pavirker forestillingerne om livet pa jordens over-
flade, som ikke lengere kan iagttages direkte:
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»Foran mig, fem eller seks kilometer under mig, bemerker jeg en is-
braeemme af skyer med retlinet forkant. En stor del af Frankring er begra-
vet i dens skygge. Arras ligger i dens skygge. Jeg forestiller mig, at alt er
sortladent under min isbreemme. Det drejer sig om maven af en stor sup-
pegryde, hvor krigen simrer. Trafikkger pa vejene, ildebrande, spredt
materiel, smadrede landsbyer, virvar... enormt virvar. De spraller ab-
surdt nede under deres sky, som bznkebidere under deres sten« ((EC, p
315).

Konfronteret med skyens grense for synet tolkes det jordiske liv 1 overens-
stemmelse med formgrkelsens mentalregister. Forestillingerne reproducerer
den skygge, som de positivt synlige skyformationer formodes at kaste over
landjorden.

Endelig kan skyerne fgre til en opbrydning af flyets bevaegelsesrum. Nér
skyerne indgér i uvejrsforhold med regn, storm (VN, p. 36£f.), torden eller
blandinger heraf (VN, p. 106ff.), pavirkes ikke bare betingelserne for synet,
men ogsé pilotens mulighed for at mangvrere sit fly. Den ellers homogene,
nzsten modstandslgse luft kan med ét blive som »sort beton« (VN, p. 106) at
flyvei.

Det uindskrankede luftrum splintres p& denne méade i en raekke lokale zo-
ner, som end ikke flyets ideelt retlinede bevagelse kan forbinde. Hevet over
uvejrsomrader kan flyet vaere afskéret fra jorden af »en anden verden af 3000
meters tykkelse, gennemstrgmmet af kastevinde, af skypumper, af lyn« (VN,
140-141). Selv radiotjenestens kaede langs flyveruten brydes op, s& meddelel-
serne ikke kan sendes ubrudt fra linjens ene ende til den anden og snart heller
ikke fra flyet til de enkelte stationer i neerheden.

Ligesom forestillingen om transparens viser ogsé princippet om bevagelse
ad den rette linjes vej sig at ligge langt fra flyvningens virkelighed. En mar-
kant heterogenitet kendetegner det luftrum, som for en almen betragtning fore-
kom rent og ensartet.

Fgrst flyvningens proceskarakter, dernst nattens polarisering af lys og
mgrke og endelig skyernes opbrydning af det principielt homogene og trans-
parente luftrum konkretiserer pé tre punkter billedet af det luftens element,
som piloten konfronteres med. Tilsammen angiver disse forhold, hvorledes
pilotens syn udstraekker sig fra pd den ene side overblik og beherskelse til pa
den anden side praktisk utilstrekkelighed og sansning af luftens heterogene
rum." Spgrgsmaélet er nu, hvilke fglger denne differentierede syns- og sanse-
verden har for pilotens opfattelse af det urbane liv.
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3. Det horisontale blik — den anti-urbane intrige

I betragtning af Saint-Exupérys mangfoldige iagttagelser fra flyvningens syns-
rum er det sldende, hvor sjeldent storbyen skildres fra luften. Byer ses lejlig-
hedsvis som forskelsdannende elementer midt i vilde bjergmassiver (TH, p.
66).% Ligeledes tiltrakker nedstigningen mod mindre byer under mellemlan-
ding sig en vis deskriptiv interesse ((EC, p. 52). Selve storbyen optraeder deri-
mod kun som visuelt disparate elementer, set under landing eller opstigning,
eller som en overvaldende lysansamling. Der findes saledes ingen udfoldede
forsgg pa ved dagslys at aflese de rumligt organiserende principper i byen:
trafikakser, monumenter, belysningsmgnstre osv. Ej heller sgger Saint-Exu-
péry at pracisere de ornamentale improvisationsmuligheder i stjernebillederne
fra den natformgrkede by.

Der kan vere forskellige grunde til denne ikke-analytiske vinkel pé stor-
byen. For en historisk betragtning var urbaniseringen pa Saint-Exupérys tid
mindre fremskreden end 1 dag, ikke mindst i de egne, som med udgangspunkt
i Toulouse i Sydvestfrankrig blev beflgjet med postfly. Dertil kommer det vi-
suelt-metodologiske forhold, at storbyens kulturgeografi ikke nemt lader sig
analysere i sin helhed under hastig og mélrettet bevaegelse pé lavere hgjde.?!
Endelig, og ikke mindst, er der hos Saint-Exupéry den ideologiske grund til
fravaeret af storbybeskrivelse oppefra, at han opfatter flyet som en kilde til
negation af det urbane liv.

Saint-Exupéry fremhaver ganske vist flyet som et middel til mange mulige
formal, som et arbejdsredskab. Ikke desto mindre understreger han — i det nzer-
meste man nar en formalsbestemmelse — dets modsztning til det urbane liv.
Flyets mulighed for at flygte fra storbyen ses som basis for at etablere en for-
bindelse tilbage til landet og til de naturlige kraefter:

»Flyet er ikke et mal, det er et middel. [...] Men med flyet forlader man
byerne og deres revisorer, og man genfinder landets sandhed, «

skriver Saint-Exupéry i Terre des hommes (TH, p. 178).22 Byen forbindes her
med en gkonomisk kvantificering af livet, og, som det fremgér lidt senere,
med en reduktion af mennesket til arbejdskraft.* Endvidere fordgmmes de so-
ciale relationers overfladiskhed som led i et flimrende og kunstigt kulturelt
univers.*

Skgnt Saint-Exupéry séledes ytrer en overordnet modvilje mod storbyen, er
hans littersere veerk ikke entydigt i sin fordgmmelse. Faktisk spores der en ikke
ubetydelig ambivalens i forholdet til byen, nar bylivet skildres indefra.
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Af Saint-Exupérys tekster fremgéar det umiddelbart, hvor konkret flyvning-
ens institutioner er forbundet med storbyen. Flyvepladserne ligger i byernes
udkant og defineres ved deres urbane tilhgrsforhold (TH, p. 17). Luftposten
samles i storbyen for at blive ekspederet videre til et andet kontinent (VN, p.
175). Radiostationerne er ligeledes knyttet til byen, benaevnes sigar med by-
navne, som var de sammenfaldende med byerne selv ((EC, p, 91). P4 mange
mader er flyvningens institution afhengig af den urbane realitet, der — nir de
enkelte byer indgér som forbundne punkter pa en flyverute® eller i en skrgbe-
lig kaede af indbyrdes forbundne fly-radiosendere (VN, p. 119 & p. 178) — 1gf-
tes op pa et hdjere abstraktionsniveau.

Ligeledes er storbyen stedet, hvor adskillige af Saint-Exupérys romanper-
soner er bosat, og hvortra de udgver deres hverv. Det er en tilbagevendende og
neesten paradigmatisk situation, at en person — en pilot, hans kone eller en fly-
leder — star foran et vindue, som viser storbyens lys, og ser ud i byens horison-
tale og jordbundne rum. Alligevel er hjemfglelsen ikke det dominerende traek.
T stedet tolkes udsigten mere eller mindre® nedvurderende i forhold til de store
og betydningsfulde mal, som flyvningen identificeres med. Thi ligesom det
vertikale overblik oppe fra flyet er ogsd synet fra vinduet (der snarere udtryk-
ker en vis horisontalitet i blikket) fremmed over for livet 1 byen: »Men sig mig
dog, hvad jeg sgger, og hvorfor jeg fortvivler foran mit vindue?« skriver ho-
vedpersonen Jacques Bernis i Courrier Sud i et pariserbrev til jeg-fortelleren,
der selv er udstationeret et sted pa Afrikas vestkyst ((EC, p. 52).%

Jacques Bernis er efter en laengere periode som pilot vendt tilbage til Paris,
hvis natte- og forlystelsesliv han har varet en flittig bruger af. For den hjem-
vendende pilot fremstér storbyen uforandret og stillestdende, fjern og essens-
1gs. Dette er ganske vist intet bevis for, at byen ogsa rent faktisk er pa denne
made — for dens beboere i gvrigt eller bare for Jacques Bernis i andre sinds-
stemninger. Tvartimod fremhzves det, hvorledes forholdet til en kvinde mag-
ter at overkomme Bernis’ fglelse af fremmedhed over for byens offentlige og
halvoffentlige rum:

»Hun kom til ham pé vegne af tingene. Hun tjente som formidler, efter
tusind skilsmisser, af tusind giftermal. Hun gav ham disse kastanietreeer,
denne boulevard, denne fontene tilbage. Hver eneste ting bar pany i sin
midte den hemmelighed, som er dens sjel. Denne park er ikke lengere
kemmet, barberet og blottet som for en amerikaner, men man mgdte
[...] dér lige praecis den uorden i alleerne, de tgrre blade, det lomme-
tgrklaede, som de elskendes skridt efterlader« ((EC, p. 55-56).
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For den rodlgse pilot er en elsket kvinde i stand til at formidle et mentalt til-
hgrsforhold til ting, der ellers matte fremsta ligegyldige og meningslgse. Kear-
ligheden overkommer klgften mellem individ og byrum.

Ikke desto mindre slér en anti-urban tone igennem fra fortellerens side i
pageldende kapitels afsluttende satning: »Og denne park blev en feelde« —
»Et ce parc devenait un pigge« ((EC, p. 56). Netop det sted, som nede under
sin friserede overflade forekom magisk, ggres af fortelleren skyldig i pilotens
mislykkede reintegration i bylivet.

At setningen om det urbane sted, der »blev en felde«, ikke er tilfeldig,
viser dens uforandrede tilstedevarelse i to andre udgaver af dette afsnit, nu
blot i forbindelse med en restaurant: »og restauranten blev en falde« ((EC,
925), eller: »og denne restaurant blev en feelde« ((EC, p. 925). Alligevel udggr
denne afggrende domfzldelse en pastand fra fortellerens side. Den nedszt-
tende omtale af byens offentlige rum, som dermed bliver sammenfatningen af
en rekke problematiske forhold, star i et misforhold til det faktiske handlings-
forlgb.

Dommen ville méske kunne sandsynligggres med henvisning til, at deter i
byen, at Jacques Bernis har mgdt den elskede kvinde, ligesom byen udggr
rammen om béade hans eget historielgse interigr (et hotelveerelse) ((EC, p. 49)
og den elskedes fornemme, zgteskabelige hjem ((EC, p. 68). Men selv om
forholdet til kvinden, elsket fra barndommen af bade Bernis og jeg-fortelle-
ren, skulle veere strukturelt umuligt, lader denne umulighed sig ikke i Courrier
Suds del II fgre tilbage til byens offentlige rum. Uagtet den urbane underhold-
ningsverdens illusionsfyldte og utilfredsstillende karakter kan hverken parken
eller de andre urbane institutioner, der praecis knytter sig til den elskede kvin-
de, betragtes som indlysende falder.

Snarere er det de elskendes egne behov for at finde varig boscettelse, som
leder keerlighedsforholdet pa afveje. Tilmed foregér denne sggen efter et sted,
hvor det skulle veere muligt i emfatisk forstand at bo, ikke i storbyen. Den ud-
mgnter sig i en flugt fra byen, i bil over land mod et hus i provinsen. Blot mis-
lykkes dette forsgg, og bo-idealet fgrer derved til det endeligt for keerligheds-
forholdet, som fortelleren ellers ggr byen ansvarlig for.

Hvis det endelig drejede sig om at udpege overordnede eksistentielle fzl-
der, métte sidanne findes i flyvningens absolutering uden for den urbane livs-
verden. Det er ikke uden fglger, at flyets hastige, luftbérne bevagelsesform
indebarer en hgjere grad af rumlig abstraktion end byens materialiserede an-
den-natur. Da flyvningens verden hos Saint-Exupéry yderligere er bergvet en-
hver social og visuelt-bevidsthedsmassig kontakt med den moderne storbys
pé samme tid treege og findelte sociale relationer, er piloteksistensen reelt ude-
lukket fra det urbane univers.
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For den pilot, der har helliget sig sit erhverv langt fra storbyen, er det pro-
blematisk at vende tilbage fra en absorberende mande-arbejdsverden omkring
postflyvningen til et mangesidet og fragmenteret storbyliv. Her, hvor ikke alt -
er arbejde, har byens m@desteder i mellemtiden fortsat deres egen relativt au-
tonome eksistens. De kan ikke leve op til den hjemvendende pilots krav om i
det urbane liv at finde et spejlbillede af sin egen ‘udvikling’ under sin flyver-
gerning.

Det mislykkes i Courrier Sud for Jacques Bernis at etablere et nyt forhold
til storbyen i lyset af piloterfaringen. Han kan heller ikke bare genoptage kon-
takten med sine tidligere bekendte eller finde tilfredsstillelse i relationer med
danserinder af den lettere genre ((EC, p. 80ff.). Ej heller troen byder sig til
som ramme for et forhold fil livet i byen (EC, p. 78ff.). Som fglge ikke
mindst af arbejdsmessig uvirksomhed cementeres en fglelse af isolation i den
elektrisk oplyste storbyaften ((EC, p. 80) eller ved synet af menneskemassen
pa den anden side et adskillende vindue:

»Med panden mod ruden ser han massen flyde afsted. Han er sejlet ag-
terud af denne flod. Hvert menneske udggr et projekt, haster afsted. For-
bindelser indgas, som vil oplgses uden for ham. [...] Denne masse var
den levende materie, som nzrer én med tarer og latter, men nu og her
mage til afdgde folkeslags« (EC, p. 83).

Mens den sociale og personlige fglelse af isolation leder Bernis tilbage til flyv-
ningens fatale verden (han styrter ned), efterlades flyvningens forbindelse med
livet pa landjorden uovervejet. Modsetningen mellem arbejdssfaeren i luften
og den individuelle reproduktion i byen forsgges ikke mentalt formidlet. Flyv-
ningen bliver under disse forhold et point of no return.

Miske er det Saint-Exupérys tro pa at have lokaliseret flyets vasen i mulig-
heden for at forlade byen, som blokerer for en overvejelse af forbindelsen mel-
lem fly og by og dermed forhindrer en formidling mellem det vertikale og det
horisontale blik. Spgrgsmalet er vel, om en sddan dialog overhovedet lader sig
etablere inden for Saint-Exupérys tanke- og erfaringsunivers. En del peger
ganske vist i denne retning.”® Men den tredje synsmdde, som fremmer subjek-
tiv identifikation mellem piloten i luften og byens underliggende land, kende-
tegnes hverken af isoleret vertikalitet eller af profan horisontalitet. Séledes
skal flyvningens differentierede synsmade (prasenteret i fgrste del) samt pro-
blemerne med at forlade og fornagte byen (skitseret i indevaerende anden del)
i artiklens tredje og sidste del aflgses af en ny type visuel refleksion mellem
piloten i flyet og det urbane rum.
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4. Det skra blik
— synet af byen som initiation til det sociale

En eksplicit overvejelse af flyvningens konsekvenser for det urbane liv er fra-
vaerende hos Saint-Exupéry.?® Alligevel indeholder Saint-Exupérys verk nogle
kim til en refleksion over flyets forhold til byen.

De findes i Pilote de guerre, som udspiller sig pé landet, til hvis sandhed
det var flyets fornemste kvalitet at vende tilbage. Her pa landet synes storby-
piloten (midlertidigt) at have fastet bopzl et sted, der oven i kgbet kan veerd-
seettes positivt fra jordniveau. Det primitive liv i en tilfrossen bondegérd udggr
i sin enkelhed og umiddelbarhed modpolen til storbyens ligegyldigheder ((E,
p. 300). Den nzrliggende landsby betragtes tilsvarende som et sted, hvor es-
sentiel tankeaktivitet kan udfolde sig ((E, p. 272). Ikke mindst udggr den so-
ciale ramme for pilotens liv tidligt i Anden Verdenskrig: det franske luftva-
bens rekognosceringsgruppe »2/33« et konkret holdepunkt af uvurderlig inten-
sitet (&, p. 353). Lejlighedsvis suppleres gruppens fellesskab af gensidigt re-
spektfulde og angiveligt uforstilte kontakter med egnens beboere (&, p. 362).

Parallelt med verdsattelsen af livet pa landjorden anfgrer det fortellende
pilot-jeg tidligt i Pilote de guerre en rakke forbehold for flyvningen. Dels er
der overhzngende fare for nedskydning, dels frakendes de efterspurgte oplys-
ninger enhver praktisk verdi, da den franske hzer og landet som helhed er i en
sadan grad af oplgsning, at ingen information eller beslutning vil kunne om-
settes i handling ((E, p. 269). Alligevel gennemfgrer piloten den beordrede
mission. '

Som antydet af titlen pd den amerikanske fgrsteudgave af Pilote de guerre:
Flight to Arras (1942), er det i forholdet til den nordfranske by Arras, at flyve-
erfaringen kondenseres. Selv om ‘flight’ pa engelsk betyder bade ﬂu‘gt og
flyvning,* udtrykker flyvningen til Arras pd ingen méde en flugt fra det land-
lige lejrliv mod urbane livsforhold. Rekognosceringsflyvningen hen over den
af tyskerne omringede by Arras formidler dog et sanseforlgb, som i Pilote de
guerre tages til indtegt for en &ndret opfattelse af det sociale faellesskab.

For den visuelt-sanselige erfaringsdannelse er det betydningsfuldt, at re-
kognosceringsflyvningen efter en fgrste fase i mere end ti kilometers hgjde?
skal foregd i umiddelbar n@rhed af jordoverfladen. Dette er pa den ene side
risikabelt, fordi flyet vil kunne nas ved beskydning fra jorden. P4 den anden
side formidler denne mindskelse af Vh;z)jden et mere intimt forhold til det over-
flgjne landskab pa vej ind mod Arras, end det kglige, mentalt distancerende
blik fra ti kilometers hgjde overhovedet lod ane. Ved lav overflyvning af land-
skabet viser jorden sig at veere alt andet end formgrket og afvisende som ellers
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forventet, da en sky sparrede for blikket fra fuld hgjde. I stedet fremstar det
underliggende landskab blét og vegeterende:

»[Ulnder min sky er verden ikke sortladen, som jeg mente at have en
forudanelse om: den er bla. Vidunderligt bla. Det er skumringens time,
og sletten er bla. Det regner stedvis. Regnbla...« (&, p. 337).

Mens blikket fra stor afstand kun sjeldent fremkalder fglelsesmessigt intense
associationer, er det en ganske overveldende landskabssansning, som udfol-
des lengere nede. Faren fortrenges, idet forholdet til det underliggende land-
skab tolkes, som var det umiddelbart tilgengeligt for pilotens flyindkapslede
krop: »Jeg er trddt ind i landskabet. Slut med udstillingsvinduerne. [...] Jeg
vandrer med lange skridt gennem den vade lucerne, og jeg hugger blommerc,
noterer Saint-Exupéry (&, p. 337) om flyvningen hen over egnene for Arras.
Blikket fra flyet giver dermed indtryk af en taktilitet 1 forhold til jordover-
fladen, der midt under fjendtlig beskydning af flyet opfattes som et sted af
seregen naturlig skgnhed. Det nere syn i bevagelse underkender dermed til
fulde forventningen om en formgrket og kaotisk verden under skydakket.

4.1 Den lysende by

Visuelt adskiller byen Arras sig fra de rurale landskabers blé intimitet. Ved
henvisning til en r@d, lysende grundstemning i det fjerne karakteriseres byen
som en vage i natten:

»— Arras. / Ja. Meget langt forude. Men Arras er ikke en by. Arras er
intet andet end en rgd vaege pa en natbld baggrund« (&, p. 338).

Byen ses ikke som detaljeret urban topografi, men i en sublimeret form, som
sprogligt sammenfattes i den rgde vages metaforik. En egentlig brand eller
beskydning fra byen n®vnes ikke. Det benzegtes ligefrem, at flammen i til-
knytning til vaegen skulle have at ggre med en ildebrand:*

»Arras’ flamme er vokset. Det er ikke flammen af en ildebrand. En ilde-
brand udvider sig som et kreeftsar med en enkel kant af levende kgd om-
kring. Men denne rgde vaege, der hele tiden nares, er vaegen af en lam-
pe, der ryger en smule« ((E, p. 339).
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Flammen knyttes til forestillingen om en lampe, som nok under forbreendings-
processen udvikler lidt rgg, men ingen egentlig destruktiv brand. I billedet af
en olielampe forbindes ogsé byen med en hgj grad af nerhed:®

»Det er en flamme uden nervgsitet, sikker pa at vare ved, godt installeret
pé sit olieforrad. Jeg fdler den gennemtrengt af kompakt kgd, nsten
veegtig, af og til rystet af vinden, som denne ville bgje et tree« ((E, p.
339).

Ilyset fra den breendende olielampes vaege fremstér byen i aftenskumringen i
nermest organiske former. Nar byen pd denne méde anskues gennem sine dir-
rende lysudtryk snarere end i sin umiddelbare materialitet, undergér den en
betydelig abstraktion. Byens liv kondenseres i dette lys og antager herved en
anden eksistensform end den geografiske strukturering, som et analytisk blik
fra oven ville sgge mod.

Uden for den pracise kontekst — krigen — ville man tro at std over for et
civilt bylivs belysning™ af det offentlige rum samt af steder for produktion og
handel. Hvis dette blik @stetiserer® en kritisk situation,*® der dermed i farens
pjeblik ggres udholdelig, indfanger beskrivelsen af Arras samtidig en rakke
visuelle trek ved byen, som er gyldige i den moderne hverdag — uden for
krigstid. Maske genfindes den organiske belysningstone ikke altid i storby-
ernes mere ornamentale og kglige natlys. Alligevel indeholder den afsluttende
bemearkning fra overflyvningen af Arras en anerkendelse af almene treek i den
moderne bykultur:

»Endnu en sidste gang kaster jeg et blik mod jorden. Jeg glemmer ikke
dette landskab. [...] Arras’ flamme glgder mgrkergdt, som jern pa en
ambolt, denne Arras’ flamme godt installeret pa underjordiske reserver,
hvorfra menneskenes sved, menneskenes opfindelser, menneskenes
kunst, menneskenes kulturarv, idet de knytter deres opstigning sammen
i denne harpragt, forvandler sig til en brand, som vinden fgrer bort« ((E,
p. 349f.)

Midt i et landskab, som forlengst er hevet over det blot objektiverede og i
stedet betragtes som uforglemmeligt, knyttes byen til transformationen af en
sammensat energi. I byens flamme indgar bade det umiddelbart legemlige ar-
bejde og det mere dndeligt sublimerende. Ogsa byens kulturelle erindring fin-
der her et udtryk. Hinsides krigens destruktion fremstar flammen som det vi-
suelle substrat af den urbane kreativitet, af byens egen kultur.
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4.2 Det skrd og det lodrette blik

Pilote de guerres skildring af Arras fra luften unddrager sig kravene til den
analytiske kortlegning, som var ekspeditionens formal. Lige sa fintmeerkende
overvejelserne er, lige sé fjernt ligger de fra den observerende og registrerende
synsvinkel, som ogsa blev foreskrevet af en Le Corbusier. Piloten er klar over
dette forhold og sgger at undskylde, forklare, ja, legitimere sin sarlige syns-
vinkel som konsekvensen af en funktionel arbejdsdeling mellem ham selv og
flyets kortlzser og fotograf, Dutertre:

»Det vedrgrer Dutertre, ekspeditionens oplysninger. Han observerer lod-
ret, Dutertre. Han ser en masse ting, lastvogne, tanks, soldater, kanoner,
heste, banegérde, .tog i banegérdene, banegardsforstandere. Selv obser-
verer jeg for meget pé skrd. Jeg ser skyer, hav, floder, bjerge, solen. Jeg
observerer 1 meget store trek. Jeg danner mig en helhedsforestilling«
(E, p. 351).

Bade pilot og fotograf ser landskabet ovenfra. Men der er den radikale forskel
mellem dem, at fotografen ser lodret, som i et mikroskop, mens piloten ser
jordoverfladen under en anderledes skrd synsvinkel. Fotografens blik geelder
de objektive forekomster pa jordoverfladen, mens pilotens blik i modszatning
hertil siges at veere orienteret mod naturgeografiske og kosmiske forhold.

Det kan maske undre, at modstillingen ikke levner plads til at nevne byen
og landskabet blandt pilotens synsindtryk, pé trods af den centrale rolle de har
spillet i pilot-skildringen af overflyvningen pa 700 meters hgjde. Vigtigere end
en positiv fremhavelse af synsobjektet er dog pointeringen af selve den skra
synsmdde som kilde til noget andet og mere end det lodret analyserende blik.
Hvis piloten indrgmmer at se »for meget pa skrd«, haevder han omvendt ogsé
som en positiv kvalitet at se i »meget store treek«. Derved muligggres en an-
derledes form for syntese, en »helhedsforestilling«, baseret pa refleksiv, aste-
tisk sansning snarere end pa analyse.

Yderligere er der forskel pa de sproglige former, hvori de to typer visuelt-
sanselige indtryk kan viderebringes. Inden for rammerne af Pilote de guerres
essayistisk-litterare tolkninger anfgrer den fortellende pilot at vaere ude af
stand til at ikleede sine sansninger den mundtlige rapporterings sprog ((E, p.
351£). Denne militeert opregnende forteelleméde forekommer ham uforenelig
med den pd samme tid diffuse og bredspektrede sansning, som udfoldes side-
lgbende med mangvreringen af flyet.

Denne forskel mellem det skré og det lodrette blik er afggrende for opfattel-
sen af flyet som kilde til visuel sansning. Ud over som tidligere nzvnt at vere
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underlagt flyvningen som proces i tid, lys og vejrlig er blikket fra flyet afhzen-
gigt af den funktionelt pracise synsvinkel, hvorunder et subjekt iagttager jord-
overfladen. De enkeltes plads i arbejdsdelingen ombord ligger dermed til
grund for de geometrisk og sansemassigt forskellige blikke, som flyet danner
rammen om.

4.3 Erfaringens blik — initiationens fplelse

I Pilote de guerre er der mindre tale om et analytisk overskuende blik i over-
enstemmelse med flyvningens ideal end om en visuel landskabs- og bysans-
ning, der af piloten udpeges som kilde til en subjektivt grundleeggende erfa-
ring:

»Det, jeg har med tilbage fra min ekspedition, kan ikke skrives i en ind-
beretning. Jeg ‘dumper’ som en mellemskoleelev ved tavlen. Jeg vil se
ulykkelig ud; imidlertid er jeg ikke ulykkelig. Slut med ulykken... Den
er forduftet, da de fgrste skud lyste. Hvis jeg var vendt om et sekund for-
inden, ville jeg have veret uvidende om alt ved mig selv« ((E, p. 352)

Denne passage sgger at legitimere den visuelt dominerede skildring som bi-
drag til en bdde personlig og politisk erfaringsdannelse.”’ Som nér det siges
»Jeg er sandelig forandret!« ((E, p. 358), er der tale om en egentlig — og gan-
ske bastant — tolkning af den skrgbelige erfaringsdannelse, som hidtil har vee-
ret fastholdt 1 et visuelt-sanseligt vokabularium. Pilote de guerre bliver derved
det skriftlige udtryk for fglelsen af i overflyvningen at have undergéet en per-
sonlig forvandling.

Maske fordi overflyvningen af Arras blev skildret i et ikke-rapporterende
sprog, der undgér analytiske beskrivelser af sivel bystruktur som krigsdestruk-
tion, bliver det senere i Pilote de guerre muligt for Saint-Exupéry at heevde
den overflyvende pilots identifikation med den urbane menneskemasse. Men-
neskemassen er ikke direkte iagttaget (alene hastigheden og den lave hgjde
ville umuligggre det) og heller ikke benzvnt i overflyvningsbeskrivelsen,
hvori det tveertimod noteres: »Jeg skelner stadigvek ikke byen« ((F, p. 339).
Men piloten anfgrer at have taget byens befolkning under overvejelse gennem
sin abstraherende visuelle sansning af aften-byrummet:

»Den menneskemasse, jeg overflyver, har jeg taget hgjde for over Arras.

Jeg er kun forbundet med den, jeg giver noget. Jeg forstar kun den, jeg
knytter mig til. Jeg eksisterer kun, for sa vidt fonteenerne vander mine
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rgdder. Jeg er af denne masse. Denne masse er af mig. Med femhundre-
de og tredive kilometer i timen og i to hundrede meters hgjde, nu hvor
jeg er kommet ned under min sky, forenes jeg med massen i aftenen,
som en hyrde, der med et blik forener og sammenknytter flokken: mas-
sen er et folk« ((E, 358).

Formuleringen udtrykker pé flere punkter et bemarkelsesvaerdigt skift. Alle-
rede forestillingen om en essentiel gensidighed mellem flyet i luften og livet
pé den urbane landjord er fornyende i forhold til det tidligere blik oppefra og
ned. Yderligere udtrykker det en forandring, at en social faktor, massen, s&ttes
i centrum for pilotens mentale opmarksomhed. Endelig er det en ny (og gan-
ske praetentigs) forestilling, at piloten udpeger sit hastigt forbijagende blik som
en samlende kraft i forhold til livet p4 jorden. Alti alt hevdes den visuelle
sansning under overflyvningen som en konkret forenende kraft, i forste om-
gang med gyldighed for piloten selv, der fgler sig intimt forbundet med det
sociale liv i byen, og i anden omgang — som en slags projektion — med fglger
for den urbane masse 1 hans blikfelt.

Niveauerne i initiationserfaringen kan vaere vanskelige at skelne.” Men pi-
lot-fortzllerens indiryk af med denne flyvning at tage plads i et konkret, so-
cialt feellesskab skal ikke fornzgtes. I denne undtagelsessituation® hevdes til-
med en ny fglelse af retten til »‘veren’« ((F, p. 355). Tilsvarende radikal er
overbevisningen om nu at kunne indtage et neermest beboende forhold* til den
sociale og rumlige omverden.

Fgrst og fremmest er det dog betydningsfuldt, at den initierende sansning
knytter sig til overflyvningen af en by. Netop den urbane fremtreedelse: en rgd-
glgdende by i aftenskumringen, skaber en pludselig forbindelse fra pilotens
syn til hans fglelse af at tage del i omfattende socialt og kulturelt rum. En ny
relation mellem fly og by tager form i overflyvningens skri blik.

5. Konklusion — det refleksive blik i bevaegelse

I sine optegnelser om flyvningen forbliver Saint-Exupéry pa betydelig afstand
af storbyen og dens erfaringsunivers. Alligevel kan de spandinger i hans po-
sition, som ovenfor er blevet fremstillet i tilknytning til tre synsrelationer mel-
lem fly og by, antyder en urban erfaringsproces.

Indledningsvis blev Saint-Exupérys principielle opfattelse af flyet som kil-
de til et vertikalt, analytisk overblik modstillet hans egne skildringer af flyv-
ningen som konkret sanseproces. Eftersom flyvning finder sted pd mange tider
af dggnet og under de forskelligste vejrforhold, udggr luften hos Saint-Exu-
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péry en visuelt og rumligt heterogen sfaere. Hertil svarer en fragmenteret og
lidet analytisk synsoplevelse af byerne pa landjorden s tidligt som i debuttek-
sten L’Aviateur.

Dernzst blev en udtalt anti-urban indstilling modstillet en mere ambivalent
fremstilling af storbylivet. Selv om Saint-Exupéry i Terre des hommes identi-
ficerer flyets vaesen i dets evne til at forlade byerne, viste den hjemvendende
pilots horisontale blik pa byen i romanen Courrier Sud sig mindre illusions-
fyldt, end nér det af fortelleren haevdes, at byen bliver en falde for protago-
nisten. Snarere er det flyvningens altopslugende og af-differentierende ar-
bejdsliv, som star i vejen for, at piloten kan udfolde en dynamisk relation mel-
lem arbejdets, offentlighedens og privatlivets rum. Yderligere bliver pilotens
flugt fra storbyen for med sin elskede at finde et sted for essentiel beboelse pa -
landet fatal for deres forhold, ligesom pilotens egen tilbagevenden til flyvning-
ens verden, langt fra byen, bliver afslutningen pa hans liv. Diskret markerer
Saint-Exupérys egen intrige séledes ngdvendigheden af at lade flyvningen ud-
vikle sig til andet og mere end en fortreengning af byen.

Afslutningsvis blev der i det skrd blik oppefra pa en urban formation fundet
nogle kim til en anerkendelse af byen. Saint-Exupéry viser i den essayistiske
forteelling Pilote de guerre, hvorledes pilotens serlige synsvinkel under over-
flyvningen af en by kan medfgre en &ndring af hans subjektive forhold til det
sociale fallesskab. Pilotens syn af byen fra luften bringes saledes til at be-
grunde hans fglelse af et eksistentielt og politisk erfaringsskred. Pilotens blik
er ikke vertikalt analyserende, som tilfzldet er for fotografen om bord under
rekognosceringsflyvningen ind over besat omrade, men derimod skrit og selv-
refleksivt erfarende. Specielt den i aftenskumringen rgdligt lysende by, Arras,
fremheeves af Saint-Exupéry som anledning til en intens overvejelse. Byens
sanses ikke kartografisk deltaljeret, men fremstar som en lysende vaege i mgr-
ket. I denne skikkelse kan synet fra Juften formidle en verdsattelse af det ur-
bane liv, hvis frembringelser trues af krigen. Yderligere hevdes synet af den
overflgjne by at udggre kilden til pilotens omsorg for befolkningen. Herved
fremmes en fglelse af gensidighed mellem by og fly samt en hypotese om
massens forvandling til folk under pilotens blik. Blikket fra flyet mod det ur-
bane rum star i centrum for en fglt gensidighed mellem luft og jord, mellem
fly og by, mellem individ og kollektiv, mellem masse og folk.

Dermed er en positiv relation mellem pilot og by etableret. Selv om Saint-
Exupéry fortsat matte opfatte flyet som medium for en afsked med byens ho-
risontalitet, affgder det skra blik fra flyet ikke desto mindre en selvrefleksiv
vending mod det sociale fallesskab og dermed potentielt mod byen. Og dog
fremheaves hverken byen eller storbyen som et sted af szrlig betydning for det

80



Elektronisk version af artikel i 'K&K' 82 (1996), © Forlaget Medusa

sociale liv, hvis rurale udformning omvendt prises i tilknytning til fglelsen af
at hgre til.

Langere end til at udpege en afggrende erfaring i synet af byen fra luften
tillader Saint-Exupérys skrifter ikke at gd. Men det er allerede langt i betragt-
ning af de abenlyse forskelle mellem flyvningen hos Saint-Exupéry og i dag.
Saint-Exupéry skrev i en periode (fra midten af 20erne til begyndelsen af
1940erne), hvor flyvningen var si forbundet med teknologisk optimisme, at
der var et ringe grundlag for — gennem visuel selvrefleksion snarere end ur-
banistisk projektion (Le Corbusier) — at udforske bandet til byens jordiske og
profane univers. Tilmed er Saint-Exupérys synsvinkel altovervejende begran-
set til pilotens erfaringshorisont, som i sin heroiske beherskelse af luftrummet
og flyteknologien adskiller sig markbart fra nutidens mere distreet passager-
blik ud af jetflyets sidevindue. Legger man dertil efterkrigstidens vaekst i stor-
byerne og deres forstadsregioner, lader Saint-Exupérys blot skitseagtige over-
vejelser om fly og by sig yderligere forklare.

Ikke desto mindre kendetegnes Saint-Exupérys optegnelser fra flyvningens
heroiske tidsalder af en markant f@lsomhed for flyet som medium for endret
sansning af en stadig mere urbaniseret omverden. Modsat Le Corbusiers ob-
jektiverende blik udforsker Saint-Exupéry sdvel blikkets topografi-abstrahe-
rende kraft som de ornamentale og taktile aspekter i pilotens omverdenssans-
ning,

Det drejer sig ikke om at ggre Saint-Exupéry til fuldgyldig eksponent for de
erfaringer, som efterkrigstidens civilflyvning métte formidle. Alligevel findes
der hos Saint-Exupéry en antydning af, hvorledes passagerflyvningen konkret
leegger op til nye former for omverdenssansning. Et sted mod slutningen af
romanen Vol de nuit markeres det, hvorledes den flyvende synsvinkel pa by-
erne og deres landskaber ikke er begraenset til den ensomme pilot. Tveertimod
skitseres en egentlig passagersynsvinkel, hvis forhold til de underliggende
kulturlandskaber er preeget af henreven visuel kontemplation:
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»Ni passagerer, rullet ind i deres rejsetepper, stgttede sig med panden
mod deres vindue som mod et udstillingsvindue fyldt med smykker, for
i natten drysser Argentinas smi byer allerede alt deres guld ud under
stjernebyernes mere blege guld. {...] Allerede udfyldte Buenos Aires
horisonten med sin rosa ild og ville snart lyse med alle sine stene som en
eventyrlig skat« (VN, p. 174).

Tanken om et p& samme tid fascineret og forpligtende blik fra flyet mod den
elektrisk manifesterede urbanitet har ikke veeret Saint-Exupéry ganske frem-
med.* Ved at knytte denne synspraksis til passagererne, antyder han samtidig,
hvorledes efterkrigstidens civilflyvning skal udbrede grundlaget for en ny vi-
suel erfaring af den urbane modernitet.

Noter

1. Walter Benjamin: Gesammelte Schriften V: Das Passagen-Werk Frankfurt am
Main 1982, p. 514.

2. En fornem version af denne tegning findes i Ahrenberg-samlingen af Le Corbu-
siers billedkunstneriske verk. Tegningen af Rio fra luften var at se pa udstillingen
Le Corbusier secret i Frankfurt/M. 1987, men er ikke nzvnt eller gengivet i det
tilhgrende katalog Le Corbusier secret — Dessins et collages de la collection
Ahrenberg Lausanne 1987. Se i stedet Jacques Lucan (dir.) Le Corbusier. Une en-
cyclopédie Paris 1987, p. 404. To skitser er gengivet i Le Corbusier: Aircraft —
»L’avion accuse....« Paris 1987 (London 1935), illustration 112.

3. Jf. hierarkiseringen af de visuelt afggrende kommunikationsmidler hos Paul Vi-
rilio, analyseret i Henrik Reeh: »Fart, blik, byerfaring«, in: Niels Briigger og Hen-
rik Ngrgaard Petersen (red.): Paul Virilio — krigen, byen og det politiske, Kgben-
havn 1994, pp. 119-142.

4. Fransk: »a vol &’ oiseau«. Cf. Victor Hugo: Notre-Dame de Paris, Paris coll. folio
1974 (org. 1831), p. 165, modsvarende kapitlet »Paris & vol d’oiseau«, pp. 165-
192.

5. Le Corbusier: Aircraft (op. cit.), u. s. »Subitement, par le travail d’une génération
et la conjonction des découvertes du siecle, nous avons été dotés de La Vue
d’Oiseau.«

6. Le Corbusier: Aircraft (op. cit.), u.s.: »Flyet anklager! / Det anklager byen ! / Det
anklager dem, der leder byen. Vi har nu gennem flyet et bevis — optaget pé foto-
grafisk plade — for, at vi har ret i at ville ndre tingene i arkitektur og byplanleg-
ning.« Flyet kan p& denne méade tjene den helhedstenkende arkitekt, som i sin
modvilje mod den fortettede by hevder at handle i offentlighedens tjeneste mod
alskens pengeinteresser: En ny storhedsskala vil give liv til byens arkitektur og til
indgrebenes omfang. ZEraen for anlegsarbejder il det offentliges vel vil blive kro-
net med en strilende succes« (Op.cit., w.s.).

7. Antoine de Saint-Exupéry: Terre des hommes, Paris 1939, herefter forkortet TH,
efterfulgt af sidetal. Samme motiv er illustreret med endnu stgrre kraft af Le Cor-
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busier: »Flyet flyver lige fra et punkt til et andet. Dette billede [udsnit af et landkort
med indtegnede flyveruter] ggr os i stand til at veerds®tte omfanget af en neermest
mirakulgs befrielse. PA samme made kan vi i vores egne projekter satte os selv
hgje mal og n& dem ved hjelp af intelligens og den frihed, som er frembragt af
teknisk viden, karakter og viljeskraft. (Le Corbusier: Aircraft (op. cit.), ill. 65.))
Nert forbundet med denne modstilling af flyets overblik og landjordens begren-
sede udsyn er forestillingen om, at flyvningens udblik fgrst og fremmest er kilde til
en analytisk, nasten naturvidenskabelig synsvinkel, nu blot appliceret pa frem-
bringelser af kulturhistorisk karakter: »Dermed er vi forvandlet til fysikere og bio-
loger, som undersgger disse civilisationer, der udsmykker dalenes bund og under-
tiden mirakulgst folder sig ud som parker, dér hvor klimaet fremmer dem. Derved
er vi ved at dgmme mennesket 1 kosmisk skala, idet vi observerer det gennem vore
glughuller som gennem undersggelsesinstrumenter. Dermed er vi ved at genlaese
vores historie.« (TH, p. 65)

I Terre des hommes skriver Saint-Exupéry: »Vores psykologi er selv blevet rystet
i sin inderste grund. Hvis begreberne om adskillelse, fraver, afstand, tilbagevenden
som ord er forblevet de samme, indeholder de ikke lengere den samme virkelig-
hed. For at begribe verden af i dag benytter vi os af et sprog, som blev skabt til
verden af i gir. Og fortidens liv forekommer os bedre at svare til vores natur af den
ene grund, at det svarer bedre til vores sprog.« (TH, p. 58)

»Desire for personal flight is universal and without time barriers«, Peter Green-
away: Flying out of this World, Chicago 1994, p. 1.

Antoine de Saint-Exupéry: L’Aviateur, nu in: Antoine de Saint-Exupéry: Euvres
complétes (Paris: Editions Gallimard, 1994), herefter anfgrt som (EC, efterfulgt af
sidetal.

Der findes ingen tilsvarende beskrivelse af en storby fra fuld hgjde. Spgrgsmélet er
dog, om iagttagelserne ville have veeret meget anderledes.

Antoine de Saint-Exupéry: Pilote de guerre, nu in: Antoine de Saint-Exupéry:
(Euvres, Paris: 1959, herefter angivet som (&, efterfulgt af sidetal.

. Ikke blot behandler Saint-Exupéry lgbende nattens serlige lys- og synsforhold.

Han gg¢r ogsa natten til det overordnede tema i romanen Vol de nuit, (EC, p. 954.
Antoine de Saint-Exupéry: Vol de nuit, Paris 1931, herefter VN, efterfulgt af side-
tal. :

Allerede pé Saint-Exupérys tid lader flyvning sig gennemfgre under andre — og
mindre optimale — omstendigheder end dagslys og godt vejr. Natflyvning udgjorde
i 1920erne en teknisk (og kommercielt afggrende) prastation, som det i dag kan
veere svert at forestille sig. Gide understreger dette aspekt i begyndelsen af sit for-
ord til Vol de nuit: »Det drejede sig for flyveselskaberne om i hastighed at kempe
med de andre transportmidler.« (VN, 9)

Cf. Henrik Reeh: Storbyens Ornamenter — Siegfried Kracauer og den moderne by-
kultur, Odense 1991 og Henrik Reeh: Den urbane dimension — tretten variationer
over den moderne bykultur (under udgivelse pd Odense Universitetsforlag), heri
specielt kapitlerne 4, 5 og 9.

Tilsvarende skal der ikke meget til, fgr et selv svagt lys i flyet blaender piloten, da
det »absorberede den synlige verden«, VN, p. 107.

Ja, sdgar lysene fra jorden mod flyet...

Disse varianter af pilotens visuelle sansning kan oven i kgbet genfindes som si-
tuationer i det krisefyldte flyveforlgb, som Saint-Exupéry skildrer i essayet »Au
centre du désert«, TH, p. 142f.
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Le Corbusier er ikke sen i vendingen til at lade grkenbyernes gardhaver, der kun er
synlige fra luften, indgd som polemisk modfigur til problemer i storbyens verden:
»Flyet havde vist os alt, og det, som det havde afslgret for os, var kilde til umadelig
indsigt. [/] Bag gadernes blinde husmure 14 de glaedesfyldte huse, 4bne ud mod en
udsggt have. [...] I M’zab kunne man ikke fa den idé at acceptere, at blot en enkelt
familie ikke havde sin arkade og sin have. [/] Dette er den afgrund, som adskiller
grkenmenneskenes naturlige fra den hvide civilisations inhumane og grusomme
frembringelser [...]«, Le Corbusier: Aircraft (op. cit.), u. s. Om end det sker pd en
mindre konkret og bastant made end hos Le Corbusier, dyrker ogsa Saint-Exupéry
i specielt Terre des hommes livet i grkenen som modbillede til storbyen.
Ingen af disse forbehold hindrede ganske vist Le Corbusier i at foreskrive flyob-
servation som middel til objektiv analyse og uforsonlig kritik af den moderne stor-
by.
Og Saint-Exupéry fortsetter: »Man udfgrer et menneskeligt arbejde og kender
menneskelige bekymringer. Man er i forbindelse med vinden, med stjernerne, med
natten, med sandet, med havet. Man afventer mellemlandingen som det forjeettede
land, og man sgger sin sandhed i stjernerne«, TH, p. 178. Disse humane, naturlige
og kosmiske faktorer tenkes som modsatninger til byen, som dennes forgenger og
overmand, snarere end som instanser, der via flyet kunne indgé en aktiv forbindelse
med det urbane liv.
Saint-Exupéry skriver: »Jeg forstar ikke leengere disse folkemasser i forstadsto-
gene, disse mennesker, som tror at vere mennesker, og som imidlertid — ligesom
myrer — er reduceret af en kraft, som de ikke fgler, til den brug, der ggres af demx,
TH, p. 179.
Saint-Exupéry slar allerede tonen an i L’Aviateur, hvis fjerde underafsnit skildrer
pilotens tilbagekomst til Paris, (EC, p. 30.
Flyvelederen navner séledes »husets velkendte lyde«, VN, p. 77.
Piloten er mere afvisende over for det urbane leben end sin kone. Hun bemerker
byens liv og glade dage uden dog for alvor at fordgmme det offer, hendes mand
foretager med sin pilotgerning: »Hun rejste sig, abnede vinduet og fik vinden i an-
sigtet. Dette vaerelse havde udsigt over Buenos Aires. Et nabohus, hvor man dan-
sede, udbredte nogle melodier, som vinden bragte hid, for det var tid til forngjelse
og hvile. Denne by knugede menneskene i sine hundrede tusinde faestninger; alt var
roligt og sikkert; men det forekom denne kvinde, at man ville rdbe: »Til vaben!«,
og at en eneste mand, hendes, ville stille op. [...] Denne mand, midt blandt mil-
lioner af mennesker, var alene forberedt til dette fremmedartede offer« VN, p. 89.
Piloten selv er mindre &ben for bylivet potentielle gleeder: »Han rejste sig. Han
gik langsomt hen mod vinduet, idet han strakte sig. [...] Han bemarkede ménen og
vidste sig rig. Derefter gled hans gjne ned pa byen. / Han opfattede den hverken
som blid, lysende eller varm. Han sa allerede lysenes formélslgse sand lgbe ud.
[...] Han tenkte, at han fgr en time ville besidde og lzgge Buenos Aires bag sig!«,
VN, 89-90.
Ser man nermere efter, ma denne dom over byen betegnes som i bedste fald en
fortelleteknisk, intrigemassig feelde i forhold til leeseren, der herigennem bringes
i et modsetningsforhold til byen. Méske er dommen ligefrem en fzlde fra tekstens
side mod fortzlleren (og dermed mod forfatteren). Umiddelbart er det vanskeligt at
finde den godtgjort af den faktisk udfoldede intrige for det efterfglgende hand-
lingsforlgb.
Til gengeld undgdr Saint-Exupéry den umiddelbare objektivering af byrummet,
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som i Le Corbusiers Aircraft var knyttet til en anti-urban ideologi. Hvis flyet for-
lader byen, Igber piloten ikke den risiko at fastfryse billedet fra oven i blotte kon-
stateringer, som man — tilspidset til anklager — finder dem hos Le Corbusier.
Storbyen overvejes ikke serigst som et bosted, der kunne udfolde egne dynamiske
potentialer i et samspil mellem fly og by. Hverken blikket fra byen mod himlen
eller omvendt, fra flyet mod byen, synes derfor at have produktive konsekvenser
for opfattelsen af bykulturens hverdag.

Greenaway, op. cit., p. 1.

1 Pilote de guerre nér Saint-Exupérys pilot med 10.200 meter op i den hgjde, som
i dag praktiseres af jetfly pd internationale linjer. Ogsa hastigheden, over 500 km i
timen, nzermer sig s& smat den i efterkrigstidens jetpassagerflyvning praktiserede.
Pa datoen for Saint-Exupérys egen overflyvning af Arras stod tyskerne 5 km fra
byen, ifglge oplysningerne i Antoine de Saint-Exupéry: Ecrits de guerre, Paris
1982, p. 105.

Jf. Allan de Waals hypotese om, at petroleumslampens tys har veeret afggrende for
PHs ¢gnske om i sine lamper at indkapsle den elektriske pzre og dermed blgdggre
de kglige striler. Allan de Waal: »Efterskrift: Fra kultrad til lysstof, i: Tina Jgr-
stian & Poul Erik Munk Nielsen (red.): Tend! PH-lampens historie, Kgbenhavn
1994, pp. 293-297.

Byen ligger ikke badet i en hvid elektrisk belysning, snarere i en gylden — som den,
man i dag specielt finder i franske byer, men sdmand ogsa pé belgiske motorveje
og pa visse danske forstadsvillaveje. Den gyldne gadebelysning stammer angiveligt
fra natriumlamper, der er karakteristiske ved deres fremhavelse af overfladerne
samt ved et tilsvarende fraver af dybdeoplysende effekter.

Der er betydelig afstand til futuristernes @®stetisering af krigen, som kritiseres af
Walter Benjamin. Hos Saint-Exupéry er der i Pilote de guerre tale om en rekog-
nosceringsflyvning. Kun helt marginalt har denne flyvning til formél at skremme
tyskerne med et accellereret indbrud i det forbudte Inftrum. Der er derfor ikke tale
om en sejrherres @®stetisering af andres lidelser. Se Walter Benjamin: »Das Kunst-
werk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit«, in: Gesammelte Schrif-
ten I, Frankfurt am Main 1974, pp. 468-469 og pp. 507-508. P4 dansk i K&K 77.
Samme overvejelse kunne anfgres om en efterfglgende skildring af flyets beskyd-
ning nedefra, hvori der dels gennemggres et skift fra synssansen til fglesansen, (&,
p. 343f., dels udfoldes en ornamental tolkning (op.cit. samt (F, p. 348) af de opsti-
gende projektiler.

Siledes er det pilot-fortelleren magtpaliggende ikke at fremsta som en skeptisk
storbyboer, hvis afstand til hverdagslivet pa landet kunne have fgrt ham til at und-
vige en preecis, narrativt-analytisk fremstilling af rekognosceringsflyvningen over
Arras. I stedet fremhaves en i positiv forstand tavs og praktisk deltagelse i den
faelles kamp som begrundelse for, at den mundtlige afrapportering ma tie om de
egentlige erfaringsmomenter i flyvningen. Den anti-urbane og potentielt anti-in-
tellektuelle tone traeder frem pa en baggrund, der kunne vere en intellektuels dar-
lige samvittighed eller sgar ulykkelige bevidsthed. Saledes proklamerer Saint-
Exupéry, at pilotens gode tro skulle vere bevist gennem den risikable flyvning:
»Jeg er ikke en byboer, som i sin ferie spiller bonde. Jeg har endnu en gang vearet
ude at hente beviset for min gode tro over Arras. Jeg har engageret mit kgd [=
krop] i eventyret. Hele mit kgd«, (E, p. 355. Man m4 medgive, at Saint-Exupéry
méske ikke er en byboer, der pa ferie spiller bonde. Derimod forbliver han en by-
boer, der under tjeneste i en division af flyvevabnet er midlertidigt installeret pa
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landet.

Det skal medgives, at Saint-Exupéry blandt fglgerne af overflyvningen legger
trykket pa pilotens fglelse af sin egen @ndrede placering i forhold til det sociale
fallesskab. Blot synes pracisionen pa dette punkt at veere til at overse, nar pilot-
forteelleren lidt senere kan udpege beskydningen fra Arras som den afggrende kilde
til gennembruddet for en fglelse af at hgre til et socialt konkret feellesskab: »Jeg
siger til mig selv: »det er beskydningen fra Arras«... Beskydningen har brudt en
bark. Hele denne dag har jeg utvivlsomt forberedt dette hjem«, (£, p. 371. Ikke
befolkningen, men beskydningen udpeges her som den afggrende faktor. Maske
kunne der derfor veere grundlag for at betvivle bade motiver og gyldighed, nar en
farefuld flyvnings visuelle sansning af en by samt nogle afledte refleksioner om
den urbane masse i Pilote de guerre fremholdes som grundlaget for pilotens ufor-
beholdne troskabsbekendelse til det sociale fellesskab.

Pilotens ekstatiske erkleringer kunne teenkes nart forbundet med ikke bare med
krigens undtagelsestilstand, som méske for en tid kan mindske effekterne af den
sociale arbejds- og klassedeling, men ogsd — og maske fgrst og fremmest — med
den personlige overlevelse i denne situation, hvor nedskydning var den mest sand-
synlige udgang pa et rekognosceringstogt i f4 hundrede meters hgjde over de
fjendtlige stillinger. I hvert fald er det netop ved oplevelsen af uskadthed midt i
projektilregnen, at en intens og bestandigt fornyet livsfglelse breder sig hos den
triumferende pilot, &, p. 349.

I de sidste linjer af Pilote de guerre ophaves eller modificeres denne ny bofasthed
imidlertid af ordren til »Gruppe 2/33« om at flytte militeerforleegningen til et andet
og mindre usikkert sted, (&, p. 385.

. Le Corbusier fremheaever ikke de ornamentale trzk i byens rum, nar dette ses fra

flyet.





