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Fly til den oversete by 
visuel sansning og urban erfaringsdannelse 
hos Antoine de Saint-Exupéry 

l .  Introduktion - 
Overblikket fra fugleperspektiv til jlyudsigt 

I en af noterne til Das Passagen-Werk sztter Walter Benjamin sig for at un- 
dersoge det 19. århundredes Paris med afszt i den urbanitet, som kendetegner 
det 20. århundrede: 

»Le Corbusiers »ville contemporainex er så igen en bebyggelse ved lan- 
devejen. Men da den nu bef~rdes af biler, og da fly lander midt i denne 
bebyggelse, har alt zndret sig. Man må fors~ge at erobre en stilling her 
for at kaste et frugtbart, form- og distanceskabende blik på det 19. år- 
hundrede«. ' 

Benjamin var bevidst om problemerne i sit forehavende. Arbejdet med i en 
situation under radikal forandring at sztte det 19. århundredes storby i relief 
opfattes tydeligvis som et fors~g,  der ikke på forhånd er garanteret et resultat. 
Ikke desto mindre giver Benjamin nogle konkrete og stadig tankev~kkende 
antydninger af, hvori det szregne i den aktuelle urbanitet kan lokaliseres. Så- 
ledes understreger han som noget nyt og afg~rende, at »fly lander« i Le Cor- 
busiers decentrerede og åbne byrum. Benjamin udfolder ikke denne iagtta- 
gelse. Men man kunne fole sig inviteret til at anlzgge det reliefskabende blik 
på byhistorien i tilknytning netop til disse fly, som bevzger sig på himlen, fra 
by til by og hen over land. Tegnede ikke allerede Le Corbusier udsynet fra en 
flyvemaskine ned mod Rio de Janeiro under en rejse i 1929?? 

Specielt efter afslutningen af 2. verdenskrig er flyet blevet et udbredt mid- 
del til passagertransport og udgor i dag noget nzr  et massemedium for sans- 
ningen af det urbaniserede rum. Den visuelle perception, som på denne måde 
muliggores, har i sig selv krav på analyse, og en undersogelse af blikket fra 
flyet kan måske ligefrem fore i retning af de kendetegn ved urbaniteten i det 
20. århundrede, som Walter Benjamin eftersggte. 
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Flyet lader sig relativt nemt placere i forhold til andre af de medier, som 
sætter det urbane rum i scene. Således er det på den ene side udtryk for en h@- 
jere grad af rumabstraktion end bilen, som stadig bevzger sig horisontalt ad 
landjordens vejbaner. På den anden side er flyet mindre fremmed for rummets 
afstande3 end den skzrmteknologi, som i dag tiltrzkker sig så stor opmzrk- 
somhed på grund af sin stedoverspringende og - ifolge nogle - stedodelzg- 
gende kommunikationsform. 

Samtidig er det synshistoriske grundlag til stede for en karakteristik af den 
synsvinkel på det urbane rum, som flyet muliggor. Man behover blot at tznke 
på de f~lgleperspektiviske fremstillinger af byen, som i adskillige århundreder 
var afgorende for kartografien, for at få en fornemmelse af radikaliteten i flyv- 
ningen~ praktiske mulighed. Forst med flyvningen er det blevet muligt reelt at 
se byen »i fugleflugtc4 Tidligere var man henvist til tårne, bakker og luftbal- 
loner, hvis man da ikke sogte stotte i overvzldende, men immobile kort som 
den vzg-store Plan de Paris fra 1730erne, kendt under navnet 'Plan de Tur- 
got', eller i litterzre skildringer som Victor Hugos Notre-Dame de Paris. Ved 
brug af store bogstaver understreger Le Corbusier da også betydningen af, at 
vi gennem flyet »er blevet udstyret med Fugleperspektivet.«" 

Når flyvningen bringer fugleperspektivet ind i den moderne hverdag, un- 
dergår denne synsmåde dog samtidig en rzkke forandringer. Fugleperspek- 
tivet ikke bare virkeliggores; det dynamiseres også. Den moderne passager- 
flyteknologi - ikke luftballonen eller svzveflyet, sportsmaskinen eller heli- 
kopteren, menjetjlyet - bevzger sig med en sådan hastighed, at synet af by- 
områderne i forbindelse med start og landing bliver både tidsmzssigt kon- 
denseret og rumligt fragmenteret. 

Denne dynamisering af fugleperspektivet tydeliggor flyudblikkets slzgt- 
skab med modernismens fragmentariske erfaringsform. Blot kommer det se- 
lektive og forbigående udsyn fra flyet sjzldent til sin ret i luftfotografier, som 
fra storre eller lavere hojde - og i nyeste tid fra satellit - giver et fikseret over- 
blik over et geografisk område. Sammen med helikoptere og sportsmaskiner, 
der bevzger sig med ret lav hastighed, har luftfotografiet bidraget til, at fly- 
udblikket generelt opfattes som en variant af det altomfattende og stillestående 
blik, der kan udfoldes fra et tårn, et hojhus eller fra et naturligt hzvet punkt. 
Denne sidestilling af flyudblik og overblik findes eksempelvis hos Le Cor- 
busier, når han fremhzver flyet som et medium for en visuelt dokumenteret 
anklage mod det 19. århundredes fortzttede og kaotiske bybygning6 Mens 
idealet om et uforfalsket og uafviseligt alsyn derved trzder i forgrunden, ned- 
tones flyets szrlige rolle som stotte for et fragmentarisk synspunkt i bevz- 
gelse. 
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Denne almene opfattelse af flyet som kilde til overblik gØr sig også undertiden 
gzldende i skrifter af den franske forfatter Antoine de Saint-Exupéry (1900- 
44). Da Saint-Exupéry i begyndelsen af 1940erne forfattede klassikeren Le 
petit prince, som han vel fØrst og fremmest er kendt for, havde han et storre 
voksenlitter~rt og essayistisk forfatterskab bag sig, hvori netop hans erfaringer 
som pilot (fra midten af 1920erne og ind i 2. verdenskrig) var blevet gjort til 
genstand for indgående litterzer fremstilling. I essaysamlingen Terre des 
hornmes (1939) finder man en af de almene overvejelser, hvormed også han 
udpeger flyet som et medium for overblik: 

»Flyet er utvivlsomt en maskine, men hvilket analyseinstrument! Dette 
instrument har fået os til et at opdage Jordens sande ansigt. Faktisk har 
vejene gennem århundreder snydt os« (TH, p. 63).7 

I samme tekstpassage karakteriserer Saint-Exupéry endvidere flyet som red- 
skab for retlinet bev~gelse i et abstrakt luftrum: 

»Med flyet har vi lzrt den rette linje at kende. Naeppe er vi lettet, f ~ r  vi 
slipper småvejene, som bØjer af mod drikkesteder og stalde eller slanger 
sig fra by til by« (TH, p. 64). 

Og Saint-Exupéry har da ret i, at flyet vitterlig bevzeger sig i et luftrum, som er 
befriet for landjordens sa l ige  forhindringer. Også opfattelsen af flyudblikket 
som en kilde til overblik8 er i vidt omfang velbegrundet. Men med sine skrifter 
om flyvning illustrerer Saint-Exupéry samtidig, at luftrummet langt fra lader 
sig reducere til et homogent, euklidisk rum af parallelle linjer. Selv overblikket 
viser sig at vEre noget af et s~rtilfzlde. 

Når Saint-Exupérys skrifter i det f~lgende skal fremdrages til belysning af, 
hvordan flyvningen påvirker byopfattelsen, sker det altså ikke på grund af de 
almene og idealiserende formuleringer, som han deler med så mange andre. 
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Saint-Exupérys forfatterskab har fØrst og fremmest interesse, fordi det sztter 
flyvningens univers i centrum for en litterzr refleksion af sansemzssigt åben 
og erfaringsmzssigt sogende karakter. 

Flyvningen er mest direkte behandlet i hans skrifter fra perioden 1926- 
1942, som derfor skal undersoges i det folgende. Denne periodes start angives 
af debutnovellen fra 1926, L'Aviateur, som i otte små afsnit giver indblik i en 
rodlos pilots liv. Slutpunktet i det unders~gte materiale markeres af det store, 
selvbiografisk baserede essay Pilote de guerre, som er udgivet i 1942. Ud fra 
skildringen af en risikabel rekognosceringsflyvning ind over besat område 
tolker denne bog situationen i det tysk invaderede Frankng ved begyndelsen af 
Anden Verdenskrig. Saint-Exupérys boger fra den mellemliggende periode er 
ligeledes af interesse. Således udspiller hans to romaner Courrier Sud (1928) 
og Vol de nuit (1931) sig i miljoet for den begyndende, internationale, ja, in- 
terkontinentale postflyvning og skildrer derved nogle af flyvningens folger for 
de mellemmenneskelige relationer. Essaysamlingen Terre des hornrnes, som 
bygger på Saint-Exupérys tidligere offentliggjorte artikler om blandt andet 
egne ekspeditioner, giver et bredere og mere alment indblik i flyvningens he- 
roiske og undertiden nzsten meditative verden. 

På trods af diverse tematiske og genremzssige forskelle iscenesztter alle 
disse skrifter erfaringer fra pilotgerningen. Dermed vzre ikke sagt, at flyvnin- 
gen soges gjort til genstand for en realistisk udtommende beskrivelse. Heller 
ikke synet af byen fra luften er umiddelbart et af de foretrukne motiver. Alli- 
gevel indeholder Saint-Exupérys skrifter, i genrer spzndende fra novelle via 
roman til selvbiografisk essayistik, så indbyrdes forbundne markeringer både 
af en nuanceret visuel sansning og af pilotlivets konsekvenser for opfattelsen 
af bylivet, at konturerne af en luftbåren byerfaring lader sig aftegne. 

Måske fremmes denne mulighed af Saint-Exupérys hypotese om, at tekno- 
logien i almindelighed og flyet i szrdeleshed forvandler den menneskelige 
sansning, hvorfor selve sproget til beskrivelse af flyvningens civilisation ikke 
ukritisk kan overtages fra tidligere tider, men må udformes i nzr  forbindelse 
med den ny realitet.9 Under denne vinkel lader hans forfatterskab sig ansk~ie 
som et forsog på litterzrt at formulere flyvningen som en sfzre for sansning 
og refleksion. Således kan en lzsning af de nzvnte skrifter vise, hvordan 
Saint-Exupérys fremstilling af konkrete flyveforlob på samme tid nuancerer 
og udfordrer forestillingen om overblik og linearitet. Szrlig fremhzver Saint- 
Exupéry flyvningens indslag af visuel dynamik og rumlig heterogenitet. Men 
også kim til en ny urban folsomhed, der tager hojde for flyvningens mulighed 
i det 20. århundrede, gØr sig gzldende. Begge punkter skal konkretiseres un- 
dervejs i denne tredelte artikel. 
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Den konkrete flyveproces' udfordring af de almene forestillinger om flyv- 
ning skal skildres i artiklens forste del, som tager afszt i eksempler på et ver- 
tikalt flyudblik i bl.a. Saint-Exupérys debuttekst L'Aviateur. Ganske vist peger 
flyvningens sammensatte syns- og bevzgelsesformer ikke direkte frem mod 
en privilegeret forbindelse mellem flyvning og byliv. Faktisk står fly og by 
hos Saint-Exupéry i et problematisk forhold til hinanden. Men Saint-Exupérys 
undertiden eksplicitte ~ n s k e  om gennem flyvning at undslippe storbyen er ik- 
ke så konsekvent, som man kunne tro. Snarere overvejer Saint-Exupéry for- 
holdet til byen ad en indirekte og mere hverdagsnaer vej end f.eks. Le Cor- 
busier, der lader flyet anklage byen frontalt gennem et blik fra oven. I roma- 
nen Courrier Sud udfoldes Saint-Exupérys kritik af det urbane liv således in- 
den for rammen af et horisontalt byblik. I anden del skal nogle modsigelser i 
denne kritik af storbyen eftervises. Byfortrzngningens graenser vil dog for 
alvor trzde frem i artiklens tredje del, der med materiale fra Saint-Exupérys 
Pilote de guerre belyser, hvordan piloten med sit blik skråt ned fra flyet udpe- 
ger byen som et sted af afgorende kulturel og social betydning. 

2. Det vertikale blik -flyvningens heterogene synsrum 

Flyvningen udgor en sejr over tyngdekraften og indfrier dermed en gammel 
drØm.1° Bortset fra luftballonen er flyet det forste transportmiddel, som har 
gjort det muligt for mennesker at hzve sig over jorden og bevzge sig i luftens 
element. For en umiddelbar betragtning kunne flyvningen fremstå som uaf- 
haengig af rumlige forhindringer og dermed som medium for geografisk over- 
blik. Blot viser også flyvningen sig, når den ikke kan betragtes som en nega- 
tion af historisk forudgående transportformer, at indebzre en rzkke nye grzn- 
ser for såvel syn som bevzgelse. 

2.1 Flyvningen - en brudfyldt visuel proces 

Saint-Exupérys forfatterskab udmzrker sig som nzvnt ved sin erfaringsnzre 
litterzre fremstilling af flyvningen som konkret proces. Allerede Saint-Exu- 
pérys debuttekst, L'Aviateur," skildrer et flyveforlob, hvis udstrzkning i tid 
og rum omfatter en rzkke faser med hver sine visuelt-sansemaessige karakte- 
ristika. Flyvning er måske flyvning, men forst og fremmest start, opstigning, 
flyvning i fuld h~ jde ,  nedstigning, indflyvning og landing. 

L'Aviateur giver mulighed for at overveje, hvornår flyvningen lever op til 
den almene forestilling om overblik og linearitet. Hvis dette overhovedet sker, 
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er det på et enkelt stadium i den konkrete flyvning. Kun på hojeste niveau over 
jorden, i fuld flyvehojde, opnår piloten en situation af distant iagttagelse. Det 
sker ifolge L'Aviateur i tre kilometers hojde, hvor et indtryk af ro og ubevz- 
gelighed gor sig gzldende såvel i luften som på jordens overflade: 

»I 3000 meters hojde vinder han ro. [. . .] Jorden, så langt vzk, stivner. 
Piloten stiller landeklapperne og luftregulatoren, og med kurs mod Paris 
beregner han sin afdrift. Idet han lader sig s l ~ v e  for de nzste ti timer, 
bevzger han sig nu kun i tiden. [. . .] Bolgerne udfolder, ubevzgelige, en 
stor vifte på havet. [. . .] Jorden er beroligende med sine vel udskårne 
marker og sine geometriske skove og sine landsbyer« (@C, p. 28f.). 

Denne folelse af ro og stilstand er det nzrmeste, man når et egentligt overblik. 
Hvorledes dette fjerne blik potentielt indebzrer en nedvurdering af bylivet 
kommer til udtryk i romanen Courrier Sud (på mange punkter en udfoldelse af 
L'Aviateur), hvis skildring af Carcassonne kun noterer det ubevzgelige og det 
repetitive, det småtskårne og det ligegyldige i lillebylivet: 

»Carcassonne, nodlandingsplads, driver afsted under ham. 
Sikken velordnet verden - 3000 meter. Ordnet som i sin zske af en få- 

restald. Huse, kanaler, veje, menneskenes legetoj. En udstykket verden, 
en verden i ternet monster, hvor hver eneste mark ber~rer  sin h z k  og 
parken sin mur. Carcassonne, hvor hver eneste manufakturhandlerske 
gentager sin starnmoders liv. Ydmyge glzder sat i fold. Menneskenes le- 
g e t ~ j  pznt sat i fold i deres udstillingsvindue. 

Verden i udstillingsvindue, for udstillet, for udstrakt, byer i orden på 
det rullede landkort [. . .]« (EC,  p. 41). 

Piloten synes selv at ane, at blikket fra fuld h ~ j d e  reducerer synsobjektet ved 
at placere dette i noget, der sammenlignes med et udstillingsvindue. Verden 
ligger tilsyneladende under glas. 

Hvis jordoverfladen på denne måde overskues, er resultatet mindre en for- 
pligtende analyse end en underkendelse af de detaljer, som kunne bringe den 
menneskelige forestillingsevne til at udfolde den nye synsvinkel fra flyet.12 Jo 
storre afstand til jorden, jo svzrere bliver det at forbinde blikket med associa- 
tioner, fantasi og refleksion. Da piloten i Saint-Exupérys Pilote de guerre når 
helt op i 10.200 meters h ~ j d e ,  er erfaringen af synsobjektets neutralisering 
endnu mere udtalt. Kun undtagelsesvis evner piloten, i forbindelse med et 
knap synligt punkt på jordens overflade, at tznke på noget, der er vzsentligt 
for ham selv.'" 
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I L'Aviateur sager piloten da også hurtigt nedad på en h~ jde ,  hvor flyet kan 
f ~ l g e  landskabet og tilegne sig dets nzsten kropslige former. FØrst og frem- 
mest kommer en visuel dynamik dog til udfoldelse i opstigningens og ned- 
stigningen~ faser. Det sker på bekostning af overblikket. Når noget ses fra o- 
ven på vej op og ned, sker det i mindre udsnit, som afspejler udsynspunktets 
h ~ j e  bevzgelseshastighed. Det urbane landskab omkring flyvepladsen udszt- 
tes derved for en h ~ j s t  partiel sansning. Alligevel er det gennem sådanne ud- 
snit, at byens former set ovenfra vinder zstetisk kraft. 

Opstigningen tillader en relativt rolig iagttagelse af fØrst enkelte, siden flere 
samtidige elementer: 

»Hangarerne, som står langs banen, trzerne og siden bakkerne udleverer 
horisonten og undslår sig. I 200 meters hojde bejer man sig stadig over 
en b~rnehave med lodretstillede trzer og malede huse; skovene er stadig 
tykke som pels. Derefter blotter jordoverfladen sig« (EC,  p. 28). 

Indflyvningen er mere accelereret: 

»Han sejler for fuld fart mod [luft-] havnen lige hen over fabrikkernes 
glastage, allerede belyste, lige hen over parkerne, allerede i skygge. Un- 
der ham river den regnbeskyllede jord tage, mure, trzer, som stammer 
fra en uudt~mmelig horisont, med sig« (EC,  p. 29). 

Fzlles for de to situationer er en fragmentering, som diskret markerer grzn- 
serne for overblikket. 

Denne simple modstilling af flyvningen i fuld h ~ j d e  og i en skrå bane på 
vej op eller ned er kun en f~ r s t e  antydning af, hvordan flyvningens faser gen- 
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nemtvinger en diflerentiering af synet. En rzkke forskellige synsmåder, der 
langt fra alle er kontemplative, er til stede i selv den mest problemlose flyv- 
ning. 

2.2 Nattens negation 

Forestillingerne om overblik og retlinet bevzgelse nuanceres ikke mindst, når 
der introduceres variationer i flyveprocessens ydre betingelser. Saint-Exupérys 
behandling af natten som flyvetidspunkt illustrerer således, hvor sammensat 
udblikket fra et fly kan vzre.14 

Synsforholdene forrykkes radikalt, når grundbetingelsen er morkel%g ikke 
lzngere lys. Med ét, i morke, er de visuelle overgange ikke flydende, som når 
objekterne henligger i dagslys, men springende og polariserede mellem punk- 
ter af lys og felter af morke. Det synlige knytter sig til det isoleret lysende på 
en mark flade i stedet for til dagens oplyste synsfelt med dets indre glidende 
overgange. Om natten bliver det sete undtagelsen i stedet for reglen. 
Når punkter af forskellig farve - undertiden i klare figurer, men oftest i lo- 

sere konstellationer - trzder frem på en formorket baggrund, fremmes en or- 
namental synsmåde.16 Det er ikke vanskeligt i disse lys at observere en kulturel 
modpol til de kosmiske stjernebilleder, som - set fra jorden - aftegner sig på 
nattehimlen. Stjernerne er ikke mindst i Vol de nuit en tilbagevendende meta- 
for i Saint-Exupérys skildringer af pilotens syn i aften- og nattetimerne. Mens 
hvert oplyst hus på sletterne under maskinen opfattes som et sted for menne- 
skelig bevidsthed, fremstår hele byer snart som stjerner, når piloten er lettet 
efter sin mellemlanding: 

»Han vendte sig tilbage mod San Julian. Den var ikke mere end en hånd- 
fuld lys, og dernzst stjerner; så spredtes det s t ~ v ,  som for sidste gang 
tiltrak ham« (VN, p. 21f.). 

Hvis flere mindre byer glimter samtidig i nattemorket, er de som stjerner i 
konstellation, som stjernebilleder, der i deres kulturelt begrundede eksistens 
inviterer til svar fra flyveren selv (VN, p. 22). 

En sådan aktiv overvejelse over synsfeltet er fravzrende, når det gzlder 
den natlige storby hos Saint-Exupérys piloter. Storbyens lys er intet objekt for 
kontemplation. Hvad enten det skyldes manglende interesse for bylysets indre 
konstellationer eller snarere, at storbylysenes overvzldende mzngde og ud- 
strzkning stiller sig i vejen for pilotens afdzkning af monstre og betydnings- 
strukturer, anskues storbyens lys som en overv~ldende, men diffus helhed 
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eller, om man vil, som et sublimt stjernehav - som »hundrede tusinde stjer- 
ner« (VN, p. 106). 

Til gengzld er synsindtrykket af lysene fra »den enorme by« (VN, p. 27), af 
»lysene fra Buenos Aires« (VN, p. 28), betydningsmzssigt forbundet med an- 
komst eller ligefrem hjemkomst efter farefuld flyvning i natten: 

»Han havde lige levet nogle timer på bagsiden af dette sceneri uden at 
vide, om det ville blive ham tilladt igen at se denne by for sig med alle 
dens lys << (VN, p. 41f.). 

lyder det om den sikkert ankomne pilot, der i sådanne situationer ser storbyens 
lys som et tegn på redning og overlevelse. Uden på noget tidspunkt at få en 
konkret oplysende eller analytisk overbliksskabende funktion forbinder piloten 
synet af storbyens talrige lys med folelsen af alligevel ikke at vzre fortabt. 

En helt konkret, praktisk rolle udmzrker derimod oplysningen af start- og 
landingsbanerne, som er nodvendig for at kunne flyve i aften- og nattetimerne. 
Blot er der ikke tale om nogen genskabelse af dagslyset. Kontrasten til det 
omgivende morke er så markant, at det foles, som om et lille felt på jorden 
udskilles fra dette morke: 

»Begrznsningsbelysningen klippede et stykke nat ud i rodt: et sort rek- 
tangel. Her og der manglede en lampe, som en tand. Så slår en anden 
kontakt lyskasterne til. De kastede lyset midt ind i feltet som en pyt 
mzlk. Music-hall-skuespilleren manglede« (CEC, p. 85). 

Derved får det funktionelle lys et artificielt og urbant przg, af Saint-Exupéry 
markeret i omtalen af den fravzrende music-hall-skuespiller. Landingsbanens 
immaterielle belysning kan p3 få Øjeblikke zndre indtrykket af de materielle 
rammer for flyets landing: 

»Man flyttede en reflektor. Det usynlige bundt fangede et vådt trz. Dette 
spejlede lige netop, som et krystal. Dernzst en barak, som antog enorm 
betydning, og hvis skygger drejede rundt, for derefter at forsvinde. Til 
slut steg den lysende ring ned, fandt sin plads og genskabte den hvide 
kant for flyet« (CEC, p. 85). 

Uanset sin praktiske funktion registreres denne intensive belysning som et vi- 
suelt chok. Mellem oplysning af landingsbanen og blznding af piloten under 
landing eller opflyvning er der kun en hårfin grznse (TH, p. 137).17 Det elek- 
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triske lys' brutalitet kan få piloten til at Ønske sig simpelt månelys i stedet for 
landingslysene, der minder ham om en skinger lysreklame ( B C ,  p. 88). 

Ligesom stjernebillederne på himlen tjener lysene på jordenla undertiden til 
rekognoscering i morke. Selv byerne fungerer som holdepunkter for piloten, 
der ellers konfronteres med rummets og bevzgelsens visuelle diskontinuitet. 
Han fanges da i en fØlelse af blindhed: 

»Således knzkker en film undertiden [. . .] han befandt sig uden for alt, i 
en verden under udformning, hvor elementerne endnu er blandet. Sletten 
trak sig afsted og fjernede de sidste byer, Mazagnan, Safi, Mogador, som 
oplyste ham nedefra som glastag. Så skinnede de sidste gårde, jordens 
sidste positionslys. Pludselig blev han blind« ( E C ,  p. 87). 

Under sådanne forhold, hvor lyset på landjorden forsvinder, bliver forholdene 
for synet kritiske. Overblik er der ikke meget af. For at holde flyet på dets rette 
bane i luftrummet er piloten henvist til alskens tekniske hjzlpemidler som ra- 
dio, kompas og h~jdemåler, der skydes ind i en funktionel relation mellem 
ham selv, flyet og bevzgelsesrummet. Disse hjzlpemidler kan endnu i farbar- 
hedens tjeneste erstatte det menneskelige syn, når rummets ensartethed ikke er 
så antastet, at flyets fortsatte bevzgelse for alvor besvzrligg~res. 

2.3 Gr~nser  for gennemsyn 

Også antagelsen om et luftrum, der skulle vzre stort set uden modstand for 
såvel blik som bevzgelse, svarer kun i begrznset omfang til flyvningens vir- 
kelighed. Bare et så normalt vejrfznomen som skyer modsiger antagelsen om 
transparens. Når skyerne lzgger sig ind som spzrringer af blikket nedad, 
fremad eller opad, opsplittes rummet med forandrede synsbetingelser til fglge. 
Skyerne indsnzvrer synets rzkkevidde og gor afgrznsningen af mellemrum 
og udveje usikker. Luftrummet fremstår nu mindre overskueligt end selv ve- 
jene nede på jordoverfladen. 

Et sådant sigtbarhedstab påkalder sig i f~ r s t e  omgang praktisk overvindelse 
fra pilotens side. Dette kan tvinge flyet ud i faretruende situationer, som når 
Saint-Exupéry beretter at vzre f l~ je t  ned under et meget lavt skydzkke, så han 
stadig - umiddelbart over Middelhavet - kan sØge holdepunkter for flyvnin- 
gen på jordoverfladen (TH, p. 13 1). 

Samtidig forandrer tabet af gennemsigtighed pilotens omverdenstolkning. 
Et skydzkkes mellemkomst påvirker forestillingerne om livet på jordens over- 
flade, som ikke lzngere kan iagttages direkte: 
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»Foran mig, fem eller seks kilometer under mig, bemzrker jeg en is- 
brzmme af skyer med retlinet forkant. En stor del af Frankring er begra- 
vet i dens skygge. Arras ligger i dens skygge. Jeg forestiller mig, at alt er 
sortladent under min isbrzmme. Det drejer sig om maven af en stor sup- 
pegryde, hvor krigen simrer. Trafikkoer på vejene, ildebrande, spredt 
materiel, smadrede landsbyer, virvar.. . enormt virvar. De sprzller ab- 
surdt nede under deres sky, som bznkebidere under deres sten« (@C, p 
315). 

Konfronteret med skyens grznse for synet tolkes det jordiske liv i overens- 
stemmelse med formorkelsens mentalregister. Forestillingerne reproducerer 
den skygge, som de positivt synlige skyformationer formodes at kaste over 
landjorden. 

Endelig kan skyerne fore til en opbrydning af flyets bevzgelsesrum. Når 
skyerne indgår i uvejrsforhold med regn, storm (VN, p. 36ff.), torden eller 
blandinger heraf (VN, p. 106ff.), påvirkes ikke bare betingelserne for synet, 
men også pilotens mulighed for at manovrere sit fly. Den ellers homogene, 
nzsten modstandslØse luft kan med ét blive som »sort beton« (VN, p. 106) at 
flyve i. 

Det uindskrznkede luftrum splintres på denne måde i en rzkke lokale zo- 
ner, som end ikke flyets ideelt retlinede bevzgelse kan forbinde. Hzvet over 
uvejrsområder kan flyet vzre afskåret fra jorden af »en anden verden af 3000 
meters tykkelse, gennemstrommet af kastevinde, af skypumper, af lyn« (VN, 
140-141). Selv radiotjenestens kzde langs flyveruten brydes op, så meddelel- 
serne ikke kan sendes ubrudt fra linjens ene ende til den anden og snart heller 
ikke fra flyet til de enkelte stationer i nzrheden. 

Ligesom forestillingen om transparens viser også princippet om bevzgelse 
ad den rette linjes vej sig at ligge langt fra flyvningens virkelighed. En mar- 
kant heterogenitet kendetegner det luftrum, som for en almen betragtning fore- 
kom rent og ensartet. 

Forst flyvningens proceskarakter, dernæst nattens polarisering af lys og 
morke og endelig skyernes opbrydning af det principielt homogene og trans- 
parente luftrum konkretiserer på tre punkter billedet af det luftens element, 
som piloten konfronteres med. Tilsammen angiver disse forhold, hvorledes 
pilotens syn udstrzkker sig fra på den ene side overblik og beherskelse til på 
den anden side praktisk utilstrzkkelighed og sansning af luftens heterogene 
rum.19 Sp~rgsmålet er nu, hvilke fØlger denne differentierede syns- og sanse- 
verden har for pilotens opfattelse af det urbane liv. 
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3. Det horisontale blik - den anti-urbane intrige 

I betragtning af Saint-Exupérys mangfoldige iagttagelser fra flyvningens syns- 
rum er det slående, hvor sjzldent storbyen skildres fra luften. Byer ses lejlig- 
hedsvis som forskelsdannende elementer midt i vilde bjergmassiver (TH, p. 
66).'O Ligeledes tiltrzkker nedstigningen mod mindre byer under mellemlan- 
ding sig en vis deskriptiv interesse (EC,  p. 52). Selve storbyen optrzder deri- 
mod kun som visuelt disparate elementer, set under landing eller opstigning, 
eller som en overvzldende lysansamling. Der findes således ingen udfoldede 
forsgg på ved dagslys at aflzse de rumligt organiserende principper i byen: 
trafikakser, monumenter, belysningsmØnstre osv. Ej heller sager Saint-Exu- 
péry at przcisere de ornamentale improvisationsmuligheder i stjernebillederne 
fra den natform~rkede by. 

Der kan vzre forskellige grunde til denne ikke-analytiske vinkel på stor- 
byen. For en historisk betragtning var urbaniseringen på Saint-Exupérys tid 
mindre fremskreden end i dag, ikke mindst i de egne, som med udgangspunkt 
i Toulouse i Sydvestfrankrig blev befl~jet med postfly. Dertil kommer det vi- 
suelt-metodologiske forhold, at storbyens kulturgeografi ikke nemt lader sig 
analysere i sin helhed under hastig og målrettet bevzgelse på lavere h0jde.I' 
Endelig, og ikke mindst, er der hos Saint-Exupéry den ideologiske grund til 
fravzret af storbybeskrivelse oppefra, at han opfatter flyet som en kilde til 
negation af det urbane liv. 

Saint-Exupéry fremhzver ganske vist flyet som et middel til mange mulige 
formål, som et arbejdsredskab. Ikke desto mindre understreger han - i det nzr- 
meste man når en formålsbestemmelse - dets modsztning til det urbane liv. 
Flyets mulighed for at flygte fra storbyen ses som basis for at etablere en for- 
bindelse tilbage til landet og til de naturlige krzfter: 

»Flyet er ikke et mål, det er et middel. [. . .] Men med flyet forlader man 
byerne og deres revisorer, og man genfinder landets sandhed,« 

skriver Saint-Exupéry i Terre des hommes (TH, p. 178).2' Byen forbindes her 
med en Økonomisk kvantificering af livet, og, som det fremgår lidt senere, 
med en reduktion af mennesket til arbejd~kraft.~' Endvidere fordommes de so- 
ciale relationen overfladiskhed som led i et flimrende og kunstigt kulturelt 
univers.14 

S k ~ n t  Saint-Exupéry således ytrer en overordnet modvilje mod storbyen, er 
hans litterzre vzrk ikke entydigt i sin fordommelse. Faktisk spores der en ikke 
ubetydelig ambivalens i forholdet til byen, når bylivet skildres indefra. 
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Af Saint-Exupérys tekster fremgår det umiddelbart, hvor konkret flyvning- 
ens institutioner er forbundet med storbyen. Flyvepladserne ligger i byernes 
udkant og defineres ved deres urbane tilhorsforhold (TH, p. 17). Luftposten 
samles i storbyen for at blive ekspederet videre til et andet kontinent (VN, p. 
175). Radiostationerne er ligeledes knyttet til byen, benzvnes sågar med by- 
navne, som var de sammenfaldende med byerne selv (CEC, p, 91). På mange 
måder er flyvningens institution afhzngig af den urbane realitet, der - når de 
enkelte byer indgår som forbundne punkter på en flyverute2%ller i en skr~be- 
lig kzde af indbyrdes forbundne fly-radiosendere (VN, p. 119 & p. 178) - lof- 
tes op på et hojere abstraktionsniveau. 

Ligeledes er storbyen stedet, hvor adskillige af Saint-Exupérys romanper- 
soner er bosat, og hvorfra de udover deres hverv. Det er en tilbagevendende og 
nzsten paradigmatisk situation, at en person - en pilot, hans kone eller en fly- 
leder - står foran et vindue, som viser storbyens lys, og ser ud i byens horison- 
tale og jordbundne rum. Alligevel er hjemfolelsen ikke det dominerende trzk. 
I stedet tolkes udsigten mere eller mindre2' nedvurderende i forhold til de store 
og betydningsfulde mål, som flyvningen identificeres med. Thi ligesom det 
vertikale overblik oppe fra flyet er også synet fra vinduet (der snarere udtryk- 
ker en vis horisontalitet i blikket) fremmed over for livet i byen: »Men sig mig 
dog, hvad jeg soger, og hvorfor jeg fortvivler foran mit vindue?« skriver ho- 
vedpersonen Jacques Bernis i Courrier Sud i et pariserbrev til jeg-fortzlleren, 
der selv er udstationeret et sted på Afrikas vestkyst (CEC, p. 52).27 

Jacques Bernis er efter en lzngere periode som pilot vendt tilbage til Paris, 
hvis natte- og forlystelsesliv han har vzret en flittig bruger af. For den hjem- 
vendende pilot fremstår storbyen uforandret og stillestående, fjern og essens- 
los. Dette er ganske vist intet bevis for, at byen også rent faktisk er på denne 
måde - for dens beboere i Øvrigt eller bare for Jacques Bernis i andre sinds- 
stemninger. Tvzrtimod fremhzves det, hvorledes forholdet til en kvinde mag- 
ter at overkomme Bernis' fglelse af fremmedhed over for byens offentlige og 
halvoffentlige rum: 

»Hun kom til ham på vegne af tingene. Hun tjente som formidler, efter 
tusind skilsmisser, af tusind giftermål. Hun gav ham disse kastanietrzer, 
denne boulevard, denne fontæne tilbage. Hver eneste ting bar påny i sin 
midte den hemmelighed, som er dens s j ~ l .  Denne park er ikke lzngere 
kzmmet, barberet og blottet som for en amerikaner, men man modte 
[. . .] dér lige przcis den uorden i alleerne, de torre blade, det lomme- 
torklzde, som de elskendes skridt efterlader« (CEC, p. 55-56). 

Elektronisk version af artikel i 'K&K' 82 (1996), © Forlaget Medusa



For den rodlose pilot er en elsket kvinde i stand til at formidle et mentalt til- 
horsforhold til ting, der ellers måtte fremstå ligegyldige og meningslose. Kzr- 
ligheden overkommer kloften mellem individ og byrum. 

Ikke desto mindre slår en anti-urban tone igennem fra fortzllerens side i 
pågældende kapitels afsluttende sztning: »Og denne park blev en fzlde« - 
»Et ce parc devenait un piege« (@C, p. 56). Netop det sted, som nede under 
sin friserede overflade forekom magisk, gores af fortzlleren skyldig i pilotens 
mislykkede reintegration i bylivet. 

At sztningen om det urbane sted, der »blev en fzlde«, ikke er tilfzldig, 
viser dens uforandrede tilstedevzrelse i to andre udgaver af dette afsnit, nu 
blot i forbindelse med en restaurant: »og restauranten blev en fzlde« (EC,  
925), eller: »og denne restaurant blev en fzlde« ( E C ,  p. 925). Alligevel udgor 
denne afgorende domfzldelse en påstand fra fortzllerens side. Den nedszt- 
tende omtale af byens offentlige rum, som dermed bliver sammenfatningen af 
en rzkke problematiske forhold, står i et misforhold til det faktiske handlings- 
forlob. 

Dommen ville måske kunne sandsynliggores med henvisning til, at det er i 
byen, at Jacques Bernis har modt den elskede kvinde, ligesom byen udgor 
rammen om både hans eget historielose interi~r (et hotelvzrelse) ( E C ,  p. 49) 
og den elskedes fornemme, zgteskabelige hjem ( E C ,  p. 68). Men selv om 
forholdet til kvinden, elsket fra barndommen af både Bernis og jeg-fortzlle- 
ren, skulle vzre strukturelt umuligt, lader denne umulighed sig ikke i Courrier 
Suds del I I  fore tilbage til byens offentlige rum. Uagtet den urbane underhold- 
ningsverdens illusionsfyldte og utilfredsstillende karakter kan hverken parken 
eller de andre urbane institutioner, der przcis knytter sig til den elskede kvin- 
de, betragtes som indlysende fzlder. 

Snarere er det de elskendes egne behov for at finde varig bosettelse, som 
leder kzrlighedsforholdet på afveje. Tilmed foregår denne sogen efter et sted, 
hvor det skulle vzre muligt i emfatisk forstand at bo, ikke i storbyen. Den ud- 
monter sig i en flugt fra byen, i bil over land mod et hus i provinsen. Blot mis- 
lykkes dette forsog, og bo-idealet forer derved til det endeligt for kzrligheds- 
forholdet, som fortzlleren ellers gor byen ansvarlig for. 

Hvis det endelig drejede sig om at udpege overordnede eksistentielle fzl- 
der, måtte sådanne findes i flyvningens absolutering uden for den urbane livs- 
verden. Det er ikke uden f~ lger ,  at flyets hastige, luftbårne bevzgelsesform 
indebzrer en hojere grad af rumlig abstraktion end byens materialiserede an- 
den-natur. Da flyvningen~ verden hos Saint-Exupéry yderligere er berovet en- 
hver social og visuelt-bevidsthedsmzssig kontakt med den moderne storbys 
på samme tid trzge og findelte sociale relationer, er piloteksistensen reelt ude- 
lukket fra det urbane univers. 
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For den pilot, der har helliget sig sit erhverv langt fra storbyen, er det pro- 
blematisk at vende tilbage fra en absorberende mande-arbejdsverden omkring 
postflyvningen til et mangesidet og fragmenteret storbyliv. Her, hvor ikke alt 
er arbejde, har byens modesteder i mellemtiden fortsat deres egen relativt au- 
tonome eksistens. De kan ikke leve op til den hjemvendende pilots krav om i 
det urbane liv at finde et spejlbillede af sin egen 'udvikling' under sin flyver- 
gerning. 

Det mislykkes i Courrier Sud for Jacques Bernis at etablere et nyt forhold 
til storbyen i lyset af piloterfaringen. Han kan heller ikke bare genoptage kon- 
takten med sine tidligere bekendte eller finde tilfredsstillelse i relationer med 
danserinder af den lettere genre (EC, p. 80ff.). Ej heller troen byder sig til 
som ramme for et forhold til livet i byen (EC,  p. 78ff.). Som f ~ l g e  ikke 
mindst af arbejdsmzssig uvirksomhed cementeres en folelse af isolation i den 
elektrisk oplyste storbyaften (EC,  p. 80) eller ved synet af menneskemassen 
på den anden side et adskillende vindue: 

»Med panden mod ruden ser han massen flyde afsted. Han er sejlet ag- 
terud af denne flod. Hvert menneske udgor et projekt, haster afsted. For- 
bindelser indgås, som vil oploses uden for ham. [. . .] Denne masse var 
den levende materie, som nzrer én med tårer og latter, men nu og her 
mage til afdode folkeslags~ (EC,  p. 83). 

Mens den sociale og personlige folelse af isolation leder Bernis tilbage til flyv- 
ningen~ fatale verden (han styrter ned), efterlades flyvningens forbindelse med 
livet på landjorden uovervejet. Modsztningen mellem arbejdssfzren i luften 
og den individuelle reproduktion i byen forsoges ikke mentalt formidlet. Flyv- 
ningen bliver under disse forhold et point of no return. 

Måske er det Saint-Exupérys tro på at have lokaliseret flyets vzsen i mulig- 
heden for at forlade byen, som blokerer for en overvejelse af forbindelsen mel- 
lem fly og by og dermed forhindrer en formidling mellem det vertikale og det 
horisontale blik. Sporgsmålet er vel, om en sådan dialog overhovedet lader sig 
etablere inden for Saint-Exupérys tanke- og erfaringsunivers. En del peger 
ganske vist i denne retning.28 Men den tredje synsmåde, som fremmer subjek- 
tiv identifikation mellem piloten i luften og byens underliggende land, kende- 
tegnes hverken af isoleret vertikalitet eller af profan horisontalitet. Således 
skal flyvningens differentierede synsmåde (prmenteret if4rste del) samt pro- 
blemerne med at forlade og fornzgte byen (skitseret i indevzrende anden del) 
i artiklens tredje og sidste del aflØses af en ny type visuel refleksion mellem 
piloten i flyet og det urbane rum. 
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4. Det skrå blik 
- synet af byen som initiation til det sociale 

En eksplicit overvejelse af flyvningens konsekvenser for det urbane liv er fra- 
vzrende hos Saint-E~upéry.~~ Alligevel indeholder Saint-Exupérys vzrk nogle 
kim til en refleksion over flyets forhold til byen. 

De findes i Pilote de guerre, som udspiller sig på landet, til hvis sandhed 
det var flyets fornemste kvalitet at vende tilbage. Her på landet synes storby- 
piloten (midlertidigt) at have fzstet bopzl et sted, der oven i kgbet kan vzrd- 
szttes positivt fra jordniveau. Det primitive liv i en tilfrossen bondegård u d g ~ r  
i sin enkelhed og umiddelbarhed modpolen til storbyens ligegyldigheder ( E ,  
p. 300). Den nzrliggende landsby betragtes tilsvarende som et sted, hvor es- 
sentiel tankeaktivitet kan udfolde sig ( E ,  p. 272). Ikke mindst u d g ~ r  den so- 
ciale ramme for pilotens liv tidligt i Anden Verdenskrig: det franske luftvå- 
bens rekognosceringsgruppe »2/33« et konkret holdepunkt af uvurderlig inten- 
sitet ( E ,  p. 353). Lejlighedsvis suppleres gruppens fzllesskab af gensidigt re- 
spektfulde og angiveligt uforstilte kontakter med egnens beboere ( E ,  p. 362). 

Parallelt med vzrdszttelsen af livet på landjorden anforer det fort~llende 
pilot-jeg tidligt i Pilote de guerre en rzkke forbehold for flyvningen. Dels er 
der overhzngende fare for nedskydning, dels frakendes de efterspurgte oplys- 
ninger enhver praktisk vzrdi, da den franske hzr  og landet som helhed er i en 
sådan grad af oplosning, at ingen information eller beslutning vil kunne om- 
szttes i handling ( E ,  p. 269). Alligevel gennemforer piloten den beordrede 
mission. 

Som antydet af titlen på den amerikanske fØrsteudgave af Pilote de guerre: 
Flight to Arras (1942), er det i forholdet til den nordfranske by Arras, at flyve- 
erfaringen kondenseres. Selv om 'flight' på engelsk betyder både flugt og 
flyvning," udtrykker flyvningen til Arras på ingen måde en flugt fra det land- 
lige lejrliv mod urbane livsforhold. Rekognosceringsflyvningen hen over den 
af tyskerne omringede by Arras formidler dog et sanseforlob, som i Pilote de 
guerre tages til indtzgt for en zndret opfattelse af det sociale fzllesskab. 

For den visuelt-sanselige erfaringsdannelse er det betydningsfuldt, at re- 
kognosceringsflyvningen efter en f ~ r s t e  fase i mere end ti kilometers h@jde3' 
skal foregå i umiddelbar nzrhed af jordoverfladen. Dette er på den ene side 
risikabelt, fordi flyet vil kunne nås ved beskydning fra jorden. På den anden 
side formidler denne mindskelse af hojden et mere intimt forhold til det over- 
flojne landskab på vej ind mod Arras, end det kolige, mentalt distancerende 
blik fra ti kilometers h ~ j d e  overhovedet lod ane. Ved lav overflyvning af land- 
skabet viser jorden sig at vaxe alt andet end formorket og afvisende som ellers 
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forventet, da en sky spærrede for blikket fra fuld hojde. I stedet fremstår det 
underliggende landskab blåt og vegeterende: 

»[U]nder min sky er verden ikke sortladen, som jeg mente at have en 
forudanelse om: den er blå. Vidunderligt blå. Det er skumringens time, 
og sletten er blå. Det regner stedvis. Regnblå.. .« (E,  p. 337). 

Mens blikket fra stor afstand kun sjzldent fremkalder f@lelsesmzssigt intense 
associationer, er det en ganske overvzeldende landskabssansning, som udfol- 
des lzngere nede. Faren fortrznges, idet forholdet til det underliggende land- 
skab tolkes, som var det umiddelbart tilgzngeligt for pilotens flyindkapslede 
krop: »Jeg er trådt ind i landskabet. Slut med udstillingsvinduerne. [.. .] Jeg 
vandrer med lange skridt gennem den våde lucerne, og jeg hugger blommer«, 
noterer Saint-Exupéry (E,  p. 337) om flyvningen hen over egnene for Arras. 

Blikket fra flyet giver dermed indtryk af en taktilitet i forhold til jordover- 
fladen, der midt under fjendtlig beskydning af flyet opfattes som et sted af 
szregen naturlig skonhed. Det nzre syn i bevzgelse underkender dermed til 
fulde forventningen om en formorket og kaotisk verden under skydzkket. 

4.1 Den lysende by 

Visuelt adskiller byen Arras sig fra de rurale landskabers blå intimitet. Ved 
henvisning til en rod, lysende grundstemning i det fjerne karakteriseres byen 
som en vzge i natten: 

»- Arras. / Ja. Meget langt forude. Men Arras er ikke en by. Arras er 
intet andet end en rod vzge på en natblå baggrund« (a, p. 338). 

Byen ses ikke som detaljeret urban topografi, men i en sublimeret form, som 
sprogligt sammenfattes i den rode vzges metaforik. En egentlig brand eller 
beskydning fra byen nzvnes ikke. Det benzgtes ligefrem, at flammen i til- 
knytning til vzgen skulle have at gore med en ildebrand:32 

»Arms' flamme er vokset. Det er ikke flammen af en ildebrand. En ilde- 
brand udvider sig som et krzftsår med en enkel kant af levende ked om- 
kring. Men denne rode vzge, der hele tiden nzres, er vzgen af en lam- 
pe, der ryger en smule« (E, p. 339). 
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Flammen knyttes til forestillingen om en lampe, som nok under forbrzndings- 
processen udvikler lidt rØg, men ingen egentlig destruktiv brand. I billedet af 
en olielampe forbindes også byen med en hØj grad af nzrhed:'" 

»Det er en flamme uden nerv~sitet, sikker på at vare ved, godt installeret 
på sit olieforråd. Jeg f ~ l e r  den gennemtrzngt af kompakt kØd, nzsten 
vzgtig, af og til rystet af vinden, som denne ville b ~ j e  et trz« ((E, p. 
339). 

I lyset fra den brzndende olielampes vzge fremstår byen i aftenskumringen i 
nzrmest organiske former. Når byen på denne måde anskues gennem sine dir- 
rende lysudtryk snarere end i sin umiddelbare materialitet, undergår den en 
betydelig abstraktion. Byens liv kondenseres i dette lys og antager herved en 
anden eksistensform end den geografiske strukturering, som et analytisk blik 
fra oven ville soge mod. 

Uden for den przcise kontekst - krigen - ville man tro at stå over for et 
civilt bylivs bely~ning'~ af det offentlige rum samt af steder for produktion og 
handel. Hvis dette blik zstetiserer3%n kritisk situation," der dermed i farens 
Øjeblik gores udholdelig, indfanger beskrivelsen af Arras samtidig en rzkke 
visuelle trzk ved byen, som er gyldige i den moderne hverdag - uden for 
krigstid. Måske genfindes den organiske belysningstone ikke altid i storby- 
ernes mere ornamentale og kolige natlys. Alligevel indeholder den afsluttende 
bemzrkning fra overflyvningen af Arras en anerkendelse af almene trzk i den 
moderne by kultur: 

»Endnu en sidste gang kaster jeg et blik mod jorden. Jeg glemmer ikke 
dette landskab. [. . .] Arras' flamme glgder m ~ r k e r ~ d t ,  som jern på en 
ambolt, denne Arras' flamme godt installeret på underjordiske reserver, 
hvorfra menneskenes sved, menneskenes opfindelser, menneskenes 
kunst, menneskenes kulturarv, idet de knytter deres opstigning sammen 
i denne hårpragt, forvandler sig til en brand, som vinden f ~ r e r  bort« ((E, 

p. 349f.) 

Midt i et landskab, som forlzngst er hzvet over det blot objektiverede og i 
stedet betragtes som uforglemmeligt, knyttes byen til transformationen af en 
sammensat energi. I byens flamme indgår både det umiddelbart legemlige ar- 
bejde og det mere åndeligt sublimerende. Også byens kulturelle erindring fin- 
der her et udtryk. Hinsides krigens destruktion fremstår flammen som det vi- 
suelle substrat af den urbane kreativitet, af byens egen kultur. 
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4.2 Det skrå og det lodrette blik 

Pilote de guerres skildring af Arras fra luften unddrager sig kravene til den 
analytiske kortlzgning, som var ekspeditionens formål. Lige så fintmzrkende 
overvejelserne er, lige så fjernt ligger de fra den observerende og registrerende 
synsvinkel, som også blev foreskrevet af en Le Corbusier. Piloten er klar over 
dette forhold og soger at undskylde, forklare, ja, legitimere sin szrlige syns- 
vinkel som konsekvensen af en funktionel arbejdsdeling mellem ham selv og 
flyets kortlzser og fotograf, Dutertre: 

»Det vedrgrer Dutertre, ekspeditionens oplysninger. Han observerer lod- 
ret, Dutertre. Han ser en masse ting, lastvogne, tanks, soldater, kanoner, 
heste, banegårde, tog i banegårdene, banegårdsforstandere. Selv obser- 
verer jeg for meget på skrå. Jeg ser skyer, hav, floder, bjerge, solen. Jeg 
observerer i meget store trzk. Jeg danner mig en helhedsforestilling« 
(E, p 351). 

Både pilot og fotograf ser landskabet ovenfra. Men der er den radikale forskel 
mellem dem, at fotografen ser lodret, som i et mikroskop, mens piloten ser 
jordoverfladen under en anderledes skrii synsvinkel. Fotografens blik gzlder 
de objektive forekomster på jordoverfladen, mens pilotens blik i modszetning 
hertil siges at vzere orienteret mod naturgeografiske og kosmiske forhold. 

Det kan måske undre, at modstillingen ikke levner plads til at nzvne byen 
og landskabet blandt pilotens synsindtryk, på trods af den centrale rolle de har 
spillet i pilot-skildringen af overflyvningen på 700 meters hØjde. Vigtigere end 
en positiv fremhævelse af synsobjektet er dog pointeringen af selve den skrå 
synsmåde som kilde til noget andet og mere end det lodret analyserende blik. 
Hvis piloten indrgmmer at se »for meget på skrå«, hzvder han omvendt også 
som en positiv kvalitet at se i »meget store trzk«. Derved muliggores en an- 
derledes form for syntese, en »helhedsforestilling«, baseret på refleksiv, Este- 
tisk sansning snarere end på analyse. 

Yderligere er der forskel på de sproglige former, hvori de to typer visuelt- 
sanselige indtryk kan viderebringes. Inden for rammerne af Pilote de guerres 
essayistisk-litterzre tolkninger anforer den fortzllende pilot at vzre ude af 
stand til at iklæde sine sansninger den mundtlige rapporterings sprog (E, p. 
35 If.). Denne militært opregnende fortzllemåde forekommer ham uforenelig 
med den på samme tid diffuse og bredspektrede sansning, som udfoldes side- 
lobende med mangvreringen af flyet. 

Denne forskel mellem det skrå og det lodrette blik er afggrende for opfattel- 
sen af flyet som kilde til visuel sansning. Ud over som tidligere nzvnt at vzre 
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underlagt flyvningen som proces i tid, lys og vejrlig er blikket fra flyet afhzn- 
gigt af den funktionelt przcise synsvinkel, hvorunder et subjekt iagttager jord- 
overfladen. De enkeltes plads i arbejdsdelingen ombord ligger dermed til 
grund for de geometrisk og sansemzssigt forskellige blikke, som flyet danner 
rammen om. 

4.3 Erfaringens blik - initiationens fØlelse 

I Pilote de guerre er der mindre tale om et analytisk overskuende blik i over- 
enstemmelse med flyvningen~ ideal end om en visuel landskabs- og bysans- 
ning, der af piloten udpeges som kilde til en subjektivt grundlzggende erfa- 
ring: 

»Det, jeg har med tilbage fra min ekspedition, kan ikke skrives i en ind- 
beretning. Jeg 'dumper' som en mellemskoleelev ved tavlen. Jeg vil se 
ulykkelig ud; imidlertid er jeg ikke ulykkelig. Slut med ulykken.. . Den 
er forduftet, da de forste skud lyste. Hvis jeg var vendt om et sekund for- 
inden, ville jeg have vzret uvidende om alt ved mig selv« (E, p. 352) 

Denne passage sØger at legitimere den visuelt dominerede skildring som bi- 
drag til en både personlig og politisk erfaringsdannelse.17 Som når det siges 
»Jeg er sandelig forandret!« (E, p. 358), er der tale om en egentlig T og gan- 
ske bastant - tolkning af den skrobelige erfaringsdannelse, som hidtil har vz-  
ret fastholdt i et visuelt-sanseligt vokabularium. Pilote de guerre bliver derved 
det skriftlige udtryk for folelsen af i overflyvningen at have undergået en per- 
sonlig forvandling. 

Måske fordi overflyvningen af Arras blev skildret i et ikke-rapporterende 
sprog, der undgår analytiske besknvelser af såvel bystruktur som krigsdestruk- 
tion, bliver det senere i Pilote de guerre muligt for Saint-Exupéry at hzvde 
den overflyvende pilots identifikation med den urbane menneskemasse. Men- 
neskemassen er ikke direkte iagttaget (alene hastigheden og den lave h ~ j d e  
ville umuliggore det) og heller ikke benzvnt i overflyvningsbeskrivelsen, 
hvori det tvzrtimod noteres: »Jeg skelner stadigvzk ikke byen« (E, p. 339). 
Men piloten anforer at have taget byens befolkning under overvejelse gennem 
sin abstraherende visuelle sansning af aften-byrummet: 

»Den menneskemasse, jeg overflyver, har jeg taget hojde for over Arras. 
Jeg er kun forbundet med den, jeg giver noget. Jeg forstår kun den, jeg 
knytter mig til. Jeg eksisterer kun, for så vidt fontznerne vander mine 
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rodder. Jeg er af denne masse. Denne masse er af mig. Med femhundre- 
de og tredive kilometer i timen og i to hundrede meters hojde, nu hvor 
jeg er kommet ned under min sky, forenes jeg med massen i aftenen, 
som en hyrde, der med et blik forener og sammenknytter flokken: mas- 
sen er et folk« (E, 358). 

Formuleringen udtrykker på flere punkter et bemzrkelsesvzrdigt skift. Alle- 
rede forestillingen om en essentiel gensidighed mellem flyet i luften og livet 
på den urbane landjord er fornyende i forhold til det tidligere blik oppefra og 
ned. Yderligere udtrykker det en forandring, at en social faktor, massen, szttes 
i centrum for pilotens mentale opmzrksomhed. Endelig er det en ny (og gan- 
ske prztentios) forestilling, at piloten udpeger sit hastigt forbijagende blik som 
en samlende kraft i forhold til livet på jorden. Alt i alt h ~ v d e s  den visuelle 
sansning under overflyvningen som en konkret forenende kraft, i f ~ r s t e  om- 
gang med gyldighed for piloten selv, der foler sig intimt forbundet med det 
sociale liv i byen, og i anden omgang - som en slags projektion - med f ~ l g e r  
for den urbane masse i hans blikfelt. 

Niveauerne i initiationserfaringen kan vzre vanskelige at skelne.18 Men pi- 
lot-fortzllerens indtryk af med denne flyvning at tage plads i et konkret, so- 
cialt fzllesskab skal ikke fornzgtes. I denne undtagelsessituationw hzvdes til- 
med en ny folelse af retten til »'vzren'« (a, p. 355). Tilsvarende radikal er 
overbevisningen om nu at kunne indtage et nzrmest beboende forhold40 til den 
sociale og rumlige omverden. 

Forst og fremmest er det dog betydningsfuldt, at den initierende sansning 
knytter sig til overfiyvningen af en by. Netop den urbane fremtrzdelse: en rØd- 
glodende by i aftenskumringen, skaber en pludselig forbindelse fra pilotens 
syn til hans folelse af at tage del i omfattende socialt og kulturelt rum. En ny 
relation mellem fly og by tager form i overflyvningens skrå blik. 

5. Konklusion - det refleksive blik i bev~gelse  

I sine optegnelser om flyvningen forbliver Saint-Exupéry på betydelig afstand 
af storbyen og dens erfaringsunivers. Alligevel kan de spzndinger i hans po- 
sition, som ovenfor er blevet fremstillet i tilknytning til tre synsrelationer mel- 
lem fly og by, antyder en urban erfaringsproces. 

Indledningsvis blev Saint-Exupérys principielle opfattelse af flyet som kil- 
de til et vertikalt, analytisk overblik modstillet hans egne skildringer af flyv- 
ningen som konkret sanseproces. Eftersom flyvning finder sted på mange tider 
af dognet og under de forskelligste vejrforhold, u d g ~ r  luften hos Saint-Exu- 
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péry en visuelt og rumligt heterogen sfzre. Hertil svarer en fragmenteret og 
lidet analytisk synsoplevelse af byerne på landjorden så tidligt som i debuttek- 
sten L'Aviateur. 

Dernzst blev en udtalt anti-urban indstilling modstillet en mere ambivalent 
fremstilling af storbylivet. Selv om Saint-Exupéry i Terre des hommes identi- 
ficerer flyets vzsen i dets evne til at forlade byerne, viste den hjemvendende 
pilots horisontale blik på byen i romanen Courrier Sud sig mindre illusions- 
fyldt, end når det af fortzlleren hzvdes, at byen bliver en fzlde for protago- 
nisten. Snarere er det flyvningens altopslugende og af-differentierende ar- 
bejdsliv, som står i vejen for, at piloten kan udfolde en dynamisk relation mel- 
lem arbejdets, offentlighedens og privatlivets rum. Yderligere bliver pilotens 
flugt fra storbyen for med sin elskede at finde et sted for essentiel beboelse på 
landet fatal for deres forhold, ligesom pilotens egen tilbagevenden til flyvning- 
ens verden, langt fra byen, bliver afslutningen på hans liv. Diskret markerer 
Saint-Exupérys egen intrige således n~dvendigheden af at lade flyvningen ud- 
vikle sig til andet og mere end en fortrzngning af byen. 

Afslutningsvis blev der i det skrå blik oppefra på en urban formation fundet 
nogle kim til en anerkendelse af byen. Saint-Exupéry viser i den essayistiske 
fortzlling Pilote de guerre, hvorledes pilotens szrlige synsvinkel under over- 
flyvningen af en by kan medfore en zndring af hans subjektive forhold til det 
sociale fzllesskab. Pilotens syn af byen fra luften bringes således til at be- 
grunde hans folelse af et eksistentielt og politisk erfaringsskred. Pilotens blik 
er ikke vertikalt analyserende, som tilfzldet er for fotografen om bord under 
rekognosceringsflyvningen ind over besat område, men derimod skråt og selv- 
refleksivt efarende. Specielt den i aftenskumringen rodligt lysende by, Arras, 
fremhzves af Saint-Exupéry som anledning til en intens overvejelse. Byens 
sanses ikke kartografisk deltaljeret, men fremstår som en lysende vzge i mor- 
ket. I denne skikkelse kan synet fra luften formidle en vzrdszttelse af det ur- 
bane liv, hvis frembringelser trues af krigen. Yderligere hzvdes synet af den 
overfl~jne by at udgore kilden til pilotens omsorg for befolkningen. Herved 
fremmes en folelse af gensidighed mellem by og fly samt en hypotese om 
massens forvandling til folk under pilotens blik. Blikket fra flyet mod det ur- 
bane rum står i centrum for en fØlt gensidighed mellem luft og jord, mellem 
fly og by, mellem individ og kollektiv, mellem masse og folk. 

Dermed er en positiv relation mellem pilot og by etableret. Selv om Saint- 
Exupery fortsat måtte opfatte flyet som medium for en afsked med byens ho- 
risontalitet, affoder det skrå blik fra flyet ikke desto mindre en selvrefleksiv 
vending mod det sociale fzllesskab og dermed potentielt mod byen. Og dog 
fremhzves hverken byen eller storbyen som et sted af szrlig betydning for det 
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sociale liv, hvis rurale udformning omvendt prises i tilknytning til fglelsen af 
at hØre til. 

Lzngere end til at udpege en afg@rende erfaring i synet af byen fra luften 
tillader Saint-Exupérys skrifter ikke at gå. Men det er allerede langt i betragt- 
ning af de åbenlyse forskelle mellem flyvningen hos Saint-Exupéry og i dag. 
Saint-Exupéry skrev i en periode (fra midten af 20erne til begyndelsen af 
1940erne), hvor flyvningen var så forbundet med teknologisk optimisme, at 
der var et ringe grundlag for - gennem visuel selvrefleksion snarere end ur- 
banistisk projektion (Le Corbusier) - at udforske båndet til byens jordiske og 
profane univers. Tilmed er Saint-Exupérys synsvinkel altovervejende begræn- 
set til pilotens erfaringshorisont, som i sin heroiske beherskelse af luftrummet 
og flyteknologien adskiller sig mzrkbart fra nutidens mere distræt passager- 
blik ud af jetflyets sidevindue. Lzgger man dertil efterkrigstidens vzekst i stor- 
byerne og deres forstadsregioner, lader Saint-Exupérys blot skitseagtige over- 
vejelser om fly og by sig yderligere forklare. 

Ikke desto mindre kendetegnes Saint-Exupérys optegnelser fra flyvningens 
heroiske tidsalder af en markant folsomhed for flyet som medium for zendret 
sansning af en stadig mere urbaniseret omverden. Modsat Le Corbusiers ob- 
jektiverende blik udforsker Saint-Exupéry såvel blikkets topografi-abstrahe- 
rende kraft som de ornamentale og taktile aspekter i pilotens omverdenssans- 
ning . 

Det drejer sig ikke om at gØre Saint-Exupéry til fuldgyldig eksponent for de 
erfaringer, som efterkrigstidens civilflyvning måtte formidle. Alligevel findes 
der hos Saint-Exupéry en antydning af, hvorledes passagerflyvningen konkret 
lægger op til nye former for omverdenssansning. Et sted mod slutningen af 
romanen Vol de nuit markeres det, hvorledes den flyvende synsvinkel på by- 
erne og deres landskaber ikke er begrznset til den ensomme pilot. Tværtimod 
skitseres en egentlig passagersynsvinkel, hvis forhold til de underliggende 
kulturlandskaber er przeget af henreven visuel kontemplation: 
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»Ni passagerer, rullet ind i deres rejsetzpper, stgttede sig med panden 
mod deres vindue som mod et udstillingsvindue fyldt med smykker, for 
i natten drysser Argentinas små byer allerede alt deres guld ud under 
stjernebyernes mere blege guld. [. . .] Allerede udfyldte Buenos Aires 
horisonten med sin rosa ild og ville snart lyse med alle sine stene som en 
eventyrlig skat« (VN, p. 174). 

Tanken om et på samme tid fascineret og forpligtende blik fra flyet mod den 
elektrisk manifesterede urbanitet har ikke vzret Saint-Exupéry ganske frem- 
med.41 Ved at knytte denne synspraksis til passagererne, antyder han samtidig, 
hvorledes efterkrigstidens civilflyvning skal udbrede grundlaget for en ny vi- 
suel erfaring af den urbane modernitet. 

Noter 

l .  Walter Benjamin: Gesammelte Schriften V: Das Passagen-Werk Frankfurt am 
Main 1982, p. 514. 

2. En fornem version af denne tegning findes i Ahrenberg-samlingen af Le Corbu- 
siers billedkunstneriske vzrk. Tegningen af Rio fra luften var at se på udstillingen 
Le Corbusier secret i FrankfurtIM. 1987, men er ikke nzvnt eller gengivet i det 
tilhorende katalog Le Corbusier secret - Dessins et collages de la collection 
Ahrenberg Lausanne 1987. Se i stedet Jacques Lucan (dir.) Le Corbusier. Une en- 
cyclopédie Paris 1987, p. 404. To skitser er gengivet i Le Corbusier: Aircraft - 
»L'avion accuse .... « Paris 1987 (London 1935), illustration 1 12. 

3. Jf. hierarkiseringen af de visuelt afgØrende kommunikationsmidler hos Paul Vi- 
rilio, analyseret i Henrik Reeh: »Fart, blik, byerfaringe, in: Niels Briigger og Hen- 
rik NØrgaard Petersen (red.): Paul Virilio - krigen, byen og det politiske, Koben- 
havn 1994, pp. 119-142. 

4. Fransk: » i  v01 d70iseau«. Cf. Victor Hiigo: Notre-Dame de Paris, Paris coll. folio 
1974 (org. 1831), p. 165, modsvarende kapitlet »Paris i v01 d 'oiseau~,  pp. 165- 
192. 

5. Le Corbusier: Aircraft (op. cit.), u. s. »Subitement, par le travail d'une génération 
et la conjonction des découvertes du sikcle, nous avons ét6 dotés de La Vue 
d'Oiseau.« 

6. Le Corbusier: Aircraft (op. cit.), u.s.: »Flyet anklager! l Det anklager byen ! / Det 
anklager dem, der leder byen. Vi har nu gennem flyet et bevis -optaget på foto- 
grafisk plade - for, at vi har ret i at ville ændre tingene i arkitektur og byplanlzg- 
ning.« Flyet kan på denne måde tjene den helhedstznkende arkitekt, som i sin 
modvilje mod den fortzttede by hzvder at handle i offentlighedens tjeneste mod 
alskens pengeinteresser: En ny storhedsskala vil give liv til byens arkitektur og til 
indgrebenes omfang. Æraen for anlzgsarbejder til det offentliges vel vil blive kro- 
net med en strålende succes« (Opsit., u.s.). 

7. Antoine de Saint-Exupéry: Terre des hommes, Paris 1939, herefter forkortet TH, 
efterfulgt af sidetal. Samme motiv er illustreret med endnu storre kraft af Le Cor- 
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busier: »Flyet flyver lige fra et punkt til et andet. Dette billede [udsnit af et landkort 
med indtegnede flyveruter] gplr os i stand til at værdsztte omfanget af en nxrmest 
mirakulØs befrielse. På samme måde kan vi i vores egne projekter sætte os selv 
hØje mål og nå dem ved hjælp af intelligens og den frihed, som er frembragt af 
teknisk viden, karakter og viljeskraft. (Le Corbusier: Aircraft (op. cit.), ill. 6.5.)) 

8. Nzrt  forbundet med denne modstilling af flyets overblik og landjordens begræn- 
sede udsyn er forestillingen om, at flyvningens udblik forst og fremmest er kilde til 
en analytisk, næsten naturvidenskabelig synsvinkel, nu blot appliceret på frem- 
bringelser af kulturhistorisk karakter: »Dermed er vi forvandlet til fysikere og bio- 
loger, som undersoger disse civilisationer, der udsmykker dalenes bund og under- 
tiden mirakulost folder sig ud som parker, dér hvor klimaet fremmer dem. Derved 
er vi ved at domme mennesket i kosmisk skala, idet vi observerer det gennem vore 
glughuller som gennem unders~gelsesinstrumenter. Dermed er vi ved at genlzse 
vores historie.« (TH, p. 65) 

9. I Terre des honzmes skriver Saint-Exupéry: »Vores psykologi er selv blevet rystet 
i sin inderste gnind. Hvis begreberne om adskillelse, fravzr, afstand, tilbagevenden 
som ord er forblevet de samme, indeholder de ikke lzngere den samme virkelig- 
hed. For at begribe verden af i dag benytter vi os af et sprog, som blev skabt til 
verden af i går. Og fortidens liv forekommer os bedre at svare til vores natur af den 
ene grund, at det svarer bedre til vores sprog.« (TH, p. 58) 

10. »Desire for personal flight is universal and without time barriers«, Peter Green- 
away: Flying out of this World, Chicago 1994, p. 1. 

l l .  Antoine de Saint-Exupéry: L'Aviateur, nu in: Antoine de Saint-Exupéry: Euvres 
completes (Paris: Editions Gallimard, 1994), herefter anfort som CEC, efterfulgt af 
sidetal. 

12. Der findes ingen tilsvarende beskrivelse af en storby fra fuld hejde. Sp~rgsmålet er 
dog, om iagttagelserne ville have vzret meget anderledes. 

13. Antoine de Saint-Exupéry: Pilote de guerre, nu in: Antoine de Saint-Exupéry: 
Euvres, Paris: 1959, herefter angivet som E, efterfulgt af sidetal. 

14. Ikke blot behandler Saint-Exupéry lobende nattens szrlige lys- og synsforhold. 
Han gor også natten til det overordnede tema i romanen Vol de nuit, @C, p. 954. 
Antoine de Saint-Exupéry: Volde nuit, Paris 1931, herefter VN, efterfulgt af side- 
tal. 

15. Allerede på Saint-Exupérys tid lader flyvning sig gennemfore under andre - og 
mindre optimale - omstzndigheder end dagslys og godt vejr. Natflyvning udgjorde 
i 1920erne en teknisk (og kommercielt afgorende) præstation, som det i dag kan 
være svært at forestille sig. Gide understreger dette aspekt i begyndelsen af sit for- 
ord til Vol de nuit: »Det drejede sig for flyveselskaberne om i hastighed at kæmpe 
med de andre transportmidler.« (VN, 9) 

16. Cf. Henrik Reeh: Storbyens Ornamenter - Siegfried Kracauer og den nzoderne by- 
kultur, Odense 199 1 og Henrik Reeh: Den urbane dimension - tretten variationer 
over den nzoderne bykultur (under udgivelse på Odense Universitetsforlag), heri 
specielt kapitlerne 4, 5 og 9. 

17. Tilsvarende skal der ikke meget til, for et selv svagt lys i flyet blænder piloten, da 
det »absorberede den synlige verden«, VN, p. 107. 

18. Ja, sågar lysene frajorden mod flyet ... 
19. Disse varianter af pilotens visuelle sansning kan oven i kobet genfindes som si- 

tuationer i det krisefyldte flyveforlob, som Saint-Exupéry skildrer i essayet »Au 
centre du désert*, TH, p. 142f. 
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20. Le Corbusier er ikke sen i vendingen til at lade Ørkenbyernes gårdhaver, der kun er 
synlige fra luften, indgå som polemisk modfigur til problemer i storbyens verden: 
»Flyet havde vist os alt, og det, som det havde afsloret for os, var kilde til umådelig 
indsigt. [l] Bag gadernes blinde husmure lå de glzdesfyldte huse, åbne ud mod en 
u d s ~ g t  have. [. . .] I M'zab kunne man ikke få den idé at acceptere, at blot en enkelt 
familie ikke havde sin arkade og sin have. [l] Dette er den afgrund, som adskiller 
Ørkenmenneskenes naturlige fra den hvide civilisations inhumane og grusomme 
frembringelser [...l«, Le Corbusier: Aircraft (op. cit.), u. s. Om end det sker på en 
mindre konkret og bastant måde end hos Le Corbusier, dyrker også Saint-Exupéry 
i specielt Terre des lzonzmes livet i ~rkenen som modbillede til storbyen. 

21. Ingen af disse forbehold hindrede ganske vist Le Corbusier i at foreskrive flyob- 
servation som middel til objektiv analyse og uforsonlig kritik af den moderne stor- 

by. 
22. Og Saint-Exupéry fortsztter: »Man udforer et menneskeligt arbejde og kender 

menneskelige bekymringer. Man er i forbindelse med vinden, med stjernerne, med 
natten, med sandet, med havet. Man afventer mellemlandingen som det forjzttede 
land, og man soger sin sandhed i stjernerne«, TH, p. 178. Disse humane, naturlige 
og kosmiske faktorer tznkes som modsztninger til byen, som dennes forgznger og 
overmand, snarere end som instanser, der via flyet kunne indgå en aktiv forbindelse 
med det urbane liv. 

23. Saint-Exupéry skriver: »Jeg forstår ikke lzngere disse folkemasser i forstadsto- 
gene, disse mennesker, som tror at vzre mennesker, og som imidlertid - ligesom 
myrer - er reduceret af en kraft, som de ikke foler, til den bnig, der gores af dem«, 
TH, p. 179. 

24. Saint-Exupéry slår allerede tonen an i L'Aviateur, hvis fjerde underafsnit skildrer 
pilotens tilbagekomst til Paris, E C ,  p. 30. 

25. Flyvelederen nzvner således »husets velkendte lyde«, VN, p. 77. 
26. Piloten er mere afvisende over for det urbane leben end sin kone. Hun bemzrker 

byens liv og glade dage uden dog for alvor at fordomme det offer, hendes mand 
foretager med sin pilotgerning: »Hun rejste sig, åbnede vinduet og fik vinden i an- 
sigtet. Dette vzrelse havde udsigt over Buenos Aires. Et nabohus, hvor man dan- 
sede, udbredte nogle melodier, som vinden bragte hid, for det var tid til fornojelse 
og hvile. Denne by knugede menneskene i sine hundrede tusinde fzstninger; alt var 
roligt og sikkert; men det forekom denne kvinde, at man ville råbe: »Til våben!«, 
og at en eneste mand, hendes, ville stille op. [. . .]  Denne mand, midt blandt mil- 
lioner af mennesker, var alene forberedt til dette fremmedartede offer« VN, p. 89. 

Piloten selv er mindre åben for bylivet potentielle glæder: »Han rejste sig. Han 
gik langsomt hen mod vinduet, idet han strakte sig. [. . .] Han bemzrkede månen og 
vidste sig rig. Derefter gled hans Øjne ned på byen. /Han opfattede den hverken 
som blid, lysende eller varm. Han så allerede lysenes formålsl~se sand Iobe ud. 
[. . .] Han tznkte, at han for en time ville besidde og Izgge Buenos Aires bag sig!«, 
VN, 89-90. 

27. Ser man nzrmere efter, må denne dom over byen betegnes som i bedste fald en 
fortzlleteknisk, intrigemzssig fzlde i forhold til lzseren, der herigennem bringes 
i et modsztningsforhold til byen. Måske er dommen ligefrem en fzlde fra tekstens 
side mod fortzlleren (og dermed mod forfatteren). Umiddelbart er det vanskeligt at 
finde den godtgjort af den faktisk udfoldede intrige for det efterfolgende hand- 
IingsforlØb. 

28. Til gengzld undgår Saint-Exupéry den umiddelbare objektivering af byrummet, 
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som i Le Corbusiers Aircraft var knyttet til en anti-urban ideologi. Hvis flyet for- 
lader byen, lober piloten ikke den risiko at fastfryse billedet fra oven i blotte kon- 
stateringer, som man - tilspidset til anklager - finder dem hos Le Corbusier. 

29. Storbyen overvejes ikke seriost som et bosted, der kunne udfolde egne dynamiske 
potentialer i et samspil mellem fly og by. Hverken blikket fra byen mod himlen 
eller omvendt, fra flyet mod byen, synes derfor at have produktive konsekvenser 
for opfattelsen af bykulturens hverdag. 

30. Greenaway, op. cit., p. 1. 
3 1. I Pilote de guerre når Saint-Exupérys pilot med 10.200 meter op i den hejde, som 

i dag praktiseres af jetfly på internationale linjer. Også hastigheden, over 500 km i 
timen, nærmer sig så småt den i efterkrigstidens jetpassagerflyvning praktiserede. 

32. På datoen for Saint-Exupérys egen overflyvning af Arras stod tyskerne 5 km fra 
byen, ifolge oplysningerne i Antoine de Saint-Exupéry: Ecrits de guerre, Paris 
1982, p. 105. 

33. Jf. Allan de Waals hypotese om, at petroleumslampens lys har været afgorende for 
PHs Ønske om i sine lamper at indkapsle den elektriske pære og dermed blodgore 
de kolige stråler. Allan de Waal: »Efterskrift: Fra kultråd til lysstof«, i: Tina JØr- 
stian & Poul Erik Munk Nielsen (red.): Tand! PH-lanzpens historie, Kobenhavn 
1994, pp. 293-297. 

34. Byen ligger ikke badet i en hvid elektrisk belysning, snarere i en gylden - som den, 
man i dag specielt finder i franske byer, men såmænd også på belgiske motorveje 
og på visse danske forstadsvillaveje. Den gyldne gadebelysning stammer angiveligt 
fra natriumlamper, der er karakteristiske ved deres fremhzevelse af overfladerne 
samt ved et tilsvarende fravær af dybdeoplysende effekter 

35. Der er betydelig afstand til futuristernes ~stetisering af krigen, som kritiseres af 
Walter Benjamin. Hos Saint-Exupéry er der i Pilote de guerre tale om en rekog- 
nosceringsflyvning. Kun helt marginalt har denne flyvning til formål at skræmme 
tyskerne med et accellereret indbrud i det forbudte luftrum. Der er derfor ikke tale 
om en sejrherres æstetisering af andres lidelser. Se Walter Benjamin: »Das Kunst- 
werk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit«, in: Gesanznzelte Sclzrif- 
ten I, Frankfurt am Main 1974, pp. 468-469 og pp. 507-508. På dansk i K&K 77. 

36. Samme overvejelse kunne anfores om en efterfolgende skildring af flyets beskyd- 
ning nedefra, hvori der dels gennemgores et skift fra synssansen til folesansen, E, 
p. 343f., dels udfoldes en ornamental tolkning (op.cit. samt E, p. 348) af de opsti- 
gende projektiler. 

37. Således er det pilot-fortælleren magtpåliggende ikke at fremstå som en skeptisk 
storbyboer, hvis afstand til hverdagslivet på landet kunne have fort ham til at und- 
vige en præcis, narrativt-analytisk fremstilling af rekognosceringsflyvningen over 
Arras. I stedet fremhæves en i positiv forstand tavs og praktisk deltagelse i den 
fælles kamp som begrundelse for, at den mundtlige afrapportering må tie om de 
egentlige erfaringsmomenter i flyvningen. Den anti-urbane og potentielt anti-in- 
tellektuelle tone træder frem på en baggrund, der kunne være en intellektuels dår- 
lige samvittighed eller sågar ulykkelige bevidsthed. Således proklamerer Saint- 
Exupéry, at pilotens gode tro skulle være bevist gennem den risikable flyvning: 
»Jeg er ikke en byboer, som i sin ferie spiller bonde. Jeg har endnu en gang været 
ude at hente beviset for min gode tro over Arras. Jeg har engageret mit k ~ d  [= 
krop] i eventyret. Hele mit kØd«, E, p. 355. Man må medgive, at Saint-Exupéry 
måske ikke er en byboer, der på ferie spiller bonde. Derimod forbliver han en by- 
boer, der under tjeneste i en division af flyvevåbnet er midlertidigt installeret på 
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landet. 
38. Det skal medgives, at Saint-Exupéry blandt folgerne af overflyvningen lzgger 

trykket på pilotens fØlelse af sin egen zndrede placering i forhold til det sociale 
fzllesskab. Blot synes præcisionen på dette punkt at vzre til at overse, når pilot- 
fortzlleren lidt senere kan udpege beskydningen fra Arras som den afgorende kilde 
til gennembruddet for en folelse af at hore til et socialt konkret fzllesskab: »Jeg 
siger til mig selv: »det er beskydningen fra Arrase.. . Beskydningen har brudt en 
bark. Hele denne dag har jeg utvivlsomt forberedt dette hjem«, CE, p. 371. Ikke 
befolkningen, men beskydningen udpeges her som den afgorende faktor. Måske 
kunne der derfor vzre grundlag for at betvivle både motiver og gyldighed, når en 
farefuld flyvnings visuelle sansning af en by samt nogle afledte refleksioner om 
den urbane masse i Pilote de guerre fremholdes som grundlaget for pilotens ufor- 
beholdne troskabsbekendelse til det sociale fzllesskab. 

39. Pilotens ekstatiske erkl~ringer  kunne tznkes nzrt forbundet med ikke bare med 
krigens undtagelsestilstand, som måske for en tid kan mindske effekterne af den 
sociale arbejds- og klassedeling, men også - og måske fØrst og fremmest - med 
den personlige overlevelse i denne situation, hvor nedskydning var den mest sand- 
synlige udgang på et rekognosceringstogt i få hundrede meters h ~ j d e  over de 
fjendtlige stillinger. I hvert fald er det netop ved oplevelsen af uskadthed midt i 
projektilregnen, at en intens og bestandigt fornyet livsf~lelse breder sig hos den 
triumferende pilot, CE, p. 349. 

40. I de sidste linjer af Pilote de guerre ophzves eller modificeres denne ny bofasthed 
imidlertid af ordren til »Gruppe 2/33« om at flytte militzrforlzgningen til et andet 
og mindre usikkert sted, E, p. 385. 

41. Le Corbusier fremhzver ikke de ornamentale trzk i byens rum, når dette ses fra 
flyet. 
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