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A Space Odyssey 
Filosofferne, der er ceremonimestre i det abstrakte u- 

nivers, har angivet, hvorledes rummet b@r opfØre sig 

ved enhver lejlighed. 

Georges Bataille 

Den apokalyptiske tale om rummets endeligt 

Historien er slut, moralen er v ~ k ,  utopien lokker ikke mere, Gud, subjektet, 
sandheden, socialismen og maleriet er afgået ved dqden. Og sådan kunne man 
blive ved. Hver dag kommer der meldinger om nye kulturelle d~dsfald. Det 
eneste der efterhånden lever i bedste velgående er forkyndelsen af undergan- 
gen. 

Jeg har også mit beskedne bidrag til ligdyngen: rummet er gået i opl~sning. 
Det er forsvundet. Men jeg ser ikke dette som et tab. Vore forfzdre har da 
kunnet leve, og enkelte har formodentlig endda levet lykkeligt, uden rummet. 
Jamen, de må da have befundet sig et sted, for intet kan jo vzre uden at vzre 
et sted. Ganske rigtigt! Men det er ikke ensbetydende med, at de har kendt til 
rummet som begreb eller som forestilling. De har selvf~lgelig altid vzret i 
rummet, men de har ikke altid taget rummet i besiddelse. Måske vender vi 
f ~ r s t  tilbage til det rum vi er i, når vi ophorer med at tage det i besiddelse. 

I det forestillede, fysiske, matematiske rums sammenstyrtning er der ikke 
kun tab, men også befrielse og tilbagevenden til urrummet, rummet in statu 
nascendi, det rum vi ikke kan gore os forestillinger om, men som alle vore 
rumforestillinger og rumfremstillinger alligevel befinder sig i. I det 20. år- 
hundrede er vi med Michel Foucaults ord trådt ind rummets århundrede, men 
vel at mzrke de mange rums og de mange steders (heterotopiernes) århund- 
rede. Vi befinder os i det simultanes epoke, juxtapositionens epoke, det nzre 
og fjernes epoke, det adskiltes og det sideordnedes epoke, netvzrkernes og 
strukturernes epoke. Mens det 19. århundrede var besat af historien er vort 
århundrede besat af rummet, hzvdede Foucault i et foredrag med titlen »An- 
dre rum«' han holdt i Paris den 14. marts 1967. I middelalderen var rummet et 
hierarki af steder: hellige steder, profane steder, åbne steder, beskyttede steder 
osv. Det var stedemes rum. I renzssancen erstatter udstrzkning stedet. Renzs- 
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sancens rum er det udstraktes rum, det uendelige rum, hvor et sted er et punkt 
i bevzgelse, og hvile er den uendeligt langsomme bevzgelse. I dag har oplag- 
ring erstattet sted og udstrzkning. Vi er i en epoke, hvor rummet tilbyder sig 
som lagerkapaciteter. Og lageret defineres ved naboskabsforhold mellem 
punkter eller elementer, og rummet kan beskrives som gitre, grene, rzkker. 
»Jeg tror virkelig at den moderne uro fundamentalt set angår rummet - i hvert 
fald langt mere end tiden. Tiden fremtrzder vel i dag kun som en mulig forde- 
ling af elementer i rummet.« 
N& Foucault giver rummet forrang for tiden, lzgger han dermed afstand til 

den fznomenologiske filosofis tendens til at sztte lighedstegn mellem »Sein 
und Zeit« og devaluere rummet til en af tidens fremtrzdelsesformer. Foucault 
fortzller, at han på en konference i 1966 havde talt om »heterotopier, disse 
enestående rum, som man finder i de sociale rum, og som i forhold til disse 
har en anden eller ligefrem modsat funktion. Arkitekterne diskuterede disse og 
pludselig rejste én sig - en Sartre-inspireret psykolog - og angreb mig; han 
sagde, at begrebet rum er reaktionzrt og kapitalistisk, mens begreberne histo- 
rie og tilblivelse er revolutionzre. Sådanne absurde teser var dengang ingen- 
lunde uszdvanlige. I dag ville alle bryde ud i latter, hvis nogen sagde noget 
lignende, men dengang ikke.«' 

Samtidig fØlger Foucault sociologen Emile Durkheim, som lagde samfun- 
dets organisation til grund for rummets organisation, altså sociologiserede 
rummet. Rum er ikke, skriver Durkheim, de homogene omgivelser, som filo- 
sofferne forestiller sig: 

»Rum er ikke de vage og ubestemte omgivelser, som Kant forestillede 
sig: i en sådan ren og absolut homogen form ville det vzre aldeles nyt- 
telost, og ikke engang tanken ville kunne fatte det. Den rumlige reprz- 
sentation består i f~ lge  sit vzsen af en umiddelbar koordination af sanse- 
indtryk. En sådan koordination ville imidlertid ikke vzre mulig, hvis 
rummets forskellige regioner var kvalitativt ens, hvis de faktisk var af en 
sådan art, at den ene region kunne erstattes af den anden. Skal man pla- 
cere ting i et rum, er det vigtigt at kunne placere dem forskelligt, nogle 
til h ~ j r e  og andre til venstre . . . nogle der oppe og andre her nede. Rum- 
met ville ikke vzre, hvad det er, hvis det ikke var delt og forskelligt (. . .) 
og disse forskelle synes betinget af den kendsgerning, at der knytter sig 
forskellige f~lelser til de forskellige regioner. Og da alle mennesker, som 
tilhorer en bestemt kultur, sanser rum på samme måde (. . .) synes det 
uundgåeligt, at også deres fØlelser må vzre identiske, og at de - nzsten 
uundgåeligt - må vzre af social herkomst.«' 
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I Primitive Classification (1903) afviste Durkheim Kants opfattelse af rummet 
som absolut og homogent. I stedet lægges samfundets organisation til grund 
for rummets organisation: »Der findes samfund i Australien og Nordamerika, 
hvor rummet opfattes som en kzmpe cirkel, fordi lejren selv har en cirkel- 
form, og hvor rummet videre er inddelt på samme måde som lejren, således at 
der er lige så mange områder som der er klaner i lejren.<c4 

Det er efterhånden velkendt, ikke mindst fordi Heidegger har gjort os op- 
mzrksom på det, at »Grzkerne ikke havde noget ord for 'rum'. Det er ikke 
tilfzldigt, for de erfarede ikke det rumlige som udstrzkning, men som sted 
(topos); de erfarede det som chora, der hverken betyder sted eller rum, men er 
det som er indtaget af det som står frem. Stedet horer til tingen selv. Hver ting 
har sit sted.«"Rum' i betydningen 'sted' er ikke adskilt fra tiden, men er no- 
get som finder sted. »Vor opfattelse af rummet«, skriver Nikolaus Pevsner i 
Europas arkitekturhistorie, »ville vzre lige så uforståelig som vor religion for 
en mand fra Perikles' tid.<c6 

I modsztning til tiden (chronos) er rummet i Platons filosofi et uzgte be- 
greb. Mens tiden som et bevzgeligt billede af evigheden åbenbarer evighedens 
monster (paradeigma), har rummet i sig selv intet monster, men er kun den 
indholdstomme og i og for sig meningslose forudsztning for at noget kan ske, 
at ting kan blive til. Mens tiden er indhold og fylde, er rummet blot ramme og 
tomhed. 

I Platons filosofi er ethvert fznomen hvad det er, fordi det tager del i en idé 
og begribes ud fra denne idé. Således kan tiden som afbillede begribes, fordi 
den tager del i evigheden som sit forbillede. Problemet med rummet skyldes, 
at det ikke tager del i noget og derfor heller ikke er et billede af noget. Platons 
idélzre medforer, at tiden har forrang for rummet. I sig selv er rummet drom- 
meagtigt, en tom intethed. Alligevel må det vzre til, eftersom det er den nod- 
vendige betingelse for, at noget kan blive til. Men det er blot en statisk bag- 
grund for at ting kan opfattes sanseligt. Som sådant er rummet helt amorft, 
hverken idé eller fzenomen. Rummet er tingens sted (topos). 

Platon skriver i Timaios om rummet, at det »er evigt og uforgzrigeligt; det 
giver plads til alt, som opstår; selv kan det ikke opfattes med sanserne, men 
med en slags uEgte tznkning, som ikke er trovzerdig. Vi ser det ligesom i en 
drom, når vi siger, at det er ngdvendigt, at alt det som findes, må findes et sted 
og indtage en bestemt plads«? 
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Den franske semiolog og feminist Julia Kristeva tover ikke med at kalde de 
rumskabende 'steder' for fodesteder. Hun har da også kastet sig moderligt 
hengivent over chóra'en og omdgbt den til livmoderen. Platon sammenligner 
selv rummet med moderen: »Og vi kan passende sammenligne det som mod- 
tager med moderen, det som giver med faderen, samt mellemvzrendet mellem 
moderen og faderen med sØnnen.« I Kristevas »La révolution du Langage poé- 
tiquee (1974)8 bliver chora'en flyttet over i sprogfilosofien og kommer her til 
at betegne en slags ursprog. Chóra'en kalder Kristeva selve udtryksmulighe- 
den. Den er knyttet til den przverbale kropsverden og er som den moderlige 
beholder, livmoderen. Vi er uigenkaldeligt adskilt fra dette rum og er dog al- 
ligevel forenet med det i selve adskillelsen. Det er altid nzrvzrende. Som se- 
miotisk forform kan chóra'en ikke udtales, den er ikke blevet til tegn, men er 
gestik, rytme, klang, tekstbrud. Avantgardens sprogeksperimenter, som lzgger 
vzgten på ordets ikke-menende side, det semiotiske, og det vil fortrinsvis sige 
rytme, prosodi og sprogets musik, er selvfglgelig en parallel til det non-figu- 
rative maleri, men hvad vigtigere er: det er en tilbageerobring af det f~inda- 
mental-ontologiske rum. 

Chóra'en lader sig hverken verbalsprogligt eller billedsprogligt fremstille, 
da den er ethvert rumligt repr~sentationssystems udspring. Chora'en kan 
hverken gribes af sanserne eller af tanken, men er et »tilsyneladende tomt rum 
- skont ikke selve tomheden« skriver Derridag Når Platon bemzrker at chó- 
ra'en ikke kan opfattes med sanserne, har han synssansen i tankerne, for det er 
med chóra'en som med sandheden: den fornemmes. Det sker imidlertid kun, 
hvis vi med Heideggers ord »vender tilbage til det som er for tanken«. For at 
forstå rummet må vi trzde »et skridt tilbage«, bort fra metafysikkens faste 
grund og forste princip (arché) og ind i en frit svzvende tilstand af radikal an- 
arché. Vi må udfore det »tankeeksperiment«, som Heidegger krzver af arki- 
tekterne, hvis de vil forstå, hvad det vil sige at bo: »fØlge byggeriet tilbage til 
det område, hvor alt det som er, horer hjemrne«,1° tilbage til an-arché-tekturen. 
Dette skridt er tznkning som ihukommelse, som Andenken, i modsztning til 
forestillende tznkning. 

Rumbegrebets historie f ~ l g e r  metafysikkens historie, der igen er identisk 
med vzrenshistorien. Og det er historien om et fremadskridende forfald. For- 
faldet har bestået i, at vzren har givet sig til kende på en stadig mere tilsl~ret 
måde. Siden for-sokratikerne, altså filosofferne for Platon, er vzrenssporgs- 
målet mere og mere trådt i baggrunden til fordel for en optagethed af det vz-  
rende. Vzrenshistorien er derfor historien om den stadig stigende vzrens- 
glemsel. Allerede hos Platon trzder vzrenssp~rgsmålet tilbage til fordel for 
sp~rgsmålet om det hojeste vzrende. Vzren gores nzrvzrende som det hoje- 
ste vzrende, det vzre sig den evige idé (Platon), det Ene (Plotin), monaden 
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(Leibniz), det absolutte (Hegel) eller Viljen til magt (Nietzsche). Som man kan 
forstå, er metafysikken stzrkt reduktionistisk. 

Den tznkning som overvinder metafysikken kalder Heidegger »den vz-  
sentlige tznkning«. Den er et opgor med den forestillende tznkning eller sub- 
jekt-objekt-tznkningen og dermed også med denne tznknings rumopfattelse. 
»Vi ser lzrredet op mod en af væggene og Caravaggio foran det. Han instru- 
erer sine modeller, som står bag ham. Han står midt i sit univers og orkestrerer 
billedets tvillingevirkeligheder - subjekt og objekt - mens modellerne boltrer 
sig som skuespillere i udodeliggorelsen af deres egen optrzden. De ser sig 
selv i Caravaggios spejl og l~rred«."  Hos Kant horer »rumligheden« ligesom 
med til subjektet i den forstand, at det har rummet som noget, det kan kaste fra 
sig ud til tingene og fore disse tilbage til sig ved hjzlp af dette net. Hos Hei- 
degger horer »rumligheden« altid til »Dasein«, til menneskets vzren-i-verden, 
ja, er egentlig det samme, for »Dasein« er aldrig noget forhåndenvzrende, no- 
get »verdenslØst« eller »situationsl~st«, der står over for noget andet forhån- 
denvzrende. 

Det oplevede rum 

Den omverden, mennesket befinder sig i, er ikke af geometrisk art. Den har 
derimod en szrlig karakter, som skyldes, at den er et rum, der er skabt med 
udgangspunkt i menneskets optagethed, dets praktiske goremål. Dette rum 
består derfor ikke af dimensioner, men af retninger, ikke af punkter, men af 
pladser, ikke af linjer, men af straekninger, og man måler ikke afstande, men 
baner sig vej i det. 1 det rum, som dagliglivets goremål indrammer, har de en- 
kelte brugsting deres bestemte pladser, som giver rummet szrlige betydnings- 
kvaliteter. Tanken om et homogent, geometrisk opbygget rum er derimod no- 
get sekundzrt og afledet. Brugstingene befinder sig ikke primzrt i et ensartet 
opbygget rum med tre dimensioner, men i en menneskelig omverden, der er 
struktureret af en praksis, og som ikke har lzngde, bredde og hgjde, men ter- 
ritorium, nzrhed og fjernhed. 

Det geometriske eller matematiske rum har folgende egenskaber: det er 
kontinuerligt, uendeligt, har tre dimensioner, er homogent, dvs. alle dets punk- 
ter er ligeberettigede; intet punkt udmærker sig for et andet, der er intet natur- 
ligt koordinat-midtpunkt, alle punkter kan tjene som sådanne; det er isotropt, 
modsat heterotropt, dvs. det består af stof, hvis opbygning er ens i alle retnin- 
ger, og hvis fysiske egenskaber er uafhzngige af retningen. De linjer som 10- 
ber gennem ét og samme punkt og har forskellige retninger er ligeberettigede. 
Ingen retning udmzrker sig frem for andre. 
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Heidegger konkluderer, at rummet ikke er i subjektet, og at verden heller 
ikke er i rummet. Rummet er snarere i verden. Vi må dog ikke forveksle de 
praktiske g~remåls  rum, »L'Espace vécu« (Minkowski), med det fundarnen- 
tal-ontologiske rum ved navn chora. Fznomenologiens modstilling af det ab- 
strakte, matematiske rum og det konkrete, oplevede rum forbliver inden for en 
antropologisk og antropomorfistisk tznkning. Og den fznomenologiske ark- 
tekturteori er en »Architecture of Humanisms«, hvilket da også er titlen på den 
bog, hvori den engelske arkitekt Geoffry Scotts i 1914 applicerer fznomeno- 
logien på arkitekturen. »L'Espace vécu« har dog tjent til afsl~re, at det rum vi 
befinder os i ikke uden videre er homogent og euklidisk af natur. Det klassiske 
perspektiv er kun én af de menneskeskabte måder, hvorpå vi projicerer den 
oplevede verden ud foran os, og ikke en tro kopi af denne verden. Men det 
oplevede rum er og bliver dog et egocentrisk rum. Jeg befinder mig ikke bare 
i verden, men er selv verdens midtpunkt, og verden vil i forste omgang sige 
min omverden, dvs. verden rundt om mig. Der er noget umiskendeligt provin- 
sielt over den fznomenologiske rumerfaring. Ortega y Gasset mener, at 

»det provinsielle sindelag har sin årsag i en optisk fejltagelse. Det glem- 
mer, at det anskuer universet fra en excentrisk position, og tror, det er 
universets midtpunkt. Alle den provinsielles meninger fodes gale, fordi 
de udgår fra et pseudocentrum. Storbymennesket ved derimod, at dets 
by, hvor stor den end er, kun er et punkt i universet, en afkrog. Og det 
ved også at verden ikke har noget centrum, og at det derfor i alle vores 
vzrdidomme er ngdvendigt at tage hensyn til det szrlige perspektiv, 
hvorunder enhver af os ser virkeligheden.«12 

Det fundamental-ontologiske rum, choraen, forholder sig til den fznomenolo- 
giske humanismes oplevede rum som fravzr til nzrvzr. Humanismens kunst- 
ner er den kropsbevidste, ekspressive subjektivist, en fremmed midt i verden, 
en Ø i et hav af banaliteter, som kunstneren forgzves prover at råbe op med 
kroppen og nzrvzret som lokkemad. Fundamental-ontologiens k~inster er der- 
imod den anonyme og porØse manipulator af det kunstneriske materiale, en 
alkymist og allegoriker, som gØr underlige tegn og gerninger i en centruml~s 
verden. Det er ligesom techno-kulturen i vore dage, hvor mennesket i skik- 
kelse af menneske-maskinen nzrmest er smeltet sammen med sin omverden. 
Også her er centrum tomt, både i rumlig og tidslig henseende: der er intet her 
og intet nu. Man interesserer sig for det makroskopiske og det mikroskopiske, 
for udforskningen af det interstellare univers og for cellernes indre opbygning: 
stjernehimlen over mig og DNA-koden i mig. Og tiden forholder man sig kun 
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til som fjern fortid eller fjern fremtid; nutiden glirnrer ved sit fravær. Den selv- 
forglemmende hengivelse til fravzret sker i ekstasen og trancen. 

Geografien, som kortlzegger og beskriver rummet og ligefrem er blevet de- 
fineret som videnskaben om nimmet, har også fået sin humanistiske skole i et 
opgØr med den kvantitative, positivistiske geografi.'Wens filosofiske ud- 
gangspunkt er fznomenologiens betoning af »livsverdenen« som den begrebs- 
lige og kvantificerbare tilværelses rene oplevelsesfundament. For den huma- 
nistiske geograf forvandler det blotte rum - »mere Space« - sig til menneskets 
plads - »human placee. Kritikere af den humanistiske geografi har rammende 
betegnet den som en form for landskabsmaleri: »Hvis en geograf mgder et 
springvand på sin vej gennem byen og skriver et digt om denne oplevelse, vil- 
le det formodentlig blive betragtet som humanistisk geografi.«14 

Den humanistisk-fznomenologiske rumopfattelse er ikke ene om at bryde 
med »Den naive 'container7-opfattelse af rummet postuleret af Kant, Hettner 
og Hartshorne«.'"et har også marxistiske geografer gjort, da de drog i leding 
mod såvel Newtons tomme rum som mod en positivistisk, deskriptiv regional- 
geografi. Kant definerede geografi som »beretningen om begivenheder, der 
går for sig ved siden af hinanden i rummet. Historie er en fortælling, geografi 
en beskrivelse«. Her genfinder vi både Newtons opfattelse af rummet som den 
tomhed, hvori processer finder sted, og opfattelsen af geografien som en blot 
deskriptiv »videnskab«. IfØlge Kant skulle geografien da også blot »tjene som 
en nyttig organisering af vores viden, til glzde for os selv og for at skaffe til- 
strzkkeligt stof til selskabelig konversation«. Den deskriptive regionalgeo- 
grafi, hvis filosofiske udgangspunkt er den darwinistiske naturdeterminisme 
og unikhedstesen, altså ideen om at hver afgrænset region har en unik sam- 
mensztning af naturbetingelser og kulturelle karakteristika og derfor aldrig 
kan generaliseres, har domineret geografien helt frem til midten af tresserne, 
hv& humanister og marxister formulerer nye paradigmer for videnskaben om 
rummet. 

I f ~ r s t e  omgang afvises den absolutte rumopfattelse, i anden omgang afvi- 
ses geografiens rent beskrivende karakter, idet en videnskab som kun er be- 
skrivende og ikke forklarende slet ikke er en videnskab, da den ikke genera- 
liserer og ikke (op)finder lovmaessigheder. Det absolutte rumbegreb, der be- 
tragter rummet som en tom beholder, får konkurrence fra et relativt og et rela- 
tionelt rumbegreb. Den relative rumopfattelse ser rummet som en relation mel- 
lem objekter, og rummet eksisterer kun fordi objekterne eksisterer og forhol- 
der sig til hinanden. Det relationelle rum defineres af D. Harvey som »rum be- 
tragtet som indeholdt i objekterne . . . Rummet er hverken absolut, relativt eller 
relationelt i sig selv, men det kan blive et eller alle former samtidig - afhzngig 
af omstzndighederne.«16 Rummet er med andre ord altid noget produceret. 
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Den marxistiske byteoretiker Manuel Castells betragter »rummet som et ma- 
terielt produkt, der er i relation til andre materielle elementer - bl.a. menne- 
skene, som indgår i s~ r l i ge  samfundsmæssige relationer, hvilket giver rummet 
en form, en funktion, en samfundsmzssig betydning . . . Der gives ingen teori 
om rummet, som ikke er en integreret del af en generel samfundsmæssig teo- 
ri.«I7 For fuldstzndighedens skyld skal det lige nzvnes, at de marxistiske geo- 
grafer har fulgt med historiens lokomotiv ind i postmoderniteten. David Har- 
vey forfzgter nu den paradoksale tese, at samtidig med at rum og tid ophzves 
af den moderne telekommunikation, og samtidig med at de rumlige barrierer 
nedbrydes, vokser sansen for steders og egnes szregenheder og dermed rum- 
mets Økonomiske og kulturelle betydning.I8 

Pyramiden og labyrinten 

Billedkunstens og arkitekturens historie er historien om en forglemmelse. Med 
det formål at kunne manipulere og beherske rummet glemmes ch6ra'en til for- 
del for symboliseringen og manipuleringen af rummet. Platon tog afstand fra 
den græske rumgengivelse, fordi den ikke afbilder genstanden som den er, 
men som den synes. Hos grækerne blev beskuerens synsposition bestemmen- 
de for gengivelsen. Det var ikke tilfældet i den ægyptiske rumgengivelse. Der- 
for er ægypternes afbildninger de sandeste, mente Platon. Wilhelm Worringer 
skriver om ægypterne, at de ejer ingen rumbevidsthed. Ligesom deres relief- 
tegninger enuden skyggedybde, er deres arkitektur uden rumdybde. Pytha- 
goras byggede da også sin aritmetik på gehoret, nemlig på toneintervaller, 
mens Euklid (ca. 300 f. Kr.) geometriserede aritmetikken og derved gjorde 
den visualisérbar. Ikke desto mindre er Pythagoras mere i overensstemmelse 
med moderne atomteori end de grzske naturfilosoffer, for i f~ lge  kvanteteorien 
bevzger partikler sig som bolger, og det var (1yd)b~lger Pythagoras lagde Øre 
til. 

Metafysikkens og vzrensglemselens rumsymbol er pyramiden. Den står for 
abstraktion, konstruktion, planlægning, fremskridt, vilje til magt. I dens spids 
befinder det selvherlige, selvberoende cartesianske cogito sig med sit begzr 
efter absolut viden og grznselos magt. Her er rummet homogent, spektakulzrt 
og hierarkisk organiseret, og står som objekt over for erkendelsens og videns 
absolutte subjekt. Pyramiden rummer desuden i sit indre doden, som den på en 
måde dækker over. Pyramiden er fornuftens, den diskursive tankes og under- 
kastelsens katedral, sådan som gotikkens katedraler senere blev skolastikkens. 
Dette billedes modpol er labyrinten. I arkitekturen er det labyrintiske en sam- 
lebetegnelse for det ikke-klassiske. Labyrinten står for kompleksitet, mangfol- 
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dighed, kaos, dionysos. Men også for en orden af en szrlig subtil karakter. I 
labyrinten lober jeg vild og ved hverken ud eller ind. Ariadnetråden er revet 
over. Labyrinten er et heterogent rum, og man ved ikke, om man er inde eller 
ude. Subjektet er decentreret, fornuften og den linezre tid har lidt skibbrud. 

Det er ikke et paradoks at tale om en labyrintisk orden. Labyrinten er nem- 
lig ikke uden midte, blot er midten hemmelig eller skjult. Den er overraskel- 
sens midte, og det arkitektoniske middel til at frembringe denne midte er den 
slyngede omvej. Må1 og vej er elementerne i et arkitektonisk ordnet system, 
og vejen kan vzre arrangeret som trinfolgen i en dans, hvorved choreografien 
erstatter topologien. 

Billedkunst og arkitektur 

Det er ikke uszdvanligt at finde pyramiden og labyrinten anvendt som meta- 
forer for kontrasterende kulturers rumopfattelse og rumgestaltning. Hos den 
franske digter og filosof Georges Bataille sker det tillige i forbindelse med en 
kras modstilling af arkitektur og billedkunst. Arkitektur er for Bataille ordens- 
magtens middel til at indgyde social lydighed og frygt, og når man genfinder 
den arkitektoniske komposition i eksempelvis billedkunsten kan man være 
sikker på, at det skyldes en forkzrlighed for den guddommelige autoriritet. 
Derfor ser Bataille gerne at den akademiske konstruktion forsvinder ud af bil- 
ledkunsten, og at der derved »gives fri bane for at udtrykke de psykologiske 
processer, der er mest uforenelige med den sociale stabilitet«.19 Elimineringen 
af det skjulte arkitektoniske skelet i malerkunsten, som reprzsenterer det men- 
neskelige~ overherredomme, »åbner en vej henimod den dyriske monstrositet; 
som om der ikke var en anden mulighed for at undslippe den arkitektoniske 
galej.<<20 Batailles helt hedder Manet. Det var forbeholdt Manet at vzre den 
kunstner, der »pludselig måtte losrive sig fra de dode systemer. Han havde 
kraften til bruddet, men det kostede ham dyrt, for han mistede sin selvsikker- 
hed«. For Manet var maleriet ikke frit. »Det var en del af det majestztiske 
bygningsvzrk, som skulle foregogle verden en meningsfuld helhed.«21 Men 
Manet brod med den konventionelle harmoni. »Higen efter harmoni«, hedder 
det i Den indre erfaring, »er i hoj grad underkastelse . . . Kunsten opretter en 
verden i planlzggerens billede, . . . Og dog er kunsten ikke blot harmoni, men 
også, og iszr, overgang (eller tilbagevenden) fra harmoni til disharmoni (i sin 
historie, og i hvert v ~ r k ) « . ~ ~  Harmonien symboliseret ved pyramiden har som 
sit princip »gentagelsen, hvorigennem alt muligt foreviges. Idealet er arkitek- 
turen eller skulpturen, som fastfryser harmonien, garanterer varigheden i mo- 
tiver, hvis væsen er tidens 0phzvelse.<<~9atailles had til den altid pyramidal- 
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ske arkitektur har fort til, at den amerikanske overszttelse af Denis Holliers 
bog om ham har fået titlen Against Ar~hitecture.~~ 

Naturligvis er det ikke forst Manet som fjerner det »arkitektoniske skelet« 
fra sine billeder. Der er tillob til det i manierismen i midten af 1500-tallet og i 
den ikke-klassicistiske barok i midten af 1600-tallet. Michelangelo nedbryder 
eksempelvis i »Den yderste dom« renzssance-kompositionens rumlige har- 
moni til fordel for et irrealt, diskontinuerligt rum. Arnold Hauser kalder det 
»det forste vigtige kunstvzrk i nyere tid som ikke er »smukt«, blot udtryks- 
f ~ l d t . « ~ W g  i »Pauli omvendelse« er ethvert spor af renzssancens harmoniske 
orden vzk. Den optiske enhed, rummets kontinuerlige sammenhzng er gået i 
oplosning og figurerne har noget ufrit, noget drommeagtigt og viljesl~st over 
sig. I »Pieta Rondanini« forer han oplosningen af rummet helt igennem til en 
delvis oplosning af kroppen. »Der er ikke lzngere noget stof som sjzlen måtte 
vzrge sig imod. Kroppen har opgivet kampen om sin vzrdi i sig selv, fzno- 
menerne er  legemlige e.«^^ 

Rummets »genealogi« 

»Rum fodes og dor på samme måde som samfund. De lever og har en histo- 
rie.«27 Vor rumopfattelse har gennemlobet en lang historie fra et for-subjektivt 
og for-objektivt rum over subjektiveringen af rummet som en apriorisk an- 
skuelsesform hos Kant til frembruddet af et nyt kosmisk, mytisk rum i den 
meotekniske ~ r a « . ~ *  Det er det rum vi ovenfor har omtalt som labyrintisk. Det 
rum, som langsomt er skredet sammen siden industrialismen, siden jernbaner- 
ne, siden elektriciteten, siden telenettet, er fornuftens, logos' rum, det rum vi 
som en i princippet allestedsnzrvzrende iagttager, som Guds altseende ~ j e  
kan gore os forestillinger om og beregninger på. 

Med udgangspunkt i diverse teorier, udviklingspsykologiske, psykoanaly- 
tiske, videnskabshistoriske, etnografiske, kulturhistoriske, mentalitetshisto- 
riske etc. kan man optegne rumopfattelsens ontogenese og fylogenese og gore 
interessante sammenligninger. Hvis vi forudsztter, at et barn i lobet af sin op- 
vzkst (ontogenese) er tvunget til at gennemlobe slzgtens (fylogenese) skif- 
tende rumopfattelser, så må et spzdbarn opleve rummet som menneskeslzg- 
ten må formodes at have gjort det på de forste udviklingstrin. 

Med udgangspunkt i Jean Piagets udviklingspsykologi har Pierre Francas- 
telZ9 og Suzi Gablik30 redegjort for stadierne i den proces, hvorigennem de 
middelalderlige reprzsentationssystemer forvandles frem til perspektivsyste- 
mets endelige sejr. Det er sandsynligt, at barnet gennemlober en pdvikling, der 
begynder i et todimensionalt topologisk rum, et rum der ikke kender til af- 
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stande, og hvis vzsentligste perceptionskategorier er n ~ r h e d  versus adskil- 
lelse, omsluttethed versus indesluttethed. Taktil sansning er her den domine- 
rende orienteringsmåde. I dette rum findes der ikke faste identificerbare objek- 
ter. Vi genfinder topologisk przgede rurnreprzsentationssystemer i nogle nai- 
vistiske billeder fra vort århundrede. Det efterfolges af det tredimensionale 
projektive rum, som er et relationelt rum, men relationerne går kun mellem 
subjekt og objekt, ikke mellem objekterne indbyrdes. I malerkunstens historie 
befinder vi os her i middelalderen. Det kan jo så heller ikke overraske, at re- 
nzssancens billedrum finder sin parallel hos det 6-7 årige barns euklidiske 
rum, hvor barnet har Izrt at opfatte objekterne både som faste st~rrelser og 
som st~rrelser, der står i forhold til hinanden. 

Man kunne af Piagets og Gabliks redegorelse for rumopfattelsernes ontoge- 
nese og fylogenese få den fejlagtige opfattelse, at den euklidiske geometri al- 
ligevel reprzsenterer den »naturlige« rumopfattelse. Men er der overhovedet 
en sammenhzng mellem det geometriske rum og det »faktiske« rum? Pytha- 
gorzerne mente jo, at tallenes orden og rummets orden svarede til hinanden, 
og selv om Zenon problematiserede denne opfattelse, har den holdt sig helt 
frem til fremkomsten af en ikke-euklidisk geometri. »Tidligere antog man at 
geometrien var undercggelsen af det rum, vi lever i . . . Men med vzksten af 
ikke-euklidiske systemer er det gradvist blevet klart, at geometrien ikke kaster 
mere lys over rummets natur end aritmetikken gØr det over De Forenede Sta- 
ters befolkning.(<31 

1 1901 kom der et angreb på Euklids geometri fra en uventet kant. Den rus- 
siske fysiolog Elie de Cyon skrev en artikel om det »naturlige« grundlag for 
Euklids geometri. Hans hypotese var, at rumsansen var placeret i Øregangen, 
og antallet af dimensioner afhang af antallet af Øregange. Konklusionen var, at 
rummet ikke er en apriorisk anskuelsesform som Kant hzvdede, men fulgte 
Ørets udformning. Jacob von Uexkull" udvidede teorien og nåede frem til, at 
hver dyreart havde sin egen omverden og rumsans. Der er altså rumlige orien- 
teringer langs hele den fylogenetiske skala. 

Afh~ngig af hvilken teori man bygger på, kan man betegne rumperception- 
ens udviklingshistorie som en bevzgelse fra det konkrete mod det abstrakte, 
fra det udifferentierede mod det differentierede, fra det mytiske mod det vi- 
denskabelige/logocentriske, fra natur mod kultur, fra primzrprocessansning til 
sekundzrprocessansning. Kort sagt har rumperceptionen, ikke overraskende 
gjort civilisationsprocessen med. 

Ligeledes er det ens syn på civilisationsprocessen - om man ser den som et 
fremskridt eller et forfald -, der bestemmer om sammenbruddet for det tredi- 
mensionale euklidiske rum skal udlzgges som et forvarsel om jordens snarlige 
undergang eller tvzrtimod fejres som starten på en ny mytisk zra, hvor men- 
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neskeheden igen vil finde tilbage til vzren og genindtage sin plads i kosmos. 
Lobatchewsky og Riemanns ikke-euklidiske geometrier fra midten af 1800- 
tallet, som fzldede det euklidiske aksiomssystem, der havde hersket suverznt 
i 2000 år og udgjort grundlaget for al eksakt viden om rumlige forhold, er da 
også blevet fort i felten af vor tids civilisationskritikere og kulturpessimister 
som et uovervindeligt våben vendt mod den rationalistiske og rationaliserede 
verden. 

Siegfried Giedion ser Riemanns og Lobatchewskys geometrier afspejlet i 
arkitekturens forkzrlighed for konkave bolgeformer med deres krummede og 
dobbeltkrummede flader. »Fysikerens »krummede rum« har dannet skole, og 
snart vil man se roterende huse, og man zendrer orienteringens referencepunk- 
ter i overensstemmelse med Einsteins teori.«" 

Sammenbruddet 

Det afgorende angreb på det konventionelle rum kom dog ikke fra videnska- 
ben, men fra de moderne teknologier. Paul Valéry har engang bebrejdet tradi- 
tionel historieskrivning, at den forsommer et så »bemzrkelsesvzrdigt fzno- 
men som eletricitetens erobring af jordkloden, skont det er en kendsgerning, at 
disse fzenomener har storre betydning og rummer flere muligheder for at for- 
me vores umiddelbare fremtid end alle politiske begivenheder tilsammen.« 
Christoph Asendorf udsendte i 1989 katalogteksten »Str@mme og stråler. Ma- 
teriens langsomme forsvinden omkring 1900«." Den har et kapitel med over- 
skriften : »Elektricitet og destabilisering af perceptionen« og herunder et afsnit 
med flg. overskrift: »Fra centralperspektivet til de nervose geometrier«. Med 
Kant sker der som allerede nzvnt en internaliserering af Euklids geometri, 
men samtidig oploses det geometrisk ordnede erfaringsrum, fordi det kommer 
i bevzgelse. Georg Christoph Lichtenberg skrev hjem fra London i 1775: 
»Man må tage sig i agt og holde n ~ j e  Øje med alt; for ikke så snart er man 
standset op, for en drager stoder ind i én og råber pas på, mens man allerede 
ligger på jorden. Gennem stojen fra tusinder af tunger og fodder horer man 
lyden af kirkeklokker, posthorn og råbene fra dem der szelger kolde og varme 
drikke. Så tager en pige Dem ved hånden og siger: 1'11 go with You, please; så 
sker der en ulykke fyrre skridt lzengere fremme«.33torbyen som det perma- 
nente angreb på alle sanser. Det er den bombe, der bliver lagt under den cen- 
tralperspektiviske perception. I 1881 prover Manet i billedet »Ved baren i Fo- 
lies Bergkre« at kombinere to synsvinkler samtidig ved hjzelp af det store bar- 
spejl. »Manet og Wagners kunst, som tilsyneladende er en tilbagevenden til 
det elementzre, til naturen, over for indholdsmaleriet og den absolutte musik, 
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betyder i virkeligheden en given efter for de store byers barbari, for den be- 
gyndende oplosning« skrev Spengler i Aftenlandets Underg~ng. '~ 

Med jernbanen er renzssanceperspektivets dybdeskarphed forsvundet. Man 
kan ikke koordinere forgrund og baggrund fra et togvindue. »Blomsterne ved 
markkanten er ikke blomster mere«, skrev Victor Hugo, »men farvepletter, 
eller snarere rode og hvide streger.« 

Den centralperspektiviske organisering af sansningen udgår fra et punkt, 
som den tznkte betragter står fast på. Men nu kommer betragteren i bevae- 
gelse. Således som man siger, at Cézanne er i bevzgelse i forhold til det ob- 
jekt, han er ved at gengive på lzrredet. Dermed brod han som den forste med 
perspektivtegningens principper og dermed med det mere eller mindre natur- 
tro maleri. 

I 1905 publicerer Einstein den specielle relativitetsteori, som indebzrer at 
to begivenheder, der opfattes som samtidige af én iagttager, af en anden iagt- 
tager, som er i bevzgelse i forhold til den fØrste, vil blive opfattet som ikke 
samtidige. Samtidighedsbegrebet er ikke lzngere noget entydigt begreb i fy- 
sikken. Det er lyshastigheden som er konstant, mens rum og tid er relative 
st~rrelser, idet de er afhzngige af beskrivelsessystemet. Fra årene 1906-07 
begynder en radikal billedstorm. Den fik betegnelsen Kubismen med kendte 
navne som Picasso, Braque, Juan Gris og Léger. Der findes flere hinanden 
modstridende opfattelse af forholdet mellem kubismen og relativitetsteorien. 
Siegfried Giedion indforer i hvert fald den fjerde dimension - tiden - i kubis- 
men i Space, Time and Architecture fra 1941 og refererer direkte til Einstein. 

Spekulationerne over, om der er andre to- eller tredimensionale rum end 
dem, Euklid har beskrevet, og om vores erfaring af rum er subjektiv og en 
funktion af vores unikke fysiologi, var chokerende for almindelige mennesker. 
Lenins kritik er en af de berØmteste. Den retter sig mod kantianerne, som ikke 
betragter rummet som en objektiv realitet, men som en af menneskets ansku- 
elsesformer; og mod »reaktionzre« filosoffer som Ernst Mach og Henri Poin- 
caré. Machs opfattelse, at rummet er »systemer af rzkker af sanseindtryk«, er 
»en indlysende idealistisk meningsl~shed«.~' »Det er ikke mennesket med sine 
sanseindtryk, der eksisterer i rum og tid, men rum og tid, der eksisterer i men- 
nesket, afhznger af mennesket, frembringes af mennesket; det er resultatet hos 
Mach«.18 

Bevzgelse, aerodynamik, energetik, afsubstansialisering og relativitet er 
nogle af de stikord, som kalder Machs tankeverden frem. Han er nemlig en 
slags moderne pendant til den antikke filosof Herakiit, der gjorde sig udodelig 
på den ene sztning, at »Alt flyder«. Måske skal sentensen i Machs tilfzlde 
omformuleres til: »Alt flyver«, thi uden ham ville den moderne luftfart ikke 
vzre kommet så langt på så kort tid. For han opdagede lydmuren. Når en gen- 
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stand bevzger sig hurtigere end lydens hastighed, dvs. mere end 1200 km i ti- 
men, opstår der en kegleformet trykbolge. Hvis ikke et overlydsfly er konstru- 
eret på en bestemt måde, ville det falde fra hinanden på grund af de voldsom- 
me vibrationer, de h ~ j e  hastigheder fremkalder. Mange kender betegnelsen 
mach som måleenheden for lydens hastighed i luft, men kun yderst få kender 
til ophavsmanden til måleenheden, filosoffen, psykologen og fysikeren Ernst 
Mach (1838-1916). FØr Bergson gjorde Mach gzldende, at hvis virkeligheden 
hele tiden er i fzrd med at blive til, altså er processer snarere end substanser, 
har vores forstand den funktion at b e r ~ v e  den bevzgeligheden ved hjzlp af 
ord og begreber, der kun griber hvad der er permanent og identisk i fznome- 
nernes strØm. 

Ernst Mach er den elektroniske tidsalders fØrste store filosof. Han mente, at 
det tredimensionale rum blokerede for en forståelse af de elektriske fznome- 
ner, og tog konsekvensen af at virkelighedens grundsubstanser består af usyn- 
lige elektromagnetiske felter, r~ntgenstråler og radioaktivitet. I den mekaniske 
fysik opfattes de materielle genstande som bestående af små udelelige masse- 
partikler med evne til at tiltrzkke og frastode hinanden i overensstemmelse 
med de såkaldte mekaniske grundlove. Men da massepartiklerne senere viste 
sig at kunne opfattes som elektriske fznomener blev det gamle »mekaniske« 
materiebegreb erstattet af en elektrodynamisk opfattelse af materien. Forsåvidt 
blev den gammeldags materialisme overvundet allerede inden for den klassi- 
ske fysiks rammer, og skulle ikke afvente den ny atomfysik. Det er snarere så- 
dan, at Machs kritik af den klassiske mekanik godede jordbunden for den mo- 
derne fysik. Einstein beundrede da også Machs vzrk fra 1883 om Mekanik- 
k e n ~  udvikling. 

Ernst Mach omtales almindeligvis som nypositivismens grundlzgger. Men 
han var meget andet og meget mere end blot en videnskabsfilosof, der tilpas- 
sede Auguste Comtes gamle positivisme til tidens smag. Han var på én gang 
det sidste og mest forfinede produkt af det 19. århundredes positivisme, og den 
f ~ r s t e  tznker som forte en radikal postmetafysisk holdning helt ind i hjertet af 
fysikken. Men han var forst og fremmest wiener. Det er efterhånden gået op 
for de fleste nu, at Wien ved århundredskiftet gik svanger med alt, hvad vi i 
dag forbinder med det 20. århundrede. 1800-tallets borgerlige kultur blev til 
fin-de-siecle-kultur, f ~ r  den gik helt i forrådnelse og drev ind i vort århundrede 
i skikkelse af irrationalisme, antisemitisme, vzrdinihilisme. Samtidig sad ver- 
dens mest veluddannede og disciplinerede hjerner på Wiens caféer og udtznk- 
te imponerende logikker. Det som udmzrker Wien ved århundredskiftet var, 
at den ikke valgte side. Kunst og videnskab, psykologi og fysik, gammelt og 
nyt, d r ~ m  og virkelighed, dekadence og udviklingsoptimisme, ja, alt og alle 
var vzvet sammen i det Gesamtkunstvzrk, som både var skinbarlig virkelig- 
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hed og Secessionisternes (Klimt m.fl.'s) drom. Carl Schorske beskriver den 
wieneriske ambivalens på folgende måde: 

»Schonberg delte sine Eldre samtidiges, de intellektuelle pionerers fra 
Wiens elite - Hofmannsthal, Freud, Klimt og Ernst Mach - , diffuse for- 
nemmelse af at alt flod, at grznsen mellem jeg'et og verden var blevet 
gennembrudt. For Schonberg som for dem var rum og tids faste, traditio- 
nelle koordinater blevet utrov~rdige, måske endda usande. Pan-natu- 
risme og pan-psykisme - den objektive og den subjektive side af det 
samme vzrens-kontinuum - kom til udtryk i musik såvel som i andre 
områder af kunsten og tznkningen. Tilsammen satte disse to tendenser 
fart på en proces, som havde vzret i gang siden Beethoven: erosionen af 
den gamle orden i musikken, det diatonisk harmoniske system.«'9 

Hvis Machs filosofi skal overfores på arkitekturen, behover vi blot gå til hans 
elev, forfatteren Robert Musil. Mens Lenin sad i Zurich og skrev om Mach, 
befandt Musil sig i Berlin, hvor han som 28 årig i 1908 forsvarede en doktor- 
afhandling om Machs filosofi: Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs . 
Det er dog ikke i den, vi skal soge, men i indledningen til romanvzrket Man- 
den uden egenskaber fra 1930. Her skildres storbyen som et inferno af lyd og 
bevzgelse, et sammensurium af sekundzre sansekvaliteter i Locke'sk for- 
stand. En storbyskildring der straks leder tanken hen på Machs derealiserede 
verden. Byen sanses på en måde som svarer til den Benjamin tilskrev filmen 
og arkitekturen. Selv om man lukkede Øjnene, skriver Musil, ville man vide 
hvor man var: 

»Byer kan ligesom mennesker kendes på gangen . . . Og skulle det bare 
vzre noget han bildte sig ind, g@r det heller ikke noget. Overvurderingen 
af sp~rgsmålet om, hvor man befinder sig, stammer fra nomadetiden, 
hvor man var nodt til at mzrke sig grzsningsstederne . . . Som alle stor- 
byer bestod den af uregelmzssighed, forandring, fremadgliden, ikke- 
holden-trit, sammenstod af ting og anliggender, derimellem bundlose 
punkter af stilhed, af banede og ubanede veje, af et stort rytmisk pulsslag 
og den evige dissonans og forskydning af alle rytmer mod hinanden, og 
lignede alt i alt en kogende, boblende masse i et kar bestående af huses, 
loves, forordningers og historiske overleveringers faste stof.«40 

I denne metropols kraftfelt er der ikke tildelt menneskene strategiske positio- 
ner. Antropocentrismen er ophzvet. Mennesker og ting flyder rundt mellem 
hinanden og kolliderer af og til; det hedder trafikuheld med eller uden person- 
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skade, og menneskene er i dette univers lige så ansigts- og navnlose som tin- 
gene. Verden derealiseres mere og mere. Baudelaire oplevede mzngden som 
en uhyre ansamling af elektriske spzndinger, og Walter Benjamin beskriver 
flanoren som elektrisk. Den danske billedhugger Hein Heinsen har udtalt, at 
det var Musils romanvzerk, som satte ham i gang som kunstner og inspirerede 
ham til vzrket »En civilisation uden egenskaber« fra 1982. 

Folesansen eller den haptiske sans er skulpturens og arkitekturens og der- 
med rumkunstens vigtigste sanseorgan. Da Walter Benjamin i 1936 dromte 
om en kunst, som kunne gribe og bevzge de store masser, måtte denne kunst 
gerne bryde med en individualistisk sansemåde til fordel for en sansemåde 
som unddrager sig det bevidste jegs kontrol. Prototypen på en sådan sanse- 
måde leverer arkitekturen. Man kan selvfØlgelig forholde sig optisk (visuelt) 
og kontemplativt til en bygning. Men det gzlder mindre beboeren end den 
turist, som er på jagt efter kulturminder. Den der bebor bygningen tilegner sig 
den overvejende taktilt, haptisk, og vanen har her erstattet kontemplationen. 
Netop den vanemzssige registrering foregår på en for-bevidst og dermed ikke- 
individualistisk måde. Maleriet, skriver Benjamin, gØr altid krav på at blive 
betragtet af en enkelt eller nogle få. Desuden beholder maleren i sit arbejde en 
naturlig distance til sit motiv. Maleren producerer et totalbillede. Al maler- 
kunst, også den abstrakte, er lidenskabeligt optaget af det som er, mere end af 
proces og tilblivelse. 

Efter denne lille digression vil vi vende tilbage til Mach og Musil og derea- 
liseringen af virkeligheden. Øjets kunst, der holder sig til en verden af bestem- 
te ting, er positivistisk af vzesen og hylder illusionen om en objektiv videnska- 
belig erkendelse. Det er velkendt at Marcel Duchamp i 1912 forlod billedet, 
fordi han havde stiftet bekendtskab med Henri Poincarés tanker. Poincaré hav- 
de afslgret, at naturvidenskaben kun er symboler eller konventioner og ikke 
afbildninger af virkeligheden, og det skyldtes ikke en subjektivistisk og in- 
kompetent videnskab, men at der simpelthen ikke er nogen virkelighed at af- 
bilde. Poincaré fulgte altså Ernst Mach i dennes syn på materien som vzerende 
forsvundet. Men Mach var om muligt en mere radikal antirealist end Poincaré. 
Han nzrmer sig den rene fiktionalisme, sådan som den kommer til udtryk i 
Hans Vaihingers Die Philosophie des Als Ob (191 1) - Som-om-filosofien. 
Musil skrev i sin dagbog: »Ernst Mach slog k l~erne  i mig. Jeg indså at jeget 
og tingen er fiktioner af samme slags, forstod at naturlovene ikke er andet end 
tilfzeldige tabeller. Ingen kausalitet! La Metaphysique, adieu. Der tog Mach 
fejl! Mennesket er helt enkelt en ivrigere metafysiker end det selv Ønsker at 
indr~mrne.«~' Musil var bange for de moralske konsekvenser af Machs filosofi 
og satte sig for at påvise svaghederne i den. I doktordisputatsen spalter han 
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Mach i filosoffen og naturforskeren og forbyder filosoffen at drage de anti- 
metafysiske konsekvenser af videnskabsmandens opdagelser. 

Musil arbejder til sin dØd på romanvzrket Manden uden egenskaber, der 
skal tjene som et skrzmmebillede på opl~sningen af det antropocentriske ver- 
densbillede: »Sandsynligvis har opl~sningen af den antropocentriske holdning, 
som så lzenge har betragtet mennesket som universets midtpunkt, men som i 
århundreder har vzret på retur, omsider nået jeget«.42 I sine dagboger afsl~rer 
han, at oplgsningen af jeget er selvoplevet: 

»Min tidsbevidsthed forsvinder, jeg mister orienteringsevnen, det bliver 
svzrere og svzrere at tznke, begreberne er uden indhold. Efterhånden er 
forskellen på virkeligt og abstrakt helt forsvundet. Øjnene ser pludselig 
indad. Derefter fØlger en dybere sØvn - i drØmmen. Stadigvzk en svag 
jegf~lelse, en sidste fornemmelse af nzrvzr, siden vokser dr~mmen til 
hallucination, kroppens lemmer slår vildt omkring sig i rasende ukon- 
trollerede bevzgelser, hver legemsdel k ~ m p e r  sin egen kamp, Øjnene 
ruller og brister, da jeget slukkes som en fakkel i sande t.^^" 

Musils livtag med den flygtige verden, med materiens langsomme forsvinden 
resulterede i en ny litterzr teknik. Han gjorde måske ikke en dyd, men så i 
hvert fald en ny genre ud af n~dvendigheden: »At uddrage en teknik af min 
manglende evne til at beskrive det bestandige.« 

Fysikeren Ludwig Boltzmann afviste også Mach af etiske grunde: »Hvis 
materien kun er et kompleks af sansefornemmelser, da er også andre menne- 
sker kun sanseindtryk hos den der siger sådan«.44 Til syvende og sidst er det 
også af etiske grunde, at Adorno og siden Habermas tager afstand fra Mach. I 
Erkendelse og Interesse (1968) lader Habermas Mach reprzsentere en typisk 
scientisme. Ved et udradere jeget slipper Machs positivisme af med erken- 
delsesteoretiske sp~rgsmål. Den videnskabelige verdensopfattelse kender kun 
kendsgerninger og relationer mellem sådanne. Og det erkendende subjekt ned- 
skrives selv til en kendsgerning blandt kendsgerninger. Adorno tilslutter sig 
motivet bag Lenins kritik af Mach, når han forklarer Lenins kritik af Machs 
empirisme med, at Machs empiristiske materialisme eliminerer det somatiske 
moment i materialismen, og dermed »alt det som umiddelbart hznger sammen 
med livets kval, med sult og tØrst, med det, om jeg så må sige, materialistiske 
salt i materiali~rnen.«~%dorno får én til at mindes den russiske forfatter An- 
drej Belyjs åndrighed fra hungerårene efter 1917: »Da materialismen sejrede, 
forsvandt materien«. 

I de indledende »Antimetafysiske forbemzrkningerc til Analysen af for- 
nemmelserne (1885) har Mach selv gjort sig overvejelser over de etiske kon- 
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sekvenser af sin filosofi. Det sker netop i det afsnit, som indledes med konsta- 
teringen af, at »Das Ich ist unrettbar«: 

»Dels denne indsigt, dels frygten for samme forer til de mest mzrkvzr- 
dige pessimistiske og optimistiske, religiose, asketiske og filosofiske 
absurditeter. Den enkle sandhed, som giver sig af den psykologiske ana- 
lyse, kan man ikke i lzngden lukke af for. Jeget, som allerede forandrer 
sig meget i l ~ b e t  af et individuelt liv, ja som under sovnen, eller når man 
er fordybet i en anskuelse, i en tanke, netop i de lykkeligste Øjeblikke, 
helt eller delvis kan forsvinde, vil ikke lzngere blive tillagt så h ~ j  vzrdi. 
Man afstår da gerne fra den individuelle udodelighed og vzrdsztter ikke 
bitingene mere end hovedsagen. Man når derved til en friere og mere 
forklaret livsopfattelse, som er uforenelig med ringeagt for det fremme- 
de jeg og overvurdering af sit eget. Det giver grundlag for et etisk ideal, 
som står asketens ideal, der er biologisk uholdbart og forer til hans un- 
dergang, lige så fjernt som Nietzsches frzkke »overmenneske«-ideal, 
der ikke tåler medmenneskene og forhåbentlig heller ikke bliver tålt.«46 

Mach har et skarpsindigt blik for, at Nietzsches alternativ til nØjsomhedssam- 
fundets »asketiske idealer« slet ikke er noget reelt alternativ. For Nietzsche er 
lykke »Folelsen af at magten vokser, - at en modstand bliver overvundet. Ikke 
tilfredshed, men mere magt«. Men dette alternativ til den »lille lykke« er ble- 
vet en over-menneskelig form for lykke, ja, en umenneskelig form, som bare 
afspejler den vold og disciplin, som var nodvendig for at få de altfor menne- 
skelige mennesker til at acceptere de asketiske idealer. I stedet peger Mach på 
muligheden af, at mennesket genindtager sin plads blandt tingene, omsluttet af 
vzren. 

Man har reageret vidt forskelligt på derealiseringen af virkeligheden. Hos 
nogle vaktes Ønsket om at redde tingene. Hos digteren Rainer Marie Rilke 
blev redningen af tingene til en beszttelse. Han nzrede således en nzsten re- 
ligiØs zrefrygt for Rodins skulpturer, fordi »denne plastik er f ~ d t  ind i en tid, 
der ingen ting har, ingen huse, intet ydre. For det indre, der kendetegner denne 
tid, er uden form, uhåndgribeligt: det flyder . . . Rodin har grebet alt det vage, 
det der forvandler sig, det vordende, der også var i ham selv, og lukket det 
inde og stillet det frem som en gud.«47 

Men man kunne jo også fejre materiens langsomme oplosning som en stor 
befrielse. Afvisningen af det absolutte rum kunne således hos livsfilosofferne 
udarte til en total fornzgtelse af noget rumligt overhovedet. Det ser vi bl.a. hos 
Bergson og hans elev Georges Sorel, som i Tanker om vold skriver: 
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»Der er to jeg'er, af hvilke det ene ligesom er en projektion af det andet, 
dettes rumlige og, om jeg så må sige, sociale repræsentant. Det f~ r s t e  jeg kom- 
mer vi til ved en indtrzngende eftertanke . . . Som oftest lever vi udenfor os 
selv, og af vort jeg opfatter vi kun dets farvelose genfzrd, en skygge, som den 
rene vzren kaster ind i det homogene rum. Vor tilvzrelse udfolder sig da mere 
i rummet end i tiden: vi lever mere for den ydre verden end for os selv. At 
handle frit betyder, at vi atter griber os selv, det betyder at vi atter indtager vor 
plads i den rene varen [durée] . . . alle er i dag enige om, at bevzgelsen er f@- 
lelseslivets vzsentlige faktor.«48 

Æstetiske fØ1ger af materiens forsvinden 

Når virkeligheden, ens realissimurn, er processer og ikke umiddelbart kends- 
gerninger, der lader sig afbilde, er de realistiske fremstillingsteknikker forzl- 
dede. Verden lader sig ikke lzngere anskue. Når den egentlige virkelighed i 
det vzsentlige er et sp~rgsmål om dynamik og kraft, og glider over i en funk- 
tionssammenhzng, tenderer det statiske billede mod at blive logn. Benjamin 
Ønsker derfor maleren erstattet af filmfotografen, for kameramanden oprethol- 
der ikke den naturlige distance mellem sig selv og det han skildrer, men trzn- 
ger som en kirurg operativt ind i sit stof. Den filmiske fremstilling af virkelig- 
heden bryder derfor med ojets overherredomme og tilbyder sig for en taktil 
sansning på grund af de hastige og stodvise skift i synsfelt og kameraindstil- 
ling. 

Filmens taktile sansekvaliteter så Benjamin foregrebet af dadaismen, som 
havde forvandlet kunstvzrket til et projektil, der gav betragteren et voldsomt 
stod. Dadaismen er imidlertid ikke ene om at udfordre ojets hegemoni. Dadai- 
sten Hugo Bal1 skrev i 1917 et essay om Kandinsky og giver her kvantefy- 
sikken, den antimetafysiske filosofi og det politiske kaos i Europa skylden for 
at billedkunstnerne ikke lzngere laver billeder, men sztter ting i verden. Bil- 
lederne er ikke lzngere vinduer, man ser ud i verden gennem, men bliver stå- 
ende som håndfaste, nzrvzrende genstande for @jet. »Jeg har i mange år s ~ g t  
efter muligheden for at lade beskueren »spadsere« i billedet, at tvinge ham til 
selvforglemmende oplØsning i billede«, skriver K a n d i n ~ k y . ~ ~  

I filosofien formulerer Nietzsche og Ortega y Gasset radikale perspekti- 
vistiske filosofier, som betod, at der er lige så mange rum, som der er syns- 
punkter. »Alt er fortolkning«, siger Nietzsche. I Moralens Genealogi skriver 
han: »Lad os nemlig, mine Herrer filosoffer, fra nu af vogte os bedre for den 
farlige, gamle, begrebs-fiktion, som antog et »rent viljeslost, smertefrit og tid- 
l ~ s t  subjekt« for erkendelsen. Lad os vogte os for fangarmene til sådanne selv- 
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modsigende begreber som »ren fornuft«, »absolut tidsånd«, »erkendelse i sig 
selv«. I sådanne tilfzlde krzves altid et Øje for tznkningen som slet ikke kan 
tznkes, et Øje uden nogen som helst retning og hvor de aktive og fortolkende 
krzfter er blokeret eller helt mangler, de som gØr at synet bliver et syn af no- 
get bestemt . . . For alt syn er perspektivisk og ligeså al erkendelse. Jo flere 
Øjne, forskellige Øjne, vi kan sztte ind mod samme ting, desto fuldstzndigere 
bliver vort »begreb« om den, vor »objektivitet«.«" Og Ortega y Gasset gjorde 
gzldende, at »der er lige så mange virkeligheder, som der er synspunkter.« 

Tidligere blev rummet opfattet som tomt. Nu opstår det positivt-negative 
rum, der betyder, at baggrunden selv regnes for positiv. Der sker en omvurde- 
ring af, hvad der er primzert eller sekundært ved rummet, hvad der er forgrund 
eller baggrund i et kunstvzrk. Tilsvarende afhierarkiseres sanserne, således at 
visuelle, taktile, auditive etc. sansninger forenes i en synzstetisk sansning, 
som jo også er 'Gesamtkunstvzrkets' og totalteatrets sansemåde. Der findes 
ikke primzre og sekundzre sansekvaliteter. Kubisten Braque forklarede ku- 
bismens tiltrzkningskraft med »materialisationen af det ny rum, som jeg san- 
sede«. Han opdagede et taktilt rum i naturen, og han Ønskede at male folelsen 
af at gå rundt mellem tingene, folelsen af plads, afstanden mellem tingene. 
Kubisterne var mestre i den dramatiske brug af det positivt-negative rum. 
Rummet skulle ikke vzre en ramme rundt om massen, så skulpturen begyn- 
der, hvor materialet rØrer rummet: »skulpturen begynder hvor rummet ind- 
kredses af materialet«, sagde Alexander Archipenko, se f.eks. »Woman Walk- 
ing« fra 1912. Boccionis »En flaskes udvikling i rummet« fra 1912 er et fint 
eksempel på en skulptur, hvor rummet ikke er det skulpturen placeres i, men 
indgår som et element i vzrket. Rummet er der for at blive formet, delt, inde- 
sluttet, men ikke fyldt. 

Arkitekter som tidligere havde betragtet rum som et negativt element mel- 
lem de positive elementer såsom gulve, vzgge, loft, begynder omkring år- 
hundredskiftet at opfatte rummet positivt; de begynder at komponere med 
rum. 

Det er teknologien som fremtvinger den zndrede opfattelse af rummet. Det 
var opdagelsen af elektrisk lys, jernbeton og air-condition. Nu skulle der byg- 
ges indefra og ud. Det skulle vzre slut med facader, slut med at ofre realiteten 
til fordel for illusionen. Arkitektur skulle nu for alvor vzre rumkunst. Iszr i 
Frank Lloyd Wrights arkitektur er det indre rum sagen, grundelementet. Hans 
grundsztning lØd: »To keep a noble Room in Mind, and let the room shape 
the whole edifice«. Han skrev Room, men mente Space. Wright mente i ØV- 
rigt, at den moderne teknologi, iszr reprzsenteret ved elektricitet og bilisme, 
ville udradere byen. Fremtidens by vil vzre overalt og intetsteds: »den vil vz-  
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re så forskellig fra den traditionelle by og fra vore dages byer, at det sandsyn- 
ligvis vil vzre svzrt overhovedet at opfatte den som en by.<<s' 

Fremtidens neomytiske rum 

I 1932, omkring det tidspunkt, hvor Gottfried Benn tilslutter sig nazismen, 
som skulle redde ham ud af nihilismen, ser han for sig en snarlig tilbageven- 
den til myten: 

»Meget tyder jo på, at vi står over for en ganske alment afgorende antro- 
pologisk forandring, banalt udtrykt: Omlejring fra det indre mod det yd- 
re, bortstrommen af den sidste artsprzgede substans i udviklingen, over- 
forelse af krzfter til struktur. Den moderne teknik og den moderne arki- 
tektur tyder jo i denne retning: rummet er ikke mere filosofisk-begrebs- 
mzssigt som i den kantiske periode, men dynamisk-ekspressivt; rum- 
folelsen er ikke mere ophobet lyrisk-isoleret, men projiceret, hzldt ud, 
metallisk realiseret . . . Den sidste artsbetonede substans vil udtryk, den 
springer over alle ideologiske mellemled og bemzgtiger sig teknikken 
nogen og umiddelbar, mens civilisationen indholdsm~ssigt vender til- 
bage til myten.«"' 

Den gamle angst for det tomme rum er i vor tid blevet til angsten for det over- 
fyldte rum. Dermed har vi gennemrejst tre epokale rum: det lukkede mm, det 
tomme rum og det overfyldte rum. Til hvert af disse rum kan der knyttes et 
szrligt angstberedskab. Det lukkede rum forbandt sig med den mytiske angst, 
som var angsten for de hzvnt~rstige guder, der når som helst kunne rzkke ud 
efter ofret. I det tomme rums epoke martres mennesket derimod af den »tran- 
scendentale hjemloshed«, det meningslose svzlg. I kraft af denne afstand dan- 
nes subjektet, som må blive stzrkt: »Stjernehimlen over mig og moralloven i 
mig«.51 Nu lukkes rummet igen. Benjamin har om de just citerede ord af Kant, 
som magtfuldt sztter punktum for hans Kritik af den praktiske fornuft, bemser- 
ket, at de aldrig kunne vzre sagt af en storbybo, for »storbyen kender ingen 
egentlig aftenskumring. Med den kunstige belysning forsvinder overgangen 
mellem aften og nat og dermed også stjernerne fra storbyens nattehimmel; 
man bemzrker allerhojest deres opgang.«" Det sen- eller hypermoderne rum 
fremkalder den form for angst, vi benzvner klaustrofobi. Om dette rum også 
vil fremkalde en ny mytologi, må tiden og arkitekturen vise, for så vidt Benja- 
min har ret i at »Arkitekturen er det vigtigste vidne til den latente 'mytolo- 
g i ' < ~ . ~ ~  
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Vi deler alle den erfaring, at verden er blevet mindre. Vi oplever en remy- 
tisering af rummet. I litteraturens billedsprog opstår de gamle mytiske skran- 
ker igen. De moderne mytologemer om en verden, som igen er lukket, udtryk- 
ker klaustrofobi og fremmedg~relse. »Verden er blevet mig så snzver«, lader 
Buchner Lenz sige på randen af sindsygen. »Det er, som om jeg ofte kan nå 
himlen med hzndeme«. Hos Musil lober personerne nzesten i bogstavelig for- 
stand panden mod muren i et forsog på at undslippe det lukkede rum. 

Det uendelige rum forsvandt endegyldigt den dag, jorden blev opfattet som 
et rumskib. Månelandingen den 20. juli 1969 betod afslutningen på det uende- 
lige rums epoke. Den progressive flugt ud mod fjerne horisonter, som er den 
måde det ekspansive europziske menneske i nyere tid typisk har erfaret rum- 
met og opdaget verden på, er logisk fort til ende, når rejsen slutter i en bane 
rundt om jorden. Så ender rejsen altid hvor den begyndte. 

Den mytiske tids lukkede, overskuelige og centrumorganiserede rum gen- 
opstår muligvis, når det universelle rum erstattes af de mange lokale rum. Det 
mytiske rum finder vi grundigt beskrevet hos religionshistorikeren Mircea E- 
liade. Det er et rum przget af urlzngslen efter at befinde sig i verdens cen- 
trum. Mennesket sØger midten som udgangspunktet for dets orientering. Re- 
sultatet af denne strzben blev ifolge Eliade templet, pyramiden, paladserne, 
katedralerne, tårnbygningerne og byplanerne. Det moderne menneske, som 
klarer sig uden myten, erstatter mytens midte med zstetikkens. 

Mircea Eliades religionshistoriske fremstilling af det hellige centrum5" 
przemoderne samfund kan med fordel lzeses sammen med religionssociologen 
Peter Bergers redeg~relse for den hellige baldakin.57 Ligesom det religiose 
menneske ikke kan leve uden den beskyttelse, en direkte kontakt med midt- 
punktet giver mod sansernes kaotiske u-verden, behover det også det religiose 
kosmos' beskyttende tag eller baldakin, og den opfattelse, at centret gentager 
sig fra det hojeste tempel ned til den simple hytte, kan konkret fremstilles som 
tag der hvzlver sig over tag, baldakin over baldakin, til vi når det hinsidige 
Jerusalems tempel. Det religiose kosmos er en hierarkisk, vertikalt ordnet ver- 
den. 

»Over Shakespeares scene på Globe-teatret var der udspzndt en mzgtig 
baldakin, som symboliserede himlen, med dyrekredsens tegn i guld. Det var 
endnu som i middelalderen et theatrum mundi. Men et theatrum mundi efter et 
jordskzelv.«" I dag fungerer TV-avisens vejrudsigt som en baldakin over TV- 
nyhederne, som på den måde får theatrum mundi karakter. 

Boligen skal vzre en mikrokosmisk udgave af makrokosmos. Menneskets 
bolig og verdenshuset skal ligne hinanden. Himlen opfattes som et umådeligt 
stort telt, der holdes oppe af en midterpzl; taget over ildstedet skal symboli- 
sere himlen: teltets top eller roghullet svarer til verdenss~jlen eller himmel- 
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hullet, eller i den tibetanske tradition »himmelens port« eller »himmelens lyk- 
ke«. Helt op i hojmiddelalderen herskede den mytiske opfattelse af himlen 
som stoflig og hvzlvende sig over jordskiven. 

Teorierne om overensstemmelsen mellem mikrokosmos og makrokosmos 
har en lang tradition og brydes forst for alvor i det 20. århundrede." Ved over- 
gangen til den moderne verden begynder mennesket at leve et historisk liv, 
hvor dets handlinger ikke Izngere ses som gentagelser af guddommelige mon- 
stre: »Der findes således egentlig ikke lzngere en »verden«, men kun frag- 
menter af et eksploderet univers, en amorf mzngde af utalllige mere eller min- 
dre neutrale steder, som mennesket flakker om mellem, drevet af de pligter der 
folger med livet i et industrielt samfund.«60 Overgangen til den moderne ver- 
den er ifØlge den konservative tyske kunsthistoriker Hans Sedlmayr karakte- 
riseret ved at katedralen rives ned og 'Gesamtkunstvzrket' går i opl~sning. 
Det kan man lzse om i bogen med den meget sigende titel Tabet af midten. 

Horisonten i moderne forstand, som afhznger af et betragtende subjekts 
standpunkt og forandrer sig med dette, har sin oprindelse i zldre f~r-perspek- 
tiviske forestillinger om verdensranden. Kunsten opdager horisonten, da mid- 
delalderens teologiske verdensbillede bryder sammen. I den borgerlige littera- 
tur bliver horisonten betydningsfuld som et symbol på et samfunds dynamik, 
der hele tiden overgår sig selv. Horisonten er en grznse, som vil overskrides, 
en synskreds, som f ~ r s t  åbner sig når man offensivt frilzgger den. 

Den moderne zstetik afspejler, at denne overskridelse er blevet umulig. 
Den skitserer en epokal historisk realitet: den at vi lever i en verden som er 
uden h~r isont .~ '  Til den aperspektiviske verden svarer en ånd uden horisont. 
Vejene fØres ikke lzngere igennem byerne, men ledes udenom som såkaldte 
omfartsveje. De veje der engang åbnede byen ud mod fjerne horisonter, bliver 
nu med deres stØjvolde til en genindforelse af bymurene. Landskabsudform- 
ningen eller -plejen betoner da også i dag den lokale binding, regionalkulturen. 
Det har mange, men ikke lange udsigter, ingen horisont. Total nzrhed uden 
fjernhed og ikke som hos Eichendorff: »skØnne fremmede«, hvor det frem- 
mede skal forblive det fjerne og forskellige i det sansede nzre.'j2 Afstanden 
mellem nzr  og fjern, som i den borgerlige tidsalder er begzrets rzkkevidde, 
snzvrer ind. »Lykken ligger ikke i det fjerne«, hedder det hos den der også har 
resigneret politisk. Da mobiliteten blev virkeliggjort teknisk, ophorte dens lyk- 
keforjzttelse. I 1890'erne maler Cézanne badepiger med ryggen til tilskuerne. 
Men de står ikke som de rygvendte personer hos Casper David Friedrich vendt 
ud mod horiontens sublime uendelighed. Udsigten mangler. 

Grznselinjen mellem fortid og fremtid, den linje som i malerkunsten blev 
reprzsenteret af horisontlinjen, bliver betydningslos, når fremtidsperspektivet 
lukkes. Hvad der vil ske i fremtiden, er allerede realiseret i vor tid. Her er det 
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på sin plads at minde om Panofskys påvisning af en sammenhzng mellem 
perspektiv og historie: 

»Middelaldermennesket kunne ikke se antikkens civilisation som et fz -  
nomen, der udgjorde en helhed i sig selv, men som alligevel tilhorte for- 
tiden og var historisk adskilt fra nutiden . . . Ligesom det var umuligt for 
middelalderen at udvikle et moderne perspektivsystem, som er baseret 

G på en fast distance mellem Øjet og objektet, hvorved kunstneren får mu- 
lighed for at opbygge omfattende og konstante billeder af synlige ting; 
således var det også umuligt for den at udvikle et moderne historiesyn, 
som bygger på en forståelse af en intellektuel distance mellem fortid og 
nutid, hvorved det bliver muligt for forskeren at opbygge omfattende og 
konsistente forestillinger om forgangne perioder.d3 

I det 19. århundrede mister det fjerne sin ubekendtheds- og ubestemthedskva- 
litet. Rummet er ikke lzngere det sted, hvor forandringer er tznkelige i kraft 
af udstrzkning. Fra og med midten af det 19. århundrede er tiden ikke mere 
automatisk lig med det nys opdukkede. Tid kan fra nu af også betyde det iden- 
t i ske~ cykliske tilbagevenden, den evige genkomst af det samme, eller den 
rene tomme varighed, en proces i det uendelige, efter at historien, forstået som 
menneskehedens store vzrk, for lzngst er afsluttet. 

»Denne tilstand, som jeg kalder kaotisk, varsler vistnok en slags fremtid, 
men en fremtid som det er umuligt for os at forestille os; og blandt de 
andre nyheder i vor tids verden er netop dette en af de storste. Ud fra den 
viden, vi sidder inde med, kan vi ikke deducere noget som helst billede 
af fremtiden, som vi kan have tiltro til . . . nutiden fremstår for os som et 
fznomen uden forlober og uden sidestykke. Vi ser ikke lzngere på for- 
tiden som en son på sin far, en far som endnu kan have noget at lzre 
ham, - men således som et voksent menneske ser på et barn . . . På den 
ene side en fortid som vi ikke har glemt eller taget afstand fra, men en 
fortid som nzsten ikke kan give os et eneste holdepunkt til at orientere 
os i nutiden eller ane fremtiden. På den anden side en fremtid som vi 
ikke kan forestille os noget om.«@ 

Hvis der ingen steder er at flygte hen, synes kun tiden, den fjerde dimension, 
at åbne mulighed for at undslippe den globale immanenssammenhzng. Uto- 
pien udskiftes altså med ukronien. Fra det ideelle intet-sted til den ideelle in- 
tet-tid. Ideen om en post-tid, en tid efter den kendte historie er ikke af ny dato. 
I nyere tid har menneskene forsogt at undslippe den teknologiske civilisation 
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ved at udforme en tidsalder efter tiden og historien. F.eks. Gabriel Tarde: 
Fragment d'histoire future (1896). I denne historie, der foregår i det 22. år- 
hundrede. lader filosoffen og sociologen Tarde menneskeheden flytte ned un- 
der jorden. 
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