Merete Stistrup

Uendelighedens figurer

Om Karen Blixens »Storme«

At enhver histories betingelse er dens slutning, synes at vare en sandhed der
holdes i svav i visse fortzllinger af Karen Blixen. Det er »Storme« et udmeer-
ket eksempel pa. Ved hjelp af begreber som polyfoni, spejlstrukturer (mise en
abyme), intertekstualitet, indlejrende fortellinger og andre udsigelsesformer !
skal jeg i det fglgende prgve at beskrive, hvordan kernen i denne fortelling
kan bestemmes som et fraver, der afsetter en spejlagtig udsigelse. Indkreds-
ningen af fraveret vil forme sig som en serlig opmarksomhed over for de
steder i teksten, hvor granserne mellem liv og dgd, mellem endelighed og u-
endelighed — og som teksten explicit udtrykker det mellem kunst og liv — strej-
fer hinanden, krydses, vaever sig sammen for til sidst at Igbe i hver sin retning.
»Storme« er en tekst som, idet den udforsker et slags ingenmandsland, et tom-
rum (jvf. rekken af mises en abyme; »abyme« kan oversettes med »af-
grund«), vekker forestillingen om et fyldt rum, og det sidstnzvnte befinder
sig overvejende pa kunstens sted. Der er altsa tale om spejlkunst, om uende-
lighedskunst. Imidlertid kan man ikke kalde det »kunst for kunstens egen
skyld« (I’art pour I’art), i hvert fald ikke i rendyrket form, og det er det, som
ggr teksten interessant og kompleks.

Karen Blixen har n®sten altid anvendt indlejrede fortellinger, en slags ud-
sigelsesform hvor selve fortzlleakten aldrig er gennemsigtig; tvertimod er det
den, der driver historien fremad. Nar en ny person dukker op i historien, bevir-
ker det at den foregaende historie afbrydes, for at en ny historie kan fortelles.
Den simple model for de indlejrede fortellinger bestar altsa i, at enhver ny
person giver anledning til en ny historie. Som typisk eksempel kan man teenke
péa »Syndfloden over Norderney« i Syv fantastiske forteellinger.

En siddan fremgangsmade kan godt fgre til en slags fornemmelse af svim-
melhed, for s& vidt som rammefortellingen ikke synes at kunne udtrykke sit
indhold fuldt ud, men har brug for at blive viderefgrt i en indlejret fortelling,
som sa pa sin side bliver rammefortelling om en tredje indlejret fortelling,
osv. En struktur der pa en made er analog med det paradoks, som selve ud-
sigelsen som begreb indeholder. Hvis man taler om udsigelsen, er det ikke
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lengere den selv, der toner frem for gret, men dens udsagn, som sé pa sin side
har sin egen udsigelse, osv.

En historie kan altsé dele sig op i nye historier, ligesom en person kan spal-
te sig op i flere. Maske kan fortzlleren fgrst blive feerdig med en person ved at
udse sig et lille traek, en detalje hos personen, der i ny sammenhzng forstgrres
op og udfoldes til en ny selvstendig person. I den forbindelse kan navnes, at
Karen Blixen en gang bemzrkede til en geest under en samtale om »Syndflo-
den over Nordermey«: »De har velsagtens forstaet, at de to skikkelser Kardina-
len og Kasperson, det er een og samme person.?

Nar en indlejret fortelling har lighed med rammefortellingen, dvs. forhol-
der sig — synekdokisk — som en del til en helhed, plejer man at kalde det »récit
en abyme«.? Det betyder, at en mindre, indskudt historie afspejler den store
historie. Det kan f.eks. dreje sig om en drgm anbragt midt i en tekst, som af-
spejler teksten i sin helhed, eller det kan vaere en marionetkomdie, der som en
slags »veerk i veerket« rummer ngglen til den store fortelling (jvf. » Vejene
omkring Pisa i Syv fantastiske fortellinger«). Hos Shakespeare findes saledes
i 34 ud af hans 36 teaterstykker (undtaget Macbeth og Romeo og Julie) en
dobbeltstrenget handling, der krydser dramaet og afspejler det i formindsket
stgrrelse; det mest bergmte eksempel er »stykket i stykket« i Hamlet.*

Sadvanligvis skelner man mellem 3 grundtyper af »mise en abyme«:

1) Den simple refleksion, der allerede er omtalt som »varket i verket«.

2) Den uendelige refleksion, dvs. en gentaget »mise en abyme«. Her illu-
streres figuren ofte ved hjalp af billedet af russiske dukker, der er indskyde-
lige 1 hverandre, mexicanske pyramider der bygges op over hverandre, plaka-
ter, lag, etiketter hvis motiv reproduceres i det uendelige i stadig mindre stgr-
relse.

3) Den paradoksale refleksion. dvs. en beretning der indeholder en uventet
logik, som f.eks. »skruen uden ende« eller »den onde cirkel«, hvor fragmentet
er beregnet pa at omfatte verket, som pa sin side omfatter fragmentet.

Udtrykt lidt mere enkelt kan man sige, at den fgrste type svarer til beretnin-
gen i beretningen, den anden type til beretningens beretninger og den tredje
type til beretningens beretnings beretning.

Som fortlling ansporer »Storme« i eksemplarisk grad til en udsigelsesori-
enteret lesning. Der er de indlejrede fortzellinger, hvoraf nogle er forbundne
gennem en spejlstruktur, intertekstualiteten, hvis mest explicitte reference er til
Shakespeare, brugen af forskellige genrer og endelig stemmernes polyfoni. 3
Polyfoni angiver tilstedeveerelsen af forskellige stemmer i én og samme udsi-
gelse. Der er tale om en slags fremmedhed, der treenger ind i diskursen. Denne
fremmedhed kan komme fra et andet sprog (Hr. Sgrensen bruger et eller to
franske ord i en s&tning, eller fortelleren beskriver Hr. Sgrensen med et ud-
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tryk pé latin), eller den kan komme fra et andet register, en anden type diskurs
(implicitte eller mere eller mindre eksplicitte citater). Polyfoni efterlader et
indtryk af sammenblandede stemmer, af stemmer der i kortere gjeblikke fore-
kommer uadskillelige og derfor ikke er til at identificere. Alle de ovennavnte
aspekter ggr Storme til en ret sa svimlende tekst. Lag pa lag pa lag opbygger
teksten sit univers, som fgrst og fremmest er kunstens og derefter livets — og
kunne man tilfgje kunsten at skelne mellem de to.

Hovedpersonen Malli skal spille Ariel i det stykke af Shakespeare, der hed-
der Stormen. Atriel er i besiddelse af magiske krefter, bl.a. den tankemzassige
egenskab at kunne vare allestedsnerverende. En luftand der er billede pa sel-
ve kunsten, for sa vidt som alt, der lader sig teenke, er muligt for ham at reali-
sere. Han stpder ikke imod de almindelige jordiske granser for det menneske-
lige liv. Malli identificerer sig i den grad med sin rolle, si hun nzrmest spiller
den ogsa i virkeligheden og skaber sig en slags sammensat identitet: Malli-
Ariel. P4 en skibsrejse prgver hun fgrste gang krefter med figuren Malli-Ariel.
Under en natlig storm er skibet ved at g& ned, men med sine talegaver lykkes
det Malli at vakke et useedvanligt mod hos spmandene, s skibet reddes. Bag-
efter bliver Malli fejret som heltinde i den lille norske by. Hun flytter midler-
tidig ind hos byens rige skibsreder, som er ejer af det pAgzldende skib, og en
forlovelseshistorie indledes mellem hende og husets sgn Arndt.

Armndt er en smuk mand, begavet med alle mulige gode egenskaber, ligesom
prins Ferdinand i Shakespeares stykke. Men en tragisk episode har dog grebet
ind i hans fortid i skikkelse af pigen Guro, som druknede sig i fjorden efter at
have haft et kort kaerlighedsforhold til ham. Siden den tid har han fglt sig skyl-
dig og ude af stand til at indlede et nyt forhold.

P4 den baggrund treeder Malli frem for Arndt som en frelsende engel. Efter
et natligt syn tenker han om hende: »Hun formér at opvekke dgde.«® Malli
lader sig rive med af begivenhederne, forestiller sig sit livs drgm g4 i opfyl-
delse; hun vil nu kunne spille Julie i virkeligheden, Arndt er hendes tilkom-
mende Romeo. Hun synker ned pa kna foran Arndt og lader sin drgm flyve
endnu lengere af sted, idet hun erklerer: »Ja. »Jeg er opstandelsen og livet.
Hver den som tror pa mig, om han end dgr, han skal dog leve. Og hvo som
tror pi mig og lever, skal ikke dg, men have det evige liv«« (S, p.116). Ikke li-
gefrem et almindeligt udsagn mellem elskende, heller ikke i litterzer kaerlighed,
og i Mallis mund kommer dets udsigelse til at betyde, at hun halvvejs tildeler
sig selv en guddommelig status. Det er Kristus’ ord (jvf. de dobbelte citations-
tegn), og de signalerer at Malli ikke mere betragter sig selv som et almindeligt
menneske.

Imidlertid indtreffer der en begivenhed, som river slgret af hendes illusion
om at vere overmenneskelig. Malli erkender, at hun har begaet en fejl ved at
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sammenblande liv og kunst. Den handelse, der far historien til at tippe over, er
Ferdinands dgd. Den unge sgmand, som pa skibet i serlig grad lod sig opflam-
me af Mallis ord, dgr som fglge af de sveere indre kvestelser (S, p.117), han
padrog sig under stormen. Ordet indre er dobbeltbundet og antyder, at han ud
over de fysiske lesioner har varet offer for fglgerne af en ulykkelig kerlig-
hed. I Shakespeares stykke far Ferdinand, der dér bade er prins og sgmand, sin
Miranda. I Blixens »Storme« far Ferdinand ikke sin elskede — Ferdinand hvis
egennavn er overfgrt fra Shakespeares stykke, og som fortellingen via denne
udsigelsesstruktur derfor implicit lader fremsta som Mallis virtuelle elsker.

Hos Blixen sker der en spaltning i to mandlige elskere: Prinsen Arndt (ide-
al, 4nd) og sgmanden Ferdinand (kgd). Hvorfor optreder denne spaltning? P&
den ene side indgar den i tekstens spejlagtige logik (herom senere). P4 den
anden side er den af afggrende betydning for historiens udfald, for si vidt som
Ferdinands dgd har det formal at dbne gjnene pa Malli. Ikke blot er hun ude af
stand til at genopvaekke ham, men hans dgd synes ogsa at l&gge kimen til en
skyldfglelse i hendes ellers tilsyneladende uskyldige liv. Skyldfglelsen skulle
i sd fald vaere opstéet, fordi hun har leget med Ferdinands fglelser, vakt en
uigengaldt keerlighed hos ham. Forklaringen er sandsynlig, idet Karen Blixen
ofte anvender ellipsen som figur i sine fortellinger. Ud fra det synspunkt skul-
le Malli alts& nu vaere néet til samme stade som Arndt, der ogsa fgler sig skyl-
dig over at have leget med Guros fglelser og liv, og pa tilsvarende méide kan
siges at have givet anledning til hendes dgd. Det interessante er her, at i et sé-
dant perspektiv kan historien mellem Arndt og Guro l&ses som en mise en
abyme i forhold til historien mellem Malli og Ferdinand.

Til forskel fra parret Miranda-Ferdinand, der hos Shakespeare fra starten
betragtes som uskyldigt og bliver ved med at veare det stykket igennem, mister
parret Malli-Arndt sin uskyld. Det spgrgsmal som teksten abenbart stiller pa
det sted i fortellingen synes at vere: Hvad er det som forhindrer Malli og
Arndt i at f4 hinanden, eftersom de tilsyneladende er lige, néet til samme
punkt. Ngglen til svaret far vi faktisk via selve udsigelsen. I det gjeblik hvor
Malli mest intenst drgmmer om at blive gift med Arndt, citerer hun Romeo og
Julie af Shakespeare: [hun skulle] »dele med ham alt hva han kan give — be-
sidde ham og selv ej mindre blive!« (S, p.114). Gennem den citerede udsigelse
identificerer Malli sig med Julie. Men Romeo og Julie fér fgrst hinanden i dg-
den; det er den vaesentligste pointe hos Shakespeare. P4 en vis mide klinger
Mallis sidste ord i afskedsbrevet til Arndt derfor som en replik til historien om
Romeo og Julie, nar hun afslutter med fglgende vending: »Din p4 jorden utro
og forkastede, men i dgden, i opstandelsen, i evighedens tro Malli« (S, p.145).
Fremfor et glorigst @gteskab, der imidlertid er bundet til en hverdagslig og
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derfor menneskelig malestok, synes Malli at foretrekke, at hendes liv ind-
skriver sig i dramaets, passionens og dermed kunstens univers.

Et andet argument der stgtter denne tolkning, kan vi udlede af Mallis seksu-
elle identitet. Hos Shakespeare findes der kun et eneste sted, hvor Mirandas
seksuelle identitet bringes pé bane. Da Ferdinand fgrste gang fér gje pa hende,
teenker han at hendes skgnhed er guddommelig, engleagtig. Det far ham til at
stille fglgende spgrgsmaél: »O you wonder! If you be maid, or no?«. Og Mi-
randa svarer: »No wonder, sir; but certainly a maid«” Man bemarker udsi-
gelsens modalitet: »certainly a maid«; hvis citatet ovenfor bringes i dansk o-
versttelse sd: » Bestemt en pige«; svaret lagger netop vagt pa at fjerne en
eventuel usikkerhed om Mirandas kgn. Hvad angr Ariel, er der altid tale om
en mandlig figur hos Shakespeare.

Hos Blixen er det altsammen langt mere usikkert. Teaterdirektgren Hr. Sg-
rensen er nermest forblendet af idéen om at lade Malli spille Ariel og glem-
mer i sin begejstring spgrgsmalet om kgnnet. Det er fortelleren der ggr os op-
merksom pi denne skavhed ved at tilfgje, at det netop var det geniale hos Hr.
Sg¢rensen, at han forestillede sig en pige som Malli i Ariels rolle. I parentes
bemarket er det en hyppigt forekommende idé hos Blixen sidan at lade mod-
setninger belyse hinanden, som nér hun i »Den udgdelige historie« lader en
kurtisane spille jomfruens rolle, eller som ndr hun i »En opbyggelig historie«
gentager et lignende princip i fglgende forskellige variationer: »Livet og dg-
den er to afldsede skrin, og det ene indeholder ngglen til det andet« (S, p.251).
»Manden og kvinden er to aflasede skrin, og det ene indeholder ngglen til det
andet« (S, p.256). »De rige og de fattige her i vor verden er to aflisede skrin,
hvoraf det ene gemmer ngglen til det andet« (S, p.258). Men nér Hr. Sgrensen
kan glemme spgrgsmalet om kgnnet, s skyldes det dog ogsa Mallis udseende;
hun er stor, ung og endnu ikke kvinde, fremstir nzrmest som aseksuel. Senere
bemerker han netop hendes forandrede — kvindelige — vasen under forlovel-
seshistorien med Arndt.

Flere steder fremhaver fortelleren Mallis tvetydige seksuelle identitet:

»Malli var som barn stor af sin alder, men hun blev sent udviklet til
kvinde. Endnu da hun som sekstendrig stod til konfirmation, lignede hun
en oplgben dreng. Da hun blev voksen, blev hun smuk.« (S, p.87)

»Béden blev modtaget med sadan hyldest som i en sgfarende nation bli-
ver sghelte til del. Alle gjne sggte indenbords den Jomfru, der havde red-
det Sofie Hosewinckel, og som man forestillede sig omtrent som en en-
gel. De fandt hende ikke straks, thi hun havde ombyttet sit vide tgj med
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en fiskers trgje, bukser og s@stgvler, og i disse klader, der var for store
til hende, sa hun ud som en skibsdreng.« (S, p.97)

Personen Malli virker altsd med sin lettere androgyne karakter, om end ikke
som et kunstigt vaesen (Ariel), sa dog som én hvis seksuelle identitet ikke lig-
ger fast, hvad der kan vere fatalt i livet men ganske frugtbart i kunsten.

Tilsvarende fremstar Arndt som en mand, der udmerker sig ved noget ide-
elt fremfor noget reelt, som én der rummer mere sjel end krop. Hans foraeldre
er f.eks. ®ngstelige over, at han ikke teenker pa at stifte familie og séledes give
dem nogle arvinger. Parret Malli-Arndt forekommer derfor i hgjere grad at
vere biret mod kunstens ideal og i mindre grad at vare egentlig livsduelige.

Forlovelseshistorien mellem Arndt og Malli har i gvrigt noget irreelt over
sig, for s& vidt som den ikke synes at udga fra et egentligt gnske hos dem selv.
De treekkes snarere med af omgivelsernes fantasier. Idéen dukker fgrst op i
byens mere folkelige kvarterer, nar sé en socialt hgjere og snavrere kreds,
hvor hentydninger til Askepots skabne blgdggr visse af idéens modstandere,
og til sidst efter at have huseret i folkestuen hos skibsrederen nar den husets
fgrste sal, hvor de egentlige rolleindehavere holder til. Idéens bevagelse illu-
strerer ganske godt, hvordan Malli og Arndt lader sig anbringe i en forlovel-
seshistorie, lidt ligesom skuespillere der optrader i et teaterstykke skrevet af
andre. Set i det perspektiv tager deres forlovelseshistorie sig snarere ud som et
kunstvaerk.

Til sidst i fortzllingen nar Malli sé frem til ikke lngere at sammenblande
kunst og liv. I et afskedsbrev til Arndt, forklarer hun, at hvis hun senere skulle
komme ud for en storm som den i Kvasefjorden, da vil hun forsta, at det ikke
er et teaterstykke, men at det er dgden.

Ligeledes kan man sige, at hun ved fortellingens slutning har valgt sin sek-
suelle identitet. Cherchez la femme, siger man nogle gange. Hos Blixen méa
man snarere sige cherchez I’homme. Mallis valg viser sig hverken at veere Fer-
dinand eller Arndt, men en tredje: Faderen. Vare faderens datter. Hun fglger
til sidst Hr. Sgrensen, en slags andelig far, som netop bruger udtrykket Min
datter (S, p.92) om Malli. Ved at rejse bort med Hr. Sgrensen svigter hun
Arndt, pa samme méde som hendes far ved at rejse bort svigtede hendes mor,
og pa samme made som Hr. Sgrensen, erfarer vi til slut i teksten, havde svigtet
sin kone ved at rejse bort. En serie pa tre mises en abyme, der alle iscenesetter
en afrejse.

Man kan supplere med en fjerde mise en abyme af mere virtuel karakter,
idet den udtrykker en frygt, men ikke en realiseret handling. Arndt skal rejse
til Stavanger for at ggre forretninger, og Malli udtrykker sin &ngstelse ved
hans afrejse med fglgende ord: »Gud i himlen!« teenkte hun. »Hvis det gér
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ham som med Fader! Hvis han aldrig kommer igen!« (S, p.116). Mallis far var
sgmand, kaptajn, rejste af sted fgr hendes fadsel og led sandsynligvis skibbrud
kort efter — i gvrigt en anden mise en abyme i forhold til de to skibbrud der
allerede er omtalt, henholdsvis det i Stormen af Shakespeare og det i Kvase-
fjorden, der ganske vist undgés i sidste gjeblik, hos Blixen. Der er tale om den
type mise en abyme, man kalder uendelig: afrejse pa afrejse pa afrejse, og alle
disse afrejsers udspring viser sig — fra Mallis synsvinkel — at vare faderens
fatale forsvinden, idet han jo dgr og dermed afsatter et totalt fravaer. Maske er
det dette fraveer af en virkelig far, en form for oprindeligt manglende afmaerk-
ninger fra faderens side, der forarsager de spaltede mandlige portratter: Arndt
(&nd), Ferdinand (kg¢d) og Hr. Sgrensen (kunst). Shakespeare fortzller iszr hi-
storien om Prospero, en far der er nervarende for sin datter og til slut ogsé for
sit folk; mens Blixen forteller historien om den fravaerende fars datter gvf. 1
gvrigt det paratekstuelle fanomen at de to eneste enslydende kapiteloverskrif-
ter Leerling og mester betoner det aspekt).

De ovennzvnte mises en abyme reflekterer teksten i sin helhed og peger
saledes pa, at dens kerne er et fraver. Et fravaer ved begyndelsen af Mallis liv,
der kan tolkes som et fravzr i oprindelse. En mangel som fgrer til en eftersgg-
ning af noget, der uophgrligt unddrager sig, fordi der i dets sted kun er et fra-
ver. At lede efter sin oprindelse er det samme som at lede efter sin identitet.
Pa den ene side er Mallis mor ganske nzrverende, virkelig, men pa den anden
side er faderen fraveerende og n&rmest fiktiv, idet hun kun kender hans liv ud
fra overleverede beretninger. Dertil kommer yderligere at disse beretninger,
som de fremstilledes af onde tunger i byen, kaster endnu et formgrkende skzer
ind over Mallis dunkle herkomst (p.113), idet hendes far heri udlzgges som en
eventyrer og skgrtejeger, der gjensynligt ogsa har svigtet andre kvinder end
Mallis mor.

I Stormen af Shakespeare er navnet Mall omtalt ved en eneste lejlighed, i en
sang hvor en sgmand erindrer sig de kvinder han har elsket: »Loved Mall,
Meg, and Marian and Margery« (T, p.19). Den serielle udsigelse, forstarket
ved brugen af samme begyndelsesbogstav, antyder at han har svigtet den ene
efter den anden. Overfprt til Blixens regi i form af billedet af en letlevende far
og i brugen af egennavnet Malli, bliver logikken i denne passus s4 til, at ved at
svigte sin kone svigter Mallis far ogsé sin datter. Det er interessant at sammen-
ligne denne passus med fglgende beskrivelse i »Storme« af Blixen, hvor nav-
net Malli bringes pé bane:

»Madam Ross havde kaldt sin datter Malli, fordi hendes mand havde

sunget en sang om en skotsk pige, som hed Malli og i eet og alt var fuld-
kommen. Men hun sagde til de kunder der kiggede pa barnet, hvor det 14
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i sin vugge i butikken, at navnet var et familienavn i hendes mands
sleegt, hans moder havde heddet Malli. Hun endte med selv at tro der-
pa.« (S, p.85; min fremhavelse)

Pé trods af at de mange kvinder er smeltet sammen til én, kan sangen dog ud-
merket betragtes som et spor af den shakespeareske passus, der er gledet over
i den blixenske fortzlling. Men det der iszr falder i gjnene i sidstnzvnte tekst-
uddrag er en art camouflage, at Mallis mor leegger slgr ud, ja nermest fortier,
hvorfra navnet Malli egentlig stammer. Mallis oprindelse et altsd dunkel og
skdret, som det spejl Hr. Sgrensen leegger sin maske foran i begyndelsen af
fortzellingen (S, p.78).

Som ganske ung, pa det tidspunkt hvor hun begynder at lere sin fars engel-
ske sprog, synes Malli at finde ngglen til sit liv i den fortellende beretning.
Hun leser Shakespeares verker og nér ad den vej frem til at betragte sin far
som en shakespearesk helt (p.86). I gvrigt gentages dette mgnster med at lede
efter ngglen til livet i den fortzllende beretning i forhold til alle faderfigurerne.
Hendes fremtidige svigerfar forteller hende historien omen forfader i fami-
lien, Jens Abel, der, nar han var usikker pa hvad han skulle ggre, plejede at
sporge Bibelen til rdds ved at abne den pa et tilfzldigt sted og sa lade sig vej-
lede af de ord, hans gjne faldt pa. Malli benytter samme fremgangsmade, da
hun har brug for at komme til klarhed over sit forhold til Arndt. Og Hr. Sgren-
sen, en anden faderfigur, rdder Malli via udsigelsen af replikker fra Shake-
speare.

Jeg skal nu forsgge at samle de trade, der undervejs er lagt ud i analysen.
Fgrst vil jeg treekke billedet op af alle de indlejrede fortallinger. Fortellingen
om Malli er vel den vaesentligste, selv om teksten leegger ud med en fortelling
om Hr. Sgrensen. Sa er der fortzllingen om Mallis mor, om Arndt og hans
foreldre, om Ferdinand og endelig fortllingen om Jens Abel, som desuden er
en fortelling i en fortllings fortzlling — og sa er der endda kun nzvnt de for-
teellinger, som af forfatteren tildeles et sarskilt kapitel. Der er altsi tale om en
vifte af fortzllinger, som gensidigt belyser hverandre. Endvidere skal nzvnes
alle de intertekstuelle referencer, hvoraf jeg kun har citeret en del, og hvor den
vigtigste er Stormen af Shakespeare.

Endelig er der alle de mere specifikke former for udsigelse, eller man skal
méske snarere tale om en udsigelsesramme, der er under stadig forandring; det
skal jeg nu forsgge at bestemme lidt nermere. Den fremherskende form er
fortellingen. Imidlertid forekommer der inden i selve fortzllingen passager
med almindelig dialog, teaterdialog, fragmenter af poesi (vers), en avisartikel
og et brev. Endvidere er der Hr. Sgrensens refleksioner over udsigelsen af
vers, navnlig jamber, som han mener er bedst egnede til at udtrykke sublime

106



tanker. I samme adndedret kan nevnes hans franske udsigelse, dvs. enkelte
franske ord som han fgjer ind i sin danske s@tning, og som signalerer at han
ikke blot mestrer det fremmede sprog men ogsa det, som det konnoterer i
Blixens univers, nemlig vid (esprit) og det at veere connaisseur. Som eksempel
kan man citere fplgende passus:® »Oh hvilke hgjst charmante chandeliers, — og
magnifikke malede tapeter!« (S, p.109). I beskrivelsen af Hr. Sgrensen anven-
der fortzlleren latinsk udsigelse: »Domine, non sum dignus« (p.78), et tegn pa
dennes — og fortzllerens — leerdom, I samtlige tilfeelde af fremmedsproget ud-
sigelse i Storme er der tale om autoritere citationer, som forsterker gyldighe-
den af det sagte. I hele fortellingen optreeder de kun i forbindelse med Hr.
Sgrensens person og fremheever dermed i ekstrem grad hans karakter af FA-
DER-figur.

Alle de ovennavnte former for udsigelse signalerer fgrst og fremmest, at vi
befinder os i kunstens verden, at hele verden er en stor scene, hvor personerne
fortzller historier, spiller teater, reciterer poesi, osv. Imidlertid er der to und-
tagelser i forhold til denne helhedsvision. Den fgrste er beretningen om stor-
men i Kvasefjorden, som prasenteres i form af en avisartikel. Denne udsigel-
sesmade angiver netop begivenhedens reelle status; der drejer sig ikke om fik-
tion men om noget som faktisk har fundet sted i virkeligheden. I dette perspek-
tiv er det virkelige identisk med det indhold, som den journalistiske udsigelse
konnoterer.

Den anden undtagelse er Mallis brev til Arndt.® Det er Malli og ikke den al-
vidende fortzller, der far det sidste ord i teksten. Og Malli udtaler sig i brevets
form. Denne udsigelsesmade markerer, at vi ogsa her i det stor og hele er an-
bragt ansigt til ansigt med virkeligheden. Selv om et brev kan anses for at vae-
re et kunstnerisk udtryk, eksisterer der traditionelt set en udbredt forestilling
om brevets autentiske kvaliteter, en opfattelse der tildeler det en biografisk
status, hvor der altsa snarere er tale om et gennemlevet indhold, fremfor noget
der har fiktiv status. Som laser far vi siledes fornemmelsen af at laese dette
brev i Arndts sted, og Mallis inderste tanker opleves sa meget sterkere og
nervaerende, som vi ved at brevet er skrevet pa baggrund af hendes fraver.
Det er brevets paradoks, den dobbelte dimension ved dets udsigelse, at det
giver en illusion om nzrver, en anden persons n@rver, men at det faktisk
grunder sig pé et fraver. Man kunne tilfgje, at det er litteraturens serkende i
almindelighed, men brevets i serdeleshed.

Fra tekstens udsigelsesramme, der er i stadig forandring, Igber nogle paral-
leller til Mallis egen udsigelse. Gennem personen Mallis tale strgmmer et ekko
af flere forskellige stemmer: Ariels, Mirandas, Kristus’, Julies, Jeanne d’ Arcs,
Askepots, profeten Esaias’ — men ogsa blandt de mere ncere personer ekkoet af
faderens stemme. Da Malli til sidst skriver til Arndt:

107



»Og jeg tenker at det vil blive skgnt og herligt at lade hjerteslaget gan-
ske fplge bglgeslaget. Og i denne stund at sige: »Jeg er et saligt menne-
ske, fordi jeg har mgdt dig, Arndt!«« (S, p.144)

sé er det en lettere parefrase af de ord, faderen engang har henvendt sig til hen-
des mor med:

»«Det er jo havet, som har bragt mig, mit lille hjerte«, havde han hvisket
til hende pa sit brudte, lgjerlige, livsalige norsk. »Stands bglgeslaget,
stands hjerteslaget.«« (S, p.84)

Afslutningsvis vil jeg vende tilbage til Stormen af Shakespeare, som er den
store intertekstuelle reference i »Storme«. Hos Shakespeare er titlen med be-
stemt artikel, der er kun én storm. Hos Blixen er titlen i flertal, der er ngdven-
digvis (mindst) to storme, den i Shakespeares stykke og den i Kvasefjorden.
Men hos Blixen er titlen ikke blot i flertal, den er ogsa i ubestemt form. Som
teksten som helhed egentlig er det, nir den ved slutningen efter rekken af
mises en abyme &bner sig ud mod det uendelighedsperspektiv, der tegner sig
ved Mallis valg af det rejsende kunstnerliv. I Hr. Sgrensens udlzgning hedder
det: »Oh nej, vi er hans [Shakespeares] bgm og delagtige i hans udgdelighed!«
(S, p-92). Blixens historie er centreret omkring Malli-Ariel, mens Shakespea-
res stykke legger vaegt pa Prospero. Prospero er en tidligere hertug, som len-
ge har foretrukket magiske bgger og hemmelige kunster fremfor sin virkelige
magt. Mod stykkets slutning siger Prospero i epilogen:

»Now my charms are all o’erthrown
and what strength I have’s mine own
... Let me not

Since I have my dukedom got

and pardon’d the deceiver, dwell

in this bare island, by your spell;
But release me from your bands,
With the help of your good hands

... Let your indulgence set me free.«
(T, p.30)

Nér man ved, det er Shakespeares sidste stykke, far disse ord en sarlig klang-

bund. Prospero giver afkald pa sin kunst, der nu betragtes som en ¢ i forhold
til kontinentet, som et middel og ikke et mal i sig selv, for at genfinde sin e-
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gentlige, menneskelige opgave, nemlig at vare hertug over Milano. Han ven-
der altsa tilbage til virkeligheden, der tilmed her tildeles et skeer af frihed.
I Stormen findes et ofte citeret sted:

»We are such stuff

As dreams are made on, and our little life
Is round with a sleep.«

(T, p.25)

Det er perspektivet af dgden som granse, blid men uafvendelig, livet set i ly-
set af Vanitas. Det kan undre, at Blixen ikke i sin fortelling har benyttet sig af
dette bergmte citat. Men egentlig forstdr man godt, at stedet er udeladt og sik-
kert med velberad hu, for i grunden svarer citatet ikke til den uendelige hori-
sont, som Blixens tekst vender ud mod. I »Storme« er det kunsten (den udgde-
lige) og ikke dgden, der far det sidste ord. Stemmen insisterer p4 sin varighed,
den dyrebare stemme som fgrst Hr. Sgrensen og siden Malli mister under de-
res respektive kriser, den genfindes til slut i fortellingen. A

Blixen er dog ikke ukendt med den shakespeareske problematik. At livet
kun er forfengelighed, at kunsten kun er en illusion, og at kunstneren derfor
kan nzre gnsket om at blive befriet fra dets magiske band er ikke en tanke, der
er fremmed for hendes fortellinger. I »Drgmmerne« mister den bergmte san-
gerinde Pellegrina Leoni (Igven er indskrevet i hendes navn, som den i gvrigt
ogsa er det i beskrivelserne af Malli) sin stemme under en brand. Da hun mis-
ter den, betyder det at hun mé give afkald pa et glamourgst, men ufrit liv som
stjerne; i stedet genfinder hun en frihed p& det menneskelige plan, og det vil
sige det liv andre kvinder har. Men det er en anden historie.

Noter

1. Det er svart med fa ord at definere hvad udsigelse er. En minimal definition side-
stiller forholdet mellem udsagn og udsigelse med det skel, der er mellem det sagte
og selve det at sige noget; udsigelsen forstds her udelukkende som en aktualisering
af et udsagn (Ducrot). Eksempelvis kan citationen vare en aktualisering af et ud-
sagn. En maksimal definition identificerer udsigelsen med hele det subjektive om-
rade i sproget (Benveniste). Nar man taler om udsigelsesniveauer henvises der ofte
til det forhold, at et udsagn som f.eks. han Igber logisk forudsztter en afsender,
som siger udsagnet Jeg siger, at han lgber; i gengivet tale kan man tilfgje endnu et
(udsigelses)subjekt Jeg siger, at hun siger, at han Igber, osv. Hertil fgjer sig yder-
ligere komplekse forhold, ndr man ogsd inddrager modtageren og selve udsigel-
sessituationen, dvs. kontekstens betydning. Endelig kan man sige, at udsigelsen er
knyttet til det omrade i sproget som signalerer/angiver/viser en form (dette er en
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preposition/et spgrgsmdll en avisartikel, osv.), mens udsagnet reprasenterer det
egentlige indhold (jvf. f.eks. Récanati).

2. Aage Henriksen: Det guddommelige barn og andre essays om Karen Blixen . Kg-
benhavn, p.99.

3. Begrebet stammer oprindelig fra André Gide og nzvnes fgrste gang i 1893 i hans
dagbgger (Journal 1889-1839. Paris, 1948, p.41). Mise en abyme kan pa tysk over-
sattes til Spiegelung og pa engelsk til mirror reflecting eller focal repetition; i
dansk sammenhang har jeg kun set den franske benzvnelse brugt. Min gennem-
gang af récit/mise abyme stgtter sig i det vaesentlige til Lucien Dillenbach: Le récit
spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris 1977.

4. Eller transtekstualitet som G. Genette foreslér at kalde det overordnede begreb, der
sd har en raekke underordnede former, bl.a. intertekstualiteten, jvf. Introduction d
Uarchitexte, Théories des genres, Paris 1986, p.157.

5. Ordet er oprindelig introduceret af M. Bachtin, jvf. f.eks.: Estétique et théorie du
roman. Paris 1978, p.157.

6. Karen Blixen: »Stome, in Skebnefortellinger, Kbh. 1985, p.115; herefter for-
kortet S.

7. Shakespeare: »The Tempest«, in: The Complete Works of W. Shakespeare. London
1964, p.14; herefter forkortet 7.

8. Andre eksempler er au contraire, justement (begge S, p.82) og Avoirdupoids (S,
p.83).

9. Det er interessant at notere sig, at i den franske oversattelse af »Storme« er bade
avisartiklen og brevet typografisk adskilt fra den gvrige tekst ved at vere sat med
kursiv. I den danske udgave, som jeg har, er der ikke foretaget nogen typografisk
adskillelse, men jeg har dog ikke kunnet verificere, om det ogsa er tilfeldet i den
oprindelige f@grsteudgave.
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