Per Stounbjerg

Livet som forbillede
Om den selvbiografiske fortalling

Livet som snegl

Del III af Peter Seebergs novellesamling Om fjorten dage (1981) skildrer livet
i en jysk stationsby november 1927. Det er ikke lutter lagkage. Smaligt nag,
social kontrol og forkrgblede gnsker er temaerne i 10 historier om mere eller
mindre mislykkede eksistenser. Den 11. og sidste skiller sig ud ved sin livsbe-
kreftende eufori. P4 blot to sider gengiver Seeberg et helt liv. Det er liflig les-
ning, og samtidig viser novellen enkelt og effektivt, hvordan en livshistorie
kan skrues sammen. Den kaster lys over fortellinger, der har livet som forbil-
lede. Blandt dem er selvbiografien. Seebergs fabel er som den klassiske selv-
biografi en identifikation af et individ.

Historiens hovedperson er derimod useedvanlig. Det er en snegl. Den har alt
det, menneskene mangler. Hemmet er den ikke, heller ikke slimet og ulzkker.
Seebergs snegl er en strunk epikuraer med en formidabel evne til at give sig
hen i nu’et. Den er ude pa eventyr, og den sgger det i ekstremer »sprengfyldte
af galskab«. Nogen ulykkelig bevidsthed har den ikke, ingen indestengte op-
rgr, konflikter eller store savn. Tvertimod virker den pafaldende veltilpas.
»Fremtiden syntes overflpdig«, hedder det til sidst. Den poetiske snegl kan
trygt treekke sig ind i sit hus. Den har dbnet sig for verden, og verden har dbnet
sig for den.

Fablen fér os til at ligne sere snegle. Mottoet kunne vare Dylans »If dogs
run free, then why not we?« Vores forsagelse af det, der giver livet kulgr, den
sarte spdme og den dunkende gejlhed, varmen og vemodet, er bizar. Men
sneglen ligner ogsa os. De myter og matricer, Seeberg bruger til at fremstille
livet som snegl, genkender vi fra de genrer, der fortzller om menneskelivet.
Forskydningen giver gamle klicheer nyt liv: »Intet var i sandhed umuligt for
en snegl«.

»Biografi af en snegl« handler om et helt liv. Det skanderes i faser, det er
en af de méder, hvorp4 tiden ggres menneskelig og meningsfuld. Sneglen for-
lader sin mor og glider ud i verden. Den er en opdagelsesrejsende og en erob-
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rer, der overalt finder noget optageligt. Helt hen til jernbanen treekker den sit
spor, her fgrer andre spor til en endnu stgrre virkelighed, der ganske vist ikke
er for snegle. Udvidelsen holdes i ave af en sammentrakkende bevagelse.
Snart far sneglen hus pa ryggen, og til sidst er den hjemme igen: »Den svedte
en membran ud, der bandt den til stedet og til de erindringer, der sang i huset.«
Dannelsesromanens formskema turde vare genkendeligt.

Til dette skema hgrer skildringen af de forskellige livsaldre. Sneglen ople-
ver ungdommens vovemod, modningen og alderdommens klarhed. Et eksem-
plarisk forlgb, lykkeligt {ri for de konflikter og sammenbrud, der plager mo-
derne udviklingshistorier. Sneglen er i harmoni med sig selv og omgivelserne.
Det understreges af de mange veaekstbilleder. Det saftige grgnne aflgses af de
fuldmodne ber, og sneglen ender i glgdende rgdt vinlgv. Fortzllingen fglger
manederne fra maj til november. Den udnytter de geengse, mytiske betydnin-
ger, der knytter sig til arstiderne. Foréret er skeert og friskt, sommeren stér for
seksuel modning, frodighed og tyngde, efteraret for meethed og vemodige til-
bageblik.

Novellen treekker séledes pa et omfattende repertoire af genkendelige plot-
elementer. De fgrer altid dele af deres oprindelige kontekst med sig: det er
ikke ligegyldigt, om livet er et lys, der braender ned, eller en plante, der vokser
op. Vi kan identificere os med Seebergs snegl, fordi vi genkender scenerier,
der ofte indgar i skildringen af menneskelivet.! Det gaelder lige fra dannelses-
romanens ‘hjemme ude hjem’-model og til et enkelt motiv som det indledende
opbrud fra hjemmet. En af hensigterne med den livshistoriske fortzlling er at
give livet en genkendelig skikkelse. Derfor kan Seebergs fabel vare en ind-
gang til en diskussion af fortellingens rolle i en af biografiens nabogenrer,
selvbiografien.

Selvbiografien — en narrativ genre

»Han saa i dette @jeblik, teenkte han, Livets Veje som et sammentvundet
og indviklet Veev, en Labyrint ... Og dog kunde dette Mgnster, af de
Indviede, tydes paa samme Maade som vore Bogstavtegn, der for en vild
Mand maa synes forvirrede og meningslgse, kan leeses af en Skoledreng.

Og ud af de modstridende Tegn opstaar Orden, Sammenspil, en skgn
Akkord.«?

Selvbiografien er blevet defineret som »en retrospektiv beretning ..., som en
reel person giver af sin egen eksistens, idet han betoner sit individuelle liv,
iser sin personligheds historie«? Selvbiografien forteller om et liv, og det
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bringer den i dialog med levnedsskildringer i biografier, romaner, historie-
bgger, memoirer, nekrologer m.v. Nogle af de narrative modeller er fzlles for
alle disse genrer.

Denne dialog tilslgres let af kontroverser om, hvilken status denne beret-
ning har. Niels Egebak kalder selvbiografien »en littereer genre, en fiktion og
en fantasmatik«, mens Johnny Kondrup ser den som »en faglitterer genre«. 4
Man kan diskutere til dommedag, om den fgrer til sand selverkendelse eller
blot er en dum og sgrgelig fiktion. Litterert set er spgrgsmaélet uinteressant.
Det producerer tilmed en falsk modsatning. Selvbiografien skaber nemlig sin
serlige sandhed via digtningen. Den er halvt poetisk og halvt historisk; som
forteelling befinder den sig mellem romanen og historieskrivningen.> Ligesom
dem forvandler den livet til skrift. Det vigtige er, hvordan det sker. Det er me-
re frugtbart at undersgge, hvad selvbiografier ggr, end at skeendes om, hvad de
er.

Selvbiografien refererer til et levet liv. Det ggr den principielt set hverken
mere eller mindre sand, ekspressiv eller autentisk end andre genrer. Noget an-
det er, at den havder at veere det, og at vi leeser den, som om den var det. Det
er en effekt af genrens retorik. Det er den, vi skal undersgge. Hvad der er ‘re-
elt’, er det derimod ikke litteraturvidenskabens sag at dgmme om. Det kan blot
notere sig, at noget skildres som virkeligt (det er det, der ggr det muligt at skel-
ne mellem science fiction og fantasy). Historien er fortalt, som om den var
levet. Afggrende for selvbiografien er ikke graden af objektiv sandhed, men
derimod postulatet om oprigtighed.

Selvbiografiens sandhed er subjektiv. Den spgrger ikke, hvad der virkelig
skete, men hvad begivenhederne betgd. Den leder efter de mgnstre, der giver
livet mening. De svarer til fortelleteoriens begreb om plottet. Dets funktion er
metaforisk.® Man finder det, nar livet genfortelles. Livets tegning genkender
man f@rst, nr man atter vandrer ad livets veje. I selvbiografien er sandheden
bundet til et narrativt forlgb. Og dermed til et felt, der til forskel fra det reelle
er til at handtere med et litteraturvidenskabeligt begrebsapparat.

Plottet fungerer integrativt — og selektivt. Det, der ikke passer ind, valges
fra. Den klassiske selvbiografi lader meget std ufortalr. I et folgebrev til manu-
skriptet til Tjdnstekvinnans son gjorde Strindberg forleggeren opmearksom p4,
at »ovigtiga saker sdsom om han tvittade sig efter forsta samlaget eller ej dro
uteslutna liksom fullstédndig beskrifning pa horans moblemang«.” P4 den méde
skaber teksten hierarkier. Nogle hendelser udrabes til kernebegivenheder, an-
dre er blot garniture. Fortzllingen forsyner et forlgb med pejlemerker i form
af omslag og vendepunkter, og dermed forvandles livet til en intelligibel hel-
hed. Vi genkender det som fortzlling.
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Vi fortzller nemlig ikke bare om vores liv. Fortellingen er selv en af de
vigtigste af de metaforer, vi bruger til overhovedet at forstd det. Den (selv)bi-
ografiske tradition hviler pa den antagelse, at livet er struktureret som en for-
teelling, heevder Lakoff og Johnson.® Derfor underforstar vi, at det har faser,
drsagssammenhange og retning. For at ggre det til mere end »a tale told by an
idiot, full of sound and fury, signifiying nothing«, udstyrer vi det med begyn-
delser og slutninger, omslag og genkendelser. I Inferno tolker den drevne dra-
matiker August Strindberg udtrykkeligt sine oplevelser i termer, vi genkender
fra Aristoteles’ Poetik: »en vil anbragt omkastning [péripétie stod der i Strind-
bergs franske manus] i hidndelsernas lopp kommer och gor ett slut pa det tré-
kiga dramat, som hotat att utmynna i en fars«.®

Et forehavende uden forbillede?

Med alt det, den lader ufortalt, er selvbiografien en eksklusiv form for selv-
fremstilling. Den er langt fra den eneste mulige. !° Dagbgger, memoirer, selv-
portratter og testamenter rummer fortzllende momenter, anekdoter f.eks.,
men til forskel fra selvbiografien er de ikke retrospektive beretninger om det
personlige liv.

Det styrende princip bliver fortzllingen historisk set fgrst i traditionen fra
Rousseau og Goethe. At den individuelle livshistorie, mig og kun mig, som
Rousseau siger, anses for at vare sa interessant, at den kan ggres til fremstil-
lingens krumtap, det er et moderne faenomen.!! Derfor kan Rousseau i forordet
til Les Confessions haevde, at hans forehavende er »uden eksempel«. Verket
falder ikke inden for nogen kendt genre, forstar vi, det friggr sig fra traditionen
og sa&tter sine egne kriterier. Rousseau angriber ideen om imitatio. Han vil
ikke spejle sig i historiens og religionens store skikkelser, for han er anderle-
des. Det enestéende liv kan kun rummes i en ny og enestdende form. Postula-
tet om, at forehavendet er uden forbilleder, bgr imidlertid tages med et gran
salt. For nok Igsriver han sig fra de herskende konventioner for offentlig selv-
fremstilling; men det betyder blot, at han henter sin model i romanen og ikke
i retorikken. Selvbiografien overtager dens narrative dessiner. Den bliver en
fortzllende genre med livet som forbillede.

Roussean tydeliggjorde en af den moderne selvbiografis forudsztninger: et
selvbevidst, autonomt individ forsggte at finde sig til rette i en foranderlig ver-
den. Han dannede mode. Der fulgte en strgm af bekendelser fra sjelens, krop-
pens og kgnnets krinkelkroge. Jo mere private, des bedre. De idiosynkratiske
eller endog hypokondriske tendenser i den bekendende setvbiografi fik mod-
spil med Goethes krav om, at mennesket ma fremstilles i forhold til tiden, og
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at individet derfor bade ma kende sig selv og sit &rhundrede. Den uhgrte sub-
Jjektivisme blev dempet. Det dannede ogsa skole. Bredt fortellende selvbio-
grafier florerede. Det var navnlig i barndomshistorierne, at den poetiske fan-
tasi kunne folde sig ud. Mens den bekendende selvfremstillingsmodus var
preeget af polemik og selvhavdende selvforsvar, gik tendensen nu mod det
afslappet underholdende. Selvbiografien kunne lzses som en god roman. '2

Goethe formulerer en anden af genrens foruds=tninger ved sidst i forordet
til Dichtung und Wahrheit at henvise til, at »der 1 Igbet af fortellingen nok
flere gange skal blive lejlighed til at komme ind pa, hvad der ellers kunne va-
re at sige om den halvt poetiske, halvt historiske fremstilling«. Som forteelling
befinder selvbiografien sig et sted mellem historieskrivning og poesi.

Selvbiografien havde ligesom dannelsesromanen sin storhedstid i det 19.
arhundrede. Sammenfaldet er ikke tilfzeldigt, for de har et felles paradigme,
og det er historisk: man forstar verden ud fra ideen om organismers udvikling
1 tid. Man interesserer sig for oprindelse, kausalitet og forlgb. 1* Derfor bliver
fortzllingen det centrale erkendelsesinstrument. Med Peter Brooks’ ord: »Fra
engang midt i det attende arhundrede og frem til midten af det tyvende ser
vestlige samfund ud til at have haft et ekstraordinert behov for eller begeer
efter plots, det vaere i form af skgnlitteratur, historie, filosofi eller en af so-
cialvidenskaberne«.'* Filologi, lingvistik, antropologi og biologi er alle optaget
af opkomster, sammenhangende beretninger, evolution, fremskridt, genealogi
etc. Det skyldes bl.a. sekulariseringen. Menneskene maétte skabe deres egen
historie uden kanoniserede forbilleder. Romaner og selvbiografier kan ikke
henvise til en hellig oprindelse — derfor mé de etablere deres egne begyndel-
ser." Meningen blev intern: den skulle findes i det enkelte veerk og det enkelte
liv. Selvfremstillingen blev bundet til fortellingens muligheder og begrens-
ninger.

Selvbiografien har udviklet sig i dialog med fortzllende genrer som bio-
grafien, udviklingsromanen og historieskrivningen. Den bruger romanens for-
telleformer, men pévirkes samtidig af historievidenskabens kriser og metodi-
ske valg. Hvordan vi skriver livshistorie, har ikke s& lidt at ggre med, hvordan
vi skriver verdenshistorie. Et sted i Tjanstekvinnans son leverer Strindberg en
kritik af historieskrivningens grundlag:

»Sikerligen hade de, som forr trott sig se ett sammanhang, endast for-
nummit sin tankeapparats ordnande begér att stélla saker i kausalsam-

manhang, och dir fenomenen icke ville passa in, utelimnades de.« !¢

Overvejelseme optraeder i en selvbiografi, og her har de klare, men méske util-
sigtede, feedback-effekter. For selvbiografien prgver selv at finde sammen-
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hznge og drsager, og den har selv en narrativ gkonomi, der lader meget sta
ufortalt. Med sit udsagn om historikerne er Strindberg med til at meditere over
og mdske ogsé anfaegte grundlaget for sit eget projekt. Det er der ikke noget
uszdvanligt i. Selvbiografien har altid blandet berettende med reflekterende
afsnit. Lige siden Augustin har den haft et steerkt filosofisk touch, og hyppigt
har den forholdt sig til sin egen form.

Selvbiografiens selvrefleksion

»St. Augustine ... had worked from multiplicity to u-
nity, while he ... had to reverse the method and work
back from unity to multiplicity.«

Henry Adams"?

I selvbiografien skriver et individ om sit eget liv. Men samtidig ggr det sig
tanker om, hvorvidt og hvordan livet kan fremstilles. Hvor meget er glemt el-
ler udeladt, hvad er forholdet mellem det levede liv og det skrevne, kan det,
der engang var vaesentligt for mig, udtrykkes, sé det siger andre noget? Med
spgrgsmal som disse rejser selvbiografien representationen som problem. Den
har fulgt romanen i en mistro til den store, helhedsskabende fortzlling. Der er
ikke mere nogen tinde, hvorfra alt kan overskues, derfor fremstar livet stykke-
vis og delt, ligesom den klare kausalitet er oplgst i tilfeeldigheder.

Paul Jay har fra Wordsworth til Roland Barthes kunnet registrere et vok-
sende opger med den selvbiografiske fortelling. Carlyle (Sartor Resartus),
Proust, Nietzsche, Henry Adams og mange andre udstiller den som en fiktiv
konstruktion. Roland Barthes opgiver i sit selvportret den narrative sammen-
binding. De enkelte livsfragmenter er alfabetisk ordnede. Det slgjfer enhver
tydelig oprindelse, plan og udvikling. Princippet er logisk, ikke kronologisk.
Fortellingen findes stadig, men kun som eksempler og anekdoter. Historien er
erstattet af sma historier. Subjektet — der skiftevis skildres i fgrste og tredje
person — er tilsvarende pluraliseret. Hele bogen er en bastard, der blander for-
skellige diskurser. Her er billeder, citater, (selv)biografisk stof, aforismer, kul-
turhistorie og mangder af filosofiske og teoretiske overvejelser. Den referen-
tielle illusion brydes. Selvbiografiske fortellinger insisterer normalt p4 at blive
leest, som om de var levede. Hos Barthes er det omvendt: » Alt dette bgr be-
tragtes som sagt af en romanperson — eller snarere af adskillige.« '8

Opggret med fortzellingen har stdet pd i arevis. Vi er forhdbentlig ved at
kunne se en ende pa det. Skgnlitterere forfattere, der inspireret af den nye ro-
man nedtonede det narrative, er begyndt at fortzlle igen. Svend Age Madsen
f.eks. Og som en interessant tendens stgder vi i dag pa hybrider, der demon-
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strativt placerer sig midt mellem selvbiografien og romanen. Autofiktioner
kan vi kalde dem med en term fra Serge Doubrovsky, der selv er en af genrens
udgvere. Ib Michael kunne med Vaniliepigen vere et dansk eksempel. De kan
ses som en reaktion mod den paranoia, der har baret i det mindste dele af kam-
pen mod den fortzllende selvbiografi. »Stories only exist in stories (whereas
life goes by without the need to turn into story)«, hed det i Wim Wenders’ film
Stand der Dinge. Jeg elsker citatet, men jeg tror ikke, at Wenders har ret (han
har ogsa selv skiftet holdning). Kampen mod fortellingen er tabt pa forhénd,
for formerne er allerede i livet. Det vil jeg vise ved en kritisk konfrontation
med en eksponent for den aktuelle teoretiske opposition mod den fortellende
selvbiografi, Pierre Bourdieus essay om »Den biografiske illusion«. '

Den biografiske illusion

Bourdieu kunne lige s& godt have talt om »Den narrative illusion«, for det er
fortzllingen, han er ude efter. Inspireret af den nye roman kritiserer han, at
begrebet ‘livshistorie’ har »sneget sig ind i det videnskabelige univers«. Han
er imod ideen om livet som fortelling. Den forudsztter, at det er »en sammen-
hengende enhed, der bevager sig 1 en bestemt retning«, styret af et projekt.
Denne helhed ser han som en retorisk illusion, der ikke bliver mindre forkert
af, at den er understgttet af en lang litterar tradition. Den fortzllende bliver
»ideolog for sit eget liv«, nr han padutter det en meningsgivende kerne, un-
derforstér, at det, der er hendt, har fundet sted ud fra en form for ngdvendig-
hed, og maske oven i kgbet udstyrer det alt sammen med et subjekt, der lige-
som fortellingen formodes at vaere helt og sammenhzngende. Behandler man
livet som fortelling, udraderer man dets konstitutive kontingens.

Fortzellingen er lukket, perspektivisk, totaliserende og harmoniserende, me-
ner Bourdieu. Selvbiografiskriverne kan roligt fgle sig ramt. For de har faktisk
vaeret storforbrugere af de »foraeldede« former, som Robbe-Grillet tilskrev den
gamle roman, han ikke kunne lide. De har ladet livet fremsta som et »stabilt,
kohearent, fortlgbende, entydigt og totalt leseligt univers«? — og ikke som se-
rier af diskontinuerte tilfeeldigheder. Det umadelige beger efter ssmmenhang
camouflerer de virkelige sammenhange. Som alternativ leder Bourdieu bag de
skrivendes ryg efter deres objektive »placeringer og beveegelser 1 det sociale
rum«. Han beskriver groft sagt begeret efter mening og helhed, som var det en
farlig parasit.

Fortzllingen forvandler livet, ingen tvivl om den ting. Der er en grundleg-
gende forskel pa vaerk og verden. Med henvisning til et af selvbiografiens
gengse temaer kan vi beskrive denne forvandling som en konversion. Selv-
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biografier fgdes af et behov for at se fortiden i et nyt lys. Man er blevet om-
vendt. Samtidig forskyder man livet til et andet medium.?' Og denne forvand-
ling er ikke kun en vold mod virkeligheden. Den er en af de processer, der
overhovedet ggr verden menneskelig, dvs. ggr den genkendelig for os. Bour-
dieu savner blik for selvbiografiens dynamiske funktion, og han er lige ved at
overse, at virkeligheden ikke foreligger jomfrueligt ubesmittet. Derfor er han
teet pa at gentage den sterile modstilling af sandhed og fiktion i selvbiografien.

Fortellingens funktioner

»Du muBt dein Leben dndern«
Rilke

Bourdieu ser fortzllingen som et stivnet raster. For at presse livet ned i denne
aristoteliske askepotsko mi man hugge en hzl og klippe en td. Ved si entydigt
at legge veaegt pa den ferdige form er Bourdieu imidlertid selv med til at tings-
ligggre fortzllingen. Den kan nemlig bade betragtes som en Iukket struktur og
som en dben og aktiv strukturering. Som ferdig struktur er den med til at fryse
identiteten fast i identifikationen med myter, der er god grund til at kritisere.

Men fortellingen er ikke kun et produkt, den er ogsa en proces. En kon-
struktiv praksis, hvor vi genkender os selv ved at spejle os 1 noget andet. F.eks.
ved at finde familieligheder med scenerier, narrative skemaer og plots. Fortael-
lingen anskues da som en handling, der pa en gang virker afslgrende og om-
formende:

»Afslgrende, for s& vidt den viser skjulte, men allerede aftegnede trek i
hjertet af vores praktiske og lidende erfaring. Omformende, for sé vidt,
at et liv belyst pi denne méde er et forandret liv, et andet liv. Vi nar her
til et punkt, hvor det ikke leengere er muligt at skelne mellem at afdekke
og at opdigte. Altsd et punkt, hvor reference-begrebet ikke lengere fun-
gerer.«?

Ved at konstruere livet som fortelling skaber vi nye sammenhange. Der ka-
stes Iys over nogle af de konstellationer, der indgik i det levede liv, mens an-
dre underbetones eller direkte skjules. Andre fortzllinger ville give andre re-
sultater; den enkelte selvbiografi er derfor blot én ud af flere mulige méder at
ordne livet pa:
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»Det faktum att livet — som berittelse, struktur, kulturell form — kon-
strueras pé olika sétt beroende pa uttrycksmedium och socialt samman-
hang, gor varje livshistoria till en version fylld av pastienden, virde-
ringar och gestaltningar, som kan bytas ut eller 4indras med tiden och
infor annan publik. «?

Selvbiografiskrivning er oftest en kommunikativ handling. Fortzllingerne for-
holder sig til publikum. Er de ikke skrevet med udgivelse for gje, medtenker
de i det mindste en mulig laeser. De er ikke bare sj@lens tyste dialog med sig
selv. Derfor kan de veere styret af vidt forskellige motiver. Hevn, selvforsvar
og poseren er velkendte mél. En bevidst tilslgring af en ubehagelig fortid kan
veere resultatet af det, der giver sig ud for at veere @rlige bekendelser. Den ek-
sistentielle selverkendelse er sdledes kun én af genrens funktioner. Selvbiogra-
fien er et udkast, der som handling er bundet til en bestemt situation, f.eks. en
polemisk kontekst.

Derfor er den syntese, der skabes, altid provisorisk. Livet gir videre, selv
om teksten sztter punktum: alle selvbiografier kunne som Tjdnstekvinnans
son principielt slutte med en henvisning til den endnu 4bne fremtid. Ved at
skrive flere selvbiografier har forfattere som August Strindberg ophzvet det
centralperspektiv, der i det enkelte vark truer med at ggre dem til ideologer
for deres eget liv. De skriver ikke blot om deres liv, men skriver ogs4 hele ti-
den deres liv om.

Stories only exist in stories?

Vi fortaller, s& lznge vi lever. Det ggr vi for at forstd os selv. Det er netop,
fordi vores verden er uoverskuelig, og vores liv er fyldt med tilfzldigheder, at
vi har sa sterk en trang til koherens. Det narrative beger er fadt af vores
fremmedhed for os selv.?* Den kan ikke ophaves, gennemsigtige bliver vi al-
drig, derfor er den livshistoriske fortelling uafsluttelig. Den er ikke eksklusivt
bundet til bestemte selvfremstillingsformer. De narrative skemaer og sceno-
grafier er gestalter, hvormed vi overhovedet ggr livet og verden forstielige. De
indgér i de tydningsprocesser, der er forudsztningen for al menneskelig hand-
ling. Kun sjzldent objektiveres de i faerdige vaerker. Forud for den skrevne
selvbiografi gér den selvbiografiske akt, og den er mest af alt en lesning.
Fortellingen indgér i de leseprocesser, hvormed vi identificerer os selv og
vores omgivelser. Vores erfaring og vores livsverden er narrativt struktureret.
Vi bliver os selv ved at fortelle historier om os selv. Psykoanalysen har vist,
hvor stor en rolle fiktioner, fortzllinger og billeder spiller i vores identitets-
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dannelse. For at fjerne fortllingen mé Bourdieu negligere de hermeneutiske
processer, hvori vi prgver at komme til rette med vores egen eksistens. For-
merne er i livet; den selvbiografiske fortelling treekker pa et omfattende reper-
toire af narrative forforstaelser. Men den forskyder dem samtidig.

Fortzllingen kommer vi ikke uden om. Det tvinger os ikke til at sgge til-
bage til Goethe og afvise Roland Barthes. Et forsvar for fortellingen som uni-
versalie er ikke en automatisk accept af realismen eller af historiefilosofien. At
tro, at livet er lige sd lukket som den tragedie, Aristoteles analyserede, er et
ideologisk postulat. Men forsgget péa totalt at uddrive fortzllingen er ikke min-
dre ideologisk. Det overser, at den gode fortzlling i sin egen form har ind-
optaget det forvirrede og meningslgse.

Den fortelling, der tager livet som forbillede, kunne have et meget stort
spillerum. At den s ofte fungerer som »refugium for konventionelle litterare
fremgangsmader«® og i sin iver efter at skabe skgnne akkorder overhgrer alle
dissonanserne, er nzzrmest et udtryk for fantasilgshed. Genrens rige mulighe-
der kan tydeligggres ved et udblik til den eksperimenterende prosafiktion, som
selvbiografien stadig har meget at leere af. Peter Seebergs f.eks., for nu at slut-
te, hvor vi begyndte.

Med en rekke fortellinger 1 Dinosaurusens sene eftermiddag (1974) er Pe-
ter Seeberg med til at mangfoldigggre de livshistoriske modeller. Han lader
dgden og eftertiden kaste lys over det levede liv. Historierne spender fra den
nggne slegtstavle til det episk udfoldede. »Genealogi (mandslinje)« overlader
stort set alt til lzeserens konstruktion. Den nesten annalistiske fremstilling op-
remser navne og arstal samt oplysninger om erhverv, bopal, ®gteskab og ef-
terkommere. Fremstillingen er renset for vurderinger, og den har intet plot.
Her er ingen biografiske illusioner, kun de objektive baner, Bourdieu efterly-
ste. Vi mé selv kede oplysningerne sammen til meningsfulde forlgb. For at
forsta Seebergs tekst, ma vi i leesningen omskrive den til en fortelling. Samti-
dig tvinges vi til at teenke over, hvad en livshistorie er for en stgrrelse. Hvad
har styret den enkelte skaebne, hvor enestdende er den overhovedet? Og hvad
bliver afslgret henholdsvis tildeekket af den made, hvorpa vi fremstiller vores
liv. »Genealogi (mandslinje)« kaster lys over store historiske forlgb, som selv-
biografien i traditionen fra Rousseau pa grund af det individuelt afsngrede per-
spektiv har veeret med til at fortie. — En serie fiktive nekrologer er mere fortel-
lende, men isar i form af anekdoter, der skal stgtte den skrivendes syn pa de
nu afdgde. Deres egne livstydninger mé vi konstruere gennem lag af fortolk-
ninger, der lader meget sti ufortalt — og som maske mest af alt siger noget om
de endnu levendes vaerdinormer. Det er kun den offentlige og udadvendte side
af livet, der er synlig — vi slutter symbolsk nok med en vejmand, som der ikke
ristes nogen rune over. — Andre af novellerne gér til det levede liv via grav-
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monumentet og testamentet. Med sin blanding af novelle, fabel, myte og fiktiv
dokumentarisme er Seeberg et eksempel pa en strategi, som udvider spillerum-
met for litteraturen sével som for selvbiografien. Og det i former, der rummer
en latent eller abenlys narrativitet, men som samtidig er i stand til at oplyse sig
selv — og dermed noget af det, der normalt lades ufortalt. Her er et af flere mu-
lige bud pa nye genrer, der har det til flles, at de alle indskriver det enkelte
levnedslgb i andre, overgribende strukturer.

Noter

w

0O o~

—_
o

11.

. Selvbiografiens matricer svarer til den del af l@serens »encyklopzdiske kompe-

tence«, som Umberto Eco har kaldt for »intertekstuelle scenografier«. De spander
fra standardforlgb (eventyrets, kriminalromanens) over sekvenser med faste aktgrer
og kulisser (»den forfulgte uskyldx, f.eks.) til enkeltstdende situationer, motiver og
topoi (Lector in fabula. Die Mitarbeit der Interpretation in erzihlenden Texten
(1987), Miinchen 1990, p.101ff.). — Steerkt formaliserede skemaer som Greimas’
aktantmodel er derimod mindre egnede til beskrivelse af sneglelivet Hvad stiller
man op med et subjekt uden beger og konflikter?

Karen Blixen: »Sorg-Agre«, Vinter-Eventyr (1942), Kbh. 1972, p.232.

Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique, Paris 1975, p.14.

Egebak: »Selvbiografiens fantasmatik«, i Galskabens metoder, Viborg 1988, p.66;
Kondrup: Levned og tolkninger. Studier i nordisk selvbiografi, Odense 1982, p.68.
1 Temps et récit 11, Paris 1984, p.133 placerer Paul Ricceur udtrykkeligt selvbio-
grafien mellem den fiktive og den historiske forteelling.

Malet er at »suspendere tiden i et gjeblik, hvor fortid og nutid holdes sammen i en
metafor — som kan veere den genkendelse eller anagnorisis, som Aristoteles sagde,
at ethvert godt plot skulle medfgre«. Peter Brooks: Reading for the Plot. Design
and Intention in Narrative (1984), N.Y. 1985, p.92.

August Strindberg: Brev V, Stockholm 1956, p.314.

George Lakoff and Mark Johnson: Metaphors We Live By, Chicago 1980, p.172.
August Strindberg: Samlade skrifter 28: Inferno (1897), Stockholm 1914, p.169.

. James Olney opregner forskellige former for autografi. Autofylografien skulle vere

karakteristisk for den afrikanske selvbiografi, hvor slegten og stammen betyder
mere end det individuelle jeg. Fra psykoanalysen kender vi autopsykografier som
Freuds selvanalyse eller Ulvemandens erindringer. Den moderne selvbiografi i
traditionen fra Rousseau, der ggr selvet til sit hovedanliggende, er som autoauto-
grafi et sertilfelde. Olney nevner muligheden af en autosociografi, en autoso-
teriografi og sagar en autothanatografi, hvor man i en blanding af biografi og selv-
biografi skriver, som om man var dgd! (» Autobiography: An Anatomy and a Taxo-
nomy«, Neohelicon XIII, 1, 1986, pp.57-82).

Det individuelle liv er ikke altid blevet accepteret som en ramme, der kan legi-
timere nzsten hvad som helst. Fgrst sent har vi leert at nyde psykologiske romaner
uden de store episke (for ikke at tale om kulgrte) kvaliteter, hvor forpligtende ydre
skebne- og handlingsmgnstre er aflgst af alt det trivielle og tilfeeldige i det enkelte
liv.

53



12.

13.
14.
15.
16.
17.

18.

19.

20.
21.

22.
23.

24.

25.

54

Cf. beskrivelsen af den ‘bekendende’ og den ‘fortellende’ selvbiografi i Jiirgen
Lehmann: Bekennen — Erzihlen — Berichten. Studien zu Theorie und Geschichte
der Autobiographie. Tiibingen 1988.

Cf. Michel Foucault: Les mots et les choses (1966), Paris 1989, p.229 ff.

Brooks, p.5. '

Cf. Edward W. Said: Beginnings. Intention and Method, N.Y. 1985.

August Strindberg: Samlade skrifter 19, Stockholm 1918, p.180.

Henry Adams: The Education of Henry Adams (1906), cit. efter Paul Jay: Being in
the Text. Self-Representation from Wordsworth to Roland Barthes , Ithaca and Lon-
don 1984, p.153.

Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Paris 1980, p.123, min kursivering.
Den fgrste del af sztningen stir desuden pa indersiden af omslaget.

Pierre Bourdieu: »Den biografiske illusion« (1986), Kontext 52, 1988, pp.39-45.

Alain Robbe-Grillet: Pour un nouveau roman, Paris 1963, p.37.

Noget lignende skete som bekendt i den mekanisme, Freud kaldte for konversions-
hysteriet: psykiske konflikter omszattes til somatiske symptomer, de indskrives i
kroppen.

Paul Ricceur: »Den fortalte tid« (1984), Slagmark nr. 10, 1987, p.137.

Billy Ebn: »Livet som intervjukonstruktion«. In: Christoffer Tigerstedt m.fl. (red.):
Sjalvbiografi, kultur, liv. Levnadshistoriska studier inom human- och samhdlls-
vetenskap. Stockholm / Skane 1992, p.210. )

En af Freuds vigtigste opdagelser er maske netop, at de fremmede ikke kun er de
andre, men ogsa os selv. Det ubevidste ggr, at vi aldrig bliver hele og transparente.
Cf. Julia Kristeva: Etrangers a nous-mémes, Paris 1989.

Bernd Scheffer: Interpretation und Lebensroman, Frankfurt a.M. 1992, p.250.





