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The Operetta Singer in the Sea of Words: About Arthur 
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English Summary
Arthur Schnitzler’s famous short story »Fräulein Else« (1924) is 
usually read as a social-psychological study. A consensus about how 
to perceive the protagonist has never been obtained, although the 
interior monologue technique should give the reader the best pos-
sibilities to understand the heroine. Is Else a doughty girl who fights
the oppression of women or is she an unhappy victim because of the 
environment abusing her? Does she commit suicide or is she rather 
just pretending? The essay is an attempt to go behind these questions 
by demonstrating the possibility that Schnitzler quite deliberate blurs 
these elements of the story. The essay asserts that Schnitzler, rather than 
giving a social-psychological study, is trying to let the story tell about 
itself. Fräulein Else thus becomes a metapoetical text which reflects not
only on itself but also on the ‘everlasting conditions’ of literature and 
of writer. The stream of consciousness is thus possibly soul scrutiny 
but first and foremost an attempt to put the impossible into practice:
to let the text tell about itself so to say ‘from within’. 

Hardy Bach
Fhv. lærer og arkivassistent. Litterære studier på Jysk Åbent Universitet. 
Har skrevet artiklen »Det romantiske møde i Sommerfugledalen«, Spring 
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Hardy Bach

Operettesangerinden i 
ordsøen
Om Arthur Schnitzlers Fräulein Else

Litteraturhistorikerne har aldrig kunnet blive enige om opfattelsen af ti-
telpersonen i Arthur Schnitzlers berømte novelle fra 1924, Fräulein Else. 
Novellen har så at sige delt kritikerne i to lejre: ‘patologerne’ og ‘beun-
drerne’. Patologerne betragter Else som et sygdomstilfælde, neurotisk, 
hysterisk osv. Beundrerne ser hende som den unge charmerende heltinde, 
der bliver et tragisk offer for omgivelsernes tryk. Forskernes indbyrdes 
uenighed i bedømmelsen af Elses personlighed har Frederick Beharriell 
udtrykt på følgende slående måde:

»det er en påfaldende kendsgerning, at selv om Schnitzlers uover-
trufne dygtighed i indre-monolog-teknikken faktisk tillader læseren 
at dele alle heltindens tanker, følelser, erindringer og ubevidste øn-
sker, med det resultat at Else muligvis er den bedst beskrevne og 
klarest belyste person i hele den tyske litteratur, så har der til trods 
herfor aldrig eksisteret nogen consensus angående det vigtigste 
spørgsmål m.h.t. denne person.«

[»it is a curious fact that although Schnitzler’s unparalleled skill in 
the interior monologue technique permits the reader to share the 
heroine’s every thought, emotion, memory, and unconscious wish, 
with the result that Else’s is perhaps the most accessible and fully 
revealed personality in all German literature, there nevertheless has 
never been any consensus on the most challenging question concer-
ning this personality.«]1

Else, som så at sige afslører ‘alt’, forbliver i grunden tilsløret og gådefuld. 
Hvordan går det til? Inden vi forsøger at svare herpå, vil det nok være 
hensigtsmæssigt at ridse hovedtrækkene i Elses historie op.
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Den nittenårige Else, der er datter af en Wiener-sagfører, opholder sig 
på et kurhotel i Sydtyrol sammen med sin tante og dennes søn, Elses fæt-
ter Paul. Novellen starter på hotellets tennisbane, hvor Else netop forlader 
spillet og begiver sig på vej hen til hotellets vestibule; her modtager hun 
med bekymring et ventet ekspresbrev. Brevet er fra moderen i Wien og 
fortæller om den seneste udvikling i faderens økonomiske deroute. Han 
har begået underslæb ved som formynder for en klient at bruge dennes 
formue på børsspekulationer og spil, og skal nu skaffe pengene inden 
tre dage, hvis han vil undgå fængselsstraf. Moderen opfordrer Else til at 
bede en af hotelgæsterne, kunsthandleren og levemanden Dorsday, som 
er en gammel bekendt af familien, om et lån på tredivetusinde østrigske 
gulden. Else er klar over det tvetydige i opfordringen, men beslutter 
sig alligevel efter svære anfægtelser til at forsøge. Uden for hotellet mø-
der hun Dorsday og fortæller ham om brevet. Dorsday indvilliger, men 
kræver som modydelse at se Else nøgen. Han beder Else overveje tilbudet 
til efter dinéren. Rystet begiver hun sig ud til en nærliggende lund, hvor 
hun sætter sig på en bænk og falder i en slags trance, hvori hun drømmer 
om sin egen død. Da hun vågner, går hun tilbage til hotellet, hvor der i 
mellemtiden er ankommet et telegram fra moderen. Hun skynder sig op 
på sit værelse og læser: »Sum ikke tredive men halvtreds. Ellers alt forgæ-
ves.« [»Summe nicht dreissig, sondern fünfzig. Sonst alles vergeblich.«] 
(p.361).2 Dette ryster Else yderligere. Efter at hun har klædt sig af, skriver 
hun et brev til Dorsday og forbereder en overdosis af sovemidlet veronal. 
Kun iført en sort aftenkåbe forlader hun atter værelset, lægger brevet ved 
Dorsdays dør og går ned i forhallen for at lede efter ham. Hun finder
ham i hotellets musiksalon, hvor der spilles en klaversuite af Schumann. 
Else træder ind, lader kåben glide af sig og falder om under hysterisk 
krampelatter. Else bæres op på sit værelse og lægges på sin seng. Dorsday 
kommer ind for at høre til den syges befindende. I et ubevogtet øjeblik
lykkes det Else at drikke sovemidlet og mens hun hallucinerer og hører 
orgelmusik glider hun over i bevidstløsheden.

I. Giften og jeget

Som nævnt kan kritikerne deles i to grupper. Som repræsentant for ‘be-
undrerne’ kan William Rey anføres med dette udsagn: »Else har usunde 
træk, sådan som enhver har, men hun er ikke derfor en patologisk figur
[…] Snarere er hun en af de mest betagende og ædleste pige-karakterer 
i Schnitzlers sene prosaværker.« [»Else has unhealthy traits as have every 
person but she is not on that account a pathological figure [...] Rather she
is one of the most touching and noblest girl-characters in Schnitzler’s late 
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prose works.«]3 Men novellens tvetydighed gør læseren usikker, ikke kun 
i forhold til Elses liv men også i forhold til hendes død: dør hun eller ej? 
Tager hun en overdosis veronal, eller tager hun tværtimod for lidt? For 
‘underdosis-teorien’ taler Theodor og Beatrice Alexanders essay »Maupas-
sant’s Yvette and Schnitzler’s Fräulein Else«. I en sammenlignende analyse 
anføres en overvældende mængde lighedspunkter mellem de to noveller, 
som gør det mere end sandsynligt, at Schnitzler er inspireret af Maupas-
sant, som han i øvrigt vurderede højt.4 Maupassants attenårige Yvette, 
som er i et dilemma, der kan minde om Elses, tager mere eller mindre 
bevidst en for lille dosis kloroform, men bliver reddet på målstregen af den 
ældre levemand Servigny. Maupassant antyder at Yvette ikke helt ufrivil-
ligt overgiver sig til sin skæbne og bliver kurtisane som sin moder. Else 
overvejer jo en lignende karriere.

Hartmut Scheible er heller ikke i tvivl om at Else overlever: »at hun dør 
til slut, er, til trods for den almindelige opfattelse, aldeles usandsynligt: 
den ringe mængde på seks veronaltabletter slår ikke til og hendes selv-
mordstanker stikker heller ikke særlig dybt«. [»dass sie am Ende stirbt, ist, 
entgegen der algemeinen Auffassung, durchaus unwahrscheinlich: weder 
reicht die geringe Menge von sechs Veronaltabletten aus noch gehen 
ihre Selbstmordgedanken sonderlich tief«].5 For Scheible er Elses skæbne 
historien om en pige, som »gør sig til luder, fordi hun ikke ser nogen 
mulighed for ikke at blive luder.« [»macht sich zur Dirne, weil sie keinen 
anderen Weg sieht, nicht zur Dirne zu werden.«] Scheible taler om vero-
nal-tabletter, men Else taler om pulvere; og hvorvidt seks doser veronal 
er et dødeligt kvantum kommer vel an på, hvor store doserne er! Om der 
har været fastsat en international norm for en dosis veronal, ved jeg ikke. 
Men det har næppe heller den store betydning for vores problem. Deri-
mod ligger der måske et vigtigt signal i stoffets navn. Schnitzlers novelle 
er, som vi skal se om lidt, spækket med litterære allusioner. Veronal er 
muligvis én af dem. Ifølge Nudansk Ordbog er veronal «af stoffets tyske 
opfinder opkaldt efter den italienske by Verona, hvor han opholdt sig, da
han gav stoffet navn«. Om Emil Fischer tænkte litterært, da han navngav 
sin opfindelse, ved jeg ikke. Men Schnitzler kan meget vel tænkes at have
gjort det, da han lod sin unge heltinde tage veronal. For Verona er jo 
Romeo og Julies by. Og Julies dosis var jo netop så nøje afmålt, at hun 
vågnede op igen!

Men vi kommer næppe nogen vegne med laboratorieanalyser. Lad os i 
stedet prøve at analysere lidt på, hvad Else rent faktisk siger og gør i for-
bindelse med sin veronal. På vej ind i hotellet, efter at være vendt tilbage 
fra dødsvisionen i skoven, siger Else:
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»Jeg tager mig overhovedet slet ikke af Dage, jeg er jo alt for fejg 
[…] Og maaske har jeg ikke engang nok Veronal. Hvor mange 
Pulvere behøver man da? Seks, tror jeg. Men ti er mere sikkert. Jeg 
tror, der er ti endnu. Ja, det maa være nok.“

[»Ich werde mich überhaupt gar nicht umbringen, ich bin ja viel 
zu feig [...] Und vielleicht habe ich nicht einmal genug Veronal. 
Wieviel Pulver braucht man denn? Sechs glaube ich. Aber zehn ist 
sicherer. Ich glaube, es sind noch zehn. Ja, das werden genug sein.«] 
(p.359)

På hotelværelset, hvor hun hælder giften op, siger hun:

»Gud være lovet og takket, at jeg har Pulverne her. Det er den ene-
ste Redning […] Er de der mon alle sammen? Ja, her er de. Een, 
to, tre, fire, fem, seks. Jeg vil jo kun se paa dem, de kære Pulvere. 
Det forpligter jo ikke til noget. Og at jeg hælder dem op i Glasset, 
det forpligter jo heller ikke til noget. Een, to, – men jeg tager mig 
sikkert ikke af Dage. Falder mig ikke ind. Tre, fire, fem – det dør
man heller ikke af, ikke Tale om.«

[»Gott sei Dank, dass ich die Pulver da habe. Das ist die einzige 
Rettung [...] Sind sie noch alle da? Ja, da sind sie. Eins, zwei, drei, 
vier fünf, sechs. Ich will sie ja nur ansehen, die lieben Pulver. Es ver-
pflichtet ja zu nichts. Auch dass ich sie ins Glas schütte, verpflichtet
ja zu nichts. Eins, zwei, – aber ich bringe mich ja sicher nicht um. 
Fällt mir gar nicht ein. Drei, vier, fünf – davon stirbt man auch noch 
lange nicht.«] (p.363)

Og selve dødsscenen: »Der staar mit Glas. Hurtigt, inden de kommer ind 
i Værelset igen. Er der nu ogsaa Pulvere nok?!« [»Da steht mein Glas. 
Geschwind, ehe sie wieder ins Zimmer kommen. Sind es Pulver genug?!«] 
(p.378) og lidt senere:

»Ikke spilde en Draabe. Saa. Hurtigt. Det smager godt. Videre, 
videre. Det er slet ikke Gift. Aldrig har noget smagt mig saa godt. 
Hvis I vidste, hvor godt Døden smager! God Nat, mit Glas. Klirr, 
klirr. Hvad er dog det? Glasset ligger nede paa Gulvet. Dernede 
ligger det. God Nat […] God Morgen.«

[»Keinen Tropfen verschütten. So. Geschwind. Es schmeckt 
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gut. Weiter, weiter. Es ist gar kein Gift. Nie hat mir was so gut 
geschmeckt. Wenn Ihr wüsstet, wie gut der Tod schmeckt! Gute 
Nacht, mein Glas. Klirr, klirr! Was ist denn das? Auf dem Boden 
liegt das Glas. Unten liegt es. Gute Nacht [...] Guten Morgen.«] 
(p.378)

Uanset hvordan man vender og drejer sagen, får man ikke det endelige 
svar, og mon ikke netop dét har været hensigten! Der er lagt så meget 
røgslør ud, at det næppe kan være tilfældigt. Veronalen forbindes kon-
sekvent med både død og ikke-død. I alt 11 gange (p.359, 362, 363, 
364, 364, 365, 366, 369, 375, 378 og 379) omtales veronalen som en 
mulig dødelig udgang, og hver gang dementeres eller afsvækkes denne 
mulighed. Tvetydighed og ambivalens er fastholdt helt ned i de mindste 
detaljer, begge læsemuligheder skal være til stede. Ingen endegyldig tolk-
ning må kunne verificeres.

Men Frederick Beharriell er ikke i tvivl om at Else dør; og som belæg 
for sin påstand fortæller han følgende interessante historie:

»Det er imidlertid et faktum, at Georg Brandes skrev til Schnitzler 
i december 1924 og gjorde meget ud af den kendsgerning at Else 
dør: ‘De ønskede den tragiske slutning, De afskar den stakkels pige 
ethvert alternativ…Hvorfor var De så grusom, at hun skulle dø!’ 
[…] Schnitzler sendte et langt svar-brev skrevet med Brandes’ brev 
liggende foran sig, hvor han punkt for punkt kommenterede dets 
indhold, men oversprang omtalen af Else. Mig forekommer det helt 
afgørende, at Schnitzler ikke benyttede lejligheden til at korrigere 
en så alvorlig misforståelse af sin tekst hos Europas mest indflydel-
sesrige kritiker«.

[»It is a fact, however, that Georg Brandes wrote Schnitzler in De-
cember, 1924, making much of the fact that Else dies: »You wanted 
the tragic ending, you cut off the poor girl’s every alternative...
Why were you so cruel as to have her die!« [...] Schnitzler sent a 
long reply by return mail, written with Brandes’s letter before him, 
commenting point by point on its contents, but passing over the 
reference to Else. To me it seems compelling that Schnitzler did not 
take this opportunity to correct so serious a misunderstanding of his 
work by Europe’s most influential critic«].6

Men når Schnitzler ikke svarer, kan det jo være fordi han ønsker at lade 
sin historie tale for sig selv, at han har følt der var noget deri, som ikke 
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kunne siges anderledes, at han har lyttet til det som Milan Kundera har 
kaldt ‘romanens visdom’: »Alle sande romanforfattere lytter efter denne 
overpersonlige visdom, hvilket forklarer hvorfor store romaner altid er 
en smule klogere end deres forfattere. Romanforfattere, der er klogere 
end deres værker, burde skifte erhverv.«7 Beharriell lægger mærke til det, 
han ønsker at lægge mærke til. Schnitzler korrigerer ikke Brandes, men 
han bekræfter ham jo heller ikke! Han undlader, påfaldende markant, at 
besvare dette ene punkt. Derved holdes usikkerheden, det tvetydige, det 
usigelige og uafgørlige flydende. Brandes vil redde, bevare, fastholde og
se den skønne, men hun unddrager sig hans nyfigne blik, forstummer og
svinder bort for hans øjne. I sit ikke-svar til Brandes gentager Schnitzler 
på sin vis sin novelle. Som Else unddrager han sig det begærlige blik. Det 
minder om en gammel myte, og den vender vi tilbage til.

Beharriell hører til ‘patologerne’: »Else er besat af ideen om selvmord«. 
[»Else is obsessed with the idea of suicide«]. Beharriell argumenterer bl.a. 
ud fra biografiske oplysninger. Ved at hobe eksempler op, især paralleller
fra Schnitzlers liv, »hans næsten livslange optagethed af spørgsmålet om 
sygdommes arvelighed« [»his almost life-long preoccupation with the 
question of pathological heredity«], »hans frygt for sindssygdom« [»his 
fears of mental illness«], »hans frygt for veneriske lidelser« [»his fears of 
veneral disease«] osv. forsøger Beharriell at vise, at Schnitzlers hensigt har 
været at skildre et patologisk tilfælde, »en person med medfødte sygelige 
træk« [»an innately morbid personality«].8 Men selv om Schnitzlers hen-
sigt har været at skildre en neurotisk piges selvmord, er det jo ikke sikkert 
novellen vil det samme. Undertiden fungerer tekster jo som freudianske 
fortalelser: de siger andet og mere end den åbenlyse hensigt, de fortæller 
også om skjulte hensigter, de er »en smule klogere end deres forfattere«. 
Fortæller-jeget har ikke længere magt over situationen. Det traditionelle 
‘olympiske’ fortæller-jeg fungerer ikke længere. Det går i opløsning ak-
kurat som fiktionens personer. Også læser-jeget kommer på gyngende
grund. Når man så let lader sig snyde af Fräulein Else, så er det bl.a. 
fordi vi er vænnet til at læse identifikatorisk. Else må være heltinden her i
denne moralske historie. Og historien selv gør sit for at få os til at hoppe 
på limpinden ved at sende en masse etiske eller moralske signaler om 
kvindeundertrykkelse i form af økonomisk og æstetisk spekulation osv. 
Vi er så at sige kodede til på forhånd at læse den således. Her skal sørges 
over det skønne lig. Men dette spil vil hverken Else eller Fräulein Else 
spille, i stedet opfører de en helt anden komedie, amoralsk eller snarere 
hinsides al moral.

Hvis vi har ikke ét men flere jeger, kan vi ikke længere tale om identi-
tet, men snarere om fleksibilitet. Vi får ikke fast grund under fødderne.
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Teksten kommer ikke i land med et sikkert svar, den holdes flydende,
akkurat som jeget. Subjektets status ændres til subjektets fluctus. Heraf
glidningen i synsvinkel og stemmeføring. Det ene øjeblik kan Else opfatte 
sin situation som dybt håbløs, det næste som en dårlig roman. Begge 
jeger er ‘sande’. Men eksemplet kan jo stadig læses psykologisk: Else er 
ustabil og svingende. Men hvis man lytter til hendes diktion gennem hele 
novellen, vil man finde et mylder af stemmer: hun efterligner, ironiserer
og parodierer personer i sin omgangskreds og fører en konstant indre dia-
log med både fraværende, tilstedeværende og indbildte personer. Et par 
eksempler: »Hvorfor har hun dog taget sig af Dage? Af ulykkelig Kærlig-
hed til en Filur. Aa, hvor kan De falde paa det? Hun skulde have et Barn. 
Nej, hun er styrtet ned fra Cimone. Det er et Ulykkestilfælde.“ [»Warum 
hat sie sich denn umgebracht? Aus unglücklicher Liebe zu einem Filou. 
Aber was fällt Ihnen denn ein? Sie hätte ein Kind kriegen sollen. Nein, sie 
ist vom Cimone heruntergestürtz. Es ist ein Unglücksfall.«] (p.352). Her 
efterligner Else (vel med et stænk ironi) nogle af de bemærkninger, som 
hun forestiller sig, hendes død vil udløse. Et andet sted imiterer hun de 
tænkte avisoverskrifter i samme anledning. Et tredje eksempel:

»De har forregnet Dem, Hr. von Dorsday. Og Far ogsaa […] Han 
ved jo, hvordan Mennesker er. Han kender jo da Hr. von Dorsday 
[…] Men paa denne Maade var det sikrere og mere bekvemt, ikke 
sandt, Far? Naar man har saa smuk en Datter, hvad skulde man saa 
vandre i Tugthuset for?«

[»Sie haben sich verrechnet, Herr von Dorsday. Und der Papa auch 
[...] Er kennt ja die Menschen. Er kennt doch den Herrn von Dors-
day [...] Aber so war es bequemer und sicherer, nicht wahr, Papa? 
Wenn man eine so hübsche Tochter hat, wozu braucht man ins 
Zuchthaus zu spazieren?«] (p.349).

I løbet af få sætninger taler hun til både Dorsday, faderen og sig selv, samt 
imiterer en sætning, som hun forestiller sig de kunne have brugt. Hvem 
er den sande Else? Den sande Else er hende, der mestrer alle disse stem-
mer. Hun er lidt af en kunstner, lidt af en Schnitzler. For hvem taler her 
i denne historie? Det gør Else, og igennem hende alt, hvad hun har hørt 
og læst; og det gør Schnitzler, og gennem ham alt hvad han har hørt og 
læst. Det er Schnitzler, som skaber fortællingerne – ja, men fortællingerne 
skaber også Schnitzler. Polyfoni og kakofoni. Ikke bare jeget, men også 
ordene og sproget tenderer mod at gå i opløsning, at opgive den sikre 
betydning, at forlade det faste og blive flydende.
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Hos Schnitzlers samtidige, Wiener-filosoffen Ernst Mach, genfinder
man en lignende menneskeopfattelse. For ham er sjælen eller jeget ikke 
andet end en samling mere eller mindre tilfældige sanseindtryk. Hos 
Schnitzler fremhæves det samfundsmæssige aspekt i jeg-opløsningen. 
Herom skriver Klaus Günther i essayet »Bemerkungen zu Schnitzler und 
Mach«: »ligesom Mach reducerer jeget til dets sanseelementer, som i 
sandhed er et produkt af logisk konklusion, følgelig intersubjektiv, således 
fremstår […] Else som underkastet en samfundsmæssig tvang, der næsten 
fuldstændigt gennemtrænger hendes jeg, uden at dette erkendes« [»Wie 
Mach das Ich reduziert auf dessen Empfindungselemente, die in Wahrheit
Produkt logischer Konklusion sind, also intersubjektiv, so erscheinen […] 
Fräulein Else gesellschaftlichen Zwängen unterworfen, die ihr Ich nahezu 
völlig erfüllen, ohne als solche durchschaut zu werden«].9

Og samfundstvangen får da også mange kritiske sideblikke i novellen.

II. Samfundskritikken og sprogets kritik

Else har et godt øje til det bedre borgerskabs forløjede sexualmoral, 
hvor Eros underlægges Mammon. »Fanny har jo da ogsaa solgt sig.« 
[»Fanny hat sich am Ende auch verkauft«] og »Bertha har allerede tre 
Elskere«[»Bertha hat schon drei Liebhaber«] eller »Men er Christine et 
Haar bedre?« [»Aber ist die Christine um ein Haar besser?«] (p.333 og 
335). Kvinderne er ofre og handelsvarer, de må sælge sig for at overleve. 
»Men jeg sælger mig ikke. Letfærdig vil jeg være, men ingen Tøs.« [»Aber 
ich verkaufe mich nicht. Ein Luder will ich sein, aber nicht eine Dirne.«] 
(p.349).

Faderen misbruger Else som økonomisk spekulationsobjekt, en vare. 
Kunsthandleren Dorsday reducerer hende til kunstværk og vare. For beg-
ge fremstår kvinden som offeret, der skal frelse dem. »Begge er svage 
og afmægtige og repræsentative for et marked, der berøver dem deres 
eget initiativ og gør dem afhængige af andres udbytning« [»Beide sind 
schwach und ohnmächtig und nichts anderes als Repräsentanten eines 
Marktes, der sie eigener Initiativen beraubt und abhängig macht von der 
Ausbeutung der Bedürfnisse anderer«], skriver Waltraud Gölter i essayet 
»Ambivalentz bei Schnitzler«.10

Dorsday mener, at alt har sin pris [»dass alles auf der Welt seinen Preis 
hat«], mens Else overvejer: »Hvad mon han nu vil i Stedet for Millionen? 
Et Kys maaske? Det kunde der endda være Tale om. En Million forholder 
sig til tredive Tusind som – Komiske Ligninger gi’es der dog.« [»Was 
wird er nun wollen statt der Million? Einen Kuss vieleicht? Darüber liesse 
sich reden. Eine Million zu dreissigtausend verhält sich wie – – komische 
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Gleichungen gibt es.«] (p.346). Vareudveksling og symboludveksling. 
Ligesom kvinden, betragtet som vare, er kvinden som kunstværk et gen-
nemgående tema i novellen. Dens ambivalens deles af Else. Hun betragter 
ofte og gerne ikke bare sig selv men også det lokale jet-set som ren æste-
tik. I kunsthandleren Dorsdays skikkelse forbindes disse to temaer. Men 
at forvandle kvinder til varer og kunst er at slå dem ihjel. På denne måde 
bliver Dorsday til en dødens købmand. Tilsyneladende en ren skurkerolle. 
Men måske rummer kunsten i sig selv en æstetisk drift – og en dødsdrift? 
Hvis det er tilfældet, står Dorsday jo på sin helt specielle facon både i 
dødens og kunsten tjeneste! Ved at trække det ophøjede kunst-tema ned 
i en underverden af lurvet overklasse, opnår Schnitzler en sublim dob-
belteffekt: han får punkteret al snobbet, senromantisk kunstdyrkelse og 
dekadent dødsfascination, samtidig med at han, ved at sætte temaet ind i 
en dødsens-realistisk ramme, får signaleret alvoren i sit projekt. Kunsten 
er alligevel noget helt enestående ophøjet, samtidig med at den er dag-
ligdag og levebrød, handel og bedrag.

Forældrene, tanten, fætter Paul og Dorsday er alle repræsentanter for 
borgerskabets hykleri, snobberi og svindel, som Else gennemskuer og 
foragter: »Schwindelbande!« – men som hun er selvkritisk nok til samtidig 
at erkende at hun ligger under for: »Ich bin ja doch ein Snob.« Hendes 
yndlingsudtryk er »affektiert«, hendes omgangskreds er skabagtig og af-
fekteret. Det er svært ikke at give hende ret, for det er en ynkelig forsam-
ling hun er omgivet af og opvokset i.

Derfor gribes Else undertiden også af pessimisme og ensomhedsfølelse: 
»En Skændsel dette Liv«, »det er hele Livet, der er sørgeligt.« [»Eine 
Schande dieses Leben«, »Das Leben ist traurig«] (p.332), »I vores Hus 
bliver alt taget i Spøg, og alligevel er ingen spøgefuld til Mode. Vi er 
egentlig talt allesammen bange for hinanden, vi er allesammen ensom-
me.“ [»Alles in unserem Haus wird mit Scherzen erledigt, und keinem ist 
scherzhaft zu Mut. Jeder hat eigentlich Angst vor dem Andern, jeder ist 
allein.«] (p.337), »Jeg er jo saa forfærdelig ensom, at ingen kan forestille 
sig det.“ [»Ich bin ja so furchtbar allein, wie es sich niemand vorstellen 
kann.«] (p.336) En pessimisme som hun skjuler bag ‘frisindet’ kynisme: 
»Ja, saa fordærvet er jeg. Er ikke skabt til en borgerlig Tilværelse« [»Ja, 
ein so verworfenes Geschöpf bin ich. Bin nicht geschaffen für eine bür-
gerliche Existenz«.] (p.358)

Steen Klitgård Povlsen læser Fräulein Else som et kulturkritisk opgør 
med kvindens varestatus. Han taler om Elses »modstand mod at være 
en handelsvare på det erotisk-økonomiske marked« og konkluderer: »Er 
hendes nøgenhed en bestemt værdi i den generelle økonomi, […] spræn-
ger hun med sin striptease for alle og enhver de økonomiske kalkuler 
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og sætter en galopperende inflation i gang. Else går over fra at være et
passivt offer som erotisk handelsvare til at sprænge hele denne økonomi 
i stumper og stykker«.11 Men Elses striptease er ifølge Povlsen alligevel 
»hinsides al økonomisk kalkule. Den er generøs og excessiv; den er med 
Batailles begreb: hellig. Tekstens dybeste pointe er denne kobling mel-
lem blottelse, gavegivning og død«. Derfor hører Povlsen efter novellens 
ophør »en skælmsk latter«, hvor »Offertemaet hænges ud i en komisk 
gestus«.12

Schnitzlers novelle kan således læses som et engageret og typisk indlæg 
i en kritisk emancipatorisk tradition: sexuel frigørelse og kritik af borger-
skabet; men gennem den sære synsvinkel, den indre monolog, begynder 
teksten at handle på egen hånd, at vende tingene om. Teksten begynder 
at fordoble sig og se på sig selv. Den er gennemført tvetydig. Schnitzler 
har et godt øje til borgerlig tragiks mere teatralske og komiske sider. På 
den ene side kan Elses historie læses som et romantisk-tragisk sindbillede 
på menneskelivets, erkendelsens og kærlighedens trange vilkår i en grum 
verden, en slags tragisk overtrumfning, et hævnmotiv: ‘se – og nyd med 
gysen – hvor uretfærdigt og smerteligt det går til her i verden’. Denne 
figur er til stede i Fräulein Else, men også en demontering af den, for 
novellen er ikke kun tragisk, den er, som Povlsen har set, også komisk. 
Else er også en ironisk figur, en rigtig Spielverderber.

Nok identificerer novellen og Else sig med de store tragiske forgæn-
gere på operascenen – Manon, Kameliadamen, Carmen – men denne 
tolkningsfigur får sin parodiske dekonstruktion gennem en række diskrete
allusioner til operaens letbenede og letlevende lillesøster: operetten. Først 
og fremmest Johann Strauss’ Die Fledermaus, hvor det bedre borgerskab 
kritiseres for en livsførelse, der indbefatter utroskab og anden umoral. 
Men kritikken er i grunden temmelig tvetydig og ender i slutkorets ‘umo-
ralske’ morale: »Champagner hat’s verschuldet, / was wir heut erduldet, 
/ tralalala«.

At Fräulein Else bevidst spiller på Die Fledermaus, ses af følgende: 
Iført sin sorte aftenkåbe siger Else: »Jeg virrer omkring i Hall’en som en 
Flagermus« [»Ich irre in der Halle umher wie eine Fledermaus«] (p.369). 
Også i Die Fledermaus efterlades titelpersonen alene ude i en skov, falder 
i søvn, vågner op og må begive sig hjem iført et flagermusekostume; og
to gange (p.361 og 362) citerer Else det iørefaldende omkvæd fra slut-
ningen af operettens første akt »Es muss ja sein«, anden gang i bedste 
operettestil: »Trala, trala, Courage. Es muss ja sein.« Både i novellen og 
i operetten fungerer champagne som et ledemotiv: et symbol på den 
højst opnåelige sanse- og lykkerus, men hos Schnitzler fungerer metafo-
ren samtidig som en kliché, som alle tankeløst anvender; kun kunstken-
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deren Dorsday bruger den med ‘omtanke’; – på Elses replik »Men nu 
maa De ikke sige, at Luften her er som Champagne« [»Aber bitte, sagen 
Sie nicht, dass die Luft hier wie Champagner ist«] svarer Dorsday: »Nej, 
Frøken Else, det siger jeg først i to Tusind Meters Højde. Og her er vi 
kun sekstenhundredeoghalvtreds over Havet […] Men Champagne er 
ikke min Yndlingsdrik. Jeg foretrækker denne Egn.“ [»Nein Fräulein Else, 
das sage ich erst von zweitausend Metern an. Und hier stehen wir kaum 
sechzehnhundertfünfzig über dem Meeresspiegel [...] Aber Champagner 
ist nicht mein Lieblingsgetränk. Ich zie diese Gegend vor.«] (p.340) Bag 
snakken om champagne og bjergluft lurer mere jordnære temaer, mens 
teksten funderer over samspillet mellem høj stil og lavkomik.

I øvrigt er Die Fledermaus som skrevet henover Mozarts opera Le nozze 
di Figaro, som atter er skrevet over Beaumarchais’ komedie, Le Mariage 
de Figaro, med dens letfærdige kritik af adelens usædelige liv. Et sted siger 
Else: »Og Far er trods alt altid i godt humør. Altid? Nej. Aa, nej. I Ope-
raen fornylig til Figaro – hans Blik – pludselig ganske tomt – jeg blev ræd-
selsslagen. Da var han som et helt andet Menneske. Men saa souperede vi 
paa Grand Hotel, og da var han saa straalende oplagt som nogensinde.« 
[»Und der Papa ist dabei immer gut aufgelegt. Immer? Nein. O nein. 
In der Oper neulich bei Figaro sein Blick, – plötzlich ganz leer – ich bin 
erschrocken. Da war er wie ein ganz anderer Mensch. Aber dann haben 
wir im Grand Hotel soupiert und er war so glänzend aufgelegt wie nur 
je.«] (p.332). Har Elses far, der ellers lever i en verden af ‘skuespil’ og 
bedrag, et øjeblik følt sig ramt og tabt masken? Har fiktionen alligevel et
kort øjeblik handlet om virkeligheden?

Men der er flere operettetoner i Fräulein Else. I scenen, hvor Else er 
iført aftenkåbe, erindrer hun en tre år gammel episode: »paa Wörthersee 
var der en Dame, der svømmede ud helt nøgen. Men den selv samme 
Eftermiddag rejste hun bort. Mor sagde, det var en Operettesangerin-
de fra Berlin.“ [»auf dem Wörthersee ist eine Dame ganz nackt hinaus-
geschwommen. Aber noch am selben Nachmittag ist sie abgereist. Die 
Mama hat gesagt, es ist eine Operettensängerin aus Berlin.«] (p.370). I 
slutningen af novellen svømmer Else selv ud i det konturløse, en sø af 
usammenhængende ord – hvor Worte netop bliver til løsrevne Wörter 
– og vi er her, som vi har set, ikke helt sikre på, om hun ikke alligevel 
redder sig i land til sidst.

De kritiske toner i Fräulein Else opløser sig i operettetoner, teater-
klichéer og intertekstualitet. Det er som om sproget ikke vil lystre den 
kritiske intention. Sproget fungerer ikke som kommunikationsmiddel, 
hvilket også fremgår af hele novellens form, som jo er en indre monolog 
eller måske snarere en række indre dialoger, eller endnu bedre: et indre 
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teater. Elses associationer er altid plastiske eller teatralske optrin. Hele 
den indre scene kører uafbrudt og hænger ikke sammen med den ydre 
‘virkelige’ handling, dvs. de afsnit af novellen som består af Elses og de 
andre personers replikker. Men hvad er virkelighed og hvad er teater? 
– »forstyrrer jeg dig i dine Drømme?« [»stör’ ich dich in deinen Träu-
men?«] spørger Paul og Else svarer: »Hvorfor i mine Drømme? Maaske 
i mine Realiteter.« [»Warum in meinen Träumen? Vielleicht in meinen 
Wirklichkeiten.«] (p.338).

Men hvad skal vi stille op med novellens ironiske tvetydighed? Else er 
på den ene side et tragisk offer, en operasangerinde, men hun er også en 
vits, en operettesangerinde på Wörtersøens vilde vover. Fra start til slut er 
Fräulein Else præget af mistro til sprog og logik. Alt er illusion eller spil. 
Ambivalens og dobbelthed slår igennem overalt, ikke bare i personernes 
tale og handling, men også i novellens form og holdning, ned i de mind-
ste sproglige detaljer, hvor ordenes betydning opløses eller fordobles, 
sådan som vi ser det i den tragiske finale, hvor Elses ord, [»Ich fliege...
ich träume«], til sidst går i opløsning og bliver til [»träu – ich flie……«]
(p.381). Men vi kan ikke slå os til ro med at resignere: ‘alt er menings-
løst’, for lydligt har ordene fået ny betydning, nu kan de høres som ‘treu 
– ich fliehe’. Selv stregen mellem de to ord er ambivalent: adskiller den
ordene eller er det en bindestreg? Jeg er tro – jeg flygter. Den ambivalens,
som startede med at Else ikke ville spille med mere, hvorpå hun gennem-
førte sit eget højt sofistikerede intertekstuelle spil, fortsætter helt ud i de
sidste tvetydige tegn.

III. Teksten er et væv af citater

I essayet »Selig, wer in Träumen stirbt« med undertitlen »Das literarisierte 
Leben und Sterben von Fräulein Else« er Achim Aurnhammer13 gået på 
jagt efter Fräulein Elses mange skjulte og åbenlyse citater. Jeg har allerede 
påpeget et par mulige intertekstuelle referencer, som Aurnhammer ikke 
anfører. Alligevel kan han opregne en imponerende række litterære allu-
sioner, hvilket fører ham til at stille Elses diagnose: hun er ‘litterariseret’. 
De mange citater viser, »hvor meget Elses livs- og kærlighedsforestillinger 
er præget af litteratur“ [»Wie sehr Elses Lebens- und Liebesvorstellungen 
literarisch geprägt sind«]; Else mangler evnen til »adskillelse mellem lit-
teratur og liv« [»Unterscheidung zwischen Literatur und Leben«]. Altså 
Else som en idoldyrkende og litterariseret kvinde, der ikke kan finde sin
sande identitet. Sådan kan novellen læses, men jeg vil i stedet forsøge at 
gennemføre det synspunkt, at det først og fremmest er novellens liv og 
død, der er gennemlitterariseret eller intertekstuel. Novellen er en slags 
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tekstperson.
Elses refleksioner i forbindelse med Shakespeares tragedie Coriolanus 

og Massenets opera Manon efter Abbé Prevosts roman Manon Lescaut, er 
Aurnhammers første eksempel på hendes litterariserede mangel på virke-
lighedssans. Else tænker: »Hvad var det nu, Fred sagde paa Vejen hjem fra 
‘Coriolan’? Frimodig? Nej, højmodig. Højmodig er De, ikke hovmodig, 
Else. – Et smukt Ord.« [»Wie sagte Fred auf dem Weg vom ‘Coriolan’ 
nach Hause? Frohgemut. Nein, hochgemut. Hochgemut sind Sie, nicht 
hochmütig, Else. – Ein schönes Wort.«] (p.325). Freds udtalelse må vel 
forudsætte at Else har sagt noget i retningen af: »jeg er lige så hovmodig 
som Coriolanus«. Fælles for Coriolanus og Else er deres outsiderposition 
i forhold til samfundet. Som Coriolanus er Else genstand for sine omgi-
velsers beundring, han for sit mod, hun for sin skønhed, begge foragter 
de borgerskabet, hoben, svindelbanden. Over for Coriolanus’s misantro-
piske hovmod, som fører ham i døden, står Elses kritiske gennemskuende 
blik på en lurvet samtid; men Else er i modsætning til Coriolanus ikke 
uden ømhed og selvkritiske toner. Men hvad hun her forholder sig til er 
i grunden ikke det litterære udsagn, men vennens bedømmelse af hende: 
du er ikke hovmodig men højmodig – og her er det karakteristisk at Else 
ikke tager stilling, hun véd nemlig ikke om hun er mest det ene eller 
det andet. I stedet reflekterer hun over ordet: »Et smukt Ord. Han kan
altid finde smukke Ord.« [»Ein schönes Wort. Er findet immer schöne
Worte.«] (p.325). Her afslører kunstneren Else sig. Identitetskrise eller 
ej: fascinationen af sprogets forførende og æstetiske kraft sætter sig igen-
nem, akkurat som når hun bedømmer Dorsdays replikker som dårligt 
teater, sine egne tanker som en trivial-roman af Temme, eller sit farvel 
på tennisbanen: »Det var en helt god Sortie.« [»Das war ein ganz guter 
Abgang.«] (p.324).

Hvad angår Massenet eller Prevost er det omtrent det modsatte af 
litterarisering, som præger Else her: »Da jeg var tretten Aar, var jeg vist 
for første og eneste Gang virkelig forelsket. I Van Dyck – eller snarere i 
Abbed Des Grieux og ogsaa i Frøken Renard.« [»Mit dreizehn war ich 
vielleicht das einzige Mal wirklich verliebt. In den Van Dyck – oder viel-
mehr in den Abbé Des Grieux, und in die Renard auch.«] (p.325). Aurn-
hammer overser, at den nittenårige Else betragter den trettenårige Elses 
idol-forelskelse i operatenoren som et overstået kapitel, at hun godt ved at 
det snarere var heltefiguren end tenoren hun var optaget af. Forelskelsen
i sopranen er alvorligere, for under den ligger det, som Else ikke siger: 
identifikationen med Manon – den unge pige, som praktiserer fri kærlig-
hed og bliver urmoderen til alle tragiske heltinde-hetærers spektakulære 
død – her kan man jo nok tale om litterariseret liv og død. Og dog ikke 
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kun. At Else i en fortvivlet situation citerer udtrykket »Grabesnacht« fra 
Massenets opera, kan godt tages som udtryk for litterarisering af døden; 
men er det ensbetydende med uegentlighed? Når Jesus på korset citeres 
for at citere Salme 22, er det næppe heller et udtryk for litterarisering eller 
romantisering af døden. Måske lever og dør vi litterært uden at vide det. 
‘Livet imiterer kunsten’, som Oscar Wilde sagde.

Aurnhammer fastslår:

»Men at et efter Manon Lescaut litterariseret liv forliser på virke-
ligheden, bliver godtgjort med skjulte litterære hentydninger: dette 
sker bl.a. gennem Elses oplysning om sin natbordslekture, Maupas-
sants roman Notre Coeur, hvis helt identificerer sig med Prevosts
Abbé des Grieux, men som derved fjerner sig endnu mere fra sin 
elskede.«

[»Das aber ein nach Manon Lescaut literarisiertes Leben an der Wirk-
lichkeit scheitert, wird mit versteckten literarischen Anspielungen 
[...] dargelegt: Zum einen geschieht dies durch Elses Angabe ihrer 
Nachttischlektüre, Maupassants Roman Notre Coeur; dessen Held 
identifiziert sich seinerseits mit Prevosts Abbé des Grieux, entfernt
sich dadurch aber umso mehr von seiner Geliebten.«]14

Men hvem siger at anbringelsen af Maupassant’s Notre Coeur på Elses 
natbord er Schnitzlers løftede pegefinger til Else, der jo, som vi har set,
selv er lidt af en forklædt Maupassant-figur: ‘sådan går det med romanti-
ske romanlæsere’. Elses valg af læsestof kunne jo også læses som et forsøg 
på at se kritisk realistisk på sig selv, at bruge romanen til at blive klogere: 
‘som trettenårig slugte jeg Manon-figuren råt, nu ser jeg, som Maupas-
sant, mere nøgternt og bittersødt på det’. Heltinden i Notre Coeur dør 
ikke, men lærer helten at ideen om den eneste ene ikke altid holder hele 
livet, at man godt kan elske (med) flere og tage sig betalt for det! Et
synspunkt, Else jo bliver nødt til at overveje lidt senere, da hun modtager 
Dorsdays tilbud. »Bogen paa Natbordet, jeg maa absolut have læst videre 
i ‘Notre Coeur’, lige meget, hvad der sker.« [»Das Buch aufs Nachtkastel, 
ich lese heut’ Nacht noch weiter in ‘Notre Coeur’, unbedingt, was immer 
geschieht.«] (p.337) Sådan tænker Else, som lige har læst moderens brev 
med forslaget om at bede Dorsday om penge. Måske kunne stedet også 
læses som Schnitzlers vink om at historien har flere udgange, at Elses
valg i sidste ende er tvetydigt, at hun vil leve og læse videre hvad end der 
sker.
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Aurnhammer fortsætter: »Den anden henvisning skjuler sig i Kamelia-
damen af Alexander Dumas, som Else sentimentalt mindes.« [»Der ande-
re Hinweiss verbirgt sich in der Kameliendame von Alexander Dumas, an 
die sich Else sentimental erinnert.«] Også her spiller Manon Lescaut ind. 
Den tjener som projektionsmodel for Helten Armand Duvals kærlighed 
til Margueritte Gautier, en kærlighed, som han ifølge Auernhammer »for 
sent må erkende som forfejlet« [»zu spät als verfehlt erkennen muss«]. 
Aurnhammers konkluderer: »Kritikken af hendes litterariserede liv gen-
nem just den litteratur, som hun foretrækker, forbliver netop skjult for 
Else« [»Die Kritik ihres literarisierten Lebens durch eben die Literatur, 
auf die sie sich bezieht, bleibt Else allerdings verborgen«].15 Hvorfra ved 
han nu det? Else kan vel også have tolket stykket i overensstemmelse med 
Dumas’ moralske hensigt, som en advarsel mod ‘fri kærlighed’. Hvem 
afgør om hun var sentimental eller poetisk grebet ved overværelsen af 
Dumas’ tåreperser om La dame aux camélias?

Når Else siger: »Lystig, lystig, nu begynder Livet jo først […] Man 
lever kun een Gang« [»Lustig, lustig, jezt fängt das Leben erst an [...] 
Man lebt nur einmal«] (p.362), så er det for Aurnhammer et citat fra 
Goethes Clavigo, hvor skurken Carlos opmuntrer den vankelmodige Cla-
vigo således: »man lever jo kun én gang […] Og gifte sig! Gifte sig lige 
når livet først rigtig skal til at blive sjovt!« [»man lebt nur Einmal [...] 
Und heiraten! heiraten just zur Zeit, da das Leben erst recht in Schwung 
kommen soll!«] Således hjælper Else sig ifølge Aurnhammer frem til at 
acceptere et liv som kurtisane, »i amoralsk livsnydelse« [»zum amorali-
schen Lebensgenuss«].16 Men det hører vel med til historien at heltinden 
i Goethes skuespil dør! Og måske vigtigere endnu: Clavigo er i sig selv 
et eksempel på litterariseret liv; stykket handler nemlig om virkelige per-
soner, om Beaumarchais og hans søster Marie. Beaumarchais optræder, 
som vi så før, indirekte i Fräulein Else i forbindelse med Mozarts Figaro. 
Hvis man synes, at det efterhånden er svært at holde styr på fiktion og
virkelighed i Fräulein Else, er det ikke så sært. Ikke bare pigen, men også 
hele teksten er gennemlitterariseret.

Når Else siger: »Lev vel, Veronal, paa Gensyn. Lev vel, mit tilbedte 
Spejlbillede« [»Leb’ wohl, Veronal, auf Wiedersehen. Leb wohl, mein 
heissgeliebtes Spiegelbild«] (p.367), så er det for Auernhammer en »par-
odi på afskedsmonologen i Schillers Die Jungfrau von Orléans […] Der-
med bliver ikke bare hendes litterære selviscenesættelse trukket frem i 
lyset men også endegyldigheden af hendes afsked.« [»Parodie auf den 
Abschiedsmonolog von Schillers Jungfrau von Orleans [...] Damit wird 
nicht nur ihre literarische Selbstinszenierung ins Licht gerückt, sondern 
auch die Endgültigkeit ihres Abschieds.«]17 Jeanne d’Arc-skikkelsen er jo 
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næsten arketypisk i rollen som den unge pige der på én gang er offer og 
frelser; men hvorfor parodierer Else den? Kunne det tænkes at hun eller 
Schnitzler ironiserer over denne skikkelse – at livet og novellen viser andre 
udveje? At tragik og patos ikke er denne novelles eneste gebet. At den 
også bevæger sig i et mindre højtravende stilleje.

Om novellens slutning »Ikke vække. Jeg sover jo saa godt. Morgen 
tidlig. Jeg drømmer og flyver. Jeg flyver…flyver…flyver…sover og drøm-
mer…og flyver…ikke vække…Morgen tidlig…Jeg flyver…jeg drømmer…
jeg sover…jeg drøm…drøm – jeg fly…« [»Nicht wecken. Ich schlafe ja 
so gut. Morgen früh. Ich träume und fliege. Ich fliege...fliege...fliege...
schlafe und träume...und fliege...nicht wecken...morgen früh...Ich fliege...
ich träume...ich schlafe...ich träu...träu – ich flie......«] (p.381) skriver 
Aurnhammer: »Denne mærkværdige afslutning på Elses dødsvision er 
forblevet upåagtet i forskningen. Man har ikke erkendt, at det drejer 
sig om kryptiske citater fra to romantiske Lieder.« [»Diese merkwürdige 
Schluss von Elses Todesvision ist in der Forschung unbeachtet geblie-
ben. Man hat nicht erkannt, dass es sich um kryptische Zitate von zwei 
romantischen Liedern handelt.«]18 Den ene, Guten Abend, gute Nacht, 
er fra Des Knaben Wunderhorn, men er nok mest kendt som Brahms’s 
Vuggevise med linjerne: »Morgen früh, wenn Gott will, / Wirst du wieder 
geweckt« og »Schlaf nun selig und süss, / Schau im Traum’s Paradies« 
– den anden er af Brentano og indlagt i dennes eventyr Das Mirtenfräu-
lein; heri forekommer linjerne: »Stille, stille, lass uns lauschen, / Selig 
wer in Träumen stirbt; / […] / Schlafe, träume, flieg, ich wecke / Bald
dich auf und bin beglückt.« Aurnhammer konkluderer: »En analog fly-
vevision udløser vel citatet hos Else, der således i døden forbliver fanget i 
sin romantiske drømmeverden, […] Else fornægter opvågningen. Således 
bliver den lille vise […] til Elses dødssang« [»Eine analoge Flugvision löst 
wohl das Zitat bei Else aus, die somit selbst sterbend ihrer romantischen 
Traumwelt verhaftet bleibt [...] das Aufwachen [...] verneint Else. So wird 
das Liedschen [...] zum Sterbelied Elses«].19 Ja hvis man ensidigt vil læse 
dødsdriften ind i novellen, men er der noget Schnitzler ikke er, så er det 
ensidig! Netop Elses udgangsreplik er jo, som påvist ovenfor, særdeles 
tvetydig, og det er spillet på de to vuggeviser i grunden også. Betegnende 
for dem er jo, at de begge to handler om at vågne op igen, samtidig med 
at de spiller på ‘drøm og død’-motivet, svagt antydet i folkevisen, krafti-
gere hos Brentano. Altså: når Else associerer til netop disse to viser, så er 
det måske fordi også de rummer begge udveje. Hvad betyder for øvrigt 
»Selig, wer in Träumen stirbt«? ‘Salig den der dør, mens han drømmer’, 
eller ‘Salig den der (kun) dør i drømme’?

»Som Verdis Kameliadame, La Traviata, der er kommet bort fra den 
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rette vej, tager afsked med livet til tonerne fra karnevallet, således leverer 
Schumanns Carnaval akkompagnementet til Frøken Elses afsked med 
livet« [»Wie Verdis vom rechten Weg abgekommene Kameliendame, La 
Traviata, unter den Klängen des Karnevals Abschied vom Leben nimmt, 
so gibt Schumanns Carnaval die Begleitung zu Fräulein Elses Lebenab-
schied ab«], skriver Aurnhammer.20 Iagttagelsen er i og for sig skarpsindig 
nok. Men som eksempel på Elses litterarisering af døden er den fejlagtig, 
for det er jo ikke Else, som i et anfald af total-litterarisering har bestilt 
Schumanns Carnaval som ledsagemusik til sin ‘afskedsreplik’. Hun kan 
ikke gøres ansvarlig for valget. Det er teksten, der litterariserer døden. 
Ansvaret er Schnitzlers. Igen: de litterære referencer peger ikke tilbage 
på hovedpersonen, men på teksten og dens ophavsmand, som spiller et 
intertekstuelt spil. Derved siger de måske noget helt afgørende om lit-
teraturens væsen og vilkår. Det vender vi tilbage til i sidste afsnit.

Livet imiterer kunsten og kunsten imiterer livet i én stor intertekstu-
el kædedans hinsides al moral. Omtrent som i drømme. Hvor kryptisk 
det kan arte sig ses af følgende sted, som vi har citeret tidligere: »paa 
Wörthersee var der en Dame, der svømmede ud helt nøgen. Men den 
selv samme Eftermiddag rejste hun bort. Mor sagde, det var en Operet-
tesangerinde fra Berlin« [»auf dem Wörthersee ist eine Dame ganz nackt 
hinausgeschwommen. Aber noch am selben Nachmittag ist sie abgereist. 
Die Mama hat gesagt, es ist eine Operettensängerin aus Berlin«] (p.370). 
Stedet har en bemærkelsesværdig fortsættelse. Efter ordet »Berlin« står 
der: »Schumann? Ja, Karneval«. Tilsyneladende en spontan replik: Else 
genkender pludselig musikken. Men når man véd at Schumann forsøgte 
selvmord ved at kaste sig i Rhinen, kun iført slåbrok, men blev reddet og 
indlagt på nerveklinik, ja så får replikken jo en helt ny galgenhumoristisk, 
karnevalistisk eller brutal dimension.

Aurnhammer har fundet flere citater endnu, bl.a. Eurydike-allusionen
i Elses drømmevision i skovbrynet. Han læser den udelukkende som et 
eksempel på Elses dødsdrift, hvis poetisering kun lykkes i drømmen. Men 
Orfeusmyten handler næppe om suicidalfarlige neurotikere.

Det har ikke været hensigten her at polemisere mod Aurnhammer – for 
hans essay er både skarpsindigt og tankevækkende, men jeg har villet vise 
at faktisk alle citater hos Schnitzler er tvetydige, at novellens ambivalens 
også slår ind her. Når Aurnhammer slutter sit essay med at konstatere, 
at »Frøken Else som litterær skikkelse forbliver plastisk, skønt hun lever 
af citater« [»Fräulein Else, obgleich sie aus Zitaten lebt, als literarische 
Gestalt plastisch bleibt«], så er jeg helt enig. Schnitzler (og Aurnhammer) 
har til fulde demonstreret Roland Barthes berømte maksime ‘Teksten er 
et væv af citater’ fra essayet om forfatterens død. Ifølge Barthes eksisterer 
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en tekst ikke som et suverænt og originalt produkt af en forfatter. Den 
indgår i en lang række af tekster, som er gået forud og som forfatteren 
mere eller mindre bevidst betjener sig af, tekster som snakker med eller 
som snakker i munden på ham:

»Vi ved i dag, at en tekst ikke er en række ord, der udløser en enty-
dig mening (som skulle være forfattergudens), men et flerdimensio-
nalt rum, hvor forskellige skrifter forbindes og bestrider hinanden, 
uden at nogen af dem er oprindelige: Teksten er et væv af citater 
hentet fra kulturens utallige arnesteder.«21

Forfatteren er ikke et subjekt med bogen som prædikat. Han eksiste-
rer ikke forud for sin tekst og han går til grunde med den: »Skriften er 
dette intetkøn, dette sammensatte, denne omvej, på hvilken vort subjekt 
forsvinder, dette sort-hvide rum, hvor al identitet mistes«. Når en begi-
venhed fortælles så at sige for sin egen skyld og ikke for at indvirke på 
virkeligheden, »produceres denne frakobling, stemmen mister sit ophav, 
forfatteren træder ind i sin egen død, skriften begynder.«22

Forfatterens død er en følge af fiktionens uvirkelige og intransitive væ-
sen. Den fiktive tekst adskiller sig fra hverdagssproget ved ikke at handle
om eller gengive virkeligheden. Subjektet, herunder forfatterens, svinder 
bort i det kor af stemmer eller citater, som teksten samtidig opløses i. Og 
det er i grunden et lystfyldt forhold. Sin tragiske dimension får det først i 
forbindelse med den moderne forfattertype – ‘forfatterguden’ – og hans 
uundgåelige følgesvend: kritikeren. Hermed kommer begæret ind i kun-
sten. Forfatteren begærer at fastholde og dyrke sit skaberværk og dermed 
sig selv; kritikeren vil også beherske, besejre, forstå, afsløre og (be)gribe 
hende, og udlægge forfatterens inderste hemmeligheder. Men det er at 
lukke teksten. Og at lukke teksten er, uanset om det sker af omsorg, 
kærlighed, forgudelse, angst, magtbegær, erkendelsesbegær eller æstetisk 
begær, at dræbe den skønne!

IV. Begærets blik

Er det begærende blik først og fremmest mandligt? Det mener Elisabeth 
Bronfen, og mængden af indicier i hendes stærke bog, Over her Dead 
Body, er jo så overvældende, at den nok kan gøre en mand svag i (lit-
teratur-)koderne. Det er Bronfens hovedtese at kvinden for den vestlige, 
mandligt dominerede, kultur repræsenterer ‘det Andet’, ‘det Farlige’, ‘det 
Udgrænsede’, det som både skræmmer og drager, det som manden på én 
gang ikke kender, men ønsker at fatte – også i bogstaveligste forstand – og 
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som han forsøger at forstå sig selv ud fra. Det Andet er i grunden ikke 
rigtigt til, det er både døden og ingenting, og disse to størrelser forbinder 
manden, ifølge Bronfen, ubevidst med kvinden. Kvinden repræsenterer 
således en trussel mod alt det faste og sikre, det trygge og hjemlige, lov 
og orden, kultur og vaner, og hvis alle disse ‘værdier’ skal sikres, må det 
blive over hendes lig. ‘Det bliver over mit lig’ siger man, når man mener 
sig parat til at kæmpe for alt hvad man har kært, dø om så det gælder. 
Men sådan forholder det sig slet ikke med manden. Han ofrer kvinden for 
at redde ‘sin’ kultur. Kvinden bliver på én gang en offer- og frelserskik-
kelse, som den ambivalente mand på én gang tiltrækkes og frastødes af. 
Kvinden forbindes både med fødsel og død. Manden længes tilbage til 
den symbiotiske enhed med moderkvinden.

Bronfen opregner en lang række bøger, bl.a. Fräulein Else, hvor denne 
figur, den døde eller døende kvinde, tildeles hovedrollen som et splittet
offer for mandens begærfyldte og frelseshungrende blik. En sådan tra-
gisk-patetisk vinkel på Elses skæbne ligger naturligvis også i Fräulein Else. 
Anklagen mod den lurvede samtid og kvindeundertrykkelsen er skam al-
vorlig ment. Men ambivalensen og ironien gør det vanskeligt at fastholde 
Schnitzlers ‘ståsted’ i novellen.

Den rituelle offerhandling antydes flere steder, f.eks. i forbindelse med
Elses matador-associationer. Der er ikke meget matador-power over fæt-
ter Paul. Men efter mødet med Dorsday dukker matadoren op igen i 
forbindelse med dødsvisionen i skoven, og igen til allersidst mens Else 
hallucinerer: »Der marcherer de alle sammen i Fangedragt og synger. Luk 
Porten op, Hr. Matador!« [»Da marschieren sie alle in Sträflingsgewand
und singen. Mach’ auf das Tor, Herr Matador!«] (p.380). Else vælger 
sine ord med uhyre omhu. Tyrefægteren med hans balletagtige plastiske 
attituder må fascinere æsteten Else, og tyrefægtningen som et strengt 
stiliseret offer-ritual med erotiske undertoner ikke mindre. Elses matador 
er, tror jeg, en metonymisk forskydning – eller en erindringsforskydning, 
hvis man gerne vil give en psykologisk forklaring – af toreadoren i Bizets 
Carmen. I samme sekund som Don José slår Carmen ihjel, dræber Esca-
millo tyren, og i den følgende slutscene slås porten til arenaen op, mens 
koret synger sin hyldest til toreadoren. Offerritualet har genoprettet or-
denen og kærligheden i kendte og kontrollable former. Eller som Bronfen 
udtrykker det om Mérimées Carmen:

»Mordet på hende bringer ikke bare driftsbegæret, som hun væk-
ker hos sin elsker, i bero, men tjener også til at holde styr på hen-
des funktion som subversivt tegn, idet hun oversættes til et tegn 
for det undergravende, så at den kulturelle og hierarkiske strukturs 
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entydighed, der er baseret på binære oppositioner, igen kan blive 
re-etableret.«

[»Her murder not only stabilises the drifting desire she arouses in 
her lover, but also serves to stabilise her function as subversive sign, 
as she turns into a sign of the subversive so that a univocality of 
culture and hierarchical coherence based on binary oppositions can 
again be re-established.«]23

Men Schnitzler betvivler denne offer-frelser-rolle. Derfor indfletter han
operettetoner i en fortælling, som på handlingsplanet tilsyneladende fun-
gerer som en opera seria. For hvad er det for en orden, Else genetablerer? 
Frelser Else faders gode navn og rygte? Schnitzler skildrer et offer, som 
muligvis slet ikke er et offer, men et bedrag. Og hvis det er et offer, er 
effekten højst tvivlsom: får faderen pengene? Og vil det hjælpe noget? 
Og hvis det hjalp, hvad er det så for en orden der opretholdes? Hermed 
mister offeret hele sin legitimitet, og bliver et tomt ritual, en kliché, som 
novellen ironiserer over. Fräulein Else kan læses som en ironisk kommen-
tar til offermyten. Schnitzler trækker den ud af sin mytiske sammenhæng 
og ind i en litterær, distanceret tragisk-ironisk kontekst, hvor ingen tager 
ofringen alvorligt. Schnitzler slår ikke Else ihjel, men derimod myten om 
kvinden som frelser. Spørgsmålet er om han i stedet re-etablerer myten 
om kunsten som frelser. Hvis han gør, gør han det, sin sædvane tro, am-
bivalent og tvetydigt.

Det, som ifølge Bronfen karakteriserer den splittede kvinde, er at hun 
er »speculated«, dvs. iagttaget, spejlet og genstand for bl.a. økonomisk 
spekulation. Dermed får hun ifølge Bronfen »en dobbelt vision af sit 
‘selv’, hun må dele sig selv, idet hun foregriber sin iagttagers blik.« [»a 
double vision of her ‘self ’, that she must divide herself as she anticipates 
her spectator’s gaze.«]24 Bronfen ser Else som en sådan splittet kvinde, 
der ser sig selv med en mands øjne. I den grad er hun offer for Dorsdays 
og faderens ‘spekulationer’.

Bronfen læser Fräulein Else næsten som en sygehistorie, eller som en 
diskussion af kvindens problem med at blive »narcissistisk hel fordi hun 
altid også inkluderer det maskuline blik, som gør hende til en anden 
end sig selv.« [»narciscistically whole because she always also includes the 
masculine gaze that makes her other than herself.«] Elses hysteri lader 
hende fremtræde »anderledes end hun virkelig er« [»other than she really 
is«]. Hendes indre monolog er en slags »retorisk selvmord« [»rhetorically 
‘killing’ herself«].25 Ved bogstaveligt at realisere omgivelsernes ‘objekti-
vering’ af hende fremkalder hun den dødsdrift, som er en logisk følge 
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af at være blevet til et billede. »Afslører hun sine egne ekshibitionistiske 
ønsker eller kulturens voyeuristiske lyster?« [»Does she disclose her own 
exhibitionist desires, or the voyeuristic desires of her culture?«] spørger 
Bronfen. Men er det et enten eller? Er alle disse forførende drifter så livs-
farlige at de skal dødes? Op mod den megen snak om ‘selv’ og ‘identitet’ 
og ‘bliven hel’ kunne man stille Karen Blixens provokerende motto: ‘Ikke 
paa dit Ansigt, men paa din Maske skal jeg kende dig’.

Ved at læse Fräulein Else som en sygehistorie risikerer man at lukke 
fortællingen. På mig virker Else faktisk som både sund og normal. Og 
her skal jeg jo så passe på ikke at lukke! Men målt med omgivelserne står 
hun sig da helt godt. Else har ikke flere identitetsproblemer end teenagere
skal have. Når Else taler til sit eget spejlbillede, læser Bronfen det som 
»en slags selv-splittelse […] Idet hun reflekterer sin egen skønhed, ser
Else sig selv dobbelt« [»a form of self-division [...] Reflecting her own
beauty to herself Else sees herself double«]. Jamen hvad har man spejle 
til? Else bruger spejlet til det, det skal bruges til: hvordan ser jeg ud når 
andre ser på mig, hvordan tager jeg mig ud? Ved at spejle sig, og også ved 
at spejle sig i andre, herunder også i deres spejlbilleder af én selv, finder
man noget, som man godt kan kalde identitet, men måske mere præcist, 
med Blixen, en maske, eller endnu bedre: mange masker, et mylder af 
stemmer og citater.

Bronfen vil stille en diagnose. Vise hvad kulturen og Else ‘fejler’. Men 
det er problematisk at bruge Else som eksemplarisk prototype på den 
splittede kvinde. Hun er jo, når alt kommer til alt, en mands fantasi om 
en kvindes fantasi. Mener Bronfen, at Schnitzler har stillet en korrekt 
diagnose? I så fald må Schnitzlers ambivalens være et af de alvorligere 
tilfælde: han både stiller diagnosen og dræber patienten. Dette paradoks 
synes jeg ikke Bronfen får fat i.

Novellen demonstrerer såvel Schnitzlers som Elses ambivalens. Dens 
dybeste tema er måske Scnitzlers forhold til sin kunst, sin muse om man 
vil. Og her åbenbarer den en dyb indsigt i dette forholds uundgåeligt (?) 
ambivalente natur. Det specifikt litteræres særlige egenart. Forholdet er
som et dilemma: lyst vil evighed, Eros vil Thanatos, skriften dræber og 
dræber alligevel ikke. Bronfen er tæt på denne vinkel i følgende citat, hvor 
hun alluderer til Blanchots essay om Litteraturen og retten til døden:

»Forudsat at en semiotisk udpegning forårsager fraværet eller ‘til-
intetgørelsen’ af den betegnede krop, således at en udpegning som 
‘den kvinde’ fjerner hendes kød-og-blod-virkelighed, så kan Elses 
selv-kommentar ses som en slags retorisk ’dræben’ sig selv ind i sine 
egne forestillingsbilleder.«
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[»Given that a semiotic designation causes the absence or ‘annihila-
tion’ of the signified body, so that a designation like ‘that woman’ 
takes her flesh and blood reality away, Else’s self-commentary can 
be seen as a form of rhetorically ‘killing’ herself into her own object 
of conjectures.«]26

På den ene side er Fräulein Else en social-psykologisk, feministisk og 
samfundskritisk engageret novelle. Men bag om eller parallelt med El-
ses historie fortælles en ironisk myte om kunstens evige væsen og vilkår 
– derfor overfloden af allusioner. Sat på spidsen: Fräulein Else handler 
ikke om Else, men om sig selv. Det retoriske selvmord, vi er vidne til, 
dementeres i samme øjeblik det begås. Vi standser ved denne mise en 
abîme. På afgrundens rand. »Den der fordyber sig i vers dør, møder sin 
død som afgrund«, siger Blanchot med Mallarmé.27 Fräulein Else møder 
også sin død på afgrundens rand. Den overskrider det fatteliges grænse 
og bevæger sig hinsides liv og lyst.

V. Orfeus’ blik

Og nu kan vi så vende tilbage til Orfeus og Eurydike. Schnitzlers novelle 
er skrevet henover myten. Hvis Else er Eurydike, den tavse, skønne be-
gærede, et billede på kunstværket eller kunsten, så må vi læse Dorsday 
(af alle!) som en Orfeus. Kun modstræbende forestiller vi os Dorsday 
som sanger/kunstner; men ikke desto mindre er Dorsday manden, som 
bringer Elses sande identitet for dagen, skønt den forbliver skjult for ham 
– og os! Som Orfeus vil Dorsday redde og skue den skønne, som dør for 
hans blik. Men Else har luret ham: »De har sikkert heddet noget andet 
engang.« [»Sie haben sicher einmal anders geheissen.«] (p.326).

Kunsten som kvinde og kvinden som kunst er tilsyneladende et uopsli-
deligt tema og ofte, meget ofte, er døden med som blind makker. Således 
også her, hvor Elses afsløring ledsages af et dødsvarsel, et ‘farvel til kødet’, 
i form af Schumanns Carnaval. Det er en raffineret pointe at vi i teksten
(p.371, 372 og 373) får musikken præsenteret som noder, dvs. som død 
eller stivnet musik, uhørlig: her står hun på papiret, evigt bortsvindende 
for vore øjne: Eurydike!

»Ich bin kein Erpresser«, siger Dorsday (p.346). Men det er lige præcis 
hvad han er: en afpresser og en gammel gris. En helt igennem dubiøs 
personage, som alt efter omstændighederne giver den som østrigsk kunst-
handler, engelsk sportsmand eller fransk conversateur. Han er lusket og 
spiller under dække helt ned i sit flertydige tysk-fransk-engelske navn,
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»Komischer Name«, siger Else (p.371). Hans navn afspejler Elses dilem-
ma og novellens gåde, idet det jo udtales på tysk: [dorsdai], men kan læses 
som fransk: [je dors, jeg sover] og høres som engelsk: [I die, jeg dør]. Og 
mon ikke hans navn også spiller på citaternes citat, Hamlets berømte »to 
be or not to be«-monolog, hvori det hedder: »to die, to sleep; to sleep: 
perchance to dream: ay, there’s the rub«? En sådan Orfeus må naturligvis 
blive en parodi. Og Schnitzler lader da også Eurydike-Else tage fusen på 
ham – og på mangen en orfisk læser. Med en parodisk Orfeus og en iro-
nisk Eurydike lægges der grundig afstand til mytens højstemte regioner.

For hvad får Dorsday at se? ‘Rache einer Fledermaus’ hedder den ind-
lagte intrigekomedie i Strauss’ operette. Og det er præcist hvad Dorsday 
får at se: Elses raffinerede hævn. I stedet for kød får han karnevallets far-
vel til kødet. Else i karnevalskostume: [»Ich irre in der Halle umher wie 
eine Fledermaus«] (p.369). Hendes sande jegs flagrende dobbeltnatur
fornægter sig heller ikke her.

Det æstetiske begær er ambivalent. Det æstetiserende og begærende 
blik reducerer ‘den anden’ til en død genstand, et – ganske vist fuldendt 
– portræt. Men set fra det fuldkomnes position kan det jo kun gå ned 
ad bakke. Derfor vil æstetikeren forevige genstanden for sit bliks begær: 
‘Verweile doch, du bist so schön’ for således at fastholde lystobjektet – og 
i samme øjeblik mister han sin Eurydike. Begærer man som den uendelige 
række af erotikere fra Orfeus og Faust til Dorsday og Brandes at gribe og 
fastholde den skønne, risikerer man at få lig for lyst. Opfyldelsens øjeblik 
bliver også dødens moment. Eros forvandles til Thanatos. Dorsday vil 
have syn for sagn, indsigt frem for poetisk trylleri; »der udgaar en Fortryl-
lelse fra Dem, Else« [»es geht ein Zauber von Ihnen aus, Else«], siger han 
(p.346), og vil nøjsomt og beskedent købe sig en smule Verweilen foran 
det fortryllende billede: »at turde dvæle et Kvarter i Andagt over Deres 
Skønhed.« [»eine Viertelstunde dastehen dürfen in Andacht vor Ihrer 
Schönheit.«] (p.347) Men når synet vælges, vrages sagnet: fortryllelsen 
hæves.

Den ulyksalige Schaulust deler Dorsday med Else – og med Schnitzler, 
som har udstyret dem begge med en veludviklet æstetisk sans. Også Else 
dræber genstanden for sit bliks begær: den biperson, som hun kalder 
Römerkopf, forsvinder, men dukker så pludselig op igen ved den ende-
lige døds-afsløring – som Romeo, der taber hovedet ved Julies fingerede
dødsleje! Men hvor Dorsdays blik er stikkende og gennemborende, der 
er Elses gennemskuende og til tider intenst medfølende eller favnende, 
som vi så det i eksemplet med hendes fars håbløse fortvivlelse: »I Operaen 
for nylig til Figaro – hans Blik – pludselig ganske tomt« [»In der Oper 
neulich bei Figaro sein Blick, – plötzlich ganz leer«] eller »i Teatret til 
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Kameliadamen, da græd jeg ogsaa.« [»im Theater bei der Kameliendame 
hab’ ich auch geweint.«] (p.332 og 352) Hverken Schnitzler eller Else 
fornægter poesiens etiske dimension.

Else tænker i billeder og plastiske optrin. Hele novellen består jo af 
scener fra hendes indre teater. Hun gennemskuer sine omgivelser og dig-
ter sig selv ind i disse syner. Historien om Else er også historien om en 
romantisk, tragisk kunstnerskæbne, således som Orfeusmyten jo også ofte 
er blevet læst. Det levende liv forvandlet til død kunst. Fräulein Else er jo 
i usædvanlig grad identisk med sin protagonist. Else er: – Fräulein Else. 
Derved bliver den en tekst, som i bogstaveligste forstand skriver sig frem 
mod sit eget ophør, frem til, ja næsten ind i døden. Har al narrativitet 
en ’dødsdrift’ indbygget i sig? Er dette begær en del af kunstens væsen? 
Higer kunsten mod sin egen opfyldelse, sin egen udslettelse? Men hvis 
kunsten således ‘fornægter’ sig selv, så gør den det jo nødvendigvis – med 
kunst!

Dette dilemma kan kunsten ikke slippe ud af. Else heller ikke. Og 
heller ikke Fräulein Else, selvom den gør hvad den kan ved til sidst at 
lade de spredte og usammenhængende ord fade ud og blive til lyde uden 
sikker betydning. Det er som om Fräulein Else forsøger at demonstrere 
dødsdriften som en del af kunstens brændstof. Den fortælles jo indefra, 
inde fra kunsten selv, den er kunstens egen forestilling om sin mission 
og skæbne. Hvor Orfeusmyten dunkelt og gådefuldt fortæller om dette 
forhold, der forsøger Fräulein Else næsten videnskabeligt-eksperimentelt 
at afprøve det i selve sin fortællestruktur. For det er jo Else selv der, som 
en Orfeus stiger ned i dødsriget, hotellets vestibule, for at redde sin og 
Dorsdays Eurydike – og fars image!

Myten lader Orfeus’ elskede Eurydike blive bidt af en slange mens 
hun danser i engen. Else drømmer denne scene, som er en symbolsk 
forudgriben af Dorsday’s falliske blik eller dødelige begær. Både myte og 
novelle er ambivalente, har svært ved at komme i gang og svært ved at 
slutte. Myten kan læses som en kamp mellem kunsten og døden eller Eros 
og Thanatos. Orfeus-myten afspejler Demeter-mytens ambivalens: ‘hvis 
hvedekornet ikke dør...’ Ingen af parterne må sejre definitivt. Kredsløbet
er evigt. Orfeus sammenligner selv sin Eros med den Eros, som drev Ha-
des til at stjæle korngudinden Demeters datter, Persefone.28 Orfeus synger 
Eurydike fri af døden, men hans kunstdrift, hans begær, hans æstetisk-
kærlige blik slår hende ihjel; hun bliver tabt for hans blik og han bliver 
tabt for denne verden, men hans sang lever, så dræbes han af mænaderne, 
men hovedet fortsætter med at synge ned ad floden ud i havet.

I Schnitzlers novelle er denne kamp eller ambivalens så at sige flyttet
ind i Eurydike-Else selv, symbolsk ved hendes evige vekslen mellem at 
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tillægge veronalen dødelig virkning eller ej. Dødsdriften er indbygget i 
Erosdriften, som er indbygget i den æstetiske drift, som på mystisk vis 
også er i kunsten selv. Et helt prægnant udtryk for denne fornemmelse fin-
der man i scenen, hvor Else træder ind i musiksalonen og fanger Dorsdays 
blik: »Han gennemborer mig med sine Øjne.« [»Er bohrt seine Augen 
in meine Stirn.«] (p.372). ‘Stirn’ betyder udover ‘pande’ også ‘frækhed’ 
eller ‘ublufærdighed’. Dorsdays frække begær borer sig ind i Elses! Kun-
stens, kunstnerens og kunsthandlerens Eros mødes. Orfeus og Eurydike 
spejler sig i hinanden til tonerne af dødsvarslet Carnaval, som netop i 
dette øjeblik er nået frem til den sats i Schumanns klaversuite, som han i 
partituret kalder ‘Reconnaissance’! De lader omsider karnevalsmaskerne 
falde, »Her staar jeg nøgen. Dorsday spiler Øjnene op.« [»Nackt stehe 
ich da. Dorsday reisst die Augen auf.«] (p.373), og genkender sig selv i 
hinanden. At hævde at Else ser sig selv med mandens, Dorsdays, blik er at 
indsnævre synsfeltet. Det er indirekte at underkaste sig en dårlig mandlig 
myte om kvinden som kysk madonna-skikkelse. Der er langt mere vidsyn 
i Schnitzlers orfiske Eurydike-myte.

Ligesom Orfeus i myten kan Else i drømmen vække planter og sten: 
»Alle synger med. Skovene ogsaa og Bjergene og Stjernerne.« [»Alle sin-
gen mit. Die Wälder auch und die Berge und die Sterne.«] (p.381) Men 
når novellen toner ud i et himmelsk orgelbrus, hvor ord bliver til lyde, så 
ligner det ganske vist senromantisk sammenkobling af frelse og under-
gang à la Wagner; men det er en dødsdriftsromantik, udsat for ironiske 
operettetoner; og den Apollon, som Else sværmer for, er da naturligvis 
også den belvederiske, som med sin slængkappe har et umiskendeligt skær 
af operette og dekadence over sig.

Schnitzler indtager offerets plads. Praktiserer forfatterens død. Jeget og 
identiteten opløses. Schnitzler træder til side, ofrer sig, og overlader ordet 
og scenen til Else, denne hans sidste reinkarnation af ‘das süsse Mädel’. 
Mens dette offer synger, forstummer det, fader ud, forsvinder hinsides 
al fornuft, dementerer offerrollen, accepterer lidelsen og genopstår med 
liv og lyst – som tekst! Af offeret opstår nyt liv. Selv Elses navn fader ud 
og bliver til ‘El’. ‘Else’ er en kortform af ‘Elisabeth’, som er afledt af
det hebræiske ‘Elisjeba’, der betyder ‘Gud er fuldkommen’. ‘El’ er det 
hebræiske navn for Gud. På denne måde er det alligevel Elses apoteose, 
vi overværer. Men i bogstaveligste forstand ‘kun’ rent bogstaveligt. Op-
højelse og fornedrelse i ét. De Himmelske Regioner og Underverdenen 
forenet. Selv anskuer Else situationen ud fra sprog-vitsens ironisk-ko-
miske vinkel: »Men jeg maa jo ned. Dybt ned […] Ja, jeg er steget i 
Pris« [»Aber ich muss ja hinunter. Tief hinunter [...] Ja, ich bin im Preis 
gestiegen«] (p.362).
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Else er Schnitzlers andet jeg. Det retoriske selvmord forbliver – reto-
rik. Og det ironiske opgør med eget begær bliver en demonstration af at 
begæret lever videre. At se: at synde, at skelne mellem godt og ondt, det 
er syndefaldsmytens kobling. I Fräulein Else genfindes både syndefalds-
mytens og Orfeusmytens metonymiske kæde: begær-sprog-sang-syn-øje-
fallos-slange-død. At se: at dø. At skrive: at dø. Men der er ingen vej uden 
om: ganske vist dør man, når man bruger ord, skriver, digter, ‘sproger’, 
men alligevel må man gøre det igen og igen. Vi må syndefalde den ene 
gang efter den anden, og det er en frugtbar og fornøjelig aktivitet, som 
holder livet i gang, holder spillet kørende, får kornet til at vokse. Dette 
dødelige begær er livsvigtigt og uundværligt. Det holder også tekstmaski-
nen i gang. Døden dementeres og bekræftes i samme bevægelse. »Sproget 
er livet der tåler døden og bevarer sig selv i den«, sådan lyder omkvædet i 
Blanchots essay Litteraturen og retten til døden. Hvad Schnitzler forsøger 
at give kunstnerisk form og udtryk minder på mange måder om de tanker, 
Blanchot gør sig i dette essay og i Orfeus’ blik. Blanchot har, som mange 
før ham, erfaret uoverensstemmelsen mellem ordene og tingene. Spro-
get, som ganske vist er vores eneste tilgang til tingene, udsuger samtidig 
tingene. Dramatisk og mandigt (?) vælger Blanchot kvinden – denne kun-
stens ‘arke-topos’ – for at anskueliggøre sit syn på sproget: »Ordet giver 
mig hvad det betegner, men det undertrykker det først og fremmest. For 
at blive i stand til at sige: denne kvinde, må jeg på den ene eller den anden 
måde befri hende fra sin krop af kød og blod, gøre hende fraværende og 
tilintetgøre hende.«29 Hvis der nogensinde har eksisteret en ‘rigtig’ Else af 
kød og blod, er hun så ikke godt og grundigt ‘zerfleischt’ og genopstået 
som Fräulein Elses ord-Else?

Ordene har en tendens til at gøre sig selv til sagen i stedet for ‘selve’ 
sagen. Men Blanchot ser ikke denne tendens som noget uægte eller umo-
ralsk ved sproget. Tværtimod er det netop kendetegnende for det litterære 
sprog at det er sig sin paradoksale natur bevidst:

»Når jeg taler, er det derfor netop korrekt at sige: døden taler i 
mig: Min tale er advarslen om at døden i samme nu er sluppet fri 
i verden, at den pludselig er dukket frem mellem mig der taler og 
den væren jeg henvender mig til: den er mellem os som den afstand 
der adskiller os, men denne afstand er også det der forhindrer os i 
at være adskilte, for den er betingelsen for enhver forståelse. Kun 
døden tillader mig at gribe det jeg vil nå; den er den eneste mulig-
hed i ordene for at give mening. Uden døden ville alt synke ned i 
det absurde og ned i intetheden.«30
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Det ordinære sprog vil have ro og styr på tingene. Det kalder en spade 
for en spade. »Men det litterære sprog er skabt af uro, og det er desuden 
skabt af modsigelser. Dets position er ikke særlig stabil eller holdbar.«31 
Sproget minder os om dødens livgivende betydning:

»Når vi taler, støtter vi os til en grav, og denne gravs tomhed er det 
der skaber sprogets sandhed, men samtidig er tomheden virkelighed 
og døden bliver til væren [...] døden er menneskets mulighed, den 
er dets chance, det er gennem døden vi bevarer fremtiden i en fuld-
endt verden: døden er menneskenes største håb, deres eneste håb 
for at være mennesker.«32

Else er på sporet af den samme indsigt:

»Aa, jeg er aldeles ikke gal. Jeg er kun lidt ophidset. Det er dog en 
Selvfølge, lige før man kommer til Verden for anden Gang. For den 
tidligere Else er allerede død. Ja, jeg er aldeles bestemt død.«

[»O, ich bin keineswegs verrückt. Ich bin nur ein wenig erregt. Das 
ist doch ganz selbstverständlich, bevor man zum zweitenmal auf die 
Welt kommt. Denn die frühere Else ist schon gestorben. Ja, ganz 
bestimmt bin ich tot.«] (p.365)

Den filosofiske anskuelse privilegerer synssansen i forsøget på at erkende 
verden. Den søger oplysning og indsigt. Akkurat som æstetikeren Dorsday 
forventer at et syn i en lysning i skoven vil skænke ham et øjebliks salighed. 
Den litterære erfaring omgår denne dualisme. Skriven finder sted uden for
fornuftens og æstetikkens råderum. Det litterære sprog udforsker grænse-
egne hinsides godt og ondt, grimt og smukt, hvor døden og galskaben, 
legen og den dødelige alvor hersker. Den litterære erfaring er erfarin-
gen af disse områder. Det er hverken personerne eller fortællerstemmen, 
som taler i litteraturen, men derimod en radikal andethed: »Andetheden 
taler.«33 Og hvad er Fräulein Else andet end ‘andethedens stemme’?

Blanchot siger om Orfeus: »Han mister Eurydike fordi han begærer 
hende ud over sangens afmålte grænser, og han mister sig selv, men dette 
begær og den fortabte Eurydike og den sønderdelte Orfeus er nødvendig 
for sangen«.34 Et tragisk dilemma, men ikke uden komiske overtoner. 
For nok må sangeren vove sig ud, hvor han ikke kan bunde (og hvor han 
mister både sangen og sig selv – og hertil behøves nok mindst seks doser), 
men han skal jo i land igen (for at sangen kan leve – så vi må nok hellere 
nøjes med fem doser). Jeg tror det var denne ‘dobbelte indsigt’ eller ‘tve-
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tydige hemmelighed’, Schnitzler blufærdigt afstod fra at indvi Brandes i.
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