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The Operetta Singer in the Sea of Words: About Arthur
Schnitzler’s Friaulein Else

English Summary

Arthur Schnitzler’s famous short story »Friulein Else« (1924) is
usually read as a social-psychological study. A consensus about how
to perceive the protagonist has never been obtained, although the
interior monologue technique should give the reader the best pos-
sibilities to understand the heroine. Is Else a doughty girl who fights
the oppression of women or is she an unhappy victim because of the
environment abusing her? Does she commit suicide or is she rather
just pretending? The essay is an attempt to go behind these questions
by demonstrating the possibility that Schnitzler quite deliberate blurs
these elements of the story. The essay asserts that Schnitzler, rather than
giving a social-psychological study, is trying to let the story tell about
itself. Fraulein Else thus becomes a metapoctical text which reflects not
only on itself but also on the ‘everlasting conditions’ of literature and
of writer. The stream of consciousness is thus possibly soul scrutiny
but first and foremost an attempt to put the impossible into practice:
to let the text tell about itself so to say ‘from within’.
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Hardy Bach

Operettesangerinden i
ordsgen

Om Arthur Schnitzlers Fraulein Else

Litteraturhistorikerne har aldrig kunnet blive enige om opfattelsen af ti-
telpersonen i Arthur Schnitzlers beremte novelle fra 1924, Friulein Else.
Novellen har si at sige delt kritikerne i to lejre: ‘patologerne’ og ‘beun-
drerne’. Patologerne betragter Else som et sygdomstiltxlde, neurotisk,
hysterisk osv. Beundrerne ser hende som den unge charmerende heltinde,
der bliver et tragisk offer for omgivelsernes tryk. Forskernes indbyrdes
uenighed i bedommelsen af Elses personlighed har Frederick Beharriell
udtrykt pd folgende sliende made:

»det er en pafaldende kendsgerning, at selv om Schnitzlers uover-
trufne dygtighed i indre-monolog-teknikken faktisk tillader leseren
at dele alle heltindens tanker, folelser, erindringer og ubevidste gn-
sker, med det resultat at Else muligvis er den bedst beskrevne og
klarest belyste person i hele den tyske litteratur, sd har der til trods
herfor aldrig eksisteret nogen consensus angdende det vigtigste
sporgsmdl m.h.t. denne person.«

[»it is a curious fact that although Schnitzler’s unparalleled skill in
the interior monologue technique permits the reader to share the
heroine’s every thought, emotion, memory, and unconscious wish,
with the result that Else’s is perhaps the most accessible and fully
revealed personality in all German literature, there nevertheless has
never been any consensus on the most challenging question concer-
ning this personality.« ]!

Else, som sa at sige afslgrer “alt’, forbliver i grunden tilslgret og gadefuld.
Hvordan gar det til? Inden vi forsgger at svare herpd, vil det nok vare
hensigtsmassigt at ridse hovedtrakkene i Elses historie op.
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Den nittendrige Else, der er datter af en Wiener-sagforer, opholder sig
pé et kurhotel i Sydtyrol sammen med sin tante og dennes sgn, Elses fat-
ter Paul. Novellen starter pa hotellets tennisbane, hvor Else netop forlader
spillet og begiver sig pa vej hen til hotellets vestibule; her modtager hun
med bekymring et ventet ekspresbrev. Brevet er fra moderen i Wien og
fortzller om den seneste udvikling i faderens skonomiske deroute. Han
har begdet undersleb ved som formynder for en klient at bruge dennes
formue pé bersspekulationer og spil, og skal nu skaffe pengene inden
tre dage, hvis han vil undgé fengselsstraf. Moderen opfordrer Else til at
bede en af hotelgzsterne, kunsthandleren og levemanden Dorsday, som
er en gammel bekendt af familien, om et lin pd tredivetusinde gstrigske
gulden. Else er klar over det tvetydige i opfordringen, men beslutter
sig alligevel efter svaere anfegtelser til at forspge. Uden for hotellet mg-
der hun Dorsday og forteller ham om brevet. Dorsday indvilliger, men
kraever som modydelse at se Else npgen. Han beder Else overveje tilbudet
til efter dinéren. Rystet begiver hun sig ud til en narliggende lund, hvor
hun sxtter sig pa en bank og falder i en slags trance, hvori hun dremmer
om sin egen dod. Da hun vigner, gir hun tilbage til hotellet, hvor der i
mellemtiden er ankommet et telegram fra moderen. Hun skynder sig op
pé sit vaerelse og leser: »Sum ikke tredive men halvtreds. Ellers alt forgz-
ves.« [»Summe nicht dreissig, sondern fiinfzig. Sonst alles vergeblich.«]
(p.361).% Dette ryster Else yderligere. Efter at hun har kledt sig af; skriver
hun et brev til Dorsday og forbereder en overdosis af sovemidlet veronal.
Kun ifert en sort aftenkabe forlader hun atter varelset, legger brevet ved
Dorsdays dor og gir ned i forhallen for at lede efter ham. Hun finder
ham i hotellets musiksalon, hvor der spilles en klaversuite af Schumann.
Else traeder ind, lader kiben glide af sig og falder om under hysterisk
krampelatter. Else bares op pa sit varelse og legges pa sin seng. Dorsday
kommer ind for at here til den syges befindende. I et ubevogtet gjeblik
lykkes det Else at drikke sovemidlet og mens hun hallucinerer og herer
orgelmusik glider hun over i bevidstlgsheden.

1. Giften og jeget

Som nzvnt kan kritikerne deles i to grupper. Som reprasentant for ‘be-
undrerne’ kan William Rey anfores med dette udsagn: »Else har usunde
trek, sidan som enhver har, men hun er ikke derfor en patologisk figur
[...] Snarere er hun en af de mest betagende og xdleste pige-karakterer
i Schnitzlers sene prosavarker.« [»Else has unhealthy traits as have every
person but she is not on that account a pathological figure [...] Rather she
is one of the most touching and noblest girl-characters in Schnitzler’s late
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prose works.«]* Men novellens tvetydighed gor leseren usikker, ikke kun
i forhold til Elses liv men ogsi i forhold til hendes deod: dor hun eller ¢j?
Tager hun en overdosis veronal, eller tager hun tvartimod for lidt? For
‘underdosis-teorien’ taler Theodor og Beatrice Alexanders essay » Maupas-
sant’s Yvette and Schnitzler’s Friaulein Else«. 1 en sammenlignende analyse
anfores en overvaldende mangde lighedspunkter mellem de to noveller,
som gor det mere end sandsynligt, at Schnitzler er inspireret af Maupas-
sant, som han i gvrigt vurderede hojt.* Maupassants attendrige Yvette,
som er i et dilemma, der kan minde om Elses, tager mere eller mindre
bevidst en for lille dosis kloroform, men bliver reddet pa mélstregen af den
xldre levemand Servigny. Maupassant antyder at Yvette ikke helt ufrivil-
ligt overgiver sig til sin skebne og bliver kurtisane som sin moder. Else
overvejer jo en lignende karriere.

Hartmut Scheible er heller ikke i tvivl om at Else overlever: »at hun dor
til slut, er, til trods for den almindelige opfattelse, aldeles usandsynligt:
den ringe maxngde pa seks veronaltabletter slir ikke til og hendes selv-
mordstanker stikker heller ikke szrlig dybt«. [»dass sie am Ende stirbt, ist,
entgegen der algemeinen Auffassung, durchaus unwahrscheinlich: weder
reicht die geringe Menge von sechs Veronaltabletten aus noch gehen
ihre Selbstmordgedanken sonderlich tief«].> For Scheible er Elses skabne
historien om en pige, som »gor sig til luder, fordi hun ikke ser nogen
mulighed for ikke at blive luder.« [»macht sich zur Dirne, weil sie keinen
anderen Weg sieht, nicht zur Dirne zu werden.«] Scheible taler om vero-
nal-tabletter, men Else taler om pulvere; og hvorvidt seks doser veronal
er et dodeligt kvantum kommer vel an pd, hvor store doserne er! Om der
har varet fastsat en international norm for en dosis veronal, ved jeg ikke.
Men det har nzppe heller den store betydning for vores problem. Deri-
mod ligger der méaske et vigtigt signal i stoftets zavn. Schnitzlers novelle
er, som vi skal se om lidt, spakket med litterere allusioner. Veronal er
muligvis én af dem. Ifplge Nudansk Ordbog er veronal «af stoffets tyske
opfinder opkaldt efter den italienske by Verona, hvor han opholdt sig, da
han gav stoffet navn«. Om Emil Fischer tenkte litterzrt, da han navngav
sin opfindelse, ved jeg ikke. Men Schnitzler kan meget vel tenkes at have
gjort det, da han lod sin unge heltinde tage veronal. For Verona er jo
Romeo og Julies by. Og Julies dosis var jo netop sd neje afmadlt, at hun
vagnede op igen!

Men vi kommer neppe nogen vegne med laboratorieanalyser. Lad os i
stedet prove at analysere lidt pd, hvad Else rent faktisk siger og gor i for-
bindelse med sin veronal. Pd vej ind i hotellet, efter at vare vendt tilbage
fra dedsvisionen i skoven, siger Else:
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»Jeg tager mig overhovedet slet ikke af Dage, jeg er jo alt for fejg
[...] Og maaske har jeg ikke engang nok Veronal. Hvor mange
Pulvere behgver man da? Seks, tror jeg. Men ti er mere sikkert. Jeg
tror, der er ti endnu. Ja, det maa vare nok.“

[»Ich werde mich tiberhaupt gar nicht umbringen, ich bin ja viel
zu feig [...] Und vielleicht habe ich nicht einmal genug Veronal.
Wieviel Pulver braucht man denn? Sechs glaube ich. Aber zehn ist
sicherer. Ich glaube, es sind noch zehn. Ja, das werden genug sein.«]
(p-359)

Pa hotelvarelset, hvor hun hzlder giften op, siger hun:

»Gud vare lovet og takket, at jeg har Pulverne her. Det er den ene-
ste Redning [...] Er de der mon alle sammen? Ja, her er de. Een,
to, tre, fire, fem, seks. Jeg vil jo kun se paa dem, de kare Pulvere.
Det forpligter jo ikke til noget. Og at jeg hxlder dem op i Glasset,
det forpligter jo heller ikke til noget. Een, to, — men jeg tager mig
sikkert ikke af Dage. Falder mig ikke ind. Tre, fire, fem — det dor
man heller ikke af] ikke Tale om.«

[»Gott sei Dank, dass ich die Pulver da habe. Das ist die einzige
Rettung [...] Sind sie noch alle da? Ja, da sind sie. Eins, zwei, drei,
vier fiinf, sechs. Ich will sie ja nur ansehen, die lieben Pulver. Es ver-
pflichtet ja zu nichts. Auch dass ich sie ins Glas schiitte, verpflichtet
ja zu nichts. Eins, zwei, — aber ich bringe mich ja sicher nicht um.
Fillt mir gar nicht ein. Drei, vier, fiinf — davon stirbt man auch noch
lange nicht.«] (p.363)

Og selve dgdsscenen: »Der staar mit Glas. Hurtigt, inden de kommer ind
i Varelset igen. Er der nu ogsaa Pulvere nok?!« [»Da steht mein Glas.
Geschwind, ehe sie wieder ins Zimmer kommen. Sind es Pulver genug?!«]
(p-378) og lidt senere:
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»Ikke spilde en Draabe. Saa. Hurtigt. Det smager godt. Videre,
videre. Det er slet ikke Gift. Aldrig har noget smagt mig saa godt.
Hyvis I vidste, hvor godt Dgden smager! God Nat, mit Glas. Klirr,
klirr. Hvad er dog det? Glasset ligger nede paa Gulvet. Dernede
ligger det. God Nat [...] God Morgen.«

[»Keinen Tropfen verschiitten. So. Geschwind. Es schmeckt
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gut. Weiter, weiter. Es ist gar kein Gift. Nie hat mir was so gut
geschmeckt. Wenn Thr wiisstet, wie gut der Tod schmeckt! Gute
Nacht, mein Glas. Klirr, klirr! Was ist denn das? Auf dem Boden
liegt das Glas. Unten liegt es. Gute Nacht [...] Guten Morgen.«]
(p-378)

Uanset hvordan man vender og drejer sagen, fir man ikke det endelige
svar, og mon ikke netop dét har varet hensigten! Der er lagt s meget
rogslor ud, at det neppe kan vare tilfeldigt. Veronalen forbindes koz-
sekvent med bide dod og ikke-ded. I alt 11 gange (p.359, 362, 363,
364, 364, 365, 3006, 369, 375, 378 og 379) omtales veronalen som en
mulig dedelig udgang, og hver gang dementeres eller afsvakkes denne
mulighed. Tvetydighed og ambivalens er fastholdt helt ned i de mindste
detaljer, begge lesemuligheder skal vare til stede. Ingen endegyldig tolk-
ning ma kunne verificeres.

Men Frederick Beharriell er ikke i tvivl om at Else dor; og som beleg
for sin pastand fortzller han felgende interessante historie:

»Det er imidlertid et faktum, at Georg Brandes skrev til Schnitzler
i december 1924 og gjorde meget ud af den kendsgerning at Else
dor: ‘De gnskede den tragiske slutning, De afskar den stakkels pige
cthvert alternativ...Hvorfor var De s grusom, at hun skulle de!’
[...] Schnitzler sendte et langt svar-brev skrevet med Brandes’ brev
liggende foran sig, hvor han punkt for punkt kommenterede dets
indhold, men oversprang omtalen af Else. Mig forekommer det helt
afgerende, at Schnitzler ikke benyttede lejligheden til at korrigere
en sd alvorlig misforstielse af sin tekst hos Europas mest indflydel-
sesrige kritiker«.

[»Itis a fact, however, that Georg Brandes wrote Schnitzler in De-
cember, 1924, making much of the fact that Else dies: »You wanted
the tragic ending, you cut off the poor girl’s every alternative...
Why were you so cruel as to have her die!« [...] Schnitzler sent a
long reply by return mail, written with Brandes’s letter before him,
commenting point by point on its contents, but passing over the
reference to Else. To me it seems compelling that Schnitzler did not
take this opportunity to correct so serious a misunderstanding of his
work by Europe’s most influential critic«].°

Men ndr Schnitzler ikke svarer, kan det jo vare fordi han ensker at lade
sin historie tale for sig selv, at han har fglt der var noget deri, som ikke
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kunne siges anderledes, at han har lyttet til det som Milan Kundera har
kaldt ‘romanens visdom’: »Alle sande romanforfattere lytter efter denne
overpersonlige visdom, hvilket forklarer hvorfor store romaner altid er
en smule klogere end deres forfattere. Romanforfattere, der er klogere
end deres verker, burde skifte erhverv.«” Beharriell legger merke til det,
han gnsker at legge marke til. Schnitzler korrigerer ikke Brandes, men
han bekrafter ham jo heller ikke! Han undlader, pafaldende markant, at
besvare dette ene punkt. Derved holdes usikkerheden, det tvetydige, det
usigelige og uafgerlige flydende. Brandes vil redde, bevare, fastholde og
se den skgnne, men hun unddrager sig hans nyfigne blik, forstummer og
svinder bort for hans gjne. I sit zkke-svar til Brandes gentager Schnitzler
p4 sin vis sin novelle. Som Else unddrager han sig det begarlige blik. Det
minder om en gammel myte, og den vender vi tilbage til.

Beharriell horer til ‘patologerne’: »Else er besat af ideen om selvmord«.
[»Else is obsessed with the idea of suicide«]. Beharriell argumenterer bl.a.
ud fra biografiske oplysninger. Ved at hobe eksempler op, is@r paralleller
fra Schnitzlers liv, »hans n®sten livslange optagethed af sporgsmalet om
sygdommes arvelighed« [»his almost life-long preoccupation with the
question of pathological heredity«], »hans frygt for sindssygdom« [»his
fears of mental illness«], »hans frygt for veneriske lidelser« [»his fears of
veneral disease«] osv. forsgger Beharriell at vise, at Schnitzlers hensigt har
veret at skildre et patologisk tiltzlde, »en person med medfedte sygelige
trek« [»an innately morbid personality«].> Men selv om Schnitzlers hen-
sigt har varet at skildre en neurotisk piges selvmord, er det jo ikke sikkert
novellen vil det samme. Undertiden fungerer tekster jo som freudianske
fortalelser: de siger andet og mere end den dbenlyse hensigt, de fortzller
ogsd om skjulte hensigter, de er »en smule klogere end deres forfattere«.
Fortzller-jeget har ikke lengere magt over situationen. Det traditionelle
‘olympiske” forteller-jeg fungerer ikke lengere. Det gér i oplesning ak-
kurat som fiktionens personer. Ogsd lzser-jeget kommer pa gyngende
grund. Ndr man sa let lader sig snyde af Fraulein Else, sd er det bl.a.
fordi vi er vaennet til at lzse identifikatorisk. Else md vare heltinden her i
denne moralske historie. Og historien selv gor sit for at fi os til at hoppe
pa limpinden ved at sende en masse etiske eller moralske signaler om
kvindeundertrykkelse i form af gkonomisk og @stetisk spekulation osv.
Vi er si at sige kodede til pa forhand at laese den siledes. Her skal sorges
over det skgnne lig. Men dette spil vil hverken Else eller Fraulein Else
spille, i stedet opforer de en helt anden komedie, amoralsk eller snarere
hinsides al moral.

Hyvis vi har ikke ét men flere jeger, kan vi ikke lengere tale om identi-
tet, men snarere om fleksibilitet. Vi fir ikke fast grund under fodderne.
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Teksten kommer ikke i land med et sikkert svar, den holdes flydende,
akkurat som jeget. Subjektets status @ndres til subjektets fluctus. Heraf
glidningen i synsvinkel og stemmeforing. Det ene gjeblik kan Else opfatte
sin situation som dybt hables, det nzste som en darlig roman. Begge
jeger er ‘sande’. Men eksemplet kan jo stadig lzses psykologisk: Else er
ustabil og svingende. Men hvis man lytter til hendes diktion gennem hele
novellen, vil man finde et mylder af stemmer: hun efterligner, ironiserer
og parodierer personer i sin omgangskreds og forer en konstant indre dia-
log med bidde fraverende, tilstedevaerende og indbildte personer. Et par
eksempler: »Hvorfor har hun dog taget sig af Dage? Af ulykkelig Kerlig-
hed til en Filur. Aa, hvor kan De falde paa det? Hun skulde have et Barn.
Nej, hun er styrtet ned fra Cimone. Det er et Ulykkestiltelde.“ [»Warum
hat sie sich denn umgebracht? Aus ungliicklicher Liebe zu einem Filou.
Aber was fillt Ihnen denn ein? Sie hitte ein Kind kriegen sollen. Nein, sie
ist vom Cimone heruntergestiirtz. Es ist ein Ungliicksfall.«] (p.352). Her
efterligner Else (vel med et stenk ironi) nogle af de bemarkninger, som
hun forestiller sig, hendes ded vil udlgse. Et andet sted imiterer hun de
teenkte avisoverskrifter i samme anledning. Et tredje eksempel:

»De har forregnet Dem, Hr. von Dorsday. Og Far ogsaa [...] Han
ved jo, hvordan Mennesker er. Han kender jo da Hr. von Dorsday
[...] Men paa denne Maade var det sikrere og mere bekvemt, ikke
sandt, Far? Naar man har saa smuk en Datter, hvad skulde man saa
vandre i Tugthuset for?«

[»Sie haben sich verrechnet, Herr von Dorsday. Und der Papa auch
[...] Er kennt ja die Menschen. Er kennt doch den Herrn von Dors-
day [...] Aber so war es bequemer und sicherer, nicht wahr, Papa?
Wenn man eine so hiibsche Tochter hat, wozu braucht man ins
Zuchthaus zu spazieren?«] (p.349).

I lobet af fi setninger taler hun til bidde Dorsday, faderen og sig selv, samt
imiterer en setning, som hun forestiller sig de kunne have brugt. Hvem
er den sande Else? Den sande Else er hende, der mestrer alle disse stem-
mer. Hun er lidt af en kunstner, lidt af en Schnitzler. For hvem taler her
i denne historie? Det gor Else, og igennem hende alt, hvad hun har hert
og lest; og det gor Schnitzler, og gennem ham alt hvad san har hert og
leest. Det er Schnitzler, som skaber fortllingerne — ja, men fortallingerne
skaber ogséd Schnitzler. Polyfoni og kakofoni. Ikke bare jeget, men ogsé
ordene og sproget tenderer mod at ga i oplgsning, at opgive den sikre
betydning, at forlade det faste og blive flydende.
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Hos Schnitzlers samtidige, Wiener-filosoffen Ernst Mach, genfinder
man en lignende menneskeopfattelse. For ham er sjxlen eller jeget ikke
andet end en samling mere eller mindre tilfeldige sanseindtryk. Hos
Schnitzler fremhaves det samfundsmassige aspekt i jeg-oplgsningen.
Herom skriver Klaus Giinther i essayet » Bemerkungen zu Schnitzler und
Mach«: »ligesom Mach reducerer jeget til dets sanseelementer, som i
sandhed er et produkt af logisk konklusion, falgelig intersubjektiv, saledes
fremstdr [...] Else som underkastet en samfundsmassig tvang, der nesten
fuldstendigt gennemtranger hendes jeg, uden at dette erkendes« [»Wie
Mach das Ich reduziert auf dessen Empfindungselemente, die in Wahrheit
Produkt logischer Konklusion sind, also intersubjektiv, so erscheinen | ... ]
Friulein Else gesellschaftlichen Zwingen unterworfen, die ihr Ich nahezu
vollig erfiillen, ohne als solche durchschaut zu werden«].”

Og samfundstvangen fir da ogsd mange kritiske sideblikke i novellen.

11. Samfundskritikken og sprogets kritik

Else har et godt gje til det bedre borgerskabs forlgjede sexualmoral,
hvor Eros underlegges Mammon. »Fanny har jo da ogsaa solgt sig.«
[»Fanny hat sich am Ende auch verkauft«] og »Bertha har allerede tre
Elskere«[»Bertha hat schon drei Liebhaber«] eller »Men er Christine et
Haar bedre?« [»Aber ist die Christine um ein Haar besser?«] (p.333 og
335). Kvinderne er ofre og handelsvarer, de m4 s@lge sig for at overleve.
»Men jeg sxlger mig ikke. Letferdig vil jeg vare, men ingen Tos.« [»Aber
ich verkaufe mich nicht. Ein Luder will ich sein, aber nicht eine Dirne.«]
(p-349).

Faderen misbruger Else som gkonomisk spekulationsobjekt, en vare.
Kunsthandleren Dorsday reducerer hende til kunstvark og vare. For beg-
ge fremstdr kvinden som offeret, der skal frelse dem. »Begge er svage
og afmagtige og reprasentative for et marked, der bergver dem deres
eget initiativ og gor dem afthxngige af andres udbytning« [»Beide sind
schwach und ohnmichtig und nichts anderes als Reprisentanten eines
Marktes, der sie eigener Initiativen beraubt und abhingig macht von der
Ausbeutung der Bediirtnisse anderer«], skriver Waltraud Golter i essayet
»Ambivalentz bei Schnitzler«.®

Dorsday mener, at alt har sin pris [»dass alles auf der Welt seinen Preis
hat«], mens Else overvejer: »Hvad mon han nu vil i Stedet for Millionen?
Et Kys maaske? Det kunde der endda vaere Tale om. En Million forholder
sig til tredive Tusind som — Komiske Ligninger gi’es der dog.« [»Was
wird er nun wollen statt der Million? Einen Kuss vieleicht? Dariiber liesse
sich reden. Eine Million zu dreissigtausend verhilt sich wie — — komische
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Gleichungen gibt es.«] (p.346). Vareudveksling og symboludveksling.
Ligesom kvinden, betragtet som vare, er kvinden som kunstvark et gen-
nemgdende tema i novellen. Dens ambivalens deles af Else. Hun betragter
ofte og gerne ikke bare sig selv men ogsd det lokale jet-set som ren ste-
tik. I kunsthandleren Dorsdays skikkelse forbindes disse to temaer. Men
at forvandle kvinder til varer og kunst er at sld dem ihjel. P4 denne made
bliver Dorsday til en dedens kgbmand. Tilsyneladende en ren skurkerolle.
Men miske rummer kunsten i sig selv en @stetisk drift — og en dedsdrift?
Hvis det er tilfeldet, stir Dorsday jo pa sin helt specielle facon bide i
dodens og kunsten tjeneste! Ved at trekke det ophgjede kunst-tema ned
i en underverden af lurvet overklasse, opnar Schnitzler en sublim dob-
belteffekt: han fir punkteret al snobbet, senromantisk kunstdyrkelse og
dekadent dedsfascination, samtidig med at han, ved at sette temaet ind i
en dodsens-realistisk ramme, fir signaleret alvoren i sit projekt. Kunsten
er alligevel noget helt enestiende ophgjet, samtidig med at den er dag-
ligdag og levebrod, handel og bedrag.

Forzldrene, tanten, faetter Paul og Dorsday er alle reprasentanter for
borgerskabets hykleri, snobberi og svindel, som Else gennemskuer og
foragter: »Schwindelbande!« — men som hun er selvkritisk nok til samtidig
at erkende at hun ligger under for: »Ich bin ja doch ein Snob.« Hendes
yndlingsudtryk er »affektiert«, hendes omgangskreds er skabagtig og af-
fekteret. Det er svart ikke at give hende ret, for det er en ynkelig forsam-
ling hun er omgivet af og opvokset i.

Derfor gribes Else undertiden ogsé af pessimisme og ensomhedsfolelse:
»En Skandsel dette Liv«, »det er hele Livet, der er sorgeligt.« [»Eine
Schande dieses Leben«, »Das Leben ist traurig«] (p.332), »I vores Hus
bliver alt taget i Spag, og alligevel er ingen spogefuld til Mode. Vi er
egentlig talt allesammen bange for hinanden, vi er allesammen ensom-
me.“ [»Alles in unserem Haus wird mit Scherzen erledigt, und keinem ist
scherzhaft zu Mut. Jeder hat eigentlich Angst vor dem Andern, jeder ist
allein.«] (p.337), »Jeg er jo saa forferdelig ensom, at ingen kan forestille
sig det.“ [»Ich bin ja so furchtbar allein, wie es sich niemand vorstellen
kann.«] (p.336) En pessimisme som hun skjuler bag ‘frisindet” kynisme:
»]Ja, saa fordervet er jeg. Er ikke skabt til en borgerlig Tilverelse« [»]a,
ein so verworfenes Geschopf bin ich. Bin nicht geschaffen fiir eine biir-
gerliche Existenz«.] (p.358)

Steen Klitgird Povlsen laeser Fraulein Else som et kulturkritisk opger
med kvindens varestatus. Han taler om Elses »modstand mod at vare
en handelsvare pd det erotisk-gkonomiske marked« og konkluderer: »Er
hendes nggenhed en bestemt verdi i den generelle gkonomi, [ ...] spren-
ger hun med sin striptease for alle og enhver de gkonomiske kalkuler
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og sxtter en galopperende inflation i gang. Else gir over fra at vare et
passivt offer som erotisk handelsvare til at spreenge hele denne gkonomi
i stumper og stykker«.' Men Elses striptease er ifplge Povlsen alligevel
»hinsides al gkonomisk kalkule. Den er genergs og excessiv; den er med
Batailles begreb: hellig. Tekstens dybeste pointe er denne kobling mel-
lem blottelse, gavegivning og dod«. Derfor hgrer Povlsen efter novellens
opher »en skalmsk latter«, hvor »Offertemaet henges ud i en komisk
gestus«.!?

Schnitzlers novelle kan siledes laeses som et engageret og typisk indleg
i en kritisk emancipatorisk tradition: sexuel frigorelse og kritik af borger-
skabet; men gennem den szre synsvinkel, den indre monolog, begynder
teksten at handle pd egen hind, at vende tingene om. Teksten begynder
at fordoble sig og se pa sig selv. Den er gennemfort tvetydig. Schnitzler
har et godt gje til borgerlig tragiks mere teatralske og komiske sider. Pd
den ene side kan Elses historie leeses som et romantisk-tragisk sindbillede
pd menneskelivets, erkendelsens og karlighedens trange vilkir i en grum
verden, en slags tragisk overtrumfning, et hevnmotiv: ‘se — og nyd med
gysen — hvor uretferdigt og smerteligt det gar til her i verden’. Denne
figur er til stede 1 Fraulein Else, men ogsd en demontering af den, for
novellen er ikke kun tragisk, den er, som Povlsen har set, ogsa komisk.
Else er ogsé en ironisk figur, en rigtig Spielverderber.

Nok identificerer novellen og Else sig med de store tragiske forgaen-
gere pd operascenen — Manon, Kameliadamen, Carmen — men denne
tolkningsfigur fir sin parodiske dekonstruktion gennem en rekke diskrete
allusioner til operaens letbenede og letlevende lillesgster: operetten. Forst
og fremmest Johann Strauss’ Die Fledermaus, hvor det bedre borgerskab
kritiseres for en livsforelse, der indbefatter utroskab og anden umoral.
Men kritikken er i grunden temmelig tvetydig og ender i slutkorets ‘umo-
ralske’ morale: »Champagner hat’s verschuldet, / was wir heut erduldet,
/ tralalala«.

At Friulein Else bevidst spiller pd Die Fledermaus, ses af folgende:
Ifort sin sorte aftenkdbe siger Else: »Jeg virrer omkring i Hall’en som en
Flagermus« [»Ich irre in der Halle umher wie eine Fledermaus«] (p.369).
Ogsé i Die Fledermaus efterlades titelpersonen alene ude i en skov, falder
i spvn, vigner op og ma begive sig hjem ifort et flagermusekostume; og
to gange (p.361 og 362) citerer Else det igrefaldende omkvad fra slut-
ningen af operettens forste akt »Es muss ja sein«, anden gang i bedste
operettestil: »Trala, trala, Courage. Es muss ja sein.« Bade i novellen og
i operetten fungerer champagne som et ledemotiv: et symbol pad den
hejst opnaelige sanse- og lykkerus, men hos Schnitzler fungerer metafo-
ren samtidig som en kliché, som alle tankelgst anvender; kun kunstken-
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deren Dorsday bruger den med ‘omtanke’; — pd Elses replik »Men nu
maa De ikke sige, at Luften her er som Champagne« [»Aber bitte, sagen
Sie nicht, dass die Luft hier wie Champagner ist«] svarer Dorsday: »Nej,
Froken Else, det siger jeg forst i to Tusind Meters Hojde. Og her er vi
kun sekstenhundredeoghalvtreds over Havet [...] Men Champagne er
ikke min Yndlingsdrik. Jeg foretraekker denne Egn.“ [»Nein Friulein Else,
das sage ich erst von zweitausend Metern an. Und hier stehen wir kaum
sechzehnhundertfiinfzig tiber dem Meeresspiegel [...] Aber Champagner
ist nicht mein Lieblingsgetrink. Ich zie diese Gegend vor.«] (p.340) Bag
snakken om champagne og bjergluft lurer mere jordnzre temaer, mens
teksten funderer over samspillet mellem hgj stil og lavkomik.

1 ovrigt er Die Fledermaus som skrevet henover Mozarts opera Le nozze
di Figaro, som atter er skrevet over Beaumarchais’ komedie, Le Mariage
de Figaro, med dens letferdige kritik at'adelens usedelige liv. Et sted siger
Else: »Og Far er trods alt altid i godt humer. Altid? Nej. Aa, nej. I Ope-
racn fornylig til Figaro — hans Blik — pludselig ganske tomt — jeg blev red-
selsslagen. Da var han som et helt andet Menneske. Men saa souperede vi
paa Grand Hotel, og da var han saa straalende oplagt som nogensinde.«
[»Und der Papa ist dabei immer gut aufgelegt. Immer? Nein. O nein.
In der Oper neulich bei Figaro sein Blick, — plotzlich ganz leer — ich bin
erschrocken. Da war er wie ein ganz anderer Mensch. Aber dann haben
wir im Grand Hotel soupiert und er war so glinzend aufgelegt wie nur
je.«] (p.332). Har Elses far, der ellers lever i en verden af ‘skuespil’ og
bedrag, et gjeblik folt sig ramt og tabt masken? Har fiktionen alligevel et
kort @jeblik handlet om virkeligheden?

Men der er flere operettetoner i Fraulein Else. 1 scenen, hvor Else er
ifort attenkabe, erindrer hun en tre 4r gammel episode: »paa Worthersee
var der en Dame, der svommede ud helt nogen. Men den selv samme
Eftermiddag rejste hun bort. Mor sagde, det var en Operettesangerin-
de fra Berlin.“ [»auf dem Worthersee ist eine Dame ganz nackt hinaus-
geschwommen. Aber noch am selben Nachmittag ist sie abgereist. Die
Mama hat gesagt, es ist eine Operettensingerin aus Berlin.«] (p.370). 1
slutningen af novellen svommer Else selv ud i det konturlgse, en sg af
usammenhangende ord — hvor Worte netop bliver til losrevne Worter
— og vi er her, som vi har set, ikke helt sikre pa, om hun ikke alligevel
redder sig i land til sidst.

De kritiske toner i Fraulein Else oplgser sig i operettetoner, teater-
klichéer og intertekstualitet. Det er som om sproget ikke vil lystre den
kritiske intention. Sproget fungerer ikke som kommunikationsmiddel,
hvilket ogsé fremgar at hele novellens form, som jo er en indre monolog
eller maske snarere en rakke indre dialoger, eller endnu bedre: et indre
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teater. Elses associationer er altid plastiske eller teatralske optrin. Hele
den indre scene korer uatbrudt og henger ikke sammen med den ydre
‘virkelige’ handling, dvs. de afsnit af novellen som bestér af Elses og de
andre personers replikker. Men hvad er virkelighed og hvad er teater?
— »forstyrrer jeg dig i dine Dremme?« [»stor’ ich dich in deinen Triu-
men?«] sporger Paul og Else svarer: »Hvorfor i mine Dremme? Maaske
i mine Realiteter.« [»Warum in meinen Triumen? Vielleicht in meinen
Wirklichkeiten.«] (p.338).

Men hvad skal vi stille op med novellens ironiske tvetydighed? Else e
pé den ene side et tragisk offer, en operasangerinde, men hun ¢7 ogsd en
vits, en operettesangerinde pd Wortersgens vilde vover. Fra start til slut er
Friaulein Else preget af mistro til sprog og logik. Alt er illusion eller spil.
Ambivalens og dobbelthed sldr igennem overalt, ikke bare i personernes
tale og handling, men ogsi i novellens form og holdning, ned i de mind-
ste sproglige detaljer, hvor ordenes betydning opleses eller fordobles,
sddan som vi ser det i den tragiske finale, hvor Elses ord, [»Ich fliege...
ich triume«], til sidst gar i oplgsning og bliver til [»triu — ich flie...... «]
(p-381). Men vi kan ikke sld os til ro med at resignere: “alt er menings-
lost’, for lydligt har ordene fiet ny betydning, nu kan de Agres som ‘treu
—ich fliche’. Selv stregen mellem de to ord er ambivalent: adskiller den
ordene eller er det en bindestreg? Jeg er tro — jeg flygter. Den ambivalens,
som startede med at Else ikke ville spille med mere, hvorpa hun gennem-
forte sit eget hojt sofistikerede intertekstuelle spil, fortsxtter helt ud i de
sidste tvetydige tegn.

1I1. Teksten er et vav af citater

I essayet »Selig, wer in Triumen stirbt« med undertitlen »Das literarisierte
Leben und Sterben von Friulein Else« er Achim Aurnhammer!® giet pd
jagt efter Friaulein Elses mange skjulte og dbenlyse citater. Jeg har allerede
papeget et par mulige intertekstuelle referencer, som Aurnhammer ikke
anforer. Alligevel kan han opregne en imponerende rakke litterare allu-
sioner, hvilket forer ham til at stille Elses diagnose: hun er ‘litterariseret’.
De mange citater viser, »hvor meget Elses livs- og kerlighedsforestillinger
er preget af litteratur® [»Wie sehr Elses Lebens- und Liebesvorstellungen
literarisch geprigt sind«]; Else mangler evnen til »adskillelse mellem lit-
teratur og liv« [»Unterscheidung zwischen Literatur und Leben«]. Altsd
Else som en idoldyrkende og litterariseret kvinde, der ikke kan finde sin
sande identitet. Sidan kan novellen leses, men jeg vil i stedet forspge at
gennemfore det synspunkt, at det forst og fremmest er novellens liv og
dod, der er gennemlitterariseret eller intertekstuel. Novellen er en slags
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tekstperson.

Elses refleksioner i forbindelse med Shakespeares tragedie Coriolanus
og Massencts opera Manon efter Abbé Prevosts roman Manon Lescant, er
Aurnhammers forste eksempel pd hendes litterariserede mangel pa virke-
lighedssans. Else tenker: »Hvad var det nu, Fred sagde paa Vejen hjem fra
‘Coriolan”? Frimodig? Nej, hojmodig. Hojmodig er De, ikke hovmodig,
Else. — Et smukt Ord.« [»Wie sagte Fred auf dem Weg vom ‘Coriolan’
nach Hause? Frohgemut. Nein, hochgemut. Hochgemut sind Sie, nicht
hochmiitig, Else. — Ein schones Wort.«] (p.325). Freds udtalelse ma vel
forudsaztte at Else har sagt noget i retningen af: »jeg er lige s& hovmodig
som Coriolanus«. Fzlles for Coriolanus og Else er deres outsiderposition
i forhold til samfundet. Som Coriolanus er Else genstand for sine omgi-
velsers beundring, han for sit mod, hun for sin skenhed, begge foragter
de borgerskabet, hoben, svindelbanden. Over for Coriolanus’s misantro-
piske hovmod, som forer ham i deden, star Elses kritiske gennemskuende
blik pa en lurvet samtid; men Else er i modsatning til Coriolanus ikke
uden gmhed og selvkritiske toner. Men hvad hun her forholder sig til er
i grunden ikke det litterere udsagn, men vennens bedgommelse af hende:
du er ikke hovmodig men hgjmodig — og her er det karakteristisk at Else
ikke tager stilling, hun véd nemlig ikke om hun er mest det ene eller
det andet. I stedet reflekterer hun over ordet: »Et smukt Ord. Han kan
altid finde smukke Ord.« [»Ein schones Wort. Er findet immer schone
Worte.«] (p.325). Her afslorer kunstneren Else sig. Identitetskrise eller
ej: fascinationen af sprogets forforende og @stetiske kraft setter sig igen-
nem, akkurat som nir hun bedemmer Dorsdays replikker som dérligt
teater, sine egne tanker som en trivial-roman af Temme, eller sit farvel
pd tennisbanen: »Det var en helt god Sortie.« [»Das war ein ganz guter
Abgang.«] (p.324).

Hvad angar Massenet eller Prevost er det omtrent det modsatte af
litterarisering, som prager Else her: »Da jeg var tretten Aar, var jeg vist
for forste og eneste Gang virkelig forelsket. I Van Dyck — eller snarere i
Abbed Des Grieux og ogsaa i Froken Renard.« [»Mit dreizehn war ich
vielleicht das einzige Mal wirklich verliebt. In den Van Dyck — oder viel-
mehr in den Abbé Des Grieux, und in die Renard auch.«] (p.325). Aurn-
hammer overser, at den nittendrige Else betragter den trettenarige Elses
idol-forelskelse i operatenoren som et overstaet kapitel, at hun godt ved at
det snarere var heltefiguren end tenoren hun var optaget af. Forelskelsen
i sopranen er alvorligere, for under den ligger det, som Else ikke siger:
identifikationen med Manon — den unge pige, som praktiserer fri kerlig-
hed og bliver urmoderen til alle tragiske heltinde-het®rers spektakulare
dod — her kan man jo nok tale om litterariseret liv og dod. Og dog ikke
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kun. At Else i en fortvivlet situation citerer udtrykket »Grabesnacht« fra
Massenets opera, kan godt tages som udtryk for litterarisering af deden;
men er det ensbetydende med uegentlighed? Nér Jesus pa korset citeres
for at citere Salme 22, er det neppe heller et udtryk for litterarisering eller
romantisering af doden. Maske lever og der vi litterert uden at vide det.
‘Livet imiterer kunsten’, som Oscar Wilde sagde.

Aurnhammer fastslar:

»Men at et efter Manon Lescaut litterariseret liv forliser pa virke-
ligheden, bliver godtgjort med skjulte litterere hentydninger: dette
sker bl.a. gennem Elses oplysning om sin natbordslekture, Maupas-
sants roman Notre Coenr, hvis helt identificerer sig med Prevosts
Abbé des Grieux, men som derved fjerner sig endnu mere fra sin
elskede.«

[»Das aber ein nach Manon Lescaut literarisiertes Leben an der Wirk-
lichkeit scheitert, wird mit versteckten literarischen Anspielungen
[...] dargelegt: Zum einen geschieht dies durch Elses Angabe ihrer
Nachttischlektiire, Maupassants Roman Nozre Coenr; dessen Held
identifiziert sich seinerseits mit Prevosts Abbé des Grieux, entfernt
sich dadurch aber umso mehr von seiner Geliebten.«]'™*

Men hvem siger at anbringelsen af Maupassant’s Notre Coenr pd Elses
natbord er Schnitzlers lpftede pegefinger til Else, der jo, som vi har set,
selv er lidt af en forkledt Maupassant-figur: ‘sidan gir det med romanti-
ske romanlasere’. Elses valg af lesestof kunne jo ogsa leses som et forspg
pd at se kritisk realistisk pa sig selv, at bruge romanen til at blive klogere:
‘som trettendrig slugte jeg Manon-figuren rit, nu ser jeg, som Maupas-
sant, mere nggternt og bitterspdt pa det’. Heltinden i Notre Coenr dor
ikke, men lzerer helten at ideen om den eneste ene ikke altid holder hele
livet, at man godt kan elske (med) flere og tage sig betalt for det! Et
synspunkt, Else jo bliver ngdt til at overveje lidt senere, da hun modtager
Dorsdays tilbud. »Bogen paa Natbordet, jeg maa absolut have lxst videre
1 ‘Notre Coeur’, lige meget, hvad der sker.« [»Das Buch aufs Nachtkastel,
ich lese heut’ Nacht noch weiter in ‘Notre Coeur’, unbedingt, was immer
geschieht.«] (p.337) Sddan tenker Else, som lige har last moderens brev
med forslaget om at bede Dorsday om penge. Méske kunne stedet ogsd
leses som Schnitzlers vink om at historien har flere udgange, at Elses
valg i sidste ende er tvetydigt, at hun vil leve og lese videre hvad end der
sker.
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Aurnhammer fortsetter: »Den anden henvisning skjuler sig i Kamelin-
damen af Alexander Dumas, som Else sentimentalt mindes.« [»Der ande-
re Hinweiss verbirgt sich in der Kameliendame von Alexander Dumas, an
die sich Else sentimental erinnert.«] Ogsa her spiller Manon Lescant ind.
Den tjener som projektionsmodel for Helten Armand Duvals karlighed
til Margueritte Gautier, en karlighed, som han ifelge Auernhammer »for
sent ma erkende som forfejlet« [»zu spit als verfehlt erkennen muss«].
Aurnhammers konkluderer: »Kritikken af hendes litterariserede liv gen-
nem just den litteratur, som hun foretrakker, forbliver netop skjult for
Else« [»Die Kritik ihres literarisierten Lebens durch eben die Literatur,
auf die sie sich bezicht, bleibt Else allerdings verborgen«].!* Hvorfra ved
han nu det? Else kan vel ogsa have tolket stykket i overensstemmelse med
Dumas’ moralske hensigt, som en advarsel mod ‘fri karlighed’. Hvem
afger om hun var sentimental eller poetisk grebet ved overvarelsen af
Dumas’ tireperser om La dame aux camélins

Nir Else siger: »Lystig, lystig, nu begynder Livet jo forst [...] Man
lever kun een Gang« [»Lustig, lustig, jezt fingt das Leben erst an [...]
Man lebt nur einmal«] (p.362), sd er det for Aurnhammer et citat fra
Goethes Clavigo, hvor skurken Carlos opmuntrer den vankelmodige Cla-
vigo sdledes: »man lever jo kun én gang [...] Og gifte sig! Gifte sig lige
ndr livet forst rigtig skal til at blive sjovt!« [»man lebt nur Einmal [...]
Und heiraten! heiraten just zur Zeit, da das Leben erst recht in Schwung
kommen soll!«] Saledes hjzlper Else sig ifolge Aurnhammer frem til at
acceptere et liv som kurtisane, »i amoralsk livsnydelse« [»zum amorali-
schen Lebensgenuss«].' Men det horer vel med til historien at heltinden
i Goethes skuespil dor! Og maske vigtigere endnu: Clavigo er i sig selv
et eksempel pa litterariseret liv; stykket handler nemlig om virkelige per-
soner, om Beaumarchais og hans sgster Marie. Beaumarchais optrader,
som vi sd for, indirekte i Fraulein Else i forbindelse med Mozarts Figaro.
Hvis man synes, at det efterhdnden er svart at holde styr pa fiktion og
virkelighed i Friaulein Else, er det ikke sd sert. Ikke bare pigen, men ogsa
hele teksten er gennemlitterariseret.

Nir Else siger: »Lev vel, Veronal, paa Gensyn. Lev vel, mit tilbedte
Spejlbillede« [»Leb’ wohl, Veronal, auf Wiedersehen. Leb wohl, mein
heissgeliebtes Spiegelbild«] (p.367), sd er det for Auernhammer en »par-
odi pa afskedsmonologen i Schillers Die Jungfran von Orléans|...] Der-
med bliver ikke bare hendes litterare selviscenesaxttelse trukket frem i
lyset men ogsd endegyldigheden af hendes afsked.« [»Parodie autf den
Abschiedsmonolog von Schillers Jungfran von Orleans | ...] Damit wird
nicht nur ihre literarische Selbstinszenierung ins Licht geriickt, sondern
auch die Endgiiltigkeit ihres Abschieds.«]!” Jeanne d’Arc-skikkelsen er jo
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nasten arketypisk i rollen som den unge pige der pa én gang er offer og
frelser; men hvorfor parodierer Else den? Kunne det tenkes at hun eller
Schnitzler ironiserer over denne skikkelse — at livet og novellen viser andre
udveje? At tragik og patos ikke er denne novelles eneste gebet. At den
ogsd bevager sig i et mindre hejtravende stilleje.

Om novellens slutning »Ikke vakke. Jeg sover jo saa godt. Morgen
tidlig. Jeg drommer og flyver. Jeg flyver.. flyver...flyver...sover og drom-
mer...og flyver...ikke vakke...Morgen tidlig...Jeg flyver...jeg drommer...
jeg sover...jeg drom...drom — jeg fly...« [»Nicht wecken. Ich schlafe ja
so gut. Morgen frih. Ich triume und fliege. Ich fliege.. .flicge.. fliege...
schlafe und triume...und fliege...nicht wecken...morgen friih...Ich fliege...
ich triume...ich schlafe...ich triu...trdu — ich flie......«] (p.381) skriver
Aurnhammer: »Denne markvardige afslutning péd Elses dedsvision er
forblevet updagtet i forskningen. Man har ikke erkendt, at det drejer
sig om kryptiske citater fra to romantiske Lieder.« [»Diese merkwiirdige
Schluss von Elses Todesvision ist in der Forschung unbeachtet geblie-
ben. Man hat nicht erkannt, dass es sich um kryptische Zitate von zwei
romantischen Liedern handelt.«|'® Den ene, Guten Abend, yute Nacht,
er fra Des Knaben Wunderhorn, men er nok mest kendt som Brahms’s
Vuggevise med linjerne: »Morgen frith, wenn Gott will, / Wirst du wieder
geweckt« og »Schlaf nun selig und siiss, / Schau im Traum’s Paradies«
— den anden er af Brentano og indlagt i dennes eventyr Das Mirtenfirin-
lein; heri forekommer linjerne: »Stille, stille, lass uns lauschen, / Selig
wer in Triumen stirbt; / [...] / Schlafe, triume, flieg, ich wecke / Bald
dich auf und bin begliickt.« Aurnhammer konkluderer: »En analog fly-
vevision udleser vel citatet hos Else, der siledes i doden forbliver fanget i
sin romantiske dremmeverden, [...] Else fornegter opvigningen. Siledes
bliver den lille vise [...] til Elses dodssang« [»Eine analoge Flugvision 16st
wohl das Zitat bei Else aus, die somit selbst sterbend ihrer romantischen
Traumwelt verhaftet bleibt [...] das Aufwachen [...] verneint Else. So wird
das Liedschen [...] zum Sterbelied Elses«].!? Ja hvis man ensidigt vil lese
dedsdriften ind i novellen, men er der noget Schnitzler ikke er, sd er det
ensidig! Netop Elses udgangsreplik er jo, som pavist ovenfor, serdeles
tvetydig, og det er spillet pa de to vuggeviser i grunden ogsd. Betegnende
for dem er jo, at de begge to handler om at vagne op igen, samtidig med
at de spiller pad ‘drom og ded’-motivet, svagt antydet i folkevisen, krafti-
gere hos Brentano. Altsd: nar Else associerer til netop disse to viser, si er
det méske fordi ogsd de rummer begge udveje. Hvad betyder for gvrigt
»Selig, wer in Triumen stirbt«? ‘Salig den der dor, mens han drommer’,
eller ‘Salig den der (kun) dor i dromme’?

»Som Verdis Kameliadame, La Traviata, der er kommet bort fra den
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rette vej, tager afsked med livet til tonerne fra karnevallet, siledes leverer
Schumanns Carnaval akkompagnementet til Froken Elses afsked med
livet« [»Wie Verdis vom rechten Weg abgekommene Kameliendame, La
Traviata, unter den Klingen des Karnevals Abschied vom Leben nimmt,
so gibt Schumanns Carnaval die Begleitung zu Friulein Elses Lebenab-
schied ab«], skriver Aurnhammer.?® lagttagelsen er i og for sig skarpsindig
nok. Men som eksempel pé Elses litterarisering af doden er den fejlagtig,
for det er jo ikke Else, som 1 et anfald af total-litterarisering har bestilt
Schumanns Carnaval som ledsagemusik til sin ‘afskedsreplik’. Hun kan
ikke gores ansvarlig for valget. Det er teksten, der litterariserer doden.
Ansvaret er Schnitzlers. Igen: de litterzre referencer peger ikke tilbage
pa hovedpersonen, men pi teksten og dens ophavsmand, som spiller et
intertekstuelt spil. Derved siger de maske noget helt afggrende om lit-
teraturens vasen og vilkir. Det vender vi tilbage til i sidste afsnit.

Livet imiterer kunsten og kunsten imiterer livet i én stor intertekstu-
el kededans hinsides al moral. Omtrent som 1 dremme. Hvor kryptisk
det kan arte sig ses af folgende sted, som vi har citeret tidligere: »paa
Woérthersee var der en Dame, der svgommede ud helt nggen. Men den
selv samme Eftermiddag rejste hun bort. Mor sagde, det var en Operet-
tesangerinde fra Berlin« [»auf dem Worthersee ist eine Dame ganz nackt
hinausgeschwommen. Aber noch am selben Nachmittag ist sie abgereist.
Die Mama hat gesagt, es ist eine Operettensingerin aus Berlin«] (p.370).
Stedet har en bemarkelsesverdig fortsettelse. Efter ordet »Berlin« star
der: »Schumann? Ja, Karneval«. Tilsyneladende en spontan replik: Else
genkender pludselig musikken. Men ndr man véd at Schumann forsggte
selvmord ved at kaste sig i Rhinen, kun ifert slaibrok, men blev reddet og
indlagt pd nerveklinik, ja sd fir replikken jo en helt ny galgenhumoristisk,
karnevalistisk eller brutal dimension.

Aurnhammer har fundet flere citater endnu, bl.a. Eurydike-allusionen
i Elses dremmevision i skovbrynet. Han leser den udelukkende som et
eksempel pa Elses dodsdrift, hvis poetisering kun lykkes i dremmen. Men
Orfeusmyten handler neppe om suicidalfarlige neurotikere.

Det har ikke varet hensigten her at polemisere mod Aurnhammer — for
hans essay er bade skarpsindigt og tankevakkende, men jeg har villet vise
at faktisk alle citater hos Schnitzler er tvetydige, at novellens ambivalens
ogsd slar ind her. Nar Aurnhammer slutter sit essay med at konstatere,
at »Froken Else som litterzr skikkelse forbliver plastisk, skont hun lever
af citater« [»Friulein Else, obgleich sie aus Zitaten lebt, als literarische
Gestalt plastisch bleibt«], sd er jeg helt enig. Schnitzler (og Aurnhammer)
har til fulde demonstreret Roland Barthes beremte maksime “Teksten er
et vaev af citater’ fra essayet om forfatterens dod. Ifelge Barthes eksisterer
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en tekst ikke som et suverant og originalt produkt af en forfatter. Den
indgdr i en lang rakke af tekster, som er giet forud og som forfatteren
mere eller mindre bevidst betjener sig af, tekster som snakker med eller
som snakker i munden pa ham:

»Vived i dag, at en tekst ikke er en raekke ord, der udleser en enty-
dig mening (som skulle vare forfattergudens), men et flerdimensio-
nalt rum, hvor forskellige skrifter forbindes og bestrider hinanden,
uden at nogen af dem er oprindelige: Teksten er et vav af citater
hentet fra kulturens utallige arnesteder. «*!

Forfatteren er ikke et subjekt med bogen som pradikat. Han eksiste-
rer ikke forud for sin tekst og han gar til grunde med den: »Skriften er
dette intetkon, dette sammensatte, denne omvej, pa hvilken vort subjekt
forsvinder, dette sort-hvide rum, hvor al identitet mistes«. Nar en begi-
venhed fortzlles sd at sige for sin egen skyld og ikke for at indvirke pa
virkeligheden, »produceres denne frakobling, stemmen mister sit ophav,
forfatteren traeder ind i sin egen ded, skriften begynder.«*

Forfatterens ded er en folge af fiktionens uvirkelige og intransitive va-
sen. Den fiktive tekst adskiller sig fra hverdagssproget ved ikke at handle
om ecller gengive virkeligheden. Subjektet, herunder forfatterens, svinder
bort i det kor af stemmer eller citater, som teksten samtidig oplases i. Og
det er i grunden et lystfyldt forhold. Sin tragiske dimension fir det forst i
forbindelse med den moderne forfattertype — ‘forfatterguden’ — og hans
uundgaelige folgesvend: kritikeren. Hermed kommer begzret ind i kun-
sten. Forfatteren begerer at fastholde og dyrke sit skaberverk og dermed
sig selv; kritikeren vil ogsd beherske, besejre, forstd, afslore og (be)gribe
hende, og udlegge forfatterens inderste hemmeligheder. Men det er at
lukke teksten. Og at lukke teksten er, uanset om det sker af omsorg,
kerlighed, forgudelse, angst, magtbegzr, erkendelsesbegzr eller xstetisk
begear, at drebe den skgnne!

1V. Begarets blik

Er det begxrende blik forst og fremmest mandligt? Det mener Elisabeth
Bronfen, og mengden af indicier i hendes sterke bog, Over her Dead
Body, er jo si overvaeldende, at den nok kan gore en mand svag i (lit-
teratur-)koderne. Det er Bronfens hovedtese at kvinden for den vestlige,
mandligt dominerede, kultur reprasenterer ‘det Andet’, ‘det Farlige’, ‘det
Udgrensede’, det som biade skremmer og drager, det som manden pé én
gang ikke kender, men gnsker at fatte — ogsa i bogstaveligste forstand — og
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som han forsgger at forstd sig selv ud fra. Det Andet er i grunden ikke
rigtigt til, det er bidde doden og ingenting, og disse to storrelser forbinder
manden, ifolge Bronfen, ubevidst med kvinden. Kvinden reprasenterer
siledes en trussel mod alt det faste og sikre, det trygge og hjemlige, lov
og orden, kultur og vaner, og hvis alle disse ‘vaerdier’ skal sikres, ma det
blive over hendes lig. ‘Det bliver over mit lig’ siger man, nir man mener
sig parat til at kempe for alt hvad man har kert, de om si det gelder.
Men sidan forholder det sig slet ikke med manden. Han ofrer kvinden for
at redde ‘sin’ kultur. Kvinden bliver pa én gang en offer- og frelserskik-
kelse, som den ambivalente mand pd én gang tiltrekkes og frastodes af.
Kvinden forbindes bade med fodsel og ded. Manden lxnges tilbage til
den symbiotiske enhed med moderkvinden.

Bronfen opregner en lang raekke beger, bl.a. Fraulein Else, hvor denne
figur, den dede eller doende kvinde, tildeles hovedrollen som et splittet
offer for mandens begarfyldte og frelseshungrende blik. En sidan tra-
gisk-patetisk vinkel pd Elses skeebne ligger naturligvis ogsa i Fraulein Else.
Anklagen mod den lurvede samtid og kvindeundertrykkelsen er skam al-
vorlig ment. Men ambivalensen og ironien gor det vanskeligt at fastholde
Schnitzlers ‘stasted’ i novellen.

Den rituelle ofterhandling antydes flere steder, f.eks. i forbindelse med
Elses matador-associationer. Der er ikke meget matador-power over fet-
ter Paul. Men efter modet med Dorsday dukker matadoren op igen i
forbindelse med dedsvisionen i skoven, og igen til allersidst mens Else
hallucinerer: »Der marcherer de alle sammen i Fangedragt og synger. Luk
Porten op, Hr. Matador!« [»Da marschieren sie alle in Striflingsgewand
und singen. Mach’ auf das Tor, Herr Matador!«] (p.380). Else valger
sine ord med uhyre omhu. Tyrefegteren med hans balletagtige plastiske
attituder md fascinere @steten Else, og tyrefegtningen som et strengt
stiliseret offer-ritual med erotiske undertoner ikke mindre. Elses matador
er, tror jeg, en metonymisk forskydning — eller en erindringsforskydning,
hvis man gerne vil give en psykologisk forklaring — af toreadoren i Bizets
Carmen. 1 samme sekund som Don José slar Carmen ihjel, draber Esca-
millo tyren, og i den fplgende slutscene slds porten til arenaen op, mens
koret synger sin hyldest til toreadoren. Offerritualet har genoprettet or-
denen og karligheden i kendte og kontrollable former. Eller som Bronfen
udtrykker det om Mérimées Carmen:

»Mordet pa hende bringer ikke bare driftsbegzret, som hun vak-
ker hos sin elsker, i bero, men tjener ogsi til at holde styr pd hen-
des funktion som subversivt tegn, idet hun oversattes til et tegn
for det undergravende, sd at den kulturelle og hierarkiske strukturs
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entydighed, der er baseret pa binxre oppositioner, igen kan blive
re-etableret.«

[»Her murder not only stabilises the drifting desire she arouses in
her lover, but also serves to stabilise her function as subversive sign,
as she turns into a sign of the subversive so that a univocality of
culture and hierarchical coherence based on binary oppositions can
again be re-established.«]?*

Men Schnitzler betvivler denne offer-frelser-rolle. Derfor indfletter han
operettetoner i en fortelling, som pa handlingsplanet tilsyneladende fun-
gerer som en opera seria. For hvad er det for en orden, Else genetablerer?
Frelser Else faders gode navn og rygte? Schnitzler skildrer et offer, som
muligyvis slet ikke er et offer, men et bedrag. Og hvis det er et offer, er
effekten hgjst tvivlsom: fir faderen pengene? Og vil det hjelpe noget?
Og hvis det hjalp, hvad er det sé for en orden der opretholdes? Hermed
mister offeret hele sin legitimitet, og bliver et tomt ritual, en kliché, som
novellen ironiserer over. Fraulein Else kan lases som en ironisk kommen-
tar til offermyten. Schnitzler trakker den ud af sin mytiske sammenhang
og ind i en litterar, distanceret tragisk-ironisk kontekst, hvor ingen tager
ofringen alvorligt. Schnitzler slir ikke Else ihjel, men derimod myten om
kvinden som frelser. Sporgsmalet er om han i stedet re-etablerer myten
om kunsten som frelser. Hvis han gor, gor han det, sin sedvane tro, am-
bivalent og tvetydigt.

Det, som ifplge Bronfen karakteriserer den splittede kvinde, er at hun
er »speculated«, dvs. iagttaget, spejlet og genstand for bl.a. gkonomisk
spekulation. Dermed fir hun ifglge Bronfen »en dobbelt vision af sit
‘selv’, hun ma dele sig selv, idet hun foregriber sin iagttagers blik.« [»a
double vision of her ‘self’, that she must divide herself as she anticipates
her spectator’s gaze.«]?* Bronfen ser Else som en sidan splittet kvinde,
der ser sig selv med en mands gjne. I den grad er hun offer for Dorsdays
og faderens ‘spekulationer’.

Bronfen leser Friaulein Else nzesten som en sygehistorie, eller som en
diskussion af kvindens problem med at blive »narcissistisk hel fordi hun
altid ogsd inkluderer det maskuline blik, som gor hende til en anden
end sig selv.« [»narciscistically whole because she always also includes the
masculine gaze that makes her other than herself.«] Elses hysteri lader
hende fremtrede »anderiedes end hun virkelig er« [»other than she really
is«]. Hendes indre monolog er en slags »retorisk selvmord« [»rhetorically
‘killing” herself«].?> Ved bogstaveligt at realisere omgivelsernes ‘objekti-
vering’ af hende fremkalder hun den dedsdrift, som er en logisk folge
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af at vare blevet til et billede. »Afslgrer hun sine egne ekshibitionistiske
onsker eller kulturens voyeuristiske lyster?« [»Does she disclose her own
exhibitionist desires, or the voyeuristic desires of her culture?«] sparger
Bronfen. Men er det et enten eller? Er alle disse forferende drifter s livs-
farlige at de skal dedes? Op mod den megen snak om ‘selv’ og ‘identitet’
og ‘bliven hel’ kunne man stille Karen Blixens provokerende motto: ‘Ikke
paa dit Ansigt, men paa din Maske skal jeg kende dig’.

Ved at lese Fraulein Else som en sygehistorie risikerer man at lukke
fortellingen. Pd mig virker Else faktisk som bade sund og normal. Og
her skal jeg jo sd passe pd ikke at lukke! Men malt med omgivelserne star
hun sig da helt godt. Else har ikke flere identitetsproblemer end teenagere
skal have. Nar Else taler til sit eget spejlbillede, leser Bronfen det som
»en slags selv-splittelse [...] Idet hun reflekterer sin egen skgnhed, ser
Else sig selv dobbelt« [»a form of self-division [...] Reflecting her own
beauty to herself Else sees herself double«]. Jamen hvad har man spejle
til? Else bruger spejlet til det, det skal bruges til: hvordan ser jeg ud nér
andre ser pa mig, hvordan tager jeg mig ud? Ved at spejle sig, og ogsd ved
at spejle sig 1 andre, herunder ogsd i deres spejlbilleder af én selv, finder
man noget, som man godt kan kalde identitet, men maske mere precist,
med Blixen, en maske, eller endnu bedre: mange masker, et mylder af
stemmer og citater.

Bronfen vil stille en diagnose. Vise hvad kulturen og Else ‘fejler’. Men
det er problematisk at bruge Else som eksemplarisk prototype pd den
splittede kvinde. Hun er jo, nar alt kommer til alt, en mands fantasi om
en kvindes fantasi. Mener Bronfen, at Schnitzler har stillet en korrekt
diagnose? I sd fald méd Schnitzlers ambivalens vare et af de alvorligere
tilfzelde: han bade stiller diagnosen og draber patienten. Dette paradoks
synes jeg ikke Bronfen fir fat i.

Novellen demonstrerer siavel Schnitzlers som Elses ambivalens. Dens
dybeste tema er maske Scnitzlers forhold til sin kunst, sin muse om man
vil. Og her dbenbarer den en dyb indsigt i dette forholds uundgaeligt (?)
ambivalente natur. Det specifikt littereres szrlige egenart. Forholdet er
som et dilemma: lyst vi/ evighed, Eros vil Thanatos, skriften draeber og
draber alligevel ikke. Bronfen er tet pd denne vinkel i folgende citat, hvor
hun alluderer til Blanchots essay om Litteraturen og vetten til doden:

»Forudsat at en semiotisk udpegning forarsager fravaret eller ‘til-
intetgorelsen’ af den betegnede krop, siledes at en udpegning som
‘den kvinde’ fjerner hendes kod-og-blod-virkelighed, sa kan Elses
selv-kommentar ses som en slags retorisk *draben’ sig selv ind i sine
egne forestillingsbilleder.«
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[»Given that a semiotic designation causes the absence or ‘annihila-
tion’ of the signified body, so that a designation like ‘that woman’
takes her flesh and blood reality away, Else’s self-commentary can
be seen as a form of rhetorically “killing” herself into her own object
of conjectures.«]?

Pa den ene side er Fraulein Else en social-psykologisk, feministisk og
samfundskritisk engageret novelle. Men bag om eller parallelt med El-
ses historie fortalles en ironisk myte om kunstens evige vasen og vilkar
— derfor overfloden af allusioner. Sat pa spidsen: Frdulein Else handler
ikke om Else, men om sig selv. Det retoriske selvmord, vi er vidne til,
dementeres i samme gjeblik det begds. Vi standser ved denne mise en
abime. P4 afgrundens rand. »Den der fordyber sig i vers dor, mgder sin
ded som afgrund, siger Blanchot med Mallarmé.?” Fraulein Else moder
ogsd sin dod pé afgrundens rand. Den overskrider det fatteliges granse
og bevager sig hinsides liv og lyst.

V. Orfeuns’ blik

Og nu kan vi s& vende tilbage til Orfeus og Eurydike. Schnitzlers novelle
er skrevet henover myten. Hvis Else er Eurydike, den tavse, skonne be-
gerede, et billede pd kunstvarket eller kunsten, sd ma vi lese Dorsday
(af alle!) som en Orfeus. Kun modstraebende forestiller vi os Dorsday
som sanger/kunstner; men ikke desto mindre er Dorsday manden, som
bringer Elses sande identitet for dagen, skont den forbliver skjult for ham
— og os! Som Orfeus vil Dorsday redde og skue den skonne, som dor for
hans blik. Men Else sar luret ham: »De har sikkert heddet noget andet
engang.« [»Sie haben sicher einmal anders geheissen.«] (p.326).

Kunsten som kvinde og kvinden som kunst er tilsyneladende et uopsli-
deligt tema og ofte, meget ofte, er dpden med som blind makker. Saledes
ogsd her, hvor Elses afsloring ledsages af et dedsvarsel, et ‘farvel til kedet’,
i form af Schumanns Carnaval. Det er en raffineret pointe at vi i teksten
(p-371, 372 og 373) far musikken przsenteret som noder, dvs. som ded
eller stivnet musik, uherlig: her star hun pé papiret, evigt bortsvindende
for vore gjne: Eurydike!

»Ich bin kein Erpresser, siger Dorsday (p.346). Men det er lige pracis
hvad han er: en afpresser og en gammel gris. En helt igennem dubigs
personage, som alt efter omstendighederne giver den som gstrigsk kunst-
handler, engelsk sportsmand eller fransk conversateur. Han er lusket og
spiller under dzkke helt ned i sit flertydige tysk-fransk-engelske navn,
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»Komischer Name«, siger Else (p.371). Hans navn afspejler Elses dilem-
ma og novellens gade, idet det jo udtales pa tysk: [dorsdai], men kan Jeses
som fransk: [je dors, jeg sover] og hores som engelsk: [I die, jeg dor]. Og
mon ikke hans navn ogsé spiller pé citaternes citat, Hamlets beromte »to
be or not to be«-monolog, hvori det hedder: »to die, to sleep; to sleep:
perchance to dream: ay, there’s the rub«? En sidan Orfeus md naturligvis
blive en parodi. Og Schnitzler lader da ogsd Eurydike-Else tage fusen pd
ham - og pa mangen en orfisk leser. Med en parodisk Orfeus og en iro-
nisk Eurydike legges der grundig afstand til mytens hgjstemte regioner.

For hvad fir Dorsday at se? ‘Rache einer Fledermans hedder den ind-
lagte intrigekomedie i Strauss’ operette. Og det er pracist hvad Dorsday
far at se: Elses raffinerede havn. I stedet for ked fir han karnevallets far-
vel til kadet. Else i karnevalskostume: [»Ich irre in der Halle umher wie
eine Fledermaus«] (p.369). Hendes sande jegs flagrende dobbeltnatur
fornzgter sig heller ikke her.

Det xstetiske begar er ambivalent. Det xstetiserende og begerende
blik reducerer ‘den anden’ til en dod genstand, et — ganske vist fuldendt
— portret. Men set fra det fuldkomnes position kan det jo kun gé ned
ad bakke. Derfor vil @stetikeren forevige genstanden for sit bliks begar:
“Verweile doch, du bist so schon’ for siledes at fastholde lystobjektet — og
i samme gjeblik mister han sin Eurydike. Begerer man som den uendelige
rekke af erotikere fra Orfeus og Faust til Dorsday og Brandes at gribe og
fastholde den skonne, risikerer man at fa lig for lyst. Opfyldelsens gjeblik
bliver ogsda dedens moment. Eros forvandles til Thanatos. Dorsday vil
have syn for sagn, indsigt frem for poetisk trylleri; »der udgaar en Fortryl-
lelse fra Dem, Else« [»es geht ein Zauber von Thnen aus, Else«], siger han
(p-346), og vil ngjsomt og beskedent kgbe sig en smule Verweilen foran
det fortryllende billede: »at turde dvale et Kvarter i Andagt over Deres
Skgnhed.« [»eine Viertelstunde dastehen diirfen in Andacht vor Threr
Schonheit.«] (p.347) Men ndr synet valges, vrages sagnet: fortryllelsen
haves.

Den ulyksalige Schaulust deler Dorsday med Else — og med Schnitzler,
som har udstyret dem begge med en veludviklet @stetisk sans. Ogséd Else
draber genstanden for sit bliks beger: den biperson, som hun kalder
Romerkopf, forsvinder, men dukker sd pludselig op igen ved den ende-
lige deds-afslgring — som Romeo, der taber hovedet ved Julies fingerede
dodsleje! Men hvor Dorsdays blik er stikkende og gennemborende, der
er Elses gennemskuende og til tider intenst medfelende eller favnende,
som vi sd det i eksemplet med hendes fars hablgse fortvivlelse: »I Operaen
for nylig til Figaro — hans Blik — pludselig ganske tomt« [»In der Oper
neulich bei Figaro sein Blick, — plotzlich ganz leer«] eller »i Teatret til
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Kameliadamen, da grad jeg ogsaa.« [»im Theater bei der Kameliendame
hab’ ich auch geweint.«] (p.332 og 352) Hverken Schnitzler eller Else
fornzgter poesiens ctiske dimension.

Else tenker i billeder og plastiske optrin. Hele novellen bestar jo af
scener fra hendes indre teater. Hun gennemskuer sine omgivelser og dig-
ter sig selv ind i disse syner. Historien om Else er ogsd historien om en
romantisk, tragisk kunstnerskabne, siledes som Orfeusmyten jo ogsa ofte
er blevet lest. Det levende liv forvandlet til dod kunst. Fraulein Else er jo
i uszedvanlig grad identisk med sin protagonist. Else er: — Fraulein Else.
Derved bliver den en tekst, som i bogstaveligste forstand skriver sig frem
mod sit eget ophor, frem til, ja nesten ind i deden. Har al narrativitet
en ’dedsdrift” indbygget i sig? Er dette begar en del af kunstens vasen?
Higer kunsten mod sin egen opfyldelse, sin egen udslettelse? Men hvis
kunsten siledes ‘fornagter’ sig selv, si gor den det jo ngdvendigvis — med
kunst!

Dette dilemma kan kunsten ikke slippe ud af. Else heller ikke. Og
heller ikke Fraulein Else, selvom den gor hvad den kan ved til sidst at
lade de spredte og usammenhangende ord fade ud og blive til lyde uden
sikker betydning. Det er som om Friaulein Else forspger at demonstrere
dedsdriften som en del af kunstens brandstof. Den fortzlles jo indefra,
inde fra kunsten selv, den er kunstens egen forestilling om sin mission
og skabne. Hvor Orfeusmyten dunkelt og gadefuldt forteller om dette
forhold, der forspger Fraulein Else nesten videnskabeligt-eksperimentelt
at afprove det i selve sin fortallestruktur. For det er jo Else selv der, som
en Orfeus stiger ned i dedsriget, hotellets vestibule, for at redde sin og
Dorsdays Eurydike — og fars image!

Myten lader Orfeus’ elskede Eurydike blive bidt af en slange mens
hun danser i engen. Else drommer denne scene, som er en symbolsk
forudgriben af Dorsday’s falliske blik eller dodelige begar. Bide myte og
novelle er ambivalente, har svert ved at komme i gang og svart ved at
slutte. Myten kan leses som en kamp mellem kunsten og deden eller Eros
og Thanatos. Orfeus-myten afspejler Demeter-mytens ambivalens: ‘hvis
hvedekornet ikke dor...” Ingen af parterne ma sejre definitivt. Kredslobet
er evigt. Orfeus sammenligner selv sin Eros med den Eros, som drev Ha-
des til at stjzle korngudinden Demeters datter, Persefone.® Orfeus synger
Eurydike fri af deden, men hans kunstdrift, hans beger, hans @stetisk-
karlige blik slir hende ihjel; hun bliver tabt for hans blik og han bliver
tabt for denne verden, men hans sang lever, si drabes han af manaderne,
men hovedet fortsetter med at synge ned ad floden ud i havet.

I Schnitzlers novelle er denne kamp eller ambivalens s at sige flyttet
ind i Eurydike-Else selv, symbolsk ved hendes evige vekslen mellem at
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tillegge veronalen dedelig virkning eller ej. Dodsdriften er indbygget i
Erosdriften, som er indbygget i den @stetiske drift, som pa mystisk vis
ogsd er i kunsten selv. Et helt pregnant udtryk for denne fornemmelse fin-
der man i scenen, hvor Else treder ind i musiksalonen og fanger Dorsdays
blik: »Han gennemborer mig med sine @jne.« [»Er bohrt seine Augen
in meine Stirn.«] (p.372). ‘Stirn’ betyder udover ‘pande’ ogsa “frekhed’
eller ‘ubluferdighed’. Dorsdays frakke begar borer sig ind i Elses! Kun-
stens, kunstnerens og kunsthandlerens Eros medes. Orfeus og Eurydike
spejler sig 1 hinanden til tonerne af dedsvarslet Carnaval, som netop i
dette gjeblik er ndet frem til den sats i Schumanns klaversuite, som han i
partituret kalder ‘Reconnaissance’! De lader omsider karnevalsmaskerne
falde, »Her staar jeg nggen. Dorsday spiler @jnene op.« [»Nackt stehe
ich da. Dorsday reisst die Augen auf.«] (p.373), og genkender sig selv i
hinanden. At hzvde at Else ser sig selv med mandens, Dorsdays, blik er at
indsnavre synsfeltet. Det er indirekte at underkaste sig en darlig mandlig
myte om kvinden som kysk madonna-skikkelse. Der er langt mere vidsyn
i Schnitzlers orfiske Eurydike-myte.

Ligesom Orfeus i myten kan Else i drammen vakke planter og sten:
»Alle synger med. Skovene ogsaa og Bjergene og Stjernerne.« [»Alle sin-
gen mit. Die Wilder auch und die Berge und die Sterne.«] (p.381) Men
ndr novellen toner ud i et himmelsk orgelbrus, hvor ord bliver til lyde, s&
ligner det ganske vist senromantisk ssmmenkobling af frelse og under-
gang a la Wagner; men det er en dedsdriftsromantik, udsat for ironiske
operettetoner; og den Apollon, som Else svermer for, er da naturligvis
ogsi den belvederiske, som med sin slengkappe har et umiskendeligt skar
af operette og dekadence over sig.

Schnitzler indtager offerets plads. Praktiserer forfatterens dod. Jeget og
identiteten opleses. Schnitzler treeder til side, ofrer sig, og overlader ordet
og scenen til Else, denne hans sidste reinkarnation af ‘das siisse Midel’.
Mens dette offer synger, forstummer det, fader ud, forsvinder hinsides
al fornuft, dementerer offerrollen, accepterer lidelsen og genopstar med
liv og lyst — som tekst! Af offeret opstér nyt liv. Selv Elses navn fader ud
og bliver til ‘ED’. ‘Else’ er en kortform af ‘Elisabeth’, som er afledt af
det hebrziske ‘Elisjeba’; der betyder ‘Gud er fuldkommen’. ‘El’ er det
hebrziske navn for Gud. Pa denne made er det alligevel Elses apoteose,
vi overvarer. Men i bogstaveligste forstand ‘kun’ rent bogstaveligt. Op-
hojelse og fornedrelse i ét. De Himmelske Regioner og Underverdenen
forenet. Selv anskuer Else situationen ud fra sprog-vitsens ironisk-ko-
miske vinkel: »Men jeg maa jo ned. Dybt ned [...] Ja, jeg er steget i
Pris« [»Aber ich muss ja hinunter. Tief hinunter [...] Ja, ich bin im Preis
gestiegen«] (p.362).
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Else er Schnitzlers andet jeg. Det retoriske selvmord forbliver — reto-
rik. Og det ironiske opger med eget begzr bliver en demonstration af at
begaret lever videre. At se: at synde, at skelne mellem godt og ondt, det
er syndefaldsmytens kobling. I Fraulein Else genfindes bade syndefalds-
mytens og Orfeusmytens metonymiske kade: begzr-sprog-sang-syn-oje-
fallos-slange-ded. At se: at do. At skrive: at dg. Men der er ingen vej uden
om: ganske vist dor man, nir man bruger ord, skriver, digter, ‘sproger’,
men alligevel ma man gore det igen og igen. Vi ma syndefalde den ene
gang cfter den anden, og det er en frugtbar og forngjelig aktivitet, som
holder livet i gang, holder spillet kerende, far kornet til at vokse. Dette
dodelige begar er livsvigtigt og uundverligt. Det holder ogsa tekstmaski-
nen i gang. Deden dementeres og bekraftes i ssmme bevagelse. »Sproget
er livet der tiler deden og bevarer sig selv i den«, sidan lyder omkvadet i
Blanchots essay Litteraturen og retten til dpden. Hvad Schnitzler forsgger
at give kunstnerisk form og udtryk minder pd mange mader om de tanker,
Blanchot gor sig i dette essay og 1 Orfens’ bizk. Blanchot har, som mange
for ham, erfaret uoverensstemmelsen mellem ordene og tingene. Spro-
get, som ganske vist 7 vores eneste tilgang til tingene, udsuger samtidig
tingene. Dramatisk og mandigt (?) valger Blanchot kvinden — denne kun-
stens ‘arke-topos’ — for at anskueliggore sit syn pa sproget: »Ordet giver
mig hvad det betegner, men det undertrykker det forst og fremmest. For
at blive i stand til at sige: denne kvinde, md jeg pd den ene eller den anden
mide befri hende fra sin krop af ked og blod, gere hende fravarende og
tilintetgore hende.«** Hvis der nogensinde har eksisteret en ‘rigtig’ Else af
ked og blod, er hun si ikke godt og grundigt ‘zerfleischt’ og genopstiet
som Friulein Elses ord-Else?

Ordene har en tendens til at gare sig selv til sagen i stedet for ‘selve’
sagen. Men Blanchot ser ikke denne tendens som noget uzgte eller umo-
ralsk ved sproget. Tvartimod er det netop kendetegnende for det Jitterere
sprog at det er sig sin paradoksale natur bevidst:

»Ndr jeg taler, er det derfor netop korrekt at sige: doden taler i
mig: Min tale er advarslen om at deden i samme nu er sluppet fri
i verden, at den pludselig er dukket frem mellem mig der taler og
den varen jeg henvender mig til: den er mellem os som den afstand
der adskiller os, men denne afstand er ogsa det der forhindrer os i
at veere adskilte, for den er betingelsen for enhver forstielse. Kun
doden tillader mig at gribe det jeg vil nd; den er den eneste mulig-
hed i ordene for at give mening. Uden deden ville alt synke ned i
det absurde og ned i intetheden.«?*
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Det ordinare sprog vil have ro og styr pd tingene. Det kalder en spade
for en spade. »Men det litteraere sprog er skabt af uro, og det er desuden
skabt af modsigelser. Dets position er ikke serlig stabil eller holdbar.«*!
Sproget minder os om dgdens livgivende betydning:

»Nadr vi taler, stotter vi os til en grav, og denne gravs tomhed er det
der skaber sprogets sandhed, men samtidig er tomheden virkelighed
og daden bliver til veren [...] doden er menneskets mulighed, den
er dets chance, det er gennem deden vi bevarer fremtiden i en fuld-
endt verden: deden er menneskenes storste hab, deres eneste hab
for at vere mennesker.«?*?

Else er pa sporet af den samme indsigt:

»Aa, jeg er aldeles ikke gal. Jeg er kun lidt ophidset. Det er dog en
Selvfolge, lige for man kommer til Verden for anden Gang. For den
tidligere Else er allerede ded. Ja, jeg er aldeles bestemt dod.«

[»0O, ich bin keineswegs verriickt. Ich bin nur ein wenig erregt. Das
ist doch ganz selbstverstindlich, bevor man zum zweitenmal auf die
Welt kommt. Denn die frithere Else ist schon gestorben. Ja, ganz
bestimmt bin ich tot.«] (p.365)

Den filosofiske anskuelse privilegerer synssansen i forsoget pa at erkende
verden. Den soger oplysning og indsigt. Akkurat som @stetikeren Dorsday
forventer at et sy i en lysning i skoven vil skenke ham et gjebliks salighed.
Den litterare erfaring omgar denne dualisme. Skriven finder sted uden for
fornuftens og @stetikkens riderum. Det litterare sprog udforsker granse-
egne hinsides godt og ondt, grimt og smukt, hvor deden og galskaben,
legen og den dgdelige alvor hersker. Den litterare erfaring er erfarin-
gen af disse omrader. Det er hverken personerne eller fortzllerstemmen,
som taler i litteraturen, men derimod en radikal andethed: »Andetheden
taler.<** Og hvad er Fraulein Else andet end ‘andethedens stemme’?
Blanchot siger om Orfeus: »Han mister Eurydike fordi han begerer
hende ud over sangens afmalte grenser, og han mister sig selv, men dette
begar og den fortabte Eurydike og den sgnderdelte Orfeus er ngdvendig
for sangen«.* Et tragisk dilemma, men ikke uden komiske overtoner.
For nok md sangeren vove sig ud, hvor han ikke kan bunde (og hvor han
mister bide sangen og sig selv — og hertil behgves nok mindst seks doser),
men han skaljo i land igen (for at sangen kan leve — sé vi mé nok hellere
ngjes med fem doser). Jeg tror det var denne ‘dobbelte indsigt” eller “tve-
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tydige hemmelighed’, Schnitzler bluferdigt afstod fra at indvi Brandes i.
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