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English Summary

Literary critics have paid very little attention to Bret Easton Ellis’s book
Glamorama. In fact no-one I know of has even undertaken the seem-
ingly simple task of finding out what actually happens in the course of
the narrative. In this article I will do just that and analyse the book by
considering such basic parts of the book as its title, the first and last page
and the plot. I will pay special attention to the multilayered violence.
Using the distinctions by Slavoj Zizek, to whom I will turn at the end
of the article, I will argue that the violence in Glamorama takes place
at a subjective, a symbolic and a systemic level at the same time.
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Sex og vold

Modeller og terrorister 1 Bret Easton Ellis’
Glamorama

Introduktion

»»Deh er for seh,« gisper han, og blodet pumper i buer ud fra hans
hals mens det lykkes ham at smile bredt. »Deh er for seh.«

Jeg checker sikringen.

Og idet jeg pd klos hold fyrer bliver jeg sliet bagud, hardt.

Jeg vakler hen imod udgangen. Jeg ser mig tilbage og der hvor
Bobbys hoved var er der kun en uformelig bunke kranie og hjerne
og vav.

Instrukteren hjzlper mig ind pa det produktionskontor der er ind-
rettet i en 1. klasses-lounge, fordi der er noget han vil vise mig pé
videoen. Holdet klasker hind med hinanden og gor sig klar til at
rydde op.« (p. 610)!

»Selv i de kunstferdigt oplyste skygger i Tammy Devols og Bruce
Rhinebacks fxlles badevarelse, kan man tydeligt skelne badekarret
der lgber over med morkerpdt vand. Tammys flydende ansigt med
en lysebld tone i huden, gjnene dbne og gullige. Vores opmarksom-
hed skal ogsd henledes pd den knuste flaske Amstel Light som star
pd kanten af karret og de tjekkede menstre hendes blod har dannet
pé flisevaeggene da det sprojtede ud af hendes drer. Tammys snittede
hindled er skiret ind til benet — men selv det var ikke »nok«, for pa
en eller anden mdde er det lykkedes hende at skare halsen over pd
sig selv med et meget dybt snit. [...] hendes handled og hals ser ud
som om de er blevet sprengt indefra, og en stor lilla dildo glider
ud af hendes kusse og lander med et plask i det blodige badevand.«
(p. 538)?
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De to indledende citater er pd mange mader paradigmatiske for Glamo-
rama. Dels fordi det er en excessivt voldelig bog, som mageligt matcher
den for sin vold langt mere berygtede American Psycho, dels fordi de pa
hver sin made peger ud af fiktionen. I det forste citat brydes fiktionsil-
lusionen meget eksplicit ved at en instrukter og et filmhold intervenerer
i handlingen (uden at det dog betyder, at man i lesningen kan legge
sig fast pd, at det omtalte ikke sker i fiktionens virkelighed). I det andet
citat inddrages pa markant vis en virkelig person i fiktionens univers pd
en médde, som tillader Ellis at tage havn for virkelige hendelser. Begge
niveauer er meget fremtredende gennem hele bogen, der formelig flyder
over med fiktionsbrud i retning af bide det metafiktive og det virkelige.
Det forste i en sadan grad, at bogen nzasten kan placeres i en genre for sig
selv som bdde en roman og et script til filmatisering af samme. Det andet
i en sddan grad, at bogen kunne vare et godt bud pa Guinessrekorden
i flest nevnte, virkelige personer i en roman. Volden i romanen er bide
tematisk og formal og sprenger fiktionen i to retninger.

For at forsta det sidste citats virkelighedsreference md man vide, at
American Psycho, da den udkom, blev kravet boycottet i et skingert es-
say af ultrafeministen og Reaganstetten Tammy Bruce. I Glamorama
er Tammy og Bruce navnet pd et par i en terroristgruppe, som begge
kommer voldsomt af dage mod slutningen af bogen. Tammys endeligt
fremgar af det andet indledende citat.

Et helt konventionelt skel mellem fiktive og ikke-fiktive tekster bestir
iat sige, at i fiktive tekster er der en fortxller, der ikke er den samme som
forfatteren. Derfor kan vi ikke arrestere Bret Easton Ellis som massemor-
der pa baggrund at American Psycho. Det er bornelerdom. Alligevel er
jeg ret sikker pd, at mange ville have serigse betenkeligheder ved at have
Ellis overnattende. Ellis er i sjzldent omfang blevet associeret med sine
karakterer. Han er som forfatter blevet kendt som en position eller som
et emblem. Ofte er det det eneste, man kender ham for. Men leser man
hans faktisk ganske forskellige varker, sd viser det sig hurtigt, at der er
meget andet end vold i dem (fordelt pa sidetal fylder voldsscener ganske
fa procent i bide det samlede forfatterskab og den enkelte bog), samt at
den vold, der er, finder sted pd flere niveauer end det eksplicit tematiske,
som han er kendt for.

Det er karakteristisk, at mens interessen fra medier og lesere for Gla-
morama har veret stor, har bogen ikke i nevneverdigt omfang haft lit-
teraturkritikkens bevigenhed.? Falles for de fa artikler er det, at de foku-
serer pa et bestemt tema eller bruger Glamorama til at belyse generelle
sporgsmal om terror, og at de har meget lidt at sige om bogens helhed.

Hvis man gar til forfatterskabet generelt, sd er Ellis> kommentatorer
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konsekvent blevet ledt til at optere for eller imod Ellis som moralist, til
at anklage ham for misogyni eller tvertimod forsvare hans bager som
en kritik af bestemte kvindebilleder, til at forlange hans beger boycottet
som voldsforherligende eller tvertimod krave dem gjort til pensum som
den sterkeste stemme mod et samfund i oplgsning. Kritikere og fortalere
har kort sagt befundet sig i samme register blot med modsatte fortegn
og har hatft tiltzlles, at de i udstrakt omfang har anset det for overflodigt
at nzrlaese Ellis’ vaerker. Man har spgt og fundet redundans frem for tet-
hed. En udtalelse at Fay Weldon (som vel at marke prasenterer sig som
fortaler for bogen American Psycho!) er paradigmatisk for receptionen.
Weldon skriver som beroligende konklusion pa sin forsvarstale for bogen,
som hun mener ikke skaber, men afspejler samfundet: »Heor, det er ikke
fordi jeg vil have dig til faktisk at lese BEEs bog. Jeg gjorde det for
dig.«.* Klarere kan dét synspunkt nzppe fremsettes, at bogens kvalitet og
budskab meget vel kan bide udtrykkes og annammes uden de ubehage-
ligheder og besverligheder, som folger med en lesning af bogen.

Sammen med sine mange gader indeholder Glamorama paradoksalt
nok ogsé en overrigelighed af ganske oplagte tolkningsmuligheder og pa-
rodisktydelige invitationer til symbolske lesninger, som jeg har valgt ikke
at tage imod. Jeg vil ikke sige noget om Glamoramas abenlyse samfunds-
kritik, intet om dens fremstilling at mangel pa basal evne til kommunika-
tion eller om den totale overfladiskhed, den beskriver som beherskende
samfundet. Lige sd lidt vil man finde analyser af bogens kommentarer til
en medievirkelighed, hvor alt ggres til underholdning, hvor ofre og lidel-
ser opfattes som statister og tricks, hvor man er ude af stand til at skelne
mellem the real world og »The real world«.?

1 forhold til Glamorama har ingen leesning mig bekendt givet si me-
get som ct bud pa, hvad der faktisk sker i romanen. Man har undladt
at beskzftige sig med stort set alt det, som ville udgere uomgangelige
elementer i selv den mest traditionelle analyse af enhver anden litterar
tekst. Handlingen og opbygningen i Glamorama er imidlertid ogsa yderst
kompleks og pd nogle punkter enigmatisk. Faktisk kan resume og fortolk-
ning nappe adskilles i Glamorama. Derfor vil jeg 1 min folgende lesning
af bogen gd meget basalt til vaerks og gennem store dele af artiklen spge
at besvare i udgangspunktet elementaxre sporgsmil. Jeg vil opholde mig
ved en raekke detailelementer af den allermest traditionelle slags: Jeg vil
forspge at beskrive, hvordan plottet er; opholde mig ved titlen og dernzst
bogens forste side samt senere ved transformationerne af det klassiske
dobbeltgengermotiv. Til sidst vil jeg via den tekst af Slavoj Zizek, som
vi bringer i dette nummer, beskrive hvordan volden i Glamorama finder
sted pa et subjektivt, et symbolsk og et systemisk niveau pa én gang.
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Titlen

»Glamorama« er et portmanteau-ord, som synes dannet som en neolo-
gisme via en fortatning af bl.a. »glamour« og »horama«,® som den graske
term kendes fra et ord som »panorama«. »Horama« betyder syn, skue
eller udsigt. Om »Glamour« og det angiveligt beslegtede »gramarye«
skriver Oxford English Dictionary:

»Glamour [...] a corrupt form of GRAMMAR for the sense cf.
GRAMARYE [...]
1. Magic, enchantment, spell [...]
2. A magical or fictitious beauty attaching to any person or object;
a delusive or alluring charm.
Gramarye |[...]

1. Grammar; learning in general. [...]

2. Occult learning, magic, necromancy. Revived in literary use
by Scott. For the connection between 1 and 2 see quot. 1870 (cf.
GLAMOUR [...])«

Felles for forklaringerne her og i andre opslagsvarker er det, at »glamour«
er noget magisk, fortryllet, en form for illusion, serligt af optisk karakter,
og at ordet for denne illusion er opstaet ud af »grammar« og udger »a
corrupt form of GRAMMAR«. Undersgger man, hvad »glamour« er,
bringes man i dobbelt forstand til »grammar«. Ellis’ vark er imidler-
tid hverken etiketteret »glamour« eller »grammar«, men med endnu en
transmutation, »glamorama«. Laseren indbydes af titlens sidste del til at
indtage en skue-plads og karakteren af skuet antydes i titlens forste del:
Det, vi vil fi at se, er et trick, en form for optisk illusion, som kan forven-
tes at vedrere glamour og gramma. Glamorama er, hvad »glamorama«
betyder, og ordet er ikke alene en titel, men ligeledes en genrebetegnelse,’
der ogsd fungerer vejledende for lesningen ved dels at placere varket mel-
lem et visuelt og et skriftligt medie, og dels at antyde, at man med fordel
kan lzse bogstaveligt, lese efter gramma i glamour.

Abningen

Ved bogens begyndelse skal protagonisten, Victor Ward, dbne en ny klub
naste dag. Han er oprort over nogle pletter pa et panel:

»»Prikker — prikker overalt pa det tredje panel, kan du se det? — nej,
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det — det andet nede fra gulvet og det ville jeg gore nogen opmark-
som pd i gar, men der kom en fotooptagelse i vejen og Yaki Naka-
mari eller hvad fanden designeren hedder — éngen mesterhindvarker
— forvekslede mig med en anden sé jeg ikke kunne aflevere klagen,
men mine herrer — og damer — dér er de: prikker, irriterende, smd
prikker og de ser ikke tilfzldige ud men som om de pé en eller
anden madde er lavet af en maskine — s jeg onsker ikke en masse
beskrivelser, bare historien, lige ud, uden falbelader, rit for usedet:
hvem, hvad, hvor, hvornar og glem ikke hvorfor, selv om udtryk-
ket i jeres ynkelige ansigter giver mig en tydelig fornemmelse af at
hyorfor ikke vil blive besvaret — nd, ud med det, for helvede, hvad er
bistorien?«« (p. 13)3

Det er temmelig basale sporgsmil, som Victor allerede med bogens
ibnende ord péd en gang forlanger besvaret og anticiperer ubesvarede:
hvem, hvad, hvorfor osv. Victor stiller pa dette sted helt traditionelle
krav til plotatviklingen, og han deler irritationen hos en fremherskende
kritik af Ellis” beger over »lot of description«, som hos Ellis tager form
af de mange lange gengivelser af hverdagssnak, forvekslinger, banalite-
ter, opremsninger af marker og produkter osv., og som medforer, at det
ofte er vanskeligt at finde »the story« og serligt at finde noget svar pa
»why?«. Bogen dbner altsd pd typisk vis i en banal situation, hvor de forste
adskillige sider hengar med at diskutere den mulige eksistens af nogle
diminutive »specks«, men ligeledes med, indfzxldet i den redundante,
digressive form at fremfore en emfatisk kritik af samme. Eller fra den
modsatte vinkel: Glamorama indleder med at indramme en (selv)kritisk
rost i en kontekst, som bliver ironiserende bade derved, at formen pd Vic-
tors egen tale eklatant modsiger indholdets krav om enkelhed, og, pa et
andet niveau, derved at allerede de tilsyneladende ligegyldige dialoger og
opremsninger anticiperer senere svar pa spgrgsmalene »who?« og »why?«.
Efter at Victor i det citerede stykke har foregrebet den senere handling
og dobbeltgengertemaet ved at fortelle, hvordan designeren forvekslede
ham med en anden, og fremsat sine krav til plottets enhed, renhed og
enkelhed gengives den videre dialog, som konsekvent nok handler om
karakterens enhed:

»» Yoki Nakamuri blev godkendt til denne etage,« siger Peyton.
»Virkelig? « sporger jeg. »Godkendt at hvem ?«

»Godkendt af, ndja, moi,« siger Peyton.

Pause. Stirrende blikke rettet mod Peyton og JD.

»Hvem i helvede er Moi?« sporger jeg. »Jeg aner for helvede ikke
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hvem denne Moi er, skat.« [...]

»Moi er Peyton, Victor,« siger JD dempet.

»Jeg er Moi,« siger Peyton og nikker. » Moz, er, gh, fransk.«« (p.
14)

Forste side fortsatter siledes i en humoristisk form med en tematisering
af karakteren »I«. Det forste spgrgsmal i Victors indledende opremsning,
sporgsmalet »who?« bliver besvaret, men i besvarelsen givet en drejning
som xndrer selve sporgsmadlets karakter. Svaret pd »who?« er Peytons
»moi«, men Victor forstdr ikke det franske »moi« og kommer derfor
uforvarende til at sporge videre: »Hvem er »jeg««, ikke i formen »who
am I?«, men derimod med en Rimbaudsk agrammatikalitet »who is Moi«.
Straks efter anticipationen af en mangel pa plottets enhed folger siledes en
ufrivillig profeti om mangel pd karakterens enhed: »Jeg« er en anden.

De mange, lange beskrivelser er siledes ikke blot fyldstof, som laeseren
kan skimme sig igennem. Tvartimod sxtter Glamorama en leseform,
som hele tiden kraver laserens fulde koncentration. Som endnu et forvar-
sel om den skabne, som skal blive Victor til del, finder vi forste gang s. 6
og derefter igen og igen ordene »Spare me«, som er endnu en af Victors
floskler. Imidlertid er det lige netop, hvad der ikke sker, i det mindste
ikke i den forstand Victor mener det. Victor bliver ikke skinet for noget i
lobet af bogen, og resultatet af selv samme skédnselsloshed er, nok si sjovt
her i sammenh@ng med den ufrivillige diskussion af karakterens enhed i
begyndelsen, at der opstir et »spare me«, et overskudsjeg. Der bliver et
»me« for meget, et »I« tilovers. Det vil fremgd, ndr vi nu gar videre fra
forste side og til et bud pa plottet.

Plottet

I et interview 1 Rolling Stones 802 /803 fremgdr det, at en af de for-
ste beslutninger, Ellis traf, var, at Glamorama skulle begynde med ordet
»specks« og slutte med ordet »mountain«:

»»QOg der skulle vare denne forbindelse mellem de to ord,« siger
han.
Fra pletter til bjerge skulle vaere Victor Wards livsbane.«!'?

Victors livsbane gar altsa fra pletter til bjerge, fra det mindste til det stor-
ste, fra snaversynet til vidsynet, og bogen parodierer et langt stykke ad
vejen plottet i den klassiske dannelsesroman: Den naive og barnlige Vic-
tor rejser ud i den store verden og bliver i mgdet med dens voldsomhed
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konfronteret med noget, som ganske @ndrer ham, siledes at han mod
slutningen har udviklet sig til en helt anden person med anderledes sprog
og veremide. Denne udviklingsmodel er dog, som vi vil fi at se, gen-
nemironiseret, og nir intervieweren i Rolling Stones fremhaver, at »[... ]
particularly the narrator, Victor Ward — alter as time passes.«, da skal det
vise sig i en vis forstand at vare noget af en understatement.

Ved bogens begyndelse er Victor Ward, der har @ndret efternavn fra
Johnson, og som i en traditionel terminologi mitte kaldes for jegfortzl-
leren, altsd ved at abne en klub for sin boss Damien. Victor er halvberomt
(han er pd forsiden af Youthquake, men kan til sin store @rgrelse ikke fi
adgang til tv-showet »The Real World«) og kommer sammen med den
helbergmte stjernemodel Chloe Byrnes, hvilket dog ikke forhindrer ham
i at have sex med de fleste andre kvinder, han kommer i kontakt med i lo-
bet af bogen, herunder Damiens kareste Alicia Poole. Ved klubabningen
om aftenen sker der s mange kompromitterende ting for Victor, at den
mystiske F. Fred Palakon ikke har alt for svert ved at overtale ham til at
tage til Europa med 10.0008 i lommepenge og med udsigt til en meget
stor belgnning, hvis det lykkes ham at bringe en vis Jamie, der ligesom
Victor selv har giet pd Camden College, med tilbage til USA. Palakon
beder ham tage en hat, som han har fiet af sin gamle kareste (som han
dog ikke husker), Lauren Hynde, med til Europa.

I del 2 er Victor ombord pa skibet QE2, hvor han meder Marina
Cannon eller Marina Gibson, som hun ogsa kaldes, og som han straks
tiltrekkes af. En sen aften mgdes Victor med, hvad han tror, er den for-
mummede Marina, som imidlertid for en leser, der ikke er i Victors mildt
sagt omtigede tilstand, tager sig en hel del for muskulgs, has og tato-
veret ud til at kunne vaere Marina (engelsk udgave p. 220ft). I stedet er
ligheden med terroristlederen Bobby, som Victor senere meder, og som
er tatoveret pa skulderen (engelsk udgave p. 341) bemarkelsesvardig.
Marina forsvinder fra skibet og lader kun en tand og lidt blod tilbage i
sin kahyt.

I tredje del ankommer Victor til London, og herfra tager volden krat-
tigt til. Victor kommer faktisk i kontakt med Jamie eller hun med ham,
og han introduceres til hendes venner, som viser sig at vare tidligere mo-
deller, nu terrorister ledet af den tidligere absolutte supermodel Bobby
Hughes. Udover at sprange folk i luften og torturere toppolitikeres son-
ner kan terroristerne tilsyneladende producere dobbeltgengere — dels
virtuelt med computerprogrammer og billedmanipulation, dels fysisk pd
ugennemskuelig vis, hvilket setter dem i stand til at remplacere personer.
Da Jamie, som ellers er Bobbys elskerinde, efter at have elsket med Victor,
p- 264 tager hans sed med sig, kan leseren derfor antage, at hun ogsa vil
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bruge den til andre ting end at placere den i den myrdede Sam Ho (p.
285), som var sgn af den koreanske ambassador, og som tilsyneladende
bl.a. blev torteret, for at terroristerne kunne skaffe oplysninger til brug
for hans substitut.

I del 4 udvikler begivenhederne sig stadigt mere voldeligt, og Victor
soger at komme til klarhed over, hvad der sker ved at modes med bl.a.
Palakon, der fortzller ham, at hatten, som han skulle bringe med til Lon-
don, indeholdt et usporligt sprengstof, og Victor finder pi et tidspunkt
hatten med hul i.

Det viser sig, at Victors far vil stille op til det kommende prasident-
valg, hvilket for leseren pludselig placerer Victor i samme kategori som
de gvrige myrdede sgnner af toppolitikere. En dag, hvor Victor kommer
hjem til huset, finder han alle myrdet med undtagelse af Bobby, som ikke
er der. Victor finder til sidst Jamie dpende. Hun nér at bede ham om
at opsoge Chloe pi hendes hotelvarelse og at fortelle ham, at Lauren i
virkeligheden blev drabt for mange ar siden i et trafikuheld og endelig,
at hun selv ikke er Jamie Fields. Victor opseger Chloe, som netop har
faet en drink med Bobby, og som kort efter dor i en gigantisk blodstyrt-
ning. Mod slutningen af del 4 finder og draber Victor Bobby, hvis sidste
besked til Victor imidlertid synes at vare, at »det er for sent« — jf. det
indledende citat:

»»Deh er for seh,« gisper han, og blodet pumper i buer ud fra hans
hals mens det lykkes ham at smile bredt. »Deh er for seh.«« (p.
610)

Herefter slutter del 4 med, at et stort passagerfly sprenges i luften i en
yderst voldelig scene.

I den meget korte del 5 er jeget tilbage i New York, han har indledt et
nyt liv og er begyndt at studere jura pa universitetet.

Den ligeledes korte del 6 veksler mellem glimt fra Camdentiden og
scener med Victor, som ikke kan komme bort fra Milano.

Eti ovenstiende korte referat unzvnt karakteristikum ved Glamorama
er, at store dele af fortzllingen synes at bevage sig baglens eller i to ret-
ninger pd én gang. Fx er det nastsidste kapitel ét langt flash back til det
tidspunkt, hvor Victor lige har mgdt Chloe og dette flash back inkluderer
og slutter med et flash forward til bogens sidste scene, hvor Victor sidder
i en bar, som altsd i en vis forstand er projiceret fra det punkt, hvortil der
er tilbageblik. Der er pd én gang tale om et flash back i et flash forward
og omvendt.

I hele bogen gxlder det, at handlingens forlgb glider leseren af hende,
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fordi den synes at konstruere sig fremad og bagud pd samme tid. I tilleg
til den fremadskridende fortelling, som jeg har forsegt at resumere, er
der hele tiden et modlgb. Kapitlerne i de fem forste dele har faldende
nummerering og der er masser af eksempler pa et modlgb, hvor en om-
vendt kausalitet mere end antydes, hvilket giver anledning til en rakke
tolkningsmuligheder, hvor iser de mest abenlyst gadefulde punkter kan
finde forklaringer, hvis man antager, at dele af fortallingen er styret af en
omvendt kausalitet. Undervejs i bogen henvises fx talrige gange til stadigt
mere patrengende konfetti, som der ikke umiddelbart er nogen forklaring
pé. Side 441 star der sd om det cksploderede fly:

»Og eftersom en fragt af festkonfetti og guldglimmer — to tons
— skulle transporteres til USA, star der en byge af bittesmi lilla og
gronne og lysergde og orangegule papirprikker ned over gdeleg-
gelsen.« (p. 617)!

Konfettien fra flyet kan siledes pd én gang ses som kulminationen p4, og
som drsagen til al konfettien i bogen hidtil. Det samme galder stanken,
som lenge og ligeledes uforklaret har bredt sig, men som efter flystyrtet
endelig har en kilde: »And the smell of rot is everywhere [...]« (p. 440).
Endelig og vigtigst synes en temporal reversibilitet ogsd at gore sig gl-
dende i forholdet mellem Victor og hans dobbeltgenger, som tilsynela-
dende eksisterer lenge for terroristerne producerer ham, og som til tider
synes at indtage en status, som gor Victor til dobbeltgenger.

»Betydning tilskrives retrospektivt«!? siger en vis Eva helt mod bogens
slutning i del 5, og det dervarende jeg folger op: »»Jeg tror, dette er
retrospekt, skat««. At betydning(sfuldhed) tildeles retrospektivt, er en
gammel pointe om laesning, som ogsa passer pa leserens tolkningsarbejde
i denne bog, hvor man til stadighed fir gje pd betydningen af tidligere
detaljer. Samtidig er en egentlig retrospektiv fortzlling imidlertid ogséd
lige netop, hvad bogen nagter laseren med sin seregne struktur.

Denne summariske gengivelse af en del af bogens handling kan pi den
ene side vere vanskelig nok at udfinde i bogen og er pd den anden side
reduktiv i al sin korthed. Dertil kommer, at den ikke tager tilstrazkkelig
hensyn til bogens gennemspilning af dobbeltgengertemaet. Derom nu.

Dobbeltgengere

Man skal ikke lede lenge i Glamorama for at finde dobbeltgengermotiver.
P4 et detailniveau er de med nasten overdreven tydelighed og hyppighed
stroet ud over bogen: Victor skal mgdes med Chloe pa »Doppelgangers«
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(p. 6 et passim), hans band hedder »Impersonators«, Who’s »Substitute«
nzvnes (p. 303) osv. Allerede protagonistens navn anslir ogsi pa flere
mider fordoblingens tema. For det forste i form af navneskiftet, siledes
at han bade hedder Victor Johnson og Victor Ward og for det andet
derved at det nye navn, Ward, ganske som Poes beromte dobbeltgan-
gerprotagonist William Wilson begynder med fordoblingens bogstav W,
»the double you«. I lgbet af bogen bliver det da ogsa stadigt tydeligere,
at Victor har en dobbeltgenger. Meget tyder pd, at terroristerne har pro-
duceret denne dobbeltgenger, og at den endelige udskiftning har fundet
sted 1 del 5 og mere specifikt pd, at Bobby fra senest fra dét tidspunkt er
dobbeltgengeren.

Allerede i New York, mens tingene endnu ikke er lobet helt af sporet
for Victor, mgder han sin far, som bebrejder ham hans livsstil, hvorefter
denne replikveksling indledt af Victors Beck-citat folger:

»» P’m a loser, baby, « sukker jeg og synker sammen i basen. »So why
don’t you kill me? «.

»Du er ingen taber, Victor,« sukker far tilbage. »Du har bare brug
for at, oh, finde dig selv.« Han sukker igen. »Finde — jeg ved ikke
rigtig — en ny dig?«« (p. 115)"3

Ganske kort efter i samme samtale sparger Victor faderen: »Why are you
so literal-minded?« (p. 80) og netop pa dette sted kan en bogstavelig
leesning, som antager, at faderen netop har veret »literal-minded«, fa spor
til at passe sammen, som ellers synes uforbundne og meningslgse. Langt
senere fir Victor nemlig af den dgende Jamie at vide, at Bobby »needed
a new face« (p. 423). Jamies sidste ord, som det ellers kan vere vanskeligt
at fi mening i, fir pludselig en klar og uhyggelig mening, hvis faderen har
taget Victors indledende opfordring bogstaveligt og kombineret den med
sit eget gnske for Victor om, at han ber finde »a new you«. Faderen, hvis
prasidentkampagne ikke kan holde til at blive kompromitteret af Victors
eskapader, onsker en mere prasentabel sgn og Bobby altsd et nyt ansigt,
og som Victor selv siger til faderen i samme samtale: »[...] jeg er erstat-
telig [...]« (p. 115). Jamie siger:

»»Palakon« — hun svalger dybt — »havde lovet Bobby ... et nyt
ansigt. Bobby ville have en mand ... sd Palakon sendte dig. Det
passede perfekt. Din far ville have dig vak ... og Bobby ville have et
nyt ansigt.«« (p. 592f)1*

Tolkningen af stykket beror pa, om »a new face« leses bogstaveligt. I slut-
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ningen af del 4 forseger Bobby som navnt at fortzlle Victor, at det er for
sent, lige inden han fir skudt hovedet af: »Jeg ser mig tilbage og der hvor
Bobbys hoved var er der kun en uformelig bunke kranie og hjerne og
vav.« (p. 610). Bobby, som »needed a new face«, har nu plads til ét, og
straks fra begyndelsen af naste del er det en helt forvandlet Victor, vi ser.
En Victor som allerede pé torste side af del 5 fortaller en vis Deepak:

»»Jeg ved at jeg har forandret mig,« siger jeg til Deepak. »Jeg er et
andet menneske nu.«« (p. 622)1°

En Victor som mildt sagt har forandret sig, og som ikke alene lzser, men
genlaser Dostojevski:

»»Ikke flere drukture, jeg gdr ikke til s mange parties, jurastudiet
gér fint, jeg er i et fast forhold.« [...] »Der er sat en stopper for mit
lallende selvbedrag og jeg genlaser Dostojevskij.«« (p. 624£)°

Han genlxser altsa forfatteren til Dobbeltgengeren. Der kunne gives man-
ge eksempler, som peger p4, at det ikke lengere er den samme Victor, 1
denne korte del, men lzseren gives lige netop ikke adgang til den tanke,
som ville fastlegge tingene:

»Fotografen siger: »Ta’ det roligt — det er svart at vare sig selv.«
Jeg begynder at smile hemmeligt for mig selv, tenker hemmelige
ting.« (p. 630)7

Tilsvarende, sammen med den kvinde vi fir omtalt som Eva: »Eva fhiser,
siger mit navn, lader mig klemme sit lir hardere.« (p. 646),' hvor jeget,
men ikke leseren, fir navnet at hore. Til gengald leser vi pd side 462
adskillige mennesker tiltale kvinden, som jegfortzlleren omtaler som Eva,
som Lauren. Meget tyder altsd pd, at de to begge er ombyttede, og at
dette er drsagen til, at jeget skal leere at genkende ansigter:

»»Du er npdt til at kigge 1 de fotobager, du fik,« siger Eva. »Du ma
ove dig i at huske de ansigter.«« (p. 647)"

Med de mange spor in mente, som tyder pd, at Bobby og gruppen er i
stand til at lave dobbeltgengere, er det tydeligt, at ogsd laeseren star i fare
for at blive snydt af gruppen, hvis han antager, at det blot er en forandret
udgave af samme Victor, han folger. I hvert fald det jeg, som vi folger i
del 5, er ikke Victors, eller rettere sagt: det er ikke dén Victors, som vi
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ellers har fulgt gennem det meste af bogen. Nar det er Bobby eller en
anden, som er »I« og »Victor« i del 5, sd er der imidlertid et jeg i over-
skud, et »spare me«, og dét jeg folger vi i bogens afsluttende del 6, som
er meget kort.

Hvor en opmarksom lesning med relativt stor sikkerhed i form af
tekstlige iagttagelser kan se, at en udskiftning har fundet sted til sidst, der
er vanskeligere at sige pracist, hvorndr den er sket, og om der overho-
vedet findes ikke-udskiftet jeg i fortellingen. Retrospektivt bliver det fx
usikkert, allerede hvem der helt fra begyndelsen sporger »Who the fuck
is Moi? «. P4 side 303 navnes det, at et band skal til at spille »a cover of
the Who’s »Substitute«.«. Hele teksten til denne sang passer ualminde-
ligt godt til Glamorama, og titelordet optrader forste gang i linien »But
I’m a substitute for another guy«, hvilket sxtter jeget som substitutten,
og faktisk tyder meget ved eftersyn p4, at ogsa den forste Victor, vi mg-
der, er en substitut eller dobbeltgenger. Selv om Victor ikke hgrer til de
kvikkeste og nzppe ville vare en sikker vinder i Memory, sd er hans helt
abnorme mangel pd hukommelse fx vanskelig at forklare, hvis ikke han
—som mange andre af bogens personer viser sig at vere det — er en form
for replikant. Pa p. 83 meder han for forste gang Lauren Hynde, som
var hans kereste pd Camden, men som han, selv da hun forteller ham,
at hun gik pd Camden, og at hun derfor kender ham og hans navn, ikke
har den fjerneste erindring om. P. 55 netop i en passage, hvor Victor pé
utrolig vis ikke kan huske Lauren og collegetiden, svarer han pa sporgs-
malet »Hvordan kan du vare si dum?«: »Jeg ved det ikke, skat. Det er
noget med forkert anbragte gener.«.? Nir man sammenholder disse og
utallige andre citater, som antyder, at en udskiftning allerede har fundet
sted for den forste Victor, med det forhold, at heller ikke den nye Victor
i del 5 kan huske ansigter, men md memorere fotografier og med, at
Jamie Fields ender med at sige »I’m ... not ... Jamie Fields,« (p. 426)
og i gvrigt forteller, at Lauren Hynde dede i en bilulykke, da tilferes der
restrospektivt en betydelig usikkerhed om, hvorvidt det giver mening
at tale om den forste Victor som den rigtige Victor. Meget peger pd, at
allerede det forste »I«, vi mader, er en art replikant, skabt gennem gen-
eller computerteknologi.

En fortellers dod

Helt mod slutningen af sin indflydelsesrige Theorie des Erzdhlens tager
Franz K. Stanzel dét problem op, som udgeres af fortellerens dod i jeg-
fortellingen. Stanzel kalder kapitlet for »Sterben in der Ich-form« (p.
290) og indsaxtter som prezambel de sidste ord fra Schnitzlers tekst Froken
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Else, som Hardy Bach analyserer indgdende i dette nummer. Jeg citerer
her fra den engelske oversxttelse med et par linjer mere end Stanzel:

»What song is it? They’re all singing. The woods, too, and the
mountains, and the stars. [...] I’ve never seen such a clear night.
[...] Pm dreaming and flying. [...] ’m flying ... ’'m dreaming ...
Pmasleep ... Pm drea ... drea-I’'m ... fly ...« (p. 111)*

Stanzel beskriver, hvordan dedsegjeblikket er et ultimativt problem for
jegfortzllingen. Fire sider for slutningen pd Glamorama lyder det ganske
korte kapitel 13 i sin helhed:

»P4 et andet varelse pd Hotel Principe di Savoia lader en rekvisitor
en 9mm mini-Uzi.« (p. 670)*

Netop denne type kommentarer tillegges traditionelt den alvidende for-
teller, som er i stand til at sige »I mellemtiden, et andet sted.« Det deik-
tiske »nearby« mé referere til et rum nar rummet, hvor Victor befinder
sig, men Victor kan umuligt vide det, som fortalles. Fortzllestemmen
markerer altsd, blot med det ene ord, »nearby«, pd én gang nzrhed og
afstand til Victor, som er pd vej i doden, og pa vej mod det klassiske re-
prasentationsproblem for jegfortellingen. Det er imidlertid let at overse,
at slutningen pd Glamorama formentlig er en beskrivelse af Victors ded.
Til allersidst ser Victor pa et vegmaleri med et bjerg. De sidste ord i
bogen lyder:

»[...] bag det bjerg er der en landevej og péd den landevej er der
plakattavler med svar — hvem, hvad, hvor, hvornir, hvorfor — og jeg
falder forover men bevager mig ogsd op imod bjerget, og min skyg-
ge tegner sig skarpt mod de forrevne tinder, og jeg bruser fremad,
stiger, sejler gennem morke skyer, stiger, drevet frem af en flam-
mende vind, og snart er det nat og pa himlen over bjerget hanger
der stjerner, og de drejer rundt mens de brander.

Stjernerne er virkelige.

Fremtiden er dét bjerg.« (p. 675)*

Her, pd bogens sidste side, genoptages lige netop de spgrgsmal, som Vic-
tor stillede pa forste side, »who, what, where, when and don’t leave out
why«, og Victor ser dem nu besvarede i billedet. For leseren er svarene
imidlertid kun givet som sporgsmalenes gentagelse.

Sxtningen »The stars are real« er en ekstremt ironisk konklusion pé

159



K&K 105 (2008)

Glamoramas beskrivelse af stjernernes liv, men derudover er det vard
at bemearke, at slutningen ganske tydeligt synes at mime Froken Elses.
De sidste linjer i Ellis” og Schnitzlers tekster ligner i bemarkelsesvardig
grad hinanden bdde strukturelt og med beskrivelserne af nat, stjerner
og bjerge. Med ordene »[...] falling forward but also moving up [ ... ]«
er det let at forestille sig, at uzien nu har fundet anvendelse, siledes at
de sidste linier gengiver Victors tanker i dedsejeblikket. Den ene Victor
Ward — og alt tyder p4, at det er ham, vi har fulgt gennem hovedparten af
bogen — dor i Italien, mens den anden, hans dobbeltgenger, nyder livet
1 New York. Det tiloversblevne jeg, »the spare me«, er blevet elimineret
og dobbeltgengeren har endeligt triumferet.

Da Victor pa et tidspunkt forteller Palakon om sine planer om at tage
til Paris, advarer Palakon: »That would be self-destructive.«. Hvortil Vic-
tor svarer: »But I think that’s in my nature,« I explain. »I think that’s
what my character is all about.«. Selvdestruktion er »what my character
is all about« mener Victor altsd, og han har I hvert fald ret i den banale
forstand, at den rolle Victor spiller, rollen som Victor Ward i Glamorama,
er selvdestruktiv, og Victor destrueres faktisk til slut som folge af beslut-
ningen om at tage til Paris. Men i en mere bogstavelig forstand kan »my
character« i denne sammenhang ogsd henvise til »I«. Karakteren »I« er
selvdestruktiv i dobbelt forstand: Samtidig med at den med sikkerhed
kan henvise til alle, kan den ikke med sikkerhed kan henvise til en eneste.
Den made, hvorpa Glamorama skaber flerstemmighed og selvdestruktion
i jegfortallingen, er, sd vidt jeg ved, enestiende. Dobbeltgengeren i Gla-
morama overtager ikke blot jegets identitet pd det tematiske niveau og i
det fortalte univers, men endog som udsiger af »jeg«. Fordoblingen har i
Glamorama sliet sig pa udsigelsen og identitetsovertagelsen ogsd fundet
sted pa det pronominale niveau. I Glamorama er der ikke som 1 »William
Wilson« tale om et jeg, som forteller om sin dobbeltgznger og ikke som i
Dobbeltgengeren om en forteller, der fortzller om et jeg og hans dobbelt-
genger. I Glamorama kan »1« henvise til bide dobbeltgengeren og hans
dobbeltgenger, som pa den mide samles i, men splitter pronominet »I«.
Som det siges igen og igen i bogen med en elliptisk anafor: »I split«.*

Subjektiv, objektiv og formel vold

Glamorama indeholder en emfatisk samfundskritik og en tydelig samti-
dig fascination og afsky for vold og sex i mange afskygninger. Yder man
nu disse ret ved at fokusere pa formelle lzesninger frem for pa indhold? I
forhold til Glamorama vil jeg mene, at sporgsmilet er forkert stillet, idet
udsigelse og udsagt, formel og tematisk vold i dette tilfzlde er ulgseligt
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forbundne pi en mide, som betyder, at man neppe kan bestemme, hvad
romanen siger om den tematiske vold uden at beskrive den formelle.

I den introduktion til sin bog om vold, som vi bringer i dette nummer,
indleder Zizek med at skelne mellem tre forskellige former for vold, én
subjektiv og to objektive. Den subjektive vold er den form, som ligger
taettest pd, hvad man i almindelig tale forstar ved vold: »[...] acts of crime
and terror, civil unrest, international conflict.« (pl). Dertil kommer to
andre former, som Zizek for nemheds skyld begge kalder objektive, men
henholdsvis symbolsk og systemisk:

»Subjective violence is just the most visible portion of a triumvi-
rate that also includes two objective kinds of violence. First, there
is a »symbolic« violence embodied in language and its forms [...]
Second, there is what I call »systemic« violence, or the often cata-
strophic consequences of the smooth functioning of our economic
and political systems. [...] subjective violence is experienced as such
against a background of a non-violent zero level. [...] However,
objective violence is precisely the violence inherent to this “normal«
state of things.« (p. 1f)

1 Glamorama sammenkaedes den subjektive og de to objektive former
for vold til ét hele. Terroristerne er en integreret del af — ja endog toppen
af — det pkonomiske og politiske system. Det er som en del af systemet,
at de udegver terror. Terroren er ikke mod systemet, men i systemet, selv
systemisk. Den glamorgse modelverden og medievirkelighed er kollapset
med terrorismen og er blevet to lige letale sider af samme sag. Og ikke
alene er den subjektive og den systemiske vold 1 Glamorama forenet i
magten til at deformere kroppe, at afindividualisere og at drebe uden
mening og skinsel — de er i romanen samtidig uadskilligt forbundet med
den sproglige symbolske vold. Victor (og mange andre som ham) elimi-
neres dels systemisk som ikke andet end en erstattelig og udskiftelig man-
nequin, dels subjektivt ved den afsluttende likvidation og dels symbolsk,
idet endog hans personlige pronomen til sidst overtages, hvilket for sa
vidt kan ses som den ultimative konsekvens af, at han ikke er i stand til
at reprasentere en selvstendig mening eller at ytre andet end en essens
af andres fraser. Victor er reprasentant for den verden, som romanen be-
skriver, og han er pd én gang den paradigmatiske udgver af og offer for
alle de tre former for vold.

Hvor Wayne Booth taler om gode bager som godt selskab og som ven-
ner og ledsagere, si konfronteres leseren i Glamorama med alt andet end
et roligt mgde mellem to jeger og en lytten til en andens selvberoende
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tale. Bl.a. pga. Glamoramas seregne vold pd jegfortzllingen og jegfor-
teelleren er der med Zizeks termer ikke mulighed for leseren for at mode
en symbolsk uvoldelig fremleggelse af en subjektiv eller systemisk vold.
Glamorama er derimod en symbolsk voldelig fremstilling at' en enhed af
subjektiv, symbolsk og systemisk vold.

Noter

1 Bret Easton Ellis: Glamorama, Kobenhavn 1998. Hvor intet andet er angivet
henviser sidetal efter citater til denne. Den engelske original citeres overalt
efter Bret Easton Ellis: Glamorama, New York 1998.

»»Ith too laye,« he gasps, blood pumping out of his throat in arcs as he ma-
nages to grin. »Ith too laye.«

I check the safety.

And when I fire at close range it knocks back at me, hard.

I stagger towards the exit. I look back and where Bobby’s head was there is
now just a slanted pile of bone and brain and tissue.

The director is helping me into the production office that has been set up in a
first-class lounge, because he wants to show me something on the video con-
sole. The crew is high-fiving each other, preparing to clean up.« (p. 435f)

2 »Even within the artfully lit shadows of the bathroom Tammy Devol and
Bruce Rhinebeck shared, you can easily make out the bathtub overflowing
with dark-red water. Tammy’s floating face, its shade a light blue, her eyes
open and yellowish. Our attention is also supposed to be drawn to the broken
Amstel Light bottle that sits on the tub’s edge and the groovy patterns her
blood made on the tiled walls as it shot out of her veins. Tammy’s slashed
wrists have been cut to the bone — but even that wasn’t »enough,« because
somehow she managed to slice her throat open very deeply. [...] her wrists
and neck looking like they burst open outward, and a large purple dildo slides
out of her cunt, splashing back into the bloody bathwater.« (p. 383)

3 Per Serritslev Petersen: »9 /11 and the »Problem of Imagination««, in Or-
bis Litterarum 60 (2005) sammenstiller overbevisende Glamorama og Fight
Club som han ser som pratekster for terrorangrebet 11. september 2001. I
overensstemmelse med Zizeks pointer i Velkommen til virkelighedens prken ser
Serritslev den virkelige terror som prafigureret af en rakke film og romaner.
Serritslev synes enig med den amerikanske forfatter og essayist Lee Harris i,
at der ikke var et politisk mal med angrebene, og ser dem som Harris som et
teatralsk udtryk for en »fantasy ideology«, som han i modsatning til Harris,
men i lighed med Stockhausen mener, har en betragtelig kunstnerisk kvalitet
som en art installationskunst. Serritslevs artikel indeholder dog ikke nogen
egentlig analyse eller fortolkning af Glamorama. En i udgangspunktet be-
slegtet pointe har Angela Woods: »»1 am the Fucking Reaper««, in Colloquy
8 (2004), som gor opmarksom p4 ligheden mellem mode og terror, der i
Glamoramas optik har athengigheden af kameraet til felles og p4, at terroren
i Glamorama ganske som i Baudrillards analyse af terrorangrebet, ikke udger
et angreb pa kapitalismen, men en terror indefra en kapitalisme og globalise-
ring i strid med sig selv. Woods’ hovedanliggende er dog en analyse af Victors
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pastiede skizofreni, som hun efter min mening overgor meget. Walter Benn
Michaels: »Empires of the Senseless«, in Radical History Review 85 (2003)
bruger — ligeledes uden at analysere romanen — Glamorama som et afszt for
en diskussion af; hvorvidt terror kan kobles til religion eller ideologi. I Antje
Dallmann: »Conspiracities and Creative Paranoia«, in Anglophonia 19 (20006)
behandles Glamorama summarisk i et paranoiaperspektiv sammen med to
andre romaner. Endelig har jeg selv i Henrik Skov Nielsen: »Telling Doubles
and Literal-Minded Reading in Bret Easton Ellis” Glamorama«, in Naomi
Mandel et al (ed.): Novels of the Contemporary Extreme, London & New York
(20006) en narratologisk orienteret diskussion af romanens seregne fortel-
lerforhold. Det er verd at hafte sig ved, at romanen, der udkommer i 1998,
altovervejende er blevet analyseret i lys af begivenhederne tre dr senere, og
at flere bruger den i diskussionen af, hvorvidt der er et politisk rationale bag
fx 9/11. I det dbne brev til amerikanerne i herverende nummer angiver Bin
Laden, at det alene handler om ideologi og opstiller nogle meget konkrete
mdl med terrorhandlingerne, ligesom han udtrykker afsky for amerikanernes
livsstil i en beskrivelse, der uanset om den er rammende for USA eller ¢j, i det
mindste passer godt pa den verden, som beskrives i Glamorama.

»Look, I don’t want you to actually read BEE’s book. I did it for you.«
http://books.guardian.co.uk/reviews/generalfiction/0,6121,97012,00.
html

»The real world« er i Glamorama et tv-show Victor gentagne gange formenes
adgang til.

Flere andre ord kan ogsa klinge med, heriblandt bl.a. kortformen »glam«
samt »Ramac, som er navnet pd byen, hvor Rakel grader over sine bern (Jer.
31:15), hvorved titlen sammenstiller glamour og vold og lidelse.
Glamorama er ikke lige netop en jegfortzlling, en film, en selvbiografi, en
roman eller noget tilsvarende, men pracist et glamorama. Som ordet »glamo-
ramac er en nydannelse, der rummer en fortetning af to termer, kan Glamo-
rama beskrives som en genremassig nydannelse, som bl.a. rummer en fortat-
ning af bog og film. En detaljeret analyse af »filmversionen« af Glamorama
falder imidlertid uden for rammerne af denne analyse.

»»Specks — specks all over the third panel, see? — no, that one — the second
one up from the floor and I wanted to point this out to someone yesterday
but a photo shoot intervened and Yaki Nakamari or whatever the hell the
designer’s name is — a master craftsman zoz — mistook me for someone else
so I couldn’t register the complaint, but, gentlemen — and ladies — there they
are: specks, annoying, tiny specks, and they don’t look accidental but like they
were somehow done by a machine — so I don’t want a lot of description, just
the story, streamlined, no frills, the lowdown: who, what, where, when and
don’t leave out why, though I’m getting the distinct expression by the looks
on your sorry faces that why won’t get answered — now, come on, goddamnit,
what’s the story?«« (p. 5)

»» Yoki Nakamuri was approved for this floor,« Peyton says.

»Oh yeah?« I ask. »Approved by who?«

»Approved by, well, moi,« Peyton says.

A pause. Glares targeted at Peyton and JD.

»Who the fuck is Moiz« I ask. »I have no fucking idea who this Moi is, baby,«
I exclaim. [...]
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»Moi is Peyton, Victor,« JD says quietly,

»I’m Moi,« Peyton says, nodding. »Moi is, um, French.«« (p. 5 — alle kursiver
originalens)

»»And there was going to be this connection between the two words,« he
says. »From specks to mountains was going to be the trajectory of Victor
Ward. ««

»And since a cargo of party confetti and gold glitter — two tons of it — were
being transported to America, millions of tiny dots of purple and green and
pink and orange paper cascade over the carnage.« (p. 441)

»»Significance is rewarded in retrospect,« [...] »I think this zs the retrospect,
baby.«« (p. 463).

»»]’m a loser, baby,« I sigh, slumping back into the booth. »So why don’t you
kill me?«

»You’re not a loser, Victor,« Dad sighs back. »You just need to, er, find your-
self.« He sighs again. »Find — I don’t know — a new you?«« (79).
»»Palakon« — she swallows thickly — »had promised Bobby ... a new face.
Bobby wanted a man ... so Palakon sent you. It fit perfectly. Your father
wanted you gone ... and Bobby needed a new face.«« (p. 423).

»»] know I’ve changed,« I tell Deepak. »I’m a different person now.«« (p.
445)

»»No more drinking binges, I’ve cut down on partying, law school’s great.
I’'m in a long-term relationship.« [...] »I’ve stopped seriously deluding myself
and I’'m rereading Dostoyevsky. [...]«« (p. 446)

»The photographer says, »Hey, don’t worry — it’s hard to be yourself.«

I start smiling secretly, thinking secret things.« (p. 451)

»Eva giggles, says my name, lets me squeeze her thigh harder.« (p. 461).
»»You have to check those photo books that were given to you,« Eva says.
»You need to memorize the faces.«« (p. 462)

»»I don’t know, baby. It’s some kind of gene displacement.«« (35)

Arthur Schnitzler: Fraulein Else, London 2001.

»In a nearby room in the Principe di Savoia a propmaster is loading a 9mm
mini-Uzi.« (p. 478)

»[...] behind that mountain is a highway and along that highway are bill-
boards with answers on them — who, what, where, when, why — and I’m fal-
ling forward but also moving up toward the mountain, my shadow looming
against its jagged peaks, and I’m surging forward, ascending, sailing through
dark clouds, rising up, a fiery wind propelling me, and soon it’s night and stars
hang in the sky above the mountain, revolving as they burn.

The stars are real.

The future is that mountain.« (p. 482)

Der er masser af ordspil og nermest brandere om disse pronominale genvor-
digheder igennem bogen. Et eksempel er da Victor brokker sig i taxaen: »»Er
der ligesom en skillevaeg eller noget der kan adskille mzg fra dig? « Chauftoren
ryster pd hovedet.« (108). (»»Is there like a divider or partition or something
that separates me from you?« The driver shakes his head.« (74 — Ellis” kur-
Siv)).








