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When Work is Violence

English Summary
Drawing on examples as divergent as current Muslim responses to the 
Danish cartoons and German terrorism in the 70s, this article aims to 
show how a closed alliance between art, politics and religion carries 
the risk of inducing violence which, among other things, annuls the 
function of art as being inherently ambiguous. 
 It is argued that the function of art in Islam is bound up with the 
inviolable authority of the prophet and is therefore basically unable to 
fulfil satiric purposes. Although satire and laughter were also confined
to unofficial activities under the Roman Church in medieval times, it is
claimed, along the lines of Bakhtin, that a ‘culture of laughter’ actually 
did survive in the European history of art and paved the way for the 
appreciation of the potential of satirical critique. Following Benjamin, 
it is further claimed that the post-auratic function of art joined up 
with the revolutionary hope for a new aesthetics of life contrary to 
the fragmentary world of urban capitalism. Finally, as its major case, 
the article discusses the sliding of aesthetic provocation into political 
activism in 70s Germany resulting in Urban terrorism. In this case, the 
function of art once again falls back into a totalitarian critique which 
merely acknowledges a singular picture of the world. In conclusion, 
it is pointed out that aesthetic expressions are only imbued with an 
anti-violent vitality due to a non-condemning, ambiguous openness.
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1. Indledning

Det følgende er en artikel om æstetik, islam og Rote Armee Fraktion 
(RAF). Overordnet anskuer jeg i den forbindelse forholdet mellem kunst, 
religion og politik ud fra den opfattelse, at kunsten i en bevægelse el-
ler kultur, hvor den smelter sammen med religion eller politik, risikerer 
at låne volden sin sirenesang, og dermed i afgørende forstand mister 
den æstetisk åbne og ikke-voldelige karakter, der overhovedet gør den 
til kunst. 

Jeg vil konkret tage udgangspunkt i konstateringen af, at ‘den æstetiske 
fremstillingsform’, når den refererer til elementer i islam, igen og igen 
har udløst en sensibel aggression fra muslimsk side. Det er i den forbin-
delse min opfattelse, at en æstetisk-kritisk provokation i det hele taget 
kun kan krænke hellige værdier i så alvorlig grad, som tilfældet er, fordi 
der samtidig inden for den pågældende kultur er ansatser til en totalitær 
sammensmeltning af kunst og religion. Man kunne i psykologiske termer 
sige, at der er tale om en kulturel blokering.

Desuden vil jeg danne mig et begreb om interaktionen mellem totali-
tarisme og æstetik fra en anden indfaldsvinkel, nemlig m.h.p. en sekulær 
samfundsvirkelighed fra en ikke så fjern europæisk fortid, hvor en ag-
gressiv, æstetisk-social sensibilitet skulle vise sig at flyde over i en politisk
motiveret vold. Min case er nyere tids tyske terrorisme. 

Uden at jeg vil argumentere nærmere for synspunktet i denne sam-
menhæng, tilslutter jeg mig grundlæggende den tyske filosof og sociolog
Jürgen Habermas’ opfattelse af, at gyldighedskriterier på en eftermetafy-
sisk tænknings præmisser fordeler sig inden for tre områder, der ikke må 
blandes sammen. De tre områder er 1) videnskaben som rammebetin-
gelse for objektive spørgsmål, 2) moral og politik som rammebetingelser 
for normative spørgsmål, og 3) religion og kunst som rammebetingelser 
for etiske og subjektive spørgsmål.1 Det vil helt sikkert falde nogen for 
brystet, at religion og teologi således frakendes normativ udsigelseskraft, 
men Habermas’ pointe er i den forbindelse at skelne mellem moralske 
anliggender, der universelt drejer sig om, hvad der kan opnå status som 
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retfærdigt for alle, og etiske spørgsmål, der partikulært drejer sig om vær-
dier, et godt liv, sædelig herkomst osv., for dem, der som privatpersoner 
eller afgrænset gruppe er berørt heraf. I en moderne verden kan religiøse 
anliggender forpligte et givet trosfællesskab, men ikke samfundsborgeren 
som sådan.

Den trefoldige distinktion mellem objektivitet, normativitet og æste-
tisk subjektivitet positionerer således min opfattelse af, at kunsten ikke 
både kan tjene en fremmed instans og stadig forblive kunst. Dens gyl-
dighedsbetingelser er af en særlig art og lader sig ikke bestemme af en 
videnskabelig, politisk eller religiøs autoritet. Uden i den forbindelse at 
følge Habermas i hans henvisning til æstetikkens autenticitetsbetingel-
ser, vil jeg nøjes med at pege på det kritiske potentiale, der ligger i den 
æstetiske (herunder etisk-eksistentielle og religiøse) sensibilitet samt i den 
semantiske tvetydighed (eller flertydighed) som ufravigelige, og indbyrdes 
forbundne, kendetegn ved kunsten. Det sensible, ambivalente eller po-
lyvalente ved en æstetisk manifestation udgør naturligvis ikke i sig selv 
en tilstrækkelig betingelse for god kunst. Min pointe er blot, at det i det 
mindste udgør en nødvendig betingelse.

2. Islam og æstetik

Forholdet mellem kunst, religion og politik synes evigt aktuelt, selvom 
det kan antage vidt forskellige former. I lang tid har det været den vanske-
lige brydning mellem religion og politik, der har domineret i filosofiske
debatter, men rent faktisk har også kunsten, eller i bredere forstand ‘det 
æstetiske’, været en udslagsgivende medspiller. Her tænker jeg ikke mindst 
på Muhammed-krisen udløst af Jyllandspostens karikatur-tegninger. Men 
tilfældet er jo ikke enestående, for så vidt som det indgår i den kæde af 
reaktioner, som bl.a. Rushdies De sataniske Vers og siden Theo van Goghs 
filmatisering af Hirsi Alis Submission har udløst i den muslimske verden. 
At tale om ‘den muslimske verden’ som en blok er selvfølgelig en util-
ladelig forenkling, hvis man dermed forestiller sig konkrete muslimer af 
kød og blod, men det er en diskursiv realitet, hvis man tænker på den 
‘størrelse’, den krænkede part hævder at agere på vegne af. De omtalte 
æstetiske eksempler omfatter kritiske, narrative friheder i forhold til pro-
fetens liv (jf. Rushdie), direkte og grafisk understøttet kritik af islam som
kvindeundertrykkende (jf. Hirsi Ali/van Gogh) samt karikaturer af profe-
ten Muhammed, der dels overtræder billedforbudet, dels er kritiske i den 
forstand, at den ene og berømteste af dem, fremstiller profeten som slet 
skjult repræsentant for terrorisme. Der er med andre ord tale om meget 
forskellige former for kritik, der imidlertid er fælles om en grænsesøgende 
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udnyttelse af ytringsfriheden og den æstetiske fremstillingsform bredt de-
fineret. Den vrede, for ikke at sige hadefulde, modreaktion fra muslimske
lederes, imamers og ganske almindelige borgeres side kan forklares med 
en krænkelse af følelser og en blasfemisk mangel på respekt for Islams 
helligste værdier, men drejer sig vel også i mere generel forstand om den 
globale udfordring, der ligger i, at en ikke-muslimsk samfundskontekst 
skaber grobund for den slags kritik.2 Det spiller tilsyneladende kun en 
mindre rolle for forargelsen, om der er tale om tidligere muslimer el-
ler om formastelige ikke-muslimer, der krænker profetens og Koranens 
hellige autoritet. Det væsentligste og værste er formentlig, set med fun-
damentalistiske muslimers egne øjne, at Islam har mødt sin værste mod-
stander i en kultur, der bl.a. gennem kunsten overhovedet tillader at stille 
spørgsmål ved deres ‘hellige’ værdier. Det gør kun ondt værre, at denne 
kultur samtidig er tæt forbundet med USA som en økonomisk og militær 
supermagt, der i de sidste 50 år har brugt de fleste af sine udenrigspoliti-
ske ressourcer på at skaffe sig kontrol over Mellemøsten. Man må regne 
med, at et betydeligt antal muslimer, som selv udgør en del af denne 
vestlige kultur, aldrig har nået det punkt, hvor de egentlig identificerer
sig med den. Uanset af hvilke grunde, de er blevet borgere i et vestligt 
samfund under ikke-muslimsk styre, og uanset hvilket forhold, de måtte 
have til deres egen traditionsbaggrund, vil de opleve en vanskelighed i at 
forene de kulturelle forskelle. 

Globaliseringens fremmedgørelseseffekt, der ikke mindst rammer kul-
turelle minoriteters eller trosfællesskabers traditionstilegnelse, har natur-
ligvis mange facetter. Jeg skal her nøjes med at stille skarpt på kunsten, 
eller i bredere forstand den æstetiske udtryksform, som det medium, tra-
ditionen bl.a. må fortolke sig selv igennem. 

Filosoffen og kunstkritikeren Walter Benjamin har i forhold til den 
vestlige verden påpeget det forhold, at kunsten i det feudale samfund 
repræsenterede kirken og hoffet, men ved fremkomsten af den borgerlige 
kultur mistede sin ‘sakrale’ aura og antog en ny, ikke mindst samfundskri-
tisk, funktion. Måske er det i al sin enkelthed den funktion, der aldrig er 
tilkommet den i en tradition, hvor den, som det f.eks. et tilfældet i Islam, 
stadig primært står i religionens tjeneste. 

3. Kunst, tradition og den borgerlige offentlighed.

Traditioner, hvis relation til egne og andres kulturelle overleveringer er 
bestemt af åbenbarede førstebetingelser, er i det hele taget reaktivt føl-
somme over for det, Habermas har kaldt den ‘borgerlige offentlighed’.3 
Det er ikke desto mindre denne borgerlige offentlighed, som en kristen-
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klerikal selvbegrænsning har været med til at bane vejen for og som i en 
vestlig kontekst har været primus motor i udviklingen af det samfunds-
kompleks, der består i en demokratisk kultur, en kritisk interesse i kun-
stens og religionens humane – eller eksistentielle – betydningspotentiale, 
samt i befæstelsen af en adskillelse mellem kirke og stat. 

Oplysningstidens distinktion mellem ‘fornuftens offentlige brug’ og 
‘ethvert trosanliggendes private karakter’ har nok haft konsekvenser for 
teologiens almene udsigelseskraft, men har til gengæld frigjort åbenba-
ringsspørgsmålet fra den type af gyldighedskrav, der under en republi-
kansk-demokratisk forfatning kun lader sig tilfredsstille af sekulære argu-
menter. Det burde ikke længere i en kristen tradition være muligt at drive 
politik ud fra en forestilling om Guds plan med verden. At man ikke desto 
mindre fra en amerikansk præsident kan høre en retorik, der lader sig 
tolke i den retning, viser bl.a., at religion som sådan, uanset om vi taler 
med kristen eller muslimsk tunge, ikke er på retur i en moderne globali-
seret samfundsvirkelighed, snarere tværtimod. Alligevel kan der på ingen 
måde være tale om at forstå Bushs højrereligiøse retorik på lige fod med 
muslimske gruppers ønske om indførelsen af Sharia som politisk lovgiv-
ningsgrundlag. Den oplagte forskel er selvfølgelig, at den øverste politiske 
administrations uafhængighed af religion er indskrevet i den amerikanske 
forfatning (1. Amendment). Noget andet er, at retorikken angiveligt har 
en tvetydig karakter, der, om man så må sige, tjener til at give kejseren, 
hvad kejserens er, og Gud, hvad Guds er. Uden at ville forsvare en poli-
tisk-religiøs retorik som den, man altså bl.a. (men ikke alene) kan høre 
i USA, vil jeg hævde, at det samtidig underforstås, at den ikke kan eller 
må tages for pålydende. Jeg har svært ved at forestille mig, at et religiøst 
særstandpunkt (uanset om det drejer sig om en respekt for traditionen el-
ler en bekenden sig til Gud-som-vejleder-for-ens-handlen), internt i noget 
vestligt parlament eller vestlige regeringer imellem, vil kunne fritage en 
person med politisk mandat for at anføre sekulære grunde for sine politi-
ske krav eller beslutninger. Men jeg kan selvfølgelig tage fejl.

Min pointe er under alle omstændigheder, at den dobbelttydighed, 
hvormed religion og politik på den ene side holdes adskilt og på den 
anden side hævdes at befrugte hinanden (alt efter hvilke vælgergrupper, 
man ønsker at få i tale), har forbindelse til en æstetisk-kritisk tradition, der 
har udviklet sig i en vestlig samfundskontekst. I det øjeblik religionens 
‘sandhed’ ikke længere udelukker alternative gyldighedskriterier, hvilket 
allerede senskolastikkens tænkning vidner om, begynder kommunika-
tivt-argumentative diskurser at se dagens lys i en offentlig kontekst og 
kommer bl.a. til udtryk i en øget grad af æstetisk fremstillingsfrihed. Når 
kunsten ikke længere er bundet af sin repræsentative funktion, mister den 
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måske nok sin højtidelige og respektindgydende aura, men vinder til gen-
gæld virkekraft i henseende til øjenåbnende tilværelsesfortolkninger. Ideelt 
set er den ikke længere bundet til givne normer, men udsætter sig for det 
borgerlige publikums publicistiske kritik, ligesom det er blevet muligt 
for kunsten selv, gennem de offentlige eller halv-offentlige institutioners 
tilgængelighed, at bedrive kritik. I disse frigjorte betydningspotentialer 
finder flertydigheden et forøget næringsgrundlag.

Selvom traditionelle overleveringssammenhænge (knyttet til mere eller 
mindre kanoniske traditioner) næppe i realiteten har kendt til bogstavelig 
repetition, har bekendelsen til åbenbarede sandheder i det mindste gjort 
forestillingen om uændret reproduktion til et ideal. Det er ikke længere i 
en moderne verden muligt at opretholde dette ideal uanfægtet. En hvil-
ken som helst traditionstilegnelse vil efterhånden have vanskeligt ved at 
smyge sig uden om en erkendelse af fortolkningens historiske vilkår. En 
stadigt mere udbredt indrømmelse af dette synes efterhånden også at ken-
detegne ‘den muslimske traditionsbevidsthed’. Forskellen er imidlertid, at 
den radikalitet, hvormed den æstetiske udtryksform, bl.a. gennem satiren, 
har frigjort sig fra det normative grundlag, der tidligere i en vestlig kultur 
bandt den (i det mindste officielt) til en vis respekt for ‘paven’ og ‘kejse-
ren’, aldrig i samme grad er blevet tilladt i en muslimsk sammenhæng. 

Den russiske filosof og litteraturteoretiker Mikhael Bakhtin har specielt 
interesseret sig for den europæiske middelalders karnevalistiske tradition,4 
som han hævder har løsnet op for negative energier gennem en folkelig 
‘latterkultur’, der siden, som en ambivalensens og polyfoniens æstetik, 
har fundet vej ind i den officielle kunst gennem comedia del’arte og det 
moderne teater (hos Shakespeare) samt, ikke mindst, den moderne roman 
(som f.eks. hos Rabelais og Cervantes). En sådan karnevalistisk tradition 
synes ikke at have sit modstykke i islam.5 Med Bakhtin vil jeg imidlertid 
netop pege på det forløsende potentiale, der æstetisk knytter sig til den 
hjertelige og fornyende latters respektløse kraft, i det jeg tilslutter mig 
Bakhtins ord: »Magt, vold og autoritet har aldrig talt latterens sprog«.6

4. Fra repræsentativ til kritisk kunst

Kunstens kritiske blik kan vise sig gennem utallige former, heriblandt 
den sociale indignation, fremstillingen af eksistentielle stemninger eller 
gennem burleskens, travestiens og parodiens humoristiske, for ikke at 
sige sarkastiske, overdrivelser. Dette er i og for sig ikke noget nyt, men 
har et af sine ældste fortilfælde i den klassisk-græske komedie. Ligesom 
vi skylder grækerne ideen om ‘demokratiet’ (selvom det, vi i dag kalder 
for demokrati, kun har meget lidt at gøre med styreformen i oldtidens 
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Athen), ser vi også hos athenienserne et offentligt udstillingsrum, nemlig 
teatret. Det kan ses som model for kritisk æstetik, som et fortilfælde for 
vores egen satiriske populærkultur, som den f.eks. udfolder sig i vaudevil-
ler, revyer, aviser, radio og TV. I det atheniensiske teater var – inden for 
komediens rituelt afgrænsede tryllekreds – hverken politiske eller religiøse 
autoriteter  fredet for kritik. 

Noget lignende lod sig ikke på samme måde praktisere i det romerske 
kejserrige eller senere under pavedømmet og den gejstlige øvrighed i 
middelalderen.7 Den æstetiske fremstillings drilske karakter harmonerede 
hverken med det kristne fromhedsliv eller den officielle respekt, som kej-
serens eller kirkens øverste autoriter krævede. Imidlertid kendte romerne 
deres egne saturnalier (om end der blev skredet ind over for bakkhana-
lierne) og middelalderen kendte sine karnevalsfester, hvor løssluppen-
heden for en stund vendte op og ned på den normale samfundsorden.8 
Desuden overtog omrejsende ‘komedianter’ også til en vis grad teatrets 
og andre antikke ritualers funktion som en marginaliseret population af 
gøglere, der undertiden fik tilladelse til at optræde på byernes torve. Den
officielle kunst stod til gengæld i kirkens, fyrsternes og kejserens tjeneste.
Et element af det drilske og burleske er imidlertid æstetisk og historisk 
legemliggjort i hofnarren, der gennem sit fjolleri – rettelig at betragte 
som en tvetydighedens kunst – vækker kejseren eller kongen til eftertanke 
udenom den direkte kritiks utilbørlige form.9 På en måde synes det at 
være forholdet mellem de folkelige former for satirisk drilleri og den of-
ficielle respekt for samfundets autoriteter, der her kommer til udtryk.

Kirken havde imidlertid ikke nogen nar til at hviske sig sandheder i 
øret.10 Den klerikale og officielt religiøse æstetik var bundet til overleve-
ringens ufravigelige identifikationsgrundlag. Som et eksempel kan nævnes
den religiøse enspænder (men netop ordensdannende) Franz af Assisi, der 
sammen med sine tilhængere kaldte sig ‘narre for Vorherre’ (ïoculatores 
Domini). Med begreber som ‘åndens munterhed’ (laetitia spiritualis) 
og hans velsignelse af ‘det materielt-kropslige’, kan han muligvis, som 
Bakhtin har foreslået, »(med visse forbehold) betegnes som en karneva-
liseret katolicisme« (op.cit., 91). Men samtidig var han del af en tradition, 
der lukkede af for flertydigheden gennem højtidelig selvrepræsentation.
Således forekom det mig, da jeg i sin tid besøgte den pompøse bjerg-
basillika i Assisi, at hans fattigdomsideal ‘skreg til himlen’ som æstetisk 
undtagelse på de vægmalerier, der, inden basilikaen ulykkeligvis brændte, 
stod indrammet af den romerske kirkes umådelige rigdomme. Modsæt-
ningen mellem denne overdådighed og den afbildede selvforsagelse syntes 
imidlertid (at have været) uden kritisk brod, personificeret og uskadelig-
gjort, som den var, i en af munkeordenernes fædre. Ansatsen til æstetisk 
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kritik lå indkapslet i et konfessionsbundet fromhedsideal.
En satirisk tradition overlevede imidlertid gennem forskellige former 

for folklore, hvilket alle kulturer formentlig kender til i større eller mindre 
omfang. Bakhtin har vist, hvorledes karnevallets subversive latterkultur 
og siden romanens mangfoldighed af stemmer (den såkaldte ‘polyfoni’) 
begge understøttede en generel æstetisk flertydighed, ‘heteroglossia’, og 
dermed på hver deres måde satte afgørende spørgsmålstegn ved en mo-
nologisk repræsentation af ‘sandhed’ og ‘autoritet’.11 

Walter Benjamins messianske kritik af den tomme og homogene tids 
‘Gegenwart’ – som modstykke til en æstetisk og kommunikativt forløst 
‘Jetztzeit’ – kan til en vis grad ses som en parallel til Bakhtins socio-
lingvistiske synsvinkel. I hvert fald bryder også Bakhtins dialogistiske hi-
storieforståelse med bindingen til en homogen og derfor monologisk 
traditionstilegnelse eller historieskrivning. Benjamin anser desuden den 
moderne kunsts postauratiske karakter som det, der forsyner den med 
muligheden for en dialogisk mangfoldighed af stemmer, hvilket dels af-
spejler, dels kritisk udnytter den urbane modernitets fragmentariske erfa-
ringsrum (f.eks. hos Baudelaire). 

Benjamin interesserede sig bl.a. for det eksplosivt-kritiske potentia-
le, der lå i, at tekniske reproduktionsmidler på én gang gjorde kunsten 
tilgængelig for et større publikum.12 Han indrømmede den af Adorno 
påpegede risiko for, at kunsten dermed kunne udvikle sig til en ren kon-
sumvare på markedskræfternes betingelser, men lagde ikke desto mindre 
større vægt på muligheden for gennem masseprdouktion (i form af gram-
mofonplader, film, bøger, magasiner o. lign.) at opvække den almindelige
bevidsthed til kritisk stillingtagen.13 

I kort begreb kan man hævde, at kunstens frigørelse fra dens hellige og 
autoritære ‘aura’ havde emancipatoriske konsekvenser. I stedet for, som 
Adorno, at se populærkulturen slet og ret som et forfaldsfænomen, kan 
man med Marcuse, From, Ginsberg, Kerouac og andre (fra den elitære 
æsteticisme til Beat-generationen) pege på netop den forening af æstetik, 
livsstil og politisk bevidsthed, som f.eks. i form af tressernes ungdoms-
oprør vendte sig mod en borgerlig forældregeneration, et professorstyret 
universitet og en international sammenhæng af kapitalistiske og militære 
alliancer; noget der alt sammen lod sig forene i forestillingen om en auto-
ritær og livsfjendsk samfundstotalitet.14 

Den æstetiske revolution i form af musik, livsstil og en mere eller min-
dre politisk formuleret aktionisme rejste sig som en bølge af uvilje mod 
den borgerlige kultur i en vestlig verden, hvis fortsatte krise i kølvandet på 
verdenskrigene bestod i, at den både havde mistet sin metafysiske horisont 
og tiltroen til en oplyst fornuft. Denne splittelse, der således nærede en 
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alternativ, æstetisk orienteret livsforståelse, fik imidlertid også andre og
mere betænkelige konsekvenser. Benjamin, der i tråd med sin tids opfat-
telse afviste Gautiers borgerlige parole om l’art pour l’art (kunsten for 
kunstens egen skyld) og i stedet drømte om en surrealistisk revolution, 
hvor liv og kunst smeltede sammen, flirtede også med denne mørkere
side af en alliance mellem fornuftens krise og æstetikkens nyvundne fri-
hed. Således nærede han sympatier for den politisk-æstetiske radikalitet 
hos en tænker som Carl Schmitt, hvis autoritære begreb om den politiske 
undtagelsestilstand på sin side var inspireret af Benjamins lovprisning af 
den revolutionære livskraft.15 

Som Brunkhorst imidlertid gør opmærksom på, allierer Benjamins 
»æstetiske kriticisme« sig – i modsætning til Schmitts traditionalisme 
– med »modernitetens selv-radikalisering« (Brunkhort, p. 101) og fra-
siger sig dermed de arkaiske kræfter, der, som i fascismen, knytter den 
politiske identitet til mytens oprindelsesæstetik.16 Tværtimod er Benjamins 
messianske æstetik-opfattelse båret af en forestilling om, at vi skylder hi-
storiens ofre at foretage en kritisk genskrivning, der børster ‘den overle-
verede historie’ mod hårerne.17 Kraften hertil vil han ikke hente han ud 
af urmytens forfalskede aura, men ud af en mimetisk sprogopfattelse, der 
åbner for forbindelser af »ligheder« eller naturlige »korrespondenser« 
mellem overleveringsgenstanden og historikeren, nemlig i en »ikke-vol-
delig forlening af menneskelig betydning med den samfundsmæssige og 
naturlige omverdens genstande, et utopisk potentiale, der ifølge Benjamin 
er indlejret i alle historiske perioder uanset hvor undertrykt og blokeret, 
det end er.«18

Såvel kunstkritikken som sprog- og erfaringsteorien ligger til grund 
for dette perspektiv, og således taler Benjamin om kunstværket, der netop 
ved at have mistet sin aura har frigjort sig fra myten og dermed mulig-
gjort en oversættelse af det skønne til det sande. I den æstetiske erfaring, 
og mere end noget andet i surrealismen, er der skabt plads for chokket, 
hvis vigtigste virkning er at rive bymennesket ud af dets småborgerli-
ge selvtilfredshed (og selvbedøvende forbrugertilværelse) og at bremse 
(forestillingen om) historiens slaviske fremskriden.19 Chokket bryder den 
søvngængeragtige repetition af begivenhedernes følge (der hos historisten 
gennemløbes slavisk af fingrene som på en rosenkrans).20 Men dermed 
åbnes der også, stik imod appellen til den mimetiske erfarings kommuni-
kative og ikke-voldelige karakter, for en revolutionsretorik og et opsparet 
energireservoir, der tilsidesætter den sensible lydhørhed og den velvillige 
dialogs tålmodige og selvkritiske åbenhed. 

For at sige det kort: De energier, der tidligere lå bundet i et forhold 
til – og mellem – en gejstlig og verdslig magt, flyder med modernitetens
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fremkomst og metafysikkens sammenbrud over i en æstetisk betydnings-
horisont, der byder sig til for såvel emancipatoriske som regressive kræf-
ter.

Det oplagte eksempel er den militante marxisme, der desuden i et vist 
omfang har vist sig i stand til at tiltrække, om ikke ligefrem opsuge, et 
kristent næstekærligheds- og retfærdighedsideal (jf. Tillich, Gollwitzer, 
Moltmann).21 I foreningen af en religiøs og socialistisk retfærdighedsfor-
dring, fremstår den form for ‘gläubiger Realismus’ (troende realisme), 
som bl.a. Tillich har gjort sig til talsmand for,22 som et kritisk opgør med 
en samfundsvirkelighed, der i sin liberalistiske respekt for menneskets 
frihed og ligeværdighed, parret med en kapitalistisk udnyttelse af sam-
fundets ressourcer, har fostret en social og økonomisk ulighed. Ved at 
forskyde balancen mellem demokrati og kapitalisme indtil grænsen for, 
hvad der meningsfuldt kan kaldes ‘frihed’, har det borgerlige samfund i 
socialismens øjne undermineret sin egen troværdighed.

Ligesom kunsten er en attraktiv allieret for religionen, således er den 
det også for den politiske agitation. Og den samme historie gentager 
sig. Da kommunisme og marxisme i sin tid, på sekulariserede præmisser, 
forsøgte at bemægtige sig kunsten for at gøre den til tjener for vækkelsen 
af en kritisk bevidsthed (jf. Brecht, Lukács, Bloch),23 viste det sig, at den 
atter slog over i totalitarisme, på ny bundet til en instans, der krævede et 
monopol på dens repræsentative funktion. Undervejs i bevægelsen fra et 
borgerligt og alt-for-fredsommeligt ideal om l’art pour l’art til en poli-
tisk totalkritik mistede kunsten sin identitet som kunst. Som talerør for 
en revolutionær bevægelse tabte den sit sande mæles natur og stivnede i 
propaganda. 

5. Aktionisme og terrorisme i Vesttyskland

Som nævnt vil jeg i den forbindelse se nærmere på en situation, der endnu 
i sin dynamiske uafgjorthed viser kunstens progressive, udfordrende ka-
rakter, samt på den glidning, der siden skulle føre den over i troen på den 
teoretiske og æstetiske ‘erfaringens sandhed’ som revolutionær praksis. 

Eksemplet er den form for æstetik, der som aktionisme (i slutningen 
af tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne) undsagde en ‘stækket’ teo-
retisk fornuft til fordel for en subversiv praksis. I den avangardistiske og 
surrealistiske kunstbevægelse kan vi, som vi har været inde på, følge tan-
ken om kunst som en revolutionær kraft til at nedbryde borgerlighedens 
konforme og lystfornægtende livsform. Allerede hos Benjamin (og på 
forskellig måde hos Lukács og Brecht) parres tanken om en forløsende 
kunst med en dialektisk materialisme, der gør opgøret med borgerlig-
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heden til et opgør med kapitalismen.24 I tresserne tilspidses denne al-
liance mellem kunst, livsform og politisk kritik som forskellige former 
for situationisme (Situanistiske Internationale) og aktionisme (Gruppe 
SPUR og Kommune 1 i Vesttyskland).25 Kunsten drives ud af de insti-
tutionelle rammer, der fastholder den som et kontrollerbart element i 
det borgerlige samfund, og ‘finder sted’ i det offentlige rum for øjnene 
af alle. Den visuelle provokation flyttes fra gallerierne ud på fortove og
husmure, teaterforestillingen overskrider scenekanten, musikken gøres til 
livsstil, tekster findes overalt som flyveblade og udfordrer genremæssige
kriterier ved at tale om revolution, opstand og vold på en måde, der gør 
grænsen mellem æstetik og politik tvetydig. Kunsten skulle – i bedste 
benjaminske stil – involvere publikum og gennem chok og provokation 
få folk til at stille spørgsmål ved den konformitet, der lullede dem ind i 
en daglig trummerum af trivialiteter og en korrumperende stræben efter 
forbrugsgoder. Vejen fra kunst til demonstration var kort og smeltede 
i slutningen af tresserne sammen i studenteroprøret, der i ‘68 førte til 
uroligheder i en række storbyer verden over, ikke mindst Berlin. 

Utilfredsheden med universitetssystemet var blot en del af opstanden 
mod et kapitalistisk samfundssystem, en udbytning af den tredje verden 
og en amerikansk krigsførelse i Vietnam, der alt sammen lod sig forene i 
forestillingen om et utåleligt, i nogles øjne ligefrem fascistisk, samfund, 
der kun stod til at ændre gennem den frontale modstand. Kunstens og 
marxismens begreber om revolution gik hånd i hånd med en varierende 
grad af støtte i forestillingen om det oprørspotentiale, der gemte sig i en 
undertrykt arbejderklasse, ligesom man spejlede sig i den sydamerikanske 
by-guerilla Tupamaros samt i den argentinske digter og oprørshelt Che 
Guevara (der næsten havde status som et teenage-idol). 

Kunsten befandt sig i et dilemma. Enten måtte den vedkende sig den 
æstetiske karakter af sine revolutionære signaler og derved risikere at sætte 
deres konkrete effekt over styr, eller den måtte opløse sig selv i praksis, i 
direkte aktion, hvormed den som avantgarde delte sag med den utopiske 
socialisme.26 Med andre ord måtte kunsten vælge mellem harmløshed 
og politik.27 Der var stærke kræfter, som trak i retning af det sidste, og 
i den fælles kamp mod det kapitalistiske samfund forsvandt forskellene 
ofte i en generel følelse af harme og vilje til modstand. Den øjensynligt 
paradoksale kontinuitet mellem hippiernes parole ‘make love not war’ og 
aktionismens ‘make love and war’ var et udtryk for, hvorledes en bølge 
kan skylle hen over modsætninger, der ikke i sig selv spiller nogen større 
rolle for den basale polarisering. 

I Vesttyskand udmøntede studenteroprøret, kunstnermiljøet og den 
politiske agitation sig i en fælles anklage mod statsapparatet, der blev 
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beskyldt for at fortie de fascistiske elementer, som fortsat herskede i sy-
stemet. Modbevægelsen var at konfrontere det etablerede samfund med 
dets nazistiske fortid. Således var beskyldningen for fascisme ikke kun et 
slagord, der også var på mode andre steder, men i Vesttyskland en direkte 
kritik af, at der under eftertidens demokratiseringsproces gemte sig et 
magtapparat, som slæbte fortidens synder med sig.

Ikke mindst Springer-pressen, der udgav Das Bild, stod for skud og 
blev betragtet som en hetz-skabende instans, der kriminaliserede legi-
time protestbevægelser og underminerede den demokratiske mulighed 
for marxismens politiske indflydelse.28 Således så mange, heriblandt ko-
lumnisten Ulrike Meinhof, der skrev for de venstreintellektuelles blad 
konkret, attentatet på den politiske agitator (og tidligere østtysker) Rudi 
Dutschke som et udslag af Springer-pressens fascistiske retorik. Mange i 
det venstreorienterede miljø, der indtil da havde støttet SPD, oplevede 
endvidere den store koalition mellem SPD og CDU/CSU som udtryk for 
en manglende vilje til forandring, og der opstod en udbredt desillusion 
m.h.t. en parlamentarisk politisk proces som farbar vej til socialismens 
indførelse. 

Før mordforsøget på Rudi Dutschke, der angiveligt blev udført af en 
sindsforvirret højreekstremist, deltog Habermas sammen med SDS-med-
lemmerne, Hans-Jürgen Krahl og Dutschke selv, i en kongres i Hannover, 
der fandt sted blot en uge efter, at en sagesløs student, Benno Ohnesorg, 
var blevet skudt og dræbt af en betjent ved en demonstration i Berlin. Det 
var ved denne lejlighed, at Habermas, der havde fundet Dutschkes agi-
tatoriske og revolutionære sprogbrug betænkelig, advarede mod, at den 
berettigede kritik af elementer i det bestående system (herunder politiets 
og myndighedernes metoder) let kunne udvikle sig til ‘venstre-fascisme’.29 
Kritikken, som Habermas ganske vist nuancerede efterfølgende,30 burde 
måske snarere have været rettet mod Ulrike Meinhof, der omsatte en 
følelse af afmagt til handlingsparathed ved i konkret at definere forskellen
mellem protest og modstand.31  

Efter en katastrofal brand i et stormagasin i Bruxelles, hvor man med 
en storstilet udstilling forsøgte at fremme salget af amerikanske varer, ud-
delte den situationistiske aktionsgruppe Kommune 1 flyveblade ved Freie
Universität i Berlin. I pjecen paralleliserede man bomberne i Vietnam med 
den brandfælde, som indkøbsfolket havde oplevet i en af kapitalismens 
højborge, og som dermed bragte rædslerne i Vietnam helt ind på livet af 
den almindelige, men ikke af den grund uskyldige, forbruger.32 Samtidig 
forberedte de berlinerne på, at noget lignende kunne ske hos dem selv og 
afsluttede teksten med ordene: »Burn, Warehouse, Burn!« Fritz Teufel 
og Rainer Langhans, der stod anklaget for, hvad der således kunne tolkes 



114

K&K 105 (2008)

som en opfordring til brandstiftelse, blev i sidste ende frikendt med den 
begrundelse, at eksperter ikke havde fundet tungtvejende indicier for at 
antage, at teksten var ment bogstaveligt. Teufel selv bevarede imidlertid 
tvetydigheden, da han ved en SDS konference sagde, at »Det er bedre at 
brænde et varehus, end at drive et.«33 

Året efter, april 1968, sprang to bomber i varehusene Kaufhaus og 
Schneider i Frankfurt. Blandt brandstifterne var Gudrun Ensslin og An-
dreas Baader, der senere sammen med Ulrike Meinhof skulle grundlæg-
ge den marxistiske by-guerilla, Rote Armée Fraktion (RAF), også kaldet 
Baader-Meinhof gruppen. Ved retssagen i ‘68, hvor Ensslin indrømmede 
brandstiftelsen, tilføjede hun: »Vi gjorde det i protest mod ligegyldighe-
den over for krigen i Vietnam.«34 Bomberne havde alene materiel ødelæg-
gelse som formål og kunne derfor ses som en aktivistisk demonstration, 
hvis æstetiske ‘chokværdi’ bestod i sammenligningen med Vietnam. Fol-
ket kunne alene vækkes af deres apolitiske konsumtilværelse ved at mærke 
‘ilden brænde’ i deres egen slumrende hverdag. Det skulle ikke længere 
være muligt at vende hovedet den anden vej. 

Ulrike Meinhof kommenterede sagen i konkret, hvor hun i forlængelse 
af Marcuse kritiserede de udbytningsmekanismer, der lå til grund for 
konsumsamfundet, og i selve brandstiftelsen som forbrydelse så hun en 
politisk handling, der gjorde opmærksom på selve lovens korrumperede 
alliance med markedskræfterne.35

Baader og Ensslin havde hun lært at kende, da hun som journalist 
fulgte retssagen mod dem og senere opsøgte dem i forbindelse med deres 
politiserende indsats over for en gruppe unge, som de hjalp til at undvige 
fra de institutioner, ungdomsforsorgen havde anbragt dem i. Meinhof 
havde selv arbejdet med ungdomsinstitutioner, hvilket bl.a. kom til udtryk 
i det socialrealistiske TV-spil, Bambule, som hun havde skrevet til tysk 
fjernsyn. Det skulle have været sendt i 1970, men blev aldrig vist, da Mein-
hof få dage forinden var gået under jorden efter at have medvirket ved 
befrielsen af Baader (der var i færd med at afsone den sidste del af sin straf 
for brandstiftelse). Under befrielsesaktionen blev en enkelt person hårdt 
såret, og snart var RAFs grundlæggere (med Meinhofs navn og ansigt 
på efterlysningsplakaterne) eftersøgt i hele forbundsrepublikken som ter-
rorister. Den illegale bande, der hurtigt forstod sig selv som by-guerilla i 
lighed med sydamerikanske partisanbevægelser, lod sig ligefrem indrullere 
i en palæstinensisk træningslejr i Jordan for at ruste sig i kampen mod den 
vesttyske stat. Hjemvendt fra syden stod dens medlemmer i de følgende 
år bag opsigtsvækkende bankrøverier og bombeattentater (bl.a. mod den 
amerikanske hærs europæiske hovedkvarter i Heidelberg). De havde dog 
ikke held med i nævneværdigt omfang at profilere aktionernes politiske
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karakter, bl.a. – men ikke kun – fordi man forståeligt nok fra regeringens, 
sikkerhedstjenestens og mediernes side gjorde sit til i det offentlige om-
dømme at stemple banden som kriminelle desperadoer. 

Den første generation af RAF blev stort set optrevlet og fængslet inden 
for de første to år, men 2. generation (med Brigitte Mohnhaupt, Chri-
stian Klar, Stefan Wiesniewski og Peter-Jürgen Boock som hovedfigurer)
udviklede sig snart til en bevægelse, der handlede endnu mere skrupelløst 
og blodigt end den første. RAF har således med bortførelser, mord og at-
tentater trukket et traumatisk spor gennem Tysklands i forvejen belastede 
efterkrigstid. Kampen mod fascismen endte altså rigtignok i en form for 
‘venstre-fascisisme’, der formentlig udviklede sig langt mere kontant og 
voldeligt, end selv Habermas havde forestillet sig, da han støbte dette 
begreb. 

Det, der skal interessere os her, er imidlertid den situation, der, bortset 
fra tidens mere eller mindre seriøse revolutionsretorik, ansporede til en 
så drastisk aktionisme i hjertet af det vesteuropæiske samfund. De unge 
rodløse idealister, der måtte kæmpe med fortidens skygge og forældrege-
nerationens fortielse, forestillede sig, at de gennem direkte aktion kunne 
udfordre systemet til at vise sit sande ansigt og dermed mobilisere folket 
til modstand. Denne forestilling kan i dag forekomme håbløst naiv, men 
var formentlig båret af en tidstypisk overbevisning om, at det kapitalistiske 
samfund var så sygt i selve sin rod, at det blot havde brug for et sidste 
skub for at afsløre sig åbenlyst i sin råddenskab. Marxistisk revolutions-
retorik var højeste mode. 

Habermas vendte sig som sagt mod den ‘blinde aktionisme’ som en 
irrationel respons på en samfundssituation, der nok krævede reformer, 
men absolut ingen revolution. Også Adorno og Horkheimer, der i mod-
sætning til Marcuse havde skuffet studenternes forventninger om viljen 
til gennemgribende forandringer, stod hurtigt af. Som Horkheimer for-
mulerede forskellen mellem protestbevægelsens og sit eget (og Adornos) 
anliggende:

»Forskellen består i forholdet til volden, som i dens afmagt er be-
kvem for modstanderne. Det forekommer mig i sandhedens inte-
resse at være nødvendigt åbent at sige, at det betænkelige demokrati 
med alle dets mangler dog er bedre end diktaturet, som en omvælt-
ning i dag ville kunne medføre.«36

Habermas selv understregede reformisme frem for omvæltning:

»Den eneste vej, jeg kan se, til en bevidst strukturel ændring af 
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et autoritært, velfærdsstatsligt organiseret samfundssystem, er den 
radikale reformisme. Det, som Marx kaldte for kritisk-revolutionær 
virksomhed, må i dag følge denne vej.«37

Som allerede antydet forholdt det sig ikke helt på samme måde med Mar-
cuse. Hjemvendt fra USA, hvor han havde oplevet Flower Power-bevægel-
sens protest-demonstrationer over amerikanske soldaters udstationering i 
Vietnam, gav han udtryk for en vis beundring over sammensmeltningen 
af protestbevægelse og livsstil i hippie-kulturen.38 I Habermas’ øjne gjorde 
Marcuse sig således til fortaler for en vulgær-marxistisk nedbrydning af 
grænserne mellem liv og kunst, der lignede maoismens kulturrevolutio-
nære parole om kunstens afskaffelse.39 »Den, som ligger under for disse 
illusioner,« skriver Habermas, »medvirker til irrationalismens udbredelse«, 
og han fortsætter: 

»I dag kan en abstrakt ophævelse af kulturen kun betyde, at de 
subjektivt frisatte ‘trosmagter’ og ekspressive udtryk falder tilbage 
i dæmoniske kræfter, idet de modsætter sig en oversættelse til revo-
lutionerede sprogsystemer, der atter er gjort kommunikative, eller 
med andre ord: de modsætter sig den kritiske tilegnelse.«40

Selvom Habermas ikke med urette antyder affiniteten mellem Marcuse
og hans mere aktionistiske tilhængere (de ovenstående formuleringers 
foruroligende profeti ufortalt), skal det retfærdigvis siges, at Marcuse selv 
afviste den umiddelbare ophævelse af kunsten. Det, der fascinerede ham, 
var det æstetiskes indbrud i det politiske (som f.eks. i Make love not war-
sloganet). Derimod tilhørte sammenfaldet mellem ‘det æstetiske’ og ‘det 
virkelige’ alene en ændret livsverdens post-kapitalistiske horisont.41 

Habermas var ikke uden sans for det kritiske potentiale, studenter-
oprøret trods alt indeholdt. Som han formulerer det i sin tale ved Han-
nover-kongressen:

»Studenteroppositionens opgave i Forbundsrepublikken var og er at 
kompensere for manglen på teoretisk perspektiv, manglen på sensibi-
litet over for tilsløringer og forkætringer, manglen på radikalitet ved 
udlægningen og praktiseringen af vor socialretsstatslige og demo-
kratiske forfatning, manglen på foregribelsesevne og agtpågivende 
fantasi, altså at kompensere for alle undladelserne.«42

Habermas kritiserede således ikke den socialretlige og demokratiske for-
fatning i sig selv, men derimod klare utilstrækkeligheder ved dens aktuelle 
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administration. Studenteroprørets rationalitetspotentiale lå i en teoretisk 
informeret påvisning af magtmisbrug og forsømmelser samt i den sensi-
bilitet, som systemet ikke i sig selv udviste. I dilemmaet mellem teori og 
praksis, mellem modsigelse og modstand, tog Habermas entydigt parti 
for den demonstrative (og fornuftsbetingede) modsigelses prærogativ. 
Vold hører alene hjemme i en situation, hvor folket ser sig selv inddraget 
i kompromisløs kamp.43

Vold var imidlertid en af anledningerne til Hannover-kongressen, ikke 
demonstranternes vold, men politivold, som førte til en sagesløs students 
død. Habermas kommenterer begivenheden:

»Hvis øjenvidneberetningerne, som er troværdigt dokumenteret, 
ikke kan gendrives ord for ord, har politiet fredag d. 2 juni, foran 
operahuset i Berlin, udøvet terror, og det berlinske senat har den 
selvsamme aften dækket over denne terror. Terror vil sige: tilsigtet 
intimidering, den faktiske indskrænkning af gældende ret.«44

Habermas anerkender altså, at myndighederne har begået terror og yder-
mere, at det var studenternes efterfølgende demonstrationer, der i situa-
tionen varetog selve demokratiets funktion:

»Det var studenterne, der i dag imod alle officielle tilkendegivelser
og imod øvrighedens falske forsvarstaler overbeviste offentligheden 
om, at polititerror kan betyde det første definitive skridt mod en
politistat, hvis den ikke i vid udstrækning får synlige politiske kon-
sekvenser ved en offentlig og virksom fordømmelse.«45 

Habermas deler således vrede og bekymring med studenterbevægelsen,46 
men han irriteres samtidig over den overskruede fascisme- og revoluti-
onsretorik, som udtrykker og understøtter en irrationel handlingsiver. 
»I protestbevægelsen«, skriver han, »har emancipatoriske kræfter fra be-
gyndelsen af parret sig med regressive«.47 Man kan ikke i fuld alvor tro, 
at man kan erkende og bekæmpe de autoritære farer ved det bestående 
politiske system, »når klicheen om et fascistisk statsapparat ikke engang 
længere tillader, at man kan skelne ufrihed fra frihed og erkende netop 
de friheder, som protesten gennem flere år har levet af, med udsigt til
succes.«48 Hvis man ikke kan kende forskel på et fascistisk regime og en 
demokratisk forfatning, hvor ufuldstændig dens aktuelle administration 
end måtte være, så er man på forhånd med til yderligere at udhule mulig-
heden for at styrke og opbygge en kommunikativ politisk kultur. I stedet 
udnytter man muligheden for overhovedet at protestere på en måde, hvis 
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uforsonlighed ikke inviterer til reelle fornuftsbaserede forandringer, men 
til den blotte konfrontation. Risikoen er, at man opnår det modsatte af, 
hvad man ønsker.

»For så vidt som de, der har succes med de nye demonstrationst
eknikker,49 foregøgler sig at deltage i en revolutionær kamp mod 
fascistisk undertrykkelse, foretager de sig i realiteten ikke andet end 
polemisk at udnytte det uformodede liberale spillerum. Da de mili-
tante grupper sammenblander realitetsniveauet for den faktiske magt 
med den type handlinger, der kan anfægte magtens legitimation, 
overskrider de tankeløst de nye demonstrationsformers virkefelt og 
risikerer endnu en gang provokatorisk at sætte de opnåede resultater 
over styr.«50

Habermas delte klart nok ikke den følelse af afmagt, som f.eks. fik en Ul-
rike Meinhof til at gå fra journalistisk kritik (den rationelle modsigelse) til 
direkte aktion.51 Imidlertid består irrationaliteten i Meinhofs tilfælde ikke 
i en blind aktionistisk mentalitet, der blander æstetik, liv og politik sam-
men, og protesterer for protestens egen skyld, men snarere i en social og 
politisk indignation, der lider under – og lammes af – en oplevelse af det 
parlamentariske systems ufremkommelighed. Habermas er selv opmærk-
som på dette forhold: »Denne oplevelse af modsigelsens absorbering er 
modstandens udgangspunkt«.52 Meinhofs beslutning om at gå fra teori 
til praksis kan ses som en tragisk forveksling af viljesintensitet og realistisk 
forhåbning. 

6. Konklusion

Eksemplet med den tyske aktionisme, der for nogles vedkommende endte 
i terrorisme, bekræfter i mine øjne, at det æstetiske betydningspotentiale 
til enhver tid bør bevare sin flertydigt kritiske funktion. Kunstens sam-
fundskritiske opgave er at sammenligne med narrens, der hvisker øvrig-
heden noget i øret. Den drilske, flertydige tale lader ikke samvittigheden
i fred, selvom den konkrete magt ikke i sig selv anfægtes. I tressernes 
marxistiske revolutionsiver syntes energier fra religion, æstetik og politik 
at flyde sammen på en måde, der i handlingsparathed satte alt på et bræt,
men som, på et spirende og ufuldendt demokratis træge vilkår, lignede et 
tragisk-lidenskabeligt overbud. Selv i de samfund, hvor den marxistiske 
revolution lykkedes, blev drømmene angiveligt ikke indfriet. Min pointe 
er imidlertid i denne sammenhæng langt mere begrænset, nemlig blot 
denne: At binde religion, politik og æstetik til en totalitet, som anser 
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flertydigheden for et forræderi, er ensbetydende med at lukke munden
på kunsten som kunst. 

I den forstand har islam det også svært med kunsten. Den æstetiske 
ubændighed, der ikke lader profetens helligt-entydige status i fred, pro-
vokerer i en sådan grad, at en satisfaktion i ekstremisters øjne kræver 
blod. I koranen ligger det æstetiske indkapslet i en åbenbaringstotalitet, 
der begrænser det til en formidling af Allahs bud og overleveringen af 
profetens liv. For islamister, der anser den æstetiske tvetydighed som et 
angreb på det guddommelige ords autoritet, hentes et forsvar for volden 
fra en stivnet æstetik, der er blevet totalitær og bogstavelig. 

I et håb og en kamp for en bedre verden, der derimod ikke sigter på 
Guds befalinger eller en hinsidig belønning, men derimod på omvælt-
ningen af den herskende samfundsorden, slår volden ligeledes følge med 
en æstetik, der er bundet til et totalitært virkelighedsbillede, hvorfor den 
æstetiske ‘kritik’ slår om i bogstavelig handlen.

Kunstens anti-totalitære potentiale består i ikke at stille sig i en højere 
sags tjeneste, men i at give agt på det kritiske potentiale, der kasuistisk 
og uafgjort knytter sig til en åben fremstillingsverden. Der gives ingen 
garantier i kunsten. Den kan ikke afkræves substantielle budskaber eller 
værdier. Kunsten er og forbliver kunst indtil det punkt, hvor den lukker 
sig for sig selv og tjener en fremmed herre. I det øjeblik kunstens formål 
blot er at illustrere, skrider den fra processen eller værket over i en kom-
munikation, der gør vold på den overraskende og øjenåbnende betyd-
nings kraft. For så vidt som Jyllands-Postens Muhammed-tegninger (som 
æstetisk udtryksform uden decideret kunstnerisk prætention) netop var 
en illustration (ikke blot af Muhammed men af et forhold mellem Islam 
og vold), mistede de samtidig – med Bakhtins begreb – den ambivalens, 
der ville have gjort dem virkeligt interessante.53 Satiren er en uomgæn-
gelig del af den æstetiske ambivalens, der ifølge Bakhtin strækker sig fra 
kunsten til latterkulturen. Men en modernisering af latteren som en blot 
‘negativ, satirisk latter’ har mistet sin æstetiske kraft.54 Som varemærke for 
ytringsfriheden truer ‘Muhammedtegningerne’ med den kontamination 
af æstetik og politisk moral, der udhuler den æstetiske kritiks virkeligt 
emancipatoriske potentiale. Enhver latterliggørelse svinger mellem hån 
og humor, mellem den selvretfærdige, polemiske aggression på den ene 
side og selvhøjtidelighedens forsonende opløsning på den anden. I det 
sidste tilfælde er latteren befriende og smittende, i det første tilfælde be-
grænsende og skinger.

Når ideologi og æstetik er bundet op på hinanden, mister også kunsten 
det potentiale, der modvirker volden. Hvis kunsten i sig selv er ikke-
voldelig er det fordi, den som kunst overtager den kamp, mennesket 
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bestandig udkæmper med sig selv og hinanden, for at transformere den 
til et suverænt mediums spejlbillede og derigennem måske endda til et 
håb og en tro, der også, om end på en anden måde, viser sig i religion 
og politik.

Noter

1 Jürgen Habermas: Theorie des kommunikativen Handelns, Bd.1, Frankfurt 
a.M. 1981, pp. 126-140.

2 Som vi kan se i dette nr. af Kultur & Klasse peger Žižek desuden på, at den 
kulturelle udfordring, ekstremistiske muslimer reagerer voldeligt på, blot af-
slører deres eget mindreværd.

3 Jürgen Habermas: Strukturwandel der Öffentlichkeit, Frankfurt a.M. 1962, 
p. 69 ff.

4 Mikhael Bakhtin: The Bakhtin Reader, P. Morris (ed.), London, New York, 
Sidney, Auckland 1994, p. 194 ff.; Karneval og latterkultur (oversat fra russisk 
af Jan Hansen), Frederiksberg 2001, p. 19 ff. (org. 1965).

5 Der findes ganske vist burleske, karnevalslignende former i de egyptiske maw-
lid-fester, hvor der bl.a. skulle optræde transvestitter, hvilket ellers er uforene-
ligt med arabisk islam. Populærkulturen kender også skyggespil, der indehol-
der burleske elementer, og der findes en del satirisk litteratur, f.eks. de iranske
Mullah Nasr al-Din-historier, der fremstiller forskellige autoriteter i lavkomiske 
situationer, men i almindelighed har det formentlig været tabubelagt at gøre 
grin med muslimske værdier. Jeg takker Tina Maagard og Mark Sedgwick for 
at have oplyst mig om disse forhold.

6 Karneval og latterkultur, p. 127. Se ligeledes den jødiske forfatter Philip Roth 
(Shop talk. A Writer and His Collegues and Their Work, London 2001, p. 94), 
og Milan Kundera, der med henvisning til Octavio Paz (Testaments Betrayed, 
London 1996, p. 5f.), gør lignende pointer gældende. I øvrigt karakteriserer 
Kundera den med latteren forbundne ambivalens som ‘carnival of relativity’, 
op.cit. 27. Jeg takker David Bugge for at gjort opmærksom på disse iøjnefal-
dende paralleller.

7 Se Bakthin, Karneval og latterkultur, p. 108-110; 118; 125; 162. Som 
Bakhtin skriver: »Allerede de første kristne (i antikken) havde fordømt latte-
ren. Tertullian, Cyprianus og Johannes Chrysotomos tog til orde mod antik-
kens visuelle former, især mod mimen og mimespillets vittigheder og latter«, 
op.cit. p., 108.

8 Bakhtin refererer i det hele taget til et bredt spektrum af folkelige fester, der 
udover de egentlige karnevaler indbefattede dårefester, kirkefester, folkelige 
Kristi legeme-fester, mysteriespil, mimespil, skyggespil, djævlerier (diableries) 
og farcer, se f.eks. op.cit., p. 53.

9 Hofnarren (Court Jester, Spaßvogel), der både ejer visse fællestræk med lands-
bytossen, cirkusklovnen og den omvandrende gøgler (jf. tyskernes Till Eu-
lenspiegel), findes i mange udgaver, der spænder fra historiske eksempler på 
konkrete bestallinger til litterære figurer. Den iranske fortæller Mullah Nasr
al-Din synes også at eje visse af hofnarrens træk.

10 Uden for kirkens institutionelle rammer finder vi derimod eksempler på en
‘narrepave’, der undertiden optrådte ved byfester. Dette er helt i tråd med 



121

Lars Albinus: »Når værk bliver til vold«

Bakhtins hævdelse af, at den »totale og entydige seriøsitet i den officielle kir-
kelige ideologi gjorde det nødvendigt at legalisere elementer, der lå uden for 
den, dvs. uden for den officielle og kanoniske kult, såsom munterhed, latter
og vittigheder, der var blevet trængt ud af ritualierne«, Karneval og latterkul-
tur, p. 108. Bakhtin henviser således på det generelle plan til modsætningen 
mellem ‘latterkulturen’ og den officielle cultus: »Det, der lo, var det materielle 
og kropslige nedre, som ikke kunne få afløb gennem den officielle ideologi og
den officielle kirkelige kult«, op.cit., p. 110. Ikke desto mindre pointerer han,
at latterkulturen var så udbredt, at den ligefrem trængte »ind i selv de højeste 
sfærer af den kirkelige ideologi og kult«, op.cit., p. 35. Selvom dette kunne 
ligne en overdrivelse (jf. f.eks. Paulus’ brev til Efeserne, 5,4, der forbyder 
»skammelig færd, tåbelig snak og letfærdig skæmt«, hvilket angiveligt dannede 
grundlag for kirkelederes generelle afvisning af ‘ufromme’ og uhøjtidelige 
former for æstetik), kan Bakhtin dog referere til Joca monacorum (‘Munkevit-
tigheder’) som et »af middelalderens mest populære værker«, ibid., og som 
han tilføjer: »I deres klosterceller skrev munkene parodier eller semiparodier 
på lærde traktater og andre muntre skrifter, affattet på latin«, ibid. Endvidere 
bringer han et interessant citat fra den reformerte Pierre Viret, der ikke vil: 
»benægte, at Guds ord kræver en from tilgang. Men man må også forstå, at 
Guds ord ikke er så grumme og strenge, at deres storhed og vigtighed ikke 
kan kombineres med ironi, farce, vittigheder og ordspil« (Disputations chre-
stiennes, 1544, citeret af Bakhtin, op.cit., 137).

11 Speech Genres and Other Essays, C. Emerson & M. Holquist (eds.), Austin 
1986, p. 10-60; The Bakhtin Reader, pp. 88-122; Karneval og latterkultur, 
p. 62.

12 »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit«, in Ge-
sammelte Schriften (GS), unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und 
Gershom Scholem, R. Tiedemann & H. Schweppenhäuser (eds.): Frankfurt 
a. M 1972-1977, pp. 435-508.

13 Op.cit., 442.
14 Se i den forbindelse, Karl Heinz Bohrer: Die gefährdete Phantasie, oder Sur-

realismus und Terror, München 1970, pp. 42-48.
15 Jf. Benjamin: »Lebenslauf«, in Gesammelte Schriften (GS), unter Mitwir-

kung von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem, R. Tiedemann & H. 
Schweppenhäuser (eds.), Frankfurt fm, p. 219; se endvidere Niklas Olsen: 
»Den intellektuelle eventyrer«, in Tyske intellektuelle i det 20. århundrede, 
M. Dyssel Mortensen & N. Olsen (red.), København 2005, p. 92; Jacob 
Taubes: Ad Carl Schmitt: Gegenstrebige Fügung, Berlin 1987, p. 27; Horst 
Bredekamp: »From Walter Benjamin to Carl Schmitt, via Thomas Hobbes«, 
in Critical Inquiry, 25/2: Angelus Novus: Perspectives on Walter Benjamin, 
# 247 (1999), p. 99 ff.

16 Se hertil Tillich: The Socialist Decision, New York & San Fransisco (også ud-
givet som Political Expectations), oversat af F. Sherman fra Die Sozialistische 
Entscheidung (Gesammelte Werke, 2, Frühe Schriften zum Religiösen Sozia-
lismus, Stuttgart 1962), 1977, p. 29 ff. (opr. 1933). Interessant er i denne 
forbindelse også Heckens fremstilling Sorels og Marinettis voldsforherligende 
forfaldsæstetik, der netop i sin lovprisning af den forhøjede livsfølelse lader 
enhver æstetisk ambivalens (der i udgangspunktet måtte have næret den) bag 
sig, jf. Thomas Hecken: Avantgarde und Terrorismus. Rhetorik der Intensität 



122

K&K 105 (2008)

und Programme der Revolte von den Futuristen bis zur RAF, Bielefeld 2006, 
p. 17 ff. »Flerstemmigt [polyfont, o.a.] er alt dette netop ikke. Det handler 
langt snarere om den ene sang, der synges for at fejre intense øjeblikke, en 
intensitet, der lever af (den mandlige) aggression«, op.cit., 19 (Vielstimmig ist 
das alles gerade nicht. Es handelt sich vielmehr um das eine Lied, gesungen zur 
Feier intensiver Momente, einer Intensität, die von der (männlichen) Aggression 
lebt). Man kunne med Rorty pege på, at en lignende forskel gør sig gældende 
mellem Heidegger og Kundera. Hvor Heidegger ser en større åbenhed over 
for Væren (Sein) i førteknologiske, traditionsfaste bondesamfund, er Kunderas 
utopi karnevalistisk og som sådan »curious for novelty rather than nostalgic 
for primordiality«, Richard Rorty: Essays on Heidegger and others: Philosophical 
papers, 2, Cambridge & New York 1991, p. 75.

17 Jf. »die Geschichte gegen den Strich zu bürsten«, Benjamin, GS I, p. 697.
18 »[…] gewaltlosen Belehnung der Gegenstände der gesellschaftlichen und na-

türlichen Umwelt mit mennschlischen Sinn, eines utopischen Potentials, das 
Benjamin zufolge – wie unterdrückt und stillgelegt auch immer – in allem 
geschichtlichen Epochen eingelagert ist.«, Ulrich Schwartz: Rettende Kritik 
und antizipierte Utopie, München 1981, p. 114 f. 

19 Benjamin, GS I, p. 702 f.
20 Op. cit. 704.
21 Der kan i den forbindelse henvises til Glebe-Møllers fremstilling af forhol-

det mellem marxisme og kristendom, Marx og Kristendommen – Bidrag til 
en samtale, København 1971. Se ligeledes Tillich 1977; Helmut Gollwitzer: 
Christentum/Demokratie/Sozialismus, Berlin 1980; Jürgen Moltmann: »Re-
ligion and State in Germany: West and East«, in The Annals of the American 
Academy of Political and Social Science, 483, 1986, pp. 110-117.

22 Tillich insisterer således på, at de kristent-religiøse rødder ikke behøver at blive 
skåret over i socialismen, selvom »the religious element now remains more 
than before the subsoil from which the ideas arise, rather than the content 
of the ideas themselves«, Tillich 1977, xxxvi. Imidlertid kan han også skrive: 
»Socialism is religious if religion means living out of the roots of human 
being«, op.cit., 79. 

23 Se hertil Aesthetics and Politics (Theodor Adorno, Walter Benjamin, Ernst 
Bloch, Bertolt Brecht, Georg Lukács), London & New York 2007.

24 Jf. Aesthetics and Politics.
25 Se Hecken, 2006, p. 65 ff.
26 Se således Tillich, der i 1933 med henvisning til Marx pointerer faren for en 

utopisk, intellektuel socialisme, der som avantgarde springer proletariatet over, 
Tillich, 1977, p. 64; ligeledes Habermas: Protestbewegung und Hochschulre-
form, Frankfurt a.M. 1969, p. 148.

27 Der kan i den forbindelse henvises til Mikkel Bolts artikel om en avantgar-
disme, der i sin æstetisk-revolutionære indstilling overbød kunstens ydelse og 
endte i et tomt, kropsløst forsøg på blot at opretholde sig selv, »Engageret 
– Forceret – Kropsløs«, Passepartout, 22, pp. 126-148.

28 Kritikken af alliancen mellem det ‘oplyste’ samfund og mediernes massive 
manipulation havde lydt skarpt fra Adorno og Horkheimer i deres bog om 
oplysningens dialektik: »I praksis er det i cirklen af manipulation og tilbage-
virkende behov, at systemets enhed slutter sig stadig tættere sammen« (In der 
Tat ist es der Zirkel von Manipulation und rückwirkenden Bedürfnis, in dem 



123

Lars Albinus: »Når værk bliver til vold«

die Einheit des Systems immer dichter zusammenschiesst), citeret i Habermas, 
1969, p. 41; se også hans egen kritiske bemærkning over for Springer-pres-
sen, op.cit., 138. Forfatteren Heinrich Böll pegede desuden med romanen 
Katharina Blums tabte ære på det magtmisbrug, som medierne, i dette (slet 
skjulte) tilfælde Das Bild, ofte gjorde sig skyld i.

29 Habermas 1969, p. 148.
30 Habermas havde allerede under konferencen præciseret, at han fandt en re-

gression til den utopiske socialisme fra 1848 farlig og ude af trit med en 
ikke-revolutionær samfundssituation, og at han ville advare mod en retorik, 
der opfordrede til at omsætte sublim magt (sublime Gewalt) til manifest vold 
(manifeste Gewalt), op.cit., p. 148f. I efterfølgende breve til Erich Fried og 
C. Grossner redegør han for, at han anvendte det uheldige begreb ‘linken 
Faschismus’ m.h.p. iøjnefaldende ligheder med retorikken fra den italienske 
fascisme, op.cit., p. 149, men at det var ment rent hypotetisk. Hvad Habermas 
ikke på det tidspunkt kunne vide, var, at begrebet meget præcist angav noget, 
der rent faktisk skulle blive en realitet ret hurtigt med Rote Armée Fraktion 
(RAF) og 2. juni-bevægelsen som hovedaktører.

31 Som Meinhof formulerede det: »Protest er, når jeg siger, det og det passer 
mig ikke. Modstand er, når jeg sørger for, at det, der ikke passer mig, ikke 
længere finder sted. Protest er, når jeg siger, det vil jeg ikke længere være
med til. Modstand er, når jeg sørger for, at heller ingen andre vil være med 
til det længere«, Die Würde des Menschen ist antastbar, Berlin 2004, p. 138 
(opr. 1968). Den sidste sætning mere end antyder den intenderede modmagts 
handlingsparathed. For Meinhof var Dutschkes udsagn om nødvendigheden 
af »den lange march gennem institutionerne« (der lange Marsch durch die In-
stitutionen), som i virkeligheden lå ganske tæt på Habermas’ egen pragmatiske 
holdning (hvad Habermas selv delvist indrømmer, 1969, p. 150), et udtryk 
for, at SDS gjorde sig til systemets luder, jf. Meinhof, op.cit., p. 160.
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overbevist om, at samtlige reformbestræbelser kun tjener til en stabilisering 
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‘Vietnam – Analyse eines Exempels’, 22. Mai 1966«, in Frankfurter Schule 
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freigesetzten ‘Glaubensmächte’ und Expressionen der Übersetzung in revolu-
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sagen: der kritischen Aneignung entzogen und damit in dämonische Gewalten 
verkehrt werden.« Op.cit., p. 27 f.
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und ist es, den Mangel an theoretischer Perspektive, den Mangel an Sen-
sibilität gegenüber Verschleierungen und Verketzerungen, den Mangel an 
Radikalität bei der Auslegung und Praktizierung unserer sozialrechtsstaatli-
chen und demokratischen Verfassung, den Mangel an Antizipationsfähigkeit 
und wachsamer Phantasie, also Unterlassungen zu kompensieren.« Habermas: 
Hochschulreform, p. 141.

43 Op.cit., p. 151. RAFs manifester, skrevet af Horst Mahler og Ulrike Meinhof, 
forsøger netop at legitimere den væbnede modstand under henvisning til, at 
de udkæmper folkets sag, uanset om folk, i deres tilvænnede undertrykkelse, 
selv kan erkende dette eller ej. Det er naturligvis denne ideologiske selvfor-
blændelse, som skræmmer og undrer ved fænomenet RAF.

44 »Wenn die Augenzeugenberichte, die zuverlässig dokumentiert sind, nicht 
Wort für Wort wiederlegt werden, hat die Polizei am Freitag, den 2. Juni, 
vor dem Operahaus in Berlin Terror ausgeübt, und der Berliner Senat hat am 
selben Abend diesen Terror gedeckt. Terror heisst: gezielte Einschüchterung, 
heisst: faktische Einschränkung geltener Rechte«. Op.cit., p. 138.

45 »Studenten sind es, welche heute die Öffentlichkeit gegen alle offiziellen
Darstellungen und gegen die falschen Apologien der Obrigkeit davon über-
zeugen, dass Polizeiterror, wenn er nicht durch weithin sichtbare politische 
Konsequenzen öffentlich und wirksam verurteilt wird, den ersten definitiven
Schritt zum Polizeistaat bedeuten kann.« Op.cit., p. 141.

46 Han anerkendte ligeledes behovet for universitetsreformer, selvom han adva-
rede kraftigt mod et decideret studentervælde.

47 »In der Protestbewegung haben sich von Anbeginn emanzipatorische Kräfte 
mit regressiven verbunden.«Op.cit., p. 37.  

48 »Wenn das Klischee des faschistischen Staatsapparates nicht einmal mehr er-
laubt, Unfreiheit von Freihet zu unterschieden und die Freiheiten zu erken-
nen, von denen der eigene Protest seit Jahren, und mit Aussicht auf Erfolg, 
lebt«. Op.cit., p. 38.

49 Herunder situationistisk aktionisme som f.eks. Kommune 1s satirisk-revolu-
tionistiske happenings, oftest i scenesat af Fritz Teufel.

50 »Denn die, die mit den neuen Techniken der Demonstration Erfolg hatten, 
wähnen sich als revolutionäre Kämpfer gegen faschistische Unterdrückung, 
während sie tatsächlich nichts anderes tun, als unvermutete liberale Spielräume 
polemisch auszunutzen. Weil die militanten Gruppen die Realitätsebenen von 
faktischer Macht und solchen Handlungen, die die Legitimation der Macht 
angreifen können, durcheinanderbringen, überschreiten sie unbedenklich den 
Wirkungsbereich der neuen Demonstrationsformen und setzen den provokativ 
erzielten Erfolg wieder aufs Spiel.« Op.cit., p. 29.

51 Habermas (f. 1929) og Meinhof (f. 1934), der, som det ses, tilhørte samme 
generation, så det begge som deres hovedanliggende at forhindre fænomenet 
‘Hitler’ i at gentage sig på tysk grund.

52 »Diese Erfahrung des absorbierten Widerspruchs ist Ausgangspunkt des Wi-
derstandes.« Op.cit., p. 14.

53 Som modeksempel kan nævnes den kaffereklame (for Gevalias 1853 instant 
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coffee), hvor en kvinde med mørke, tindrende øjne tilsyneladende kigger ud 
gennem sin burka med en opfordring til køberen om at lade sig forføre at det 
pågældende kaffemærke. Den eneste udgave, jeg har kunnet finde af denne
reklame på nettet, bærer påskriften ‘Bliv forført’ og fremviser ret beset blot 
en blank, sort flade (antagelig en kaffeembalage), der ser ud som om, den er
revet itu på midten, således at kvinden kigger igennem en bred sprække. As-
sociationen til muslimsk hovedbeklædning er dog nærliggende og uden tvivl 
tilsigtet.

54 Karneval og latterkultur, p. 34. Som Bakhtin skriver: »Det borgerlige 19. 
århundrede respekterede kun den satiriske latter, der i sin essens var en re-
torisk, ikke-leende latter, seriøs og didaktisk (det er ikke uden grund, den 
blevet sammenlignet med piskeslag)«, op.cit., p. 82. Over for denne negative 
satire, forbinder Bahktin fjolleriets tvetydighed med latterens fornyende kraft. 
Med dette forbehold over for den borgerlige kulturs rationelle seriøsitet står 
Bakhtin således fjernt fra Habermas, i hvis øjne den samme kultur i positiv for-
stand åbner for ‘kritiske læreprocesser’. Dette er en yderst interessant uover-
ensstemmelse, som jeg ikke kan forfølge nøjere i nærværende sammenhæng.
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